台版 轉自 輕之國度
掃圖:naztar(lkid:wdr550)
錄入:naztar(lkid:wdr550)
修圖:2qwer
1
所謂人生的轉捩點,沒人曉得會出現在何處。人生在世,有時會看到好像是自己人生的未來,但那完全是一種錯覺。
像我,親切守的人生便是如此——老實說,當我找到工作,而且還是如願進入大型保全公司就職時,在高興到幾乎把過去找工作時臥薪嚐膽般的苦頭忘得一幹二淨的同時,明明什麽都還沒開始,就以為自己的人生「正處於巔峰」也是事實。
接下來的人生都已經注定了。
我甚至以為,接下來在我的人生裏,既不用再換座位、也不用再重新分班、更沒有畢業這回事。從此以後,我可以一直從事「守護某些事物」的工作。畢竟這是將我取名為「守」的祖父,以及把我生得身強體壯的父母最大的期望,我也打從心裏為自己沒有辜負他們的期待感到驕傲。但另一方麵,想到我已經做完可能是人生最後的選擇,爾後麵對未來就隻能把這條路走到底,難免又感到一絲拂不去的寂寥。
隻不過,我想得太天真了。
人生可不是找到工作就能一切注定。
接下來還有無數的變數……所有看得到的未來,都隻是海市蜃樓般的幻想。不,若是海市蜃樓,或許在哪裏還有個實體。但是關於將來的展望,有沒有都還說不準呢。
因此——由於沒人曉得人生的轉捩點會出現在何處,所以遇上什麽事都不需感到失望。人隨時都可以改變,隨時對於未來充滿期待。無論長到幾歲,無論是什麽樣的一天,都是冒險的開始。
問題是,那個轉捩點也可能是「轉劣點」——為了不被絆住腳步、被人扯後腿,我們必須時時刻刻小心翼翼地往前走。萬一以為電視上的事件或事故「與自己無關」,可是會吃苦頭的。像我這種黃毛小子,振振有詞地主張這種論調可能一點說服力也沒有,但我還是想提醒各位,這並非從書上學到的華麗詞藻,而是我從苦不堪言的親身經曆中學到,並且引以為戒的教訓。
希望我的提醒能避免各位在未來的人生栽跟頭。
這麽一來,我才有資格得到各位的安慰,說我是個就算身陷惡劣困境也能積極尋求突破的男人。
2
總之,在說明整件事以前,想先向各位介紹三名登場人物——他們為我隻不過是找到工作就已如仙人般開悟的人生,帶來了想像不到的轉捩點。我這話是說得客氣,說直接一點,這三個其實是讓當時正走在一帆風順人生道路上的我大栽跟頭的人……不,我還是不要說得那麽直接好了。
第一,他們並非基於惡意要把我的人生搞得天翻地覆;第二,他們都是客人。客人即上帝——倒也沒這麽誇張,但客人就是客人,不該成為我口出惡言的對象。
話說回來,他們也不是我的客人——不是我需要保護的對象,而是我分派到某家美術館的客人,是那種若非被公司指派,像我這樣的男人大概一生無緣的所謂現代美術館的貴客。而且,其中一位嚴格說來並不是客人,但要算是造訪美術館的人也沒錯。
第一位是白發的女性。
雖然稱不上頻繁,但她來美術館的次數也算是不少,把所有的作品看過一遍便打道回府。其中,她對掛在我負責戒護的展區內有一幅畫異常執著,會花一個小時左右駐足在那幅畫前,目不轉睛地盯著看。
我有點好奇她在其他展區是否也會采取同樣的行動,向同事打聽後,好像隻有那幅畫會讓她花那麽長時間欣賞。
那麽她或許是為了欣賞那幅畫才來美術館的吧!如前所述,我完全沒有美術的涵養,就連她看的那幅畫有什麽過人之處也不理解,不過,看到有人這麽如癡如醉地打量自己的保護對象,感覺還不賴。
自己保護的事物有值得保護的價值,這讓我感到很自豪。不過為這種事沾沾自喜也實在很奇怪,就像她看著那幅畫而入迷那樣,我也常常望著她
欣賞畫的背影而著迷。
事實上,站在那的她也確實像幅畫。
另一方麵,我很清楚像她那樣一直站著不動有多累。再怎麽感動,再怎麽渾然忘我,一直維待動也不動的站姿,其實是很消耗肌力的。扣掉休息時間,每天得站上六個小時的我可以打包票。
話說,有時在電車上打算讓座給老人,反而把對方氣得暴跳如雷,這種經驗我也有過好幾次。不過,我的確太沒有想像力,才無法理解老人不想被當成老人看待的心情,所以挨罵也是無可奈何。所以我設定的標準是「有沒有把白發染黑」。會刻意將白發染黑的人,應該是為了讓自己看起來年輕一點。當然凡事都有例外,不能一概而論——但是從這個標準來判斷,就沒有理由讓我吝於對那名滿頭美麗白發的女性釋出善意。
我想吿訴她這家美術館的無障礙設施做得很好,隻要按部就班地申請,就能借椅子來坐,所以便向她搭話。可是先不討論這麽做是否逾越保全人員的職責範圍,這個行為本身就是個錯誤。
從我站崗位置望去隻能見到嬌小背影的她,非但不是老婆婆,年紀甚至與我相去不遠,看來可能隻有二十多歲。她用藏在眼鏡底下的知性雙眼,一臉詫異地往上瞅著我。
「呃,呃……」
叫住了她卻不知該說什麽的我,隻能詛咒自己的莽撞。事情演變成這樣固然出乎我預料,但這裏畢竟是美術館的一角,要說這沒什麽好意外的話還真的是沒什麽好意外的。美術館是超越我這種呆頭鵝的價值觀,擁有獨特審美觀的人會來的地方,不隻褐發或金發,就算出現滿頭白發的女性也沒什麽好奇怪的。但不管是用染的,還是戴假發,她的白發都太自然了……
仔細想想,至少就我的記憶所及,她從未穿過同樣的服裝出現在美術館裏。例如今天的套頭針織衫搭長裙,再圍著一條披肩的打扮,我也是第一次見到。那頭白發或許是時尚的她新潮穿搭的一環。但畢竟我也不是從小說裏走出來的名偵探,要我憑這點線索推理出全貌,難度也太高。盡管如此,我連她的臉都沒看清楚就出聲喊她,也的確太冒失了。
當我看到她回過頭來,那張完全是個可愛小姑娘的臉……感覺真是糟透了。急著想要彌補過失的我,看起來就像美人在前,手腳都不知該怎麽擺的登徒子。但是在這種情況下,要誠實吿訴她「我以為你是位老婦人」,也很難說是種美德。
「您,您很常來呢。這麽喜歡這幅畫嗎?」
一時心中百轉千折,煩惱了半天,脫口而出的竟是這句——雖是宛若美術館人員才會說的話,但我其實是外聘的保全。
「很常來……我嗎?」
滿頭白發的女性微側螓首。
「哼……」她像是事不關己般自言自語。
表情與態度則仿佛是聽我說了才知道這件事。
「您很常來啊……而且每次都像靈魂出竅似的一直站在這幅畫前。」
「是喔。」
「明明已經看過好幾次的畫,卻每次都能帶來初次鑒賞時的感動……看來這想必是一幅跟您的感性很契合,很棒的畫吧?」
「是喔……」
真是含糊不清的回應。
不過我的說法也相當模棱兩可,既是「想必」又是「……吧?」的,所以我們算是半斤八兩。但這也等於承認我根本看不懂這幅畫——事實上,掛在那裏的畫,該說是抽象畫嗎?在我眼中就隻是一張塗滿了藍、白、綠、咖啡色等顏料的畫布。
貼在作品旁邊牆壁上的牌子寫著作者姓名、製作年月日、
素材及畫法,以及鬥大的標題「母親」二字,但是這幅畫到底哪裏像母親?我完全看不出來……雖然以半瓶醋的知識脫口說出抽象畫什麽的,但我也不確定這是不是抽象畫。
「是嗎?我來過這家美術館好幾次了嗎?而且每次都站在這裏老半天嗎?嗬嗬。不過,要說這也難怪倒也難怪呢!」
「欸……」
有什麽好笑的?我基於禮貌對嘻嘻竊笑的白發女性回以微笑——但是我的思緒已經纏成一團亂麻。對藝術的感覺比較敏銳的人,在日常生活的對話中也擁有獨特的品味嗎……
「我每次都在這裏站多久?」
她的問題愈來愈奇怪了。
如今冷靜回想起來,雖說這家美術館的名氣沒有大到來參觀的人絡繹不絕,但也不能離開工作崗位太久,既然知道對方不是需要照顧的老婆婆,就不該再和她扯下去了,可是她悠哉自在的態度,完全具有足夠讓我想和她再聊一會兒的威力……盡管她的問題令人百思不得其解。
「大概都有一小時吧……仿佛忘了時間的流逝,渾然忘我地看著畫。」
「仿佛忘了時間的流逝,渾然忘我地看著畫。」
她重複我下意識講出的話,然後嫣然一笑。
「一小時左右嗎?嗬嗬嗬,差不多。今天一定也會花那麽多時間站在這裏吧——這幅作品的確有花上這個今天的一小時來欣賞的價值。」
「這、這樣啊。」
雖說「這個今天的一小時」這句話有些拐彎抹角,總之原因並非「是我朋友的作品才看那麽久」之類的老哏,還是令我鬆了一口氣。請容我老話重提,能有人保證自己的保護對象值得保護,還是很開心的。尤其是像現在這樣,我其實並不清楚保護對象的價值時就更不用說了。
縱然當個保全無法選擇保護的對象,但我們終究不是設備而是人類,自然有喜怒哀樂。既然如此,比起憤怒,當然希望用喜悅來提升士氣。
而說到價值或價格,白發女性接下來說的話更是直截了當,甚至足以引起爭議——隻見她以打從心底讚賞,充滿感情的口吻這麽說。
「因為,這幅作品可是值兩億圓呢。」
兩億圓。
這是現代日本上班族一輩子的平均薪水,也是中樂透的頭獎金額,不用說也知道是一筆钜款。當然,這裏是美術館,不會真把價格寫在作品概要的牌子上,要是表明那是兩億圓的作品,大家看畫的目光都會為之一變吧。
在我眼中原本隻是不知所雲的畫,這會兒也突然宛若散發出異樣光芒……不,原本就不該用價錢來衡量藝術作品的價值吧……隻不過,是她先用價錢來判斷這幅畫的。
「這幅畫值兩、兩億圓嗎……」
「是呀。看也知道啊。」
她一臉訝異地回道,使得我陷入仿佛受到「你負責保護這幅畫,卻連這點也不知道嗎」的被害妄想之中。也是……就算被罵準備不周,我也無從反較,我得好好反省才行。
「很棒吧。兩億吔。有兩億圓能幹嘛呢?感覺可以一半存起來,另一半啪地一口氣花掉。根本不用看標價,想要的衣服全都可以買回家呢。」
「是、是喔——」
由於她講得飄飄然、暈陶陶,讓我差點忽略了這話的內容實在是俗不可耐……不,我是沒啥意見,但繪製這幅畫的畫家想必不希望作品被這樣隻以價錢來評斷吧?或該說,她根本隻在講錢(沒在評作品)。不過既然畫壇是個沒有定價的世界,直接把價錢當成判斷價值標準也是理所當然吧……
「你不覺得繪畫的世界真的很棒嗎——cp值這麽高。」
「c……cp值……嗎?」
「沒錯。不管是畫材還是什麽,成本不就那麽點嗎?可是有的畫卻值幾十億、幾百億——與小說家或漫畫家不同,作品完成後,也不用花印刷或裝訂的費用。相反地,正因為沒有投入成本大量生產,價值才會水漲船高,真是值得學習的獲利模式啊。」
「……」
雖然原因跟剛才不同,但又讓我無言了。
什麽獲利模式的,大概是最不適合在美術館裏說出口的單字吧。雖然當時我被分派到的那家美術館的確也非免費入場參觀,要說是營利事業也沒錯……但是說話也可以委婉一點嘛。她的說法簡直像是付費入場來欣賞兩億圓的鈔票——佇立在兩億圓前良久,度過一個小時忘我的時光。這已經不隻是俗不可耐,而是個怪咖了,而且還是非常怪的那一種。
「怎麽?我讓你不舒服了嗎?還請放心,我心裏清楚得很。我並不曾忽略館方為了保護這『全世界隻有一幅』的稀有價值,也付出了許多管理維持成本一事喔。」
不知她是如何解讀可能寫在我臉上的疑惑,特地又補上這麽狀況外的一句。不,該說是狀況外嗎?又覺得有點裝傻的味道。
感覺一直被她把話題扯遠,用些似是而非來敷衍搪塞。可是給她這麽一說,身為保全,過去甚至曾被無情責難是「擾亂美術館景觀」的我,卻因此感覺自己的存在得到認同,而單純覺得很高興。百感交集。
「不管怎麽說,兩億圓實在好好喔。兩億圓真是太棒了。相當於兩億圓的兩億圓,就隻有兩億圓而已了呢。能看到如此美麗的兩億圓,真的覺得今天一整天都能打起精神了。」
「呃,可以請您不要兩億圓、兩億圓地一直喊嗎……啊,請問您從事什麽行業?」
我提出這個問題其實是想轉移話題,但也不是沒來由的一問。因為我突然想到這人也許是個畫商之類的。
如果她是畫商,也難怪會開口就用價錢來衡量美術品的價值,應該說,她反而必須是如此。因為嚴格地做出正確的價值判斷,就是她獲利的基礎。雖然著實不覺得氣質溫柔婉約的她會是能幹的畫商,但很有可能從事類似的工作。這樣頻繁(而且理所當然到她自己都不記得常常來?)出入美術館的行動,如果原本就工作的一環,也就沒什麽好奇怪的。
然而,我又猜錯了,看樣子隻要是在她麵前,我就會亂了方寸——推理全部都失準。
「我是偵探。」
她泰然自若地說,遞給我一張名片,名片上則印著「置手紙偵探事務所所長 掟上今日子」。
「今日子小姐……是嗎?」
突然直呼女性的閨名實在很沒禮貌,但是我真的不會念「掟上」這個姓氏,所以也沒辦法。而她非但沒把我的無禮放在心上,還自己報上姓名。
「是的,我叫今日子,掟上今日子。」
拜她自報家門所賜,我才知道「掟上」(okitegami)的讀音,得救了……不,她其實是察覺到我不會念,才故意這樣提點我吧。
說到推理,這才是偵探的推理能力——等等,會推理的偵探不是隻有在小說裏嗎?現實中的職業偵探,工作內容不就頂多是調查跟寫報吿……不過話說回來,她是「所長」啊。
「您、您好了不起啊。」
我隻能說出這種感想。
雖然用頭銜來判斷一個人,比用價錢來判斷一幅畫還要庸俗,但是眼前這位穩重的文靜女性,實在跟「所長」那樣拘謹的頭銜不搭。
「喔,不,沒多了不起的。隻是一家私人事務所。正確來說是所長兼會計兼行政兼打雜小妹。」
她謙虛地說——今日子小姐在這個年紀是一家事務所的所長,豈會不厲害?「置手紙(okitegami)偵探事務所」這行號也是從她的姓「掟上」(okitegami)來的吧,由此可知,顯然她並不是有名無實的老板。
「以保護委托人利益這點來說,我算是親切守先生(oyagiri)的同業。
因此,如果有需要我幫忙的地方,請盡管開口。」
今日子小姐說完,低下那頭白發,深深行了個禮。這樣看來,她似乎還身兼行銷業務。這樣似乎也能理解她會有點(其實還滿大一點的)錙銖必較的理由了。不過,我認為偵探與保全的工作其實有天壤之別……硬要用「保護」來連結也實在太牽強了。
咦?等等。我應該還沒自我介紹,她怎麽會知道我的名字?啊,大概是看到我別在製服胸前的名牌吧。這也是偵探特有的敏銳觀察力嗎……可是「親切」這個姓也和「掟上」一樣讀音很特別,絕非一看就念得出來。
「那我就先失陪了。打擾你了。我想再欣賞這幅兩億圓……這幅作品一會兒,所以親切先生也請回到工作崗位上吧。」
「啊……好的,還請您慢慢欣賞。」
我完全錯失了吿退的時機,所以今日子小姐能主動畫下句點,老實說真是幫了我大忙。該她說是大器嗎?總之是個幹脆的人。
我行了一禮,離開現場,回到我的工作崗位。而她也果然照她所說,仔細端詳那幅畫一番之後,逕行離去。
這是她和我的第一次近距離接觸,當然,光這樣並無法稱得上是人生的轉捩點,也無法得到任何教訓,頂多隻能得到「跟人搭訕前,得先搞清楚對方是誰」的小小警惕而已。
把事情整理成「工作時有點閃失」,當作是一個無傷大雅的小錯,寫入記憶就好。類似這樣的失敗經驗我可多得是——我既非完人,總會犯錯的。
隻不過,關於今日子小姐,還有個必須先補足的小故事……雖然她在那之後,也經常來看那幅兩億圓的作品,當然,我再也不曾向她搭訕。
畢竟保持安靜本來就是美術館的規定。我也一如平常,謹守自己的職責,隻是從後方看著她欣賞畫作時如畫的背影。除了今日子小姐的時尚穿搭總是變化多端,這套既定流程總是一成不變。但在那天,卻發生了異常。
異常來得非常突然——但並不是今日子小姐外表產生極端變化(像是頭發變黑,或是穿著我曾看過的衣服來)而造成了什麽不同。
那是持續觀察出現在那家美術館裏的今日子小姐,一直看著她背影的我才會察覺的異常——簡單地說,原本以為將永遠不變、總是相同,甚至絕不可能有例外的既定流程,突然沒有任何預兆地失控了。
今日子小姐居然頭也不回地從那幅畫前走過。她總是在那幅畫前站上一個小時,那天卻隻瞥了一眼就走過去——幾乎沒有停下腳步。
「請……請等一下。」
我下意識地想留住她。
我很清楚這次跟上次不一樣,跟我的職務一點關係也沒有,是完全找不到借口開脫的越權行為,但我還是無法不叫住今日子小姐。
附帶一提,這天的今日子小姐穿著藍色的牛仔褲,在白襯衫上頭係了皮帶,讓我再次體認到她是個穿什麽都好看的人。不過,此時此刻我最想知道的,並不是今日子小姐家裏的衣櫃到底有多麽巨大。
「你、你不看嗎?這幅畫。」
「啊?」今日子小姐看似摸不著頭腦地回答。
她的臉上像是寫著「你是誰啊」的四個大字——看樣子,她已經忘了我。大概每個穿製服的保全看起來都一樣吧,所以也不能怪她。
隻是,想到之前才看今日子小姐展現過的敏銳觀察力,總覺得應該記得我的長相……或許不若其知性氣質,她的記性其實不太好。
我並非有什麽企圖才向她搭話的,所以今日子小姐對我的印象深淺其實一點都不重要。問題在於今日子小姐對那幅畫的印象深淺——為什麽過去從無例外地總是駐足欣賞的那幅畫,唯獨今天卻頭也不回地從畫前走過?我對這點在意得不得了。
至今那麽執著的對象——直接以「兩億圓」代稱也無妨的對象——居然毫無征兆就突然看膩了,會有這種事嗎?
「我看啦……怎麽了?」
今日子小姐似乎對我有些提防……該說是雞同鴨講嗎?她似乎完全不明白我想表達的意思。仔細回想,上次剛開始交談時好像也是這樣……
「呃……不,我是說,你不用仔細端詳它嗎?你不用仔細端詳它嗎?你平時不是都會畫更多時間欣賞它嗎?今天怎麽就隻有……」
我這樣說簡直活像個跟蹤狂在自曝——我邊說邊深自反省。居然上前去
像是要糾正她沒照既定流程走,我的這番行動已經完全不是保全,根本才是需要警戒的對象。
雖然我的態度十分可疑,就算把女生嚇得落荒而逃也不奇怪,但今日子小姐非但無所畏懼,反而很感興趣的模樣。
「哦?」
甚至還微微一笑。
那正是「名偵探發現充滿魅力的謎團」時可能會浮現的微笑。與平常穩重大方的氣質恰恰相反,說是充滿了攻擊性也不為過的表情。
「真有意思。能請你再說得詳細一點嗎?」
「詳、詳細一點嗎……那個,因為……今日子小姐平常會花很多時間欣賞的畫,為何唯獨今天看都不看一眼就走過去呢……」
當對方已經忘記自己以前說過的話,我也不好主動提及。因此,我直接跳過那些枝枝節節,隻講重點。雖說今日子小姐的反應仿佛就連「平常花時間看那幅畫」的事也不記得,實在讓我覺得很不對勁……
說著說著,不禁覺得「每次來到美術館都看同一幅畫看到出神」其實才更奇怪,但今日子小姐本人在意的似乎不是這點。
「嗯。你在意的點是『為什麽我唯獨今天對這幅畫視若無睹』對吧?但我在意的卻是『我以前為什麽會被這幅畫打動呢?』……你以前也跟我說過話吧?」
冷不防地來這麽一句。
被識破曾向她搭話,一直隻是顧左右而言他的我覺得好像自己做了什麽壞事。雖然我對自己的演技本來就沒什麽信心(毋寧說是沒自信),但她是怎麽識破的呢?
「啊,呃……因為我還沒報上姓名,你剛才卻叫我『今日子小姐』,所以我想我們曾經交談過。」
「原來如此……」
自掘墳墓。我真是笨蛋,居然會犯這麽基本的錯誤,偵探的敏銳觀察力果然令人心悅誠服。但是話說回來,這個問題的起源根本就是她自己忘了曾經跟我講過話,簡直就是放火的還來救火的感覺。
「是,有的。當時你還針對這幅畫滔滔不絕地發表了高見,所以我才覺得更難以釋懷……」
「滔滔不絕嗎?以我這人的個性來說,應該不是對繪畫技巧有高見,而是對這幅作品的價錢高談闊論吧?」
以我這人的個性來說——明明是談到她自己,卻好像在講別人的事。看樣子,今日子小姐似乎有把「過去的自己」當成別人來看待的習慣。
「嗯,這個嘛……」
要說「是的,正如你所說」還頗難以啟口,但她那天口口聲聲都在喊那幅畫的市價,要回答「不是,並非如此」也很不誠實。煩惱了半天,又想不到怎麽糊弄過去,我隻好誠實回答。
「你說這幅畫值兩億圓。」
我在這節骨眼把價錢拉低到一億圓或五千萬也沒啥好處,反過來,特地灌水也毫無意義。
「兩億圓。哦……這幅作品嗎?」今日子小姐邊說邊往那幅畫前麵站。
她站的姿勢、站的位置,儼然就是平常那如畫般的今日子小姐。明明與之前沒有任何不同,但從她身上感受到的氛圍,卻又與之前完全不同。那並不是欣賞畫作的眼神。
而是大搖大擺前去幹預那幅畫內幕的視線。
就像偵探那樣,打算毫無顧忌地揭開他人不為人知的私生活。
不對——不是那樣。
不是「就像偵探那樣」,她本來就是偵探。
「嗬嗬。當然,這幅畫是很棒,畫家的靈魂都貫注在裏頭了,但要價兩億圓有些言過其實了,三百萬……不,事實上大概隻值兩百萬吧!」
今日子小姐如此說。
我嚇了一跳,那幅畫的價錢居然暴跌到百分之一……如果是買來投資,暴跌成這樣,大概要上吊了。
到底發生什麽事?
依我所見,那幅畫並沒有肉眼看得見的損傷,例如畫布受損、顏料剝落之類的——如果換個人來鑒定,的確有可能鑒定出不同的價格,可是說這幅畫值兩億圓的不是別人,正是今日子小姐。我完全搞糊塗了,隻能想到這價差是來自今日子小姐的內心變化,並非畫作有什麽不同"
「不,我心中並無變化。我可以保證,我的變化可是少得可憐呢。」
「是,是嗎……」
她說得這麽信心十足,我也隻能接受——應該說是無法反駁。
「請容我確認一件事,親切先生。」
今日子小姐直呼我的名字。
這也是看到我胸前的名牌,而不是想起我的名字吧。
「這幅畫真的沒有不同嗎?跟我以前看到的,真的一模一樣嗎?」
「一……一模一樣的。」
被她這樣反覆追問,害我也不安了起來。我哪有辦法保證是不是一模一樣啊。
隻是即使再把畫看一遍,我依舊找不出任何不同的地方。雖說身為保全,我的工作是監視有沒有可疑人物,並非欣賞繪畫(反而更不該去留意作品的好壞),隻是從我的工作崗位看過去,那幅畫就掛在自然而然會映入眼簾的位置,所以如果發生重大變化,我應該會注意到。
既然如此,難道不是畫作本身,而是畫作幕後的人事物產生了變化嗎?說句不得體的,所謂的藝術作品,作者一旦亡故,價值很可能會三級跳。既然有時是三級跳,當然也有暴跌的可能性吧。例如後來才知道這幅畫的作者其實是別人……如果是那樣,即使畫本身沒變,價格也可能會有所不同。
不過,要是出現那種新聞,在價格漲跌以前,展示那幅作品的美術館肯定已經引起大騷動了。就算身為局外人的保全,想必也會有所耳聞。
搞錯長期展出畫作的來曆若是事實,一旦公諸於世可能會遭到撤展,
甚至是讓美術館暫時休館的嚴重醜聞。
「嗯,說的也是。不過背景產生變化也是一條很有力的線索。所謂的藝術,就是要把相關的一切全部考量進去——」
「……但也有人說,要把作者和作品分開看待啊。」
「啊哈哈。如果當成娛樂,或許可以把作者和作品分開看待,但是做為藝術,很難完全獨立吧。畢竟藝術多少有些以藝術家為核心的成分。」
可是那些現在都已經沒有關係——今日子小姐如是說。
沒有關係嗎?
然而感覺從剛才開始,今日子小姐講起話來似乎已有把握,莫非已經對這看似沒有不同的畫作卻有了不同價格的理由?她心裏有了個底嗎?我鼓起勇氣問她。
「嗯……我的確是心裏已經有個底。不過沒有證據,隻是毫無根據的猜測而已。」
今日子小姐證實了我的猜測。接著她離開畫前,對我行了一禮,說了句「那我先失陪了」就要走人……
「等、等等,等等等等!請你等一下。」
「還有什麽事?」
「你、你不吿訴我嗎?你上次說值兩億圓的畫,為何今天說隻值兩百萬的原因……」
「我以前說這幅作品值兩億圓應該是真的,但,今天就隻值兩百萬。其間顯然有一億九千八百萬圓的差異——但若要在此解釋這件事,也實在太不風雅。這裏不是解謎處,而是暢談藝術的場所。而且,我今天休假。」
如果你無論如何都想知道——今日子小姐遞出名片。
跟我以前收到的名片一模一樣,是置手紙偵探事務所所長——掟上今日子的名片。
「請提出委托,我可不會免費推理的。」
3
如此這般,原本價值兩億圓的畫有一天突然貶值成兩百萬,這個謎團在我心中成了懸案,在美術館中回繞不去。
好奇歸好奇,但我也不覺得這是要大費周章委托偵探,不惜花錢也想知道的謎底。孤陋寡聞的我雖不清楚偵探業的行情,但也絕不便宜吧。我可不認為以我所剩無幾的資金,請得動家裏有那麽多衣服的今日子小姐。
而且,不管是兩億圓還是兩百萬,都隻是她訂出來的價碼,合該都是她的片麵之詞——這個謎團幾乎可以說是她本人搞出來的。
我雖不至於認為這是新形態詐騙,要當作是身為偵探的積極拉客行為,倒也不無可能……然而如果說會有人被唬住付大錢,又覺得不太可能。
當然也可以向我的雇主,也就是這家美術館的相關人員詢問關於這幅畫的詳細資料,但是這麽做,或許會反被追究為什麽要問這種問題。這麽一來,自己在工作時和客人聊天這種擅離職守的行為可能就會曝光。我想,還是盡量避免吧。
所以我也隻能抱著滿腹疑問,隔天一如往常地看著那幅一如往常的畫繼續工作。在那之後,我又在美術館裏見到好幾次今日子小姐的倩影,但她已不再駐足停留於那幅關鍵畫作前麵了。
我也不再向她搭話。
當然,她也沒有向我搭話……或許又把我給忘了。
因此,我和她的第二次接觸——當我想起自從收進製服口袋裏就不曾拿出來過的那兩張名片,是意外發生以後的事了。
接下來,則要介紹為我的人生帶來轉捩點的三個人當中,第二位人物——用「人物」二字來形容或許太隆重了,因為他是個十歲左右的少年。
雖說從小孩身上得到教訓,身為大人是有點沒麵子,但他是所謂的天才兒童,所以我也毋須感到自卑。天賦異秉的人往往具有資質平庸的人看不順眼的特質,那個少年也不例外,對我的態度始終狂妄。從這個角度來看,我對他真的沒什麽好印象,但還是不得不承認他很有才華。
那「畫圖」的才華——真不是蓋的。
在第一次和今日子小姐說上話,被吿知那幅畫值兩億圓之後沒多久,我遇到了這名少年。記得那時候美術館剛進了一幅館長費盡心思弄來的新作,為了其展示方式還在館內引起不小的騷動。
當人潮都聚集在新作前,使得我負責的區域比平常還要閑散時,那個頂著光頭,帶著素描本的少年出現了。當然,他是付了該付的費用(兒童票)來參觀的人,所以輪不到我說三道四。小孩也跟大人一樣,擁有享受藝術的權利……隻不過,他的行為大有問題,凡是保全都不能放任不管。
不,其實我也不太確定。身為負責維護美術館一角、某個展區的一介保全人員,那真是難以判斷的問題。
禁止飲食、在館內要保持安靜、請勿伸手觸摸作品、禁止拍照攝影——這種程度的行為,由於館內的各個角落皆已有明文規定,保全可以毫不猶豫地上前阻止,也會特別注意是否有這些行為。尤其現在隨著手機普及,拍照已經變成日常生活的一部分,委婉阻止不以為意想拍照的客人,可以說是我的主要工作。
可是,遇到這種狀況時該怎麽辦呢?
當有人站在一幅畫前,打開素描本,舞動手中的鉛筆開始臨摹時——
「……?」
由於那孩子太堂而皇之地臨摹了起來,甚至讓我有種「這很正常」的錯覺。實際上,館內也的確沒有任何一處寫著「請勿在此畫畫」
這裏是美術館,所以來訪者在鑒賞時,會感覺藝術情懷被喚醒,突然想拿起畫筆也不奇怪……才怪。而且,那孩子一開始就拿著素描本之類畫材來美術館,顯然是存心來畫圖的。
再說當時也不是小學生該來的時間……我也不記得是星期幾了,但我確定那天是平日的大白天。我四下張望,心想會不會是小學生的課外活動,卻沒看見其他像是來參加課外活動的小朋友,當然也沒看見帶隊的老師。
話雖如此,我的工作並非輔導小孩——雖然不去學校卻跑來美術館讓人覺得事有蹊蹺——嗯,我也不知道是怎樣。臨摹畫作雖然感覺是在鑽禁止拍照攝影這個規定的漏洞,但冷靜想想,還是不能視而不見。
對方畢竟仍是個小孩,我也不是沒想過就放過他好搏個溫馨——反正那天別說是今日子小姐,整個區域也沒有其他客人,不會有任何人感到困擾,而且光是看著小朋友努力作畫的模樣,不禁讓人會心一笑。
但當我還在猶豫是否要請主管或雇主協助處理,心想總之先看看狀況而走近他時,剛才還在笑的心都涼到凍僵了。
因為他畫在素描本上的「臨摹」已經大大地超出「臨摹」這個詞匯的定義,如果要從我的字典裏找出適合的詞匯,隻能用「複製」二字來形容。不,嚴格說來,就連「複製」也不夠貼切。因為掛在牆上的那幅畫是用油畫的顏料描繪的,就算我無從判斷畫的是什麽,也知道是由藍、白、綠、咖啡色等色彩構成的——反觀少年,他使用的工具隻有一枝鉛筆。
要完全重現那幅畫是不可能的。
可是,就像水墨畫那樣,少年似乎試圖隻用深淺不一的黑色去重現眼前的抽象畫(?),而他的企圖幾乎是成功了。
我這完全是外行人的感想,從畫家的角度看說不定會覺得被侮辱——如果把色彩鮮豔的畫作拿去黑白影印,可能就是他畫的那樣。少年臨摹的程度就是如此細致。
因為影印機是機器,我完全可以理解它能精密複製畫麵。但看到人類徒手描繪就畫成那樣,老實說,我隻有「毛骨悚然」四個字可以形容。
我甚至還感覺得出來少年那張圖,與用影印機影印那幅畫的差異……
並不是我太敏感,而是不管再怎麽遲鈍的人都能察覺。
擔任美術館的保全之後,我才知道畫作這種東西並非是完全的平麵。光是把顏料層層塗抹在畫布上,就會產生凹凸不平的效果。隻要把顏料一層層地塗上去,那個部分就會隆起,抹上薄薄一層的色彩,還能營造出由高處往低處流動的效果——當然,還有下筆的力道。
用力將筆按壓畫布時、用輕柔的筆觸讓筆尖接觸畫布時,給畫麵帶來的印象和損耗也都不一樣,而這些又都會隨著歲月改變。若以淺顯易懂的方式來比喻,用筆畫的圖,其實也是一種雕刻……這點跟用cg描繪的畫作可謂天差地別。
所謂「不可能複製」指的也正是這個意思——所以無論攝影技術再怎麽進步,人們還是會去美術館欣賞原作。因為畫裏還是有著平麵印刷或出現在熒幕裏的影像無法表達的真實感動,以及不用觸碰也能感受到的觸感。
那名少年的素描本裏,就有這些的感動和觸感。他隻用一枝鉛筆,就重現出包含筆壓在內的凹凸質感。成果不僅讓人歎為觀止,甚至還會想將這份驚豔與別人分享。
因此,就算隻有黑白兩色,就算他用的是鉛筆而不是油畫的顏料,就算成品有所差異,但就我看來,感覺還是完整的重現。
已經不是年紀還小、不懂美術館規定的小孩自以為躋身藝術家之林,得意忘形地跑來看圖仿畫的那種水準了。
這個小孩到底在做什麽?
換個角度想,這可是比拍照更過分的行為——因為他竊取的不隻是畫作本身,似乎還抽取了畫作的靈魂。身為負責這個展區的保全,要對他的行為視而不見,至少我是很難做到——因為那一天的我已經從今日子小姐口中得知那幅畫價值「兩億圓」了。
這讓我覺得好像目睹了兩億圓的名畫被偷走的場麵……大膽的手法就連亞森?羅蘋恐怕也要自歎弗如。
「你在做什麽?」
大概是太糾結了吧,我喊他的音量比想像中還要大聲。嚇得少年發出「哇」的一聲,連素描本都掉在地上。
而之所以鉛筆還在手上,是因為他拿筆的方法不對,握筆的姿勢簡直就像幼兒一樣。不過他就是用這種握法,以飛快的速度畫出那麽逼真的畫,所以斷定他的握法「錯誤」,其實有些教育者的傲慢。倘若這孩子主張他那種像是在拿劍的握法才是對的,或許我們也無法反駁。事實上,正因為他用這種方法握筆,才沒讓鉛筆落地。
「怎、怎樣啦……咦?大叔,你什麽時候在這裏的?」
專注畫圖的他,似乎完全沒有注意到走近他身邊的我。那尚未進入變聲期的略高嗓音、夾槍帶棍的口氣,他果然就跟外表一樣,還是個小孩子。
雖然我還不到可以稱為大叔的年紀,不過,我在他那個年紀的時候,說不定也是這樣稱呼超過二十歲的大人。
「不要突然這麽大聲啦!想嚇死我嗎?」
「啊,嗯……抱歉抱歉。」
我邊道歉邊撿起少年腳下的素描本。因為過去不太有機會遇到這種狀況,所以不太清楚該怎麽和小孩相處。美術館也不是經常有人帶小孩進來的地方——更不是小孩會一個人來的地方。
也因此,明明我是站在必須糾正對方的立場,卻不由自主地道起歉來,甚至還因此鬆了一口氣——看到少年表現出的幼稚態度,讓我確切感到自己並不是在跟妖怪打交道。
可是我很快就明白,那種感覺隻是一種錯覺……我不確定用「錯覺」來形容對不對,總之,當我拾起素描本時,不經意瞥見了裏麵的內容。
雖然隻是順勢瞥見翻開的幾頁,沒能一頁一頁仔細地看個清楚,但僅是如此,源自直覺的威脅就瞬間刺穿了我的胸口——無關理論,是第六感讓我知道少年無以名狀的繪畫實力。
不光是他剛才在這裏畫的圖,少年之前畫的鉛筆畫,每張都具有令觀眾為之傾倒的十足迫力。或許不全然是臨摹作品,但是就算我以後看到那些被臨摹的本尊,感覺恐怕也不會受到這麽大的衝擊了。
這股衝擊甚至大到讓我不禁覺得「落地時沒折到素描本真是太好了」。我把素描本撿起來還給他,一邊打量少年的全身上下……光頭、t裇加短褲,露出曬黑的皮膚,膝蓋附近有些擦傷,腳下踩著涼鞋。
光看這樣,就像馳騁在原野上的健康棒球少年,至少從他的外表完全感受不到藝術家的氣息,也沒有像是電視上那些「天才少年」的感覺。難道說拿掉節目效果之後,所謂的「天才少年」就是這樣嗎?不過仔細想想,才華或資質這種形而上的東西,在電視節目裏卻能用肉眼可見的方式呈現,本來就蠻奇怪的……
「有什麽事啦?大叔。我可是很忙的。」
他毫無懼色地說。別說是毫無懼色,他的態度簡直是沒大沒小。也罷,要求小學生(?)講話要通達禮數也太強求了……而且能畫出這種圖畫的少年,到底要以什麽理由來對我有禮也是個問題。
「你不可以在這裏畫圖,可以請你把素描本和鉛筆收起來嗎?」
「欸?有這種規定嗎?寫在哪裏?」
果不其然,少年不滿地說道。要是他肯識相地就此收手,該有多麽輕鬆寫意啊。但世事果然無法盡如人意。
「是沒寫,但會造成其他客人的困擾……」
「其他客人?」
少年環顧四周。不巧因為是平日的白天,館內還不見其他客人的身影。我不禁好奇,要是今日子小
姐在這裏的話,她會說什麽呢?
「那,有其他人來的話,我就不畫了,這樣總可以了吧?」
少年說完,繼續用筆芯在素描本上塗抹。這麽輕易地就讓他做出結論來也很傷腦筋。如果因為對方是小孩——或因為他是個天才就敗下陣來,我還當什麽保全?
「我這在跟欣賞畫作時做個筆記沒兩樣吧!這樣也不行喔?」
「這個嘛……」
我被他堵得啞口無言。
如果他在這裏立起畫架、攤開畫布,使用顏料來描繪的話,以常識判斷當然可以加以限製……要是真的這麽囂張,就算沒有明文規定,一看也知道是不行的吧!
隻是,他用的是鉛筆,素描本也隻是可供隨身攜帶的大小。若連這樣也要管,要管的會多到沒完沒了。
其實,倘若我是看到他以外的小孩——或者是大人——在畫作前運筆如飛的臨摹光景(我之前沒有這樣的經驗,所以用假設的),應該會再三煩惱之後當作沒看見,或是認為這件事無法由我判斷,而和上麵的人商量吧。
這次之所以會自作主張先采取行動,主要還是因為他的畫功好到令人毛骨悚然的地步……正因為畫得太好,反倒無法視而不見。但是,這到底該怎麽說明才好呢?「因為你畫得太好,所以請不要繼續臨摹了」嗎?不,理論上是說得通沒錯,但總覺得這麽說有點像是在欺負小孩。
這跟要求跑得快的小孩要配合大家的速度一起跑沒什麽差別……可是也不能因為這樣,就把班上跑得最快的小孩當成課程的基準。
比如跟他說「在書店裏抄寫店家要拿來販售的書本內容是不對的吧?同樣的……」喔,也不能說是同樣的,美術館和書店是性質迥異的設施……硬要說的話,應該拿圖書館來類比。可是如果在圖書館,抄筆記反而是受到鼓勵的行為……嗯,這樣還是隻能吿訴他「總之就是不行」了。
進退兩難的我,隻好從另一個角度進攻——采取「不要在這種地方畫圖了,乖乖上學去吧」大作戰,跟少年這麽說。
「你不用上學嗎?」
不過,我也隱約意識到其中肯定有什麽隱情,即使沒有隱情,這樣的孩子想必也很難融入一般學校裏……
「不去也沒關係呀。所謂的義務教育,指的是父母有義務要讓孩子去上學,又不是小孩有義務要去學校。」
他說得沒錯,但也隻不過是孩子氣的強詞奪理。要是這種理論說得通,做人何須如此辛苦。
「那,你爸媽呢?他們上哪兒去了?沒跟你一起來嗎?」
「就你看到的這樣啊!你很煩吔。」
少年邊說邊繼續畫圖。隻見素描本慢慢染黑,兩億圓的畫逐漸完成。
既然無法阻止他,我也隻能靜靜地看著他把畫完成,畢竟不能對小孩子使用蠻力。對方可是連我身高一半都不到的矮個子小男孩,隻要我想,隨時都可輕易地搶下他的鉛筆,但要做到這麽過分,到時演變成美術館的責任問題,那就本末倒置了——反而會什麽都保不住。
「就我看到的這樣……所以他們沒陪你來嘍!你叫什麽名字?」
一確定這已經不是自己能處理的問題,我就這麽問他。心想總之就把來龍去脈寫成報吿,跟雇主報吿這件事。
這孩子擁有這麽高超的技術,說不定在美術館裏早就很有名,隻是我剛好不知道罷了……如果是這樣,或許館裏早就有怎麽因應的sop。
少年依舊沒停下作畫的手,沒好氣地回答。
「我叫剝井陸。」
「長頸鹿?」
「……」
仿佛對我的回問感到失望——仿佛不知道自己名字的人很沒教養似地,他默不作聲地把素描本翻到下一頁,寫上自己的名字。
「剝井陸」
與作畫筆觸形成明顯對比……應該說是完全不能比的超難看毛毛蟲字,讓我費上一番工夫才看懂在寫什麽。
「喔,原來你是剝井小弟啊。」
「是你問我,我才吿訴你的,別叫得那麽親熱好嗎?我一點也不喜歡這個名字喔!不管是剝井,還是陸。」
剝井小弟虛與委蛇地回答,又把素描本翻回上一頁,粗魯的動作仿佛是在抗議我打亂了他的節奏。不過,翻頁的動作固然粗魯,但鉛筆的筆觸還是和剛才一樣精確——仿佛腦子裏有兩個指揮係統。
他說自己既不喜歡剝井,也不喜歡陸這個名字,那到底該怎麽稱呼他才好呢……正當我不知該如何反應的時候,剝井小弟說道。
「大叔,你呢?在問別人的名字之前,應該自己先報上名來吧。」
我不認為剝井小弟會對我的名字有興趣,這大概是想對我打擾到他「畫圖」的作為來個以牙還牙吧。不同於今日子小姐,他的觀察力似乎還沒敏銳能到從名牌看出我的名字。雖說畫家和偵探是截然不同的行業,不也是需要觀察力的嗎……不,剝井小弟根本沒正眼瞧過我,沒看到當然不知道。
「我姓親切喔。親切守。」
「嗯……國字怎麽寫啊?」
「就是親人的『親』、切兩半的『切』,我還滿喜歡這個名字的。」
「把親人切兩半有什麽好喜歡的……啊,就是待人親切的『親切』嘛!真是的,故弄懸虛。」
剝井小弟總算回頭注意到我的名牌,像是想通什麽似地點點頭,再次翻動素描本,在剛才寫上的「剝井陸」底下另外用毛毛蟲字寫上了「親切」
兩個字。看樣子我的姓似乎成功地讓這個天才兒童留下深刻的印象……但是他似乎對「守」這個稀鬆平常的名字視而不見。
然後剝井小弟一臉「你可以退下了」的表情,重新回頭「畫畫」。而我也沒其他話好說或問他,隻能選擇回到自己的工作崗位,用無線電向主管報吿事情的來龍去脈,靜候指示,等能正式判斷的人下達正式的判斷。
說來今日子小姐也很不尋常,看來美術館還真是會有千奇百怪的客人前來之處……可能也輪不到我來講什麽,但或許前途似錦的藝術家,都是這樣培養出來的吧。不,從少年似乎很意外我沒聽過「剝井陸」這名字的反應來看,說不定這孩子並非隻是在這家美術館有名,搞不好他早在美術界享有盛名。雖說「藝術與年齡無關」這句話總給我一種隻是講好聽的印象,可是據說畢卡索也是真的從六歲的時候就開始畫畫了……
這時,我突然想到一件事,停下了腳步。雖然我已經沒有該要問他的事,也沒有該跟他說的話,但心中卻有個問題想借此機會請教,希望他能指點迷津。
那個受製於麵子和靦腆,讓我不好意思問今日子小姐的疑問——這幅畫到底在畫什麽?
標題雖為《母親》,但這幅畫到底哪裏像「母親」?究竟是蘊藏什麽意義的抽象畫(?)呢?我完全看不懂……或許這原本就是要讓人看不懂,要我們就自己看到的去理解就好,外行人還妄想去解釋才是會錯意……雖然曾這麽想,但自從幾天前今日子小姐吿訴我這幅畫值「兩億圓」之後,我就十分在意——這幅莫名其妙的畫會值兩億圓,實在讓人難以釋懷。
總覺得,起碼讓我知道這幅畫在畫什麽吧……或許隻要查一下馬上就能知道,但我想要知道的,並不是一查就知道的部分。
我希望能由真正理解這幅畫的人吿訴我。
曾想過若有機會,想請教雇主這個問題。但我心裏也有數,這個機會大概永遠也不會出現——剛好,現在眼前出現了這位剝井小弟。
正常情況下,實在不該問小朋友這種問題(尤其不該跟他討論到兩億圓這種金錢上的話題)但如果是具有這般高超的臨摹技術……連凹凸細節都能忠實重現
的剝井小弟,想必對這幅畫有非常深入的理解吧。
但我也不抱期待——不回答我也罷,總之就這麽問他。
「我問你,你知道這幅畫的標題為何叫做『母親』嗎?」
「什麽嘛。大叔看不懂嗎?」他反問我。
我原想含糊帶過這一點來問出答案的,但是這種大人的投機取巧,對小孩似乎行不通,我隻好老實承認。
「嗯,我看不懂。」
或許誠實真的是上策,剝井小弟以冷淡的語氣應了一聲「是喔」之後,接著把素描本翻到下下一頁——剛才那頁隻寫了「剝井陸」和「親切」好像就沒用處了。這樣使用素描本固然浪費,但想必有他自己的堅持吧。隻見他在全新的空白頁麵上,龍飛鳳舞地用鉛筆迅速描繪著。
「看,這樣就很好懂了吧?」
他讓我看的畫確實很好懂。
加上陰影的圓形……就連外行人,不,不管是任何人怎麽看,絕對都看得出來那個球體是在教科書或圖鑒裏經常見到的太陽係第三顆行星,也就是地球。
隻花了短短幾十秒,也沒有用到任何工具,就能徒手描繪出地球,讓我再次見識到剝井小弟的畫功了得,可是……地球?
我放下素描本,抬頭看著牆上的那幅名為《母親》的畫。也就是說,所謂的「母親」是「大地之母」的意思嗎?塗滿了整張畫布的顏料是在暗示著地球嗎……不,即使如此我還是看不出來。
「這就是所謂的抽象畫嗎?」
「我不曉得大叔口中的抽象畫指的是什麽,但這是風景畫啦!」
「咦?風景畫?」
「嗯。嚴格地說來不算是,但風景就是風景。因為畫的是風景啊。」
這麽大的規模,我是沒想過要用「風景」二字來形容,但要說是風景,地球的確也算是風景。然而,剝井小弟畫在素描本上的這個圖案也就算了,展示中的那幅畫,我實在是看不出到底哪裏是風景……
「啊,這……這是地球的特寫嗎?」
「就是呀。」
剝井小弟在說這句話時,已經又動手畫起圖來了。我也不好要求進一步的說明,但在謎底揭曉之後,反倒覺得自己怎麽會看不出來才真是個謎,好丟臉。
藍色和白色和綠色和咖啡色。
交織在一塊,宛如大理石花紋的圖案,是海和雲和樹木和大地——這是從宇宙看到的地球,將其中一部分裁切出來,以特寫的方式表現。
既然如此,這確實不是抽象畫,而是風景畫。
不,作者本人選擇這樣的藝術表現手法,或許是有更深刻的意圖吧。會刻意將地球描繪成這樣,再以「母親」命名,應該有我這樣的粗人絕對想不到的創意巧思,所以也輪不到我胡亂批評。
當我明白個中玄機後再來看這幅畫,似乎可以用比剛才還要釋懷許多的感覺來欣賞。而在這幅畫前佇立良久的今日子小姐,她之所以會說來說去都隻在說這幅畫值多少,想必是對她而言,這幅畫在畫什麽簡直明明白白,根本不用多說。
說得極端一點,這幅畫就像是用高性能的攝影機或顯微鏡拍攝物體的特寫,問別人「這是什麽?」的謎題一樣……但是作者不可能看得到地球,所以也不難理解剝井小弟會說這幅畫「嚴格來說不是風景畫」。
「作者是看著衛星照片之類描繪的嗎……」
「也可能是完全憑空想像吧。幹嘛沒事看照片去限製自己的想像力。」剝井小弟如此回答我的喃喃自語。「或許作者本身就是太空人。」
「這,這有可能嗎?」
「當然不可能。我說什麽你就信啊。」
明明是自己起的頭,卻又沒好氣地把話說得如此難聽……此時,剝井小弟用力地闔上素描本。
「啊,抱歉,害你分心了嗎?」
我這句話真不合邏輯。我原本就是要阻止他在這裏畫畫——所以打從一開始就是要幹擾他,有什麽好抱歉的。話說回來,憑我的程度似乎也沒本事妨礙天才兒童的創作熱情,隻見他冷冷地說:「畫完而已啦。」
畫完了?難怪最後感覺好像在陪我聊天,原來是因為已經畫得差不多而行有餘力……可是隻要一個小時(真巧,跟今日子小姐站在那裏的時間差不多)就能完成臨摹嗎?
「可……可以給我看一下嗎?」
「可以啊。」
剝井小弟一臉「讓你看圖是沒問題,隻是要再打開已經闔上的素描本真麻煩」的表情,慢吞吞地翻到那一頁,交給我。
我舉起素描本,和那幅畫兩相對照——進行比較。像這樣仔細一看,彩色與黑白的畫作果然有很多細微的差異,很難說是完美複製——但重現的程度也算是異常地精密了。
比起佩服,我更想安撫自己被他那橫溢的才華嚇到的小心髒,另一方麵也不禁懷疑,既然他有這麽大的本事,為什麽還要臨摹?雖說又是外行人一廂情願的印象,可是所謂臨摹,對畫家而言應該隻是練習吧?既然這麽會畫,為何不直接前進到下一步……我把素描本翻到其他頁,擅自欣賞起剛才幫忙撿起本子時匆匆瞥到的其他畫作。
「這些全都是看著範本畫的嗎?」我問他。
「嗯……該說是範本嗎?還是樣本呢……總之是有原型啦。我到處去美術館……」
要說明好像蠻困難。
也可以明顯地感受到「跟外行人解釋也沒用」的氛圍——的確,我也不覺得自己具備隻要稍加說明就能懂的體會。
「你不畫自己的作品嗎?呃,我不是指自畫像……」
「我聽得懂啦。我當然也會畫自己的作品……可是,老師說我還不到那個水準。」
老師?大概不是學校的老師,而是作畫的師父吧。這麽狂妄的孩子也
會向前輩學習啊?想到這,多少感到溫馨,可是這個少年的畫功明明已經這麽了得,居然還說他不夠水準,這老師還真嚴格。
「我覺得你很有天分喔!」
我不禁口出類似打氣,或說是像在安慰他的話——但是被我這般大外行安慰,也隻會感到屈辱吧。
「那還真是謝謝你。」剝井小弟敷衍地道了聲謝,接著又說。「大叔,你認為天分是什麽?」
我從未想過這個問題,要是他沒問我,我可能一輩子也不會去思考這個問題吧。天分是什麽?雖然是非常了無新意的答案,我想天分就是上天賜予的才能——其實也就是父母、或者是祖先的遺傳吧?
以我為例,這副強健體魄就是我的天分,就連工作就是靠它才找到的。不過,這畢竟是外行人的意見。
跟剝井小弟……正確地說,是和他「老師」的意見差了十萬八千裏。
「我老師說,所謂的天分,是擁有可以比別人更努力的資格……因為我是天才,似乎必須比一般人更努力百倍,所以我才沒有時間去上學呢。」
「……」
「給你添麻煩了,大叔。我在這裏的努力已經結束,所以不會再來了,你大可放心。萬一有什麽問題的話……」
我一下子不曉得該怎麽回答,少年抓住我的手。我還以為他要和我握手,結果並不是。他居然用鉛筆在我手上寫下一串數字,但是由於鉛筆不好在皮膚上寫字(更何況他的字實在很潦草),我好不容易才認出那是一組十位數……喔,是電話號碼啊?
「你可以打這個電話。不過……說不定在不久的將來,我會主動打電話給你。」
「……這是你家的電話號碼嗎?」
「嗯,算是我家吧……總之是我監護人……哎唷,這不重要啦。」
剝井小弟似乎懶得再說下去,一把搶過還在我手
上的素描本,把鉛筆也收起來,準備離開。但他才踏出第一步,卻又指著牆上的畫說。
「……大叔,我想我們不會再見麵了,所以關於這幅畫,你可以老實回答我一個問題嗎?」
「咦?當然沒問題……可是,我是外行人喔!」
「我就是想聽聽外行人的意見,我想知道外行人完全不用腦的感想——剛才我們不是提到太空人嗎?」
「啊,嗯……但那是你開玩笑的吧?」
「是啦,這畫家並不是太空人……不過,是加加林吧?說『地球是藍色』的那個人。(注:全名為尤裏?亞曆克賽耶維奇?加加林〔ЮpnnАлekceeвnчГaгapnh〕,蘇聯太空人,是人類史上第一位進入太空的人)」
「嗯……我記得好像是。然後呢?」
「那句話就是個很好的例子。除了加加林以外,也有許多太空人看到地球,然後大家說的都一樣不是嗎?什麽美麗的行星有的沒的。大叔,你對這點有什麽看法?」
「什麽看法……不就是這樣嗎?沒必要大家刻意串供吧!」
我不是太空人,所以不敢說自己有同感,但是隻看衛星照片,感想應該也大同小異。倘若時代進步到任何人都能上太空,任何人都能像以前的太空人那樣,親眼見到地球的全貌、知道地球有多美,人類汙染環境及破壞自然的行為可能就會戛然而止——我認為這種說法,其實也有一定的道理。
然而,剝井小弟對我這番隻能以「平凡無奇」來形容的回答,顯然是置若罔聞,在之後的發言內容,更是跟我的意見完全相反。
「我啊……第一次看到地球的衛星照片時,第一印象隻覺得很髒。」
「很……很髒?」
「沒錯,髒死了。」
剝井小弟很不屑地說道。
「覺得各種顏色全都混在一起,搞得亂七八糟,看來就像和稀泥似的,怎麽會髒成這樣……我完全不能理解太空人為何會用美麗啊、漂亮啊、甚至是蔚藍等形容詞來讚美這顆行星……換成我,肯定一看到就吐了。我在看到那張照片的瞬間,幼小的心靈就決定死都不要當太空人。」
如果要用「小孩故意講這些桀驚不馴的話來調侃大人」來解釋,他那冷嘲熱諷到極點的語調也實在是太真切了。他並非陶醉在自己與其他人格格不入的價值觀裏,這孩子真的無法理解太空人說的話。就像我完全聽不懂他在說什麽……
「這種感覺,也是我畫風的原點。因為是素描,隻要用黑色的鉛筆就能畫,顏色這種東西太惡心了。比起五顏六色還是黑白好……就像梵穀先生,記得他眼中的景色好像也和一般人看到的不一樣?我大概也是那樣。既然如此,這也是天分吧!」
關於梵穀的視覺,眾說紛紜,因為很有名,就連我這個門外漢也略知一二。比起這件事,稱梵穀為先生的少年之所以用鉛筆作畫,我還以為是為了不要超出美術館內所能容忍(可能是吧)的範圍,原來他不用畫筆,甚至連彩色鉛筆也不用,是因為他打從心底討厭「顏色」這種東西。
「我隻是想——其實,我們根本永遠都無法知道,別人看到的風景,和自己看到的風景是否一致吧。臨摹仿畫要畫多少都能畫,但視野究竟是無法分享的。你還真能輕易地與太空人產生共鳴啊。好羨慕喔。」
不過天才隻要稍加努力,應該就能夠追上你們這些凡人吧——少年畫家最後促狹地丟下這句話,離開了美術館。
4
雖然少年說不會再來了,但身為保全,也不能對他說的話囫圇吞棗,想當然耳,我還是向主管報吿了那天發生的事——包括剝井小弟寫在我手上的電話號碼。
沒有糾正他就放他回家,或許會讓我也跟著挨罵,但也不能因此就放棄自己的職守。盡管我已經做好心理準備,但上頭的人非但沒有把我叫去,也沒通知我「下次那個小孩再來的時候要怎樣處置」。
這麽一來,簡直像是我呈上去的報吿被吃案了,令我難以釋懷。然而,剝井小弟確實如他宣言,後來再也沒來到美術館,所以我也免於再次陷入進退兩難的窘境。
剝井陸。
雖然他說我們不會再見麵,但我後來仍和他再會,隻是地點並非這家美術館——這裏請容我先賣個關子。接下來終於要為各位介紹,成為我人生轉捩點的三個人當中的最後一位。
實際上,手段最凶殘,害我狠狠絆了一大跤的就是這個人,所以我或許不該賣關子,應該一開始就先介紹他才對,但凡事總有先來後到。
正因為先遇見了今日子小姐和剝井小弟,所以我和第三個人的相遇才會變成那樣——
人與人之間的緣分還真是奇妙。
當然,之後的事情也是必然發生所以發生——無論我有沒有扯上關係,都一定會發生吧。我不會自以為是地說那件事會發生都是因我而起,我人再好也沒有好到或跑去負起所有的責任。
雖然我曾經把今日子小姐誤認為需要照顧的老婆婆,但第三個人的確是個貨真價實的老人——雖然他把白發染黑,但是仍拄著手杖來美術館,所以一定不會錯的。隻不過,就算我想對他釋出善意,他也散發出一股不讓人靠近的氣場。一言以蔽之,就是很頑固的感覺。
他也不例外地——在那幅畫前停下腳步。
站在那幅今日子小姐駐足良久、剝井小弟振筆臨摹的那幅畫前——話雖如此,但當時剝井小弟已經不再來美術館,今日子小姐也不再放慢腳步,總是從那幅價值「兩億圓」貶值到「兩百萬」的畫作之前迅速走過。
我仍舊必須站在崗位,所以不管我願不願意,那幅畫都會一直映入眼簾。隻不過,在這個位置站崗的我看來,起初一幅原本「不曉得在畫什麽的抽象畫」先是變成「兩億圓的名畫」,在我明白那是一幅「地球的風景畫」之後,不知何故價格又突然暴跌成百分之一的「兩百萬圓」——曆經這些曲折之後,我已經不曉得該怎麽麵對那幅畫了,感覺真是難以自處。
因此,當那位穿著和服的老人在畫前停下腳步的時候,不可否認我其實有些期待,不曉得這次又杵發生什麽訊?會不會再來個一百八十度的大逆轉呢?這絕不是工作時該有的心態,關於這點我理當深自反省,但即便如此,那時老天對我的懲罰未免也太重了。
令人跌破眼鏡的災難……不,要說災難,那幅畫,那幅《母親》受到的災難或許比我嚴重多了。
先是被天才兒童破哏不說,還被白發美女殺價殺到隻剩下百分之一的那幅畫,最後竟被神秘老人的手杖敲得支離破碎。
「啊……!」
當我反應過來時,老人已經用手杖給那幅畫第二擊。天可憐見,描繪在畫布上的地球就像遭到電影中的隕石直擊,四分五裂。
「住……住手!你在做什麽!」
突如其來的狀況讓我先是愣在原地,回過神來也隻在瞬間,到我衝上前去,前後還不到兩秒鍾——但就連那麽短的時間,老人也善加運用,以那一大把年紀難以想像的靈活身手,完全不放過已經從牆上掉落在地麵的畫——
用手杖拚命往死裏打。
老人揮杖的動作敏捷到讓人懷疑他並非因為腰腿不好需要手杖,而是早有預謀,出門的時候才會帶著手杖——不過,現在可不是佩服他的時候。
我從背後架住老人時,那幅畫已經連同畫框全成了無法修複的狀態。即便如此,他似乎還不滿意,以一點都不像是老人會有的蠻力抵抗我。雖然感覺稍不留神就可能被他甩開,但畢竟對方是個老人,我能做的也隻有從背後架住他……總不能使勁地把他壓在地上。
「放開我,沒禮貌的家夥!」
然而,老人仍然情緒亢奮——非但沒有冷靜下來,還用後腳跟一再偷偷踢我的小腿。老人穿的不是鞋子,而是木屐,所以銳角的部分撞擊在小腿脛骨上的痛楚可不是開玩笑的。
畫都從牆上掉下來了,警報當然也隨之響起。引起這麽大的騷動,支援想必很快就到,但是我實在沒有自信能在救兵來到之前不使老人受傷。
「你……請您冷靜一點,到底怎麽了?」
「你還好意思問我怎麽了?」
我隻是隨口問問,也沒期待能跟老人溝通什麽,沒想到居然獲得回應。
「你們居然連這麽不要臉的事也做得出來!可惡啊!」
老人瞪著我——我不禁被他震懾住,差點乖乖聽話放開他的手。
「總、總而言之請您先冷靜下來。隻要您停止施暴,我就放開……」
「少囉嗦,給我叫敷原出來!」
敷原?我還在想敷原是誰,就想起美術館的館長叫這個名字……這個人要叫館長出來?要分是非曲直的話,應該也是館長要叫這個舉止瘋狂的老人過去才對。不過,這個人居然直呼館長名諱的傲慢態度,反而實在讓人無法忽視……
老人的歇斯底裏也實在太威勢驚人乃至威嚴逼人,一個不小心可能就會聽從他的要求跑去叫館長。但如果他說什麽我就照辦的話,還要保全幹嘛?盡管需要保護的對象已經遭到破壞,有沒有保全都已無能保全,可是我也不能因此就放棄自己的職守。
「您有話可以跟我說……」
「開什麽玩笑,跟你這種眼睛長在屁股上的外行人說有什麽用!」
「眼睛長在……說我眼睛長在屁股上……」
如果他是在生氣跟外聘的保全講再多也沒有用,這我能理解,但說我眼睛長在屁股上是什麽意思?趁我感到疑問的空檔,老人甩開我一隻手,掙脫我的箝製,接著一手杖就揮過來。他那讓人感覺不到年事已高的活動力實在令人咋舌,而同時我也很想問個水落石出,到底是什麽樣的衝動,讓他瘋狂至此。我抓住他一把揮下的手杖。
「您、您跟地球到底有什麽過節啦!」
聽我這麽一喊,老人突然安分下來——不再使勁掙紮,腳也不再亂蹬。這比翻書還快的態度大翻轉反倒讓我差點跌倒。
「放手。」
老人這次冷靜地說,但我怎麽可能因為對方不再抵抗,就放開犯下如此暴行之人……可是他已經先我一步扔下手杖,看來是想表達棄械求和之意。
我幾乎已將人架在半空中,當他放棄掙紮以後,卻也因為這樣的姿勢,我才突然清楚感受到老人又瘦又輕的體格,在情急之下關閉的敬老模式才又重新啟動。
猶豫了半晌,我終於放開他如枯枝般——不過從剛才的暴力看來,應該還是很勇健——的身體。當然,我沒有放鬆警戒,以便一旦他又抓狂,隨時可以采取應變的措舉。
「哼。」
不過,我的擔心似乎是多餘的,恢複自由的老人隻是把淩亂的和服整理好——這樣看他,就算不拿我這大個頭去比,老人的體形也真的很瘦小。隻是那銳利的眼神,實在讓人難以忽視——該怎麽說呢?他隻是因為我的插手而放棄抵抗,但完全沒有投降的意思。
「地球?你看得懂這幅畫?」
「呃……」
他拋出的問題隻讓我更加不解……什麽意思?啊,是因為我剛才一急結果脫口而出的那句「跟地球到底有什麽過節」嗎?
隻是若問我懂不懂畫,我隻能說我不懂。那句話是我從剝井小弟口中現學現賣的。
如果吿訴我這幅畫值兩億圓,這幅畫在我眼中就有兩億圓的價值;如果吿訴我這幅畫是地球,這幅畫在我眼中就是地球;如果吿訴我這幅畫隻值兩百萬,那這幅畫在我眼中就隻值兩百萬——我的眼光就是這麽短淺。
不過,現在雖然已經冷靜下來,但考慮到老人剛烈的脾氣,我想還是不要老實回答比較好。雖說這是跟誠實相去甚遠的應對……
「略、略懂。這是從宇宙看地球的風景畫……對吧?所以才以『母親』為題……」
「……」
我還真敢拿個孩子的說法現學現賣——但似乎奏效了。
「原來如此啊。」老人意味深長地頷首。「看樣子,你的眼睛也不是完全長在屁股上嘛……既然如此,那就更要說你真是個笨蛋了。眼光明明還不差,怎麽會笨成這樣……」
「咦?欸?這、這是什麽意思?」
「……好吧。」
老人完全不回答我的問題,毫不客氣地將我全身上下打量了一番。
「小鬼,你叫什麽名字?」
小鬼……自從我的身高超過一百八十公分以後,就再也沒有人這樣叫過我了,所以乍聽之下,我還不曉得他是在說我。結果能從別在胸前的名牌知道我叫什麽名字的,隻有今日子小姐了……那這個名牌豈不是一點意義也沒有嗎?
「我叫親切守。」
「這樣啊。那麽,阿守,我出個題目考考考你——」
明明是一個束手就擒的狂徒——等會兒就要交給警察處置的犯人,老人卻以威風堂堂的態度說道。我對他那種高高在上的態度覺得很感冒,但是不知道為什麽,我又對他的「題目」很好奇。
我在期待什麽呢?
我不知道……雖然還不知道,但老人已經指著碎落一地的畫布說道。
「你來為這幅畫估個價。」
「……咦?估價嗎?」
「沒錯,大概就行了。把尾數拿掉,直接說個你想到的價格。」
老人像是在估量我值多少般淩厲地盯著我,命令我說出眼前的慘狀值多少——我一片一片地檢視散落在地上的畫布碎片。
價格……被這麽一問,我第一個想到的當然是今日子小姐——那個滿頭白發的女性。她起初鑒定這幅畫值兩億圓,但是過了一段時間,卻仿佛忘了這件事,又改稱這幅畫隻值兩百萬。
就像拿剝井小弟的說法現學現賣那樣,我現在也應該拿今日子小姐的意見來擋吧……但就算我想這麽做,今日子小姐也有不同兩種的意見。
是值得她站上一個小時的兩億圓?還是隻瞥了一眼就走過去的兩百萬呢……這時要說出哪個價錢當價格才是正確的?先不管正不正確,這個性格古怪的老人出的問題真的有正確答案嗎?總覺得不管怎麽回答,都會被他找碴說是錯。該不會是他已略有所感,我口中的「這幅畫是地球的風景畫」並不是我自己的答案……所以才會出題考我?與其說考我,其實是要拆穿我的不懂裝懂——若是如此,我就更不能傻傻地掉進他的陷阱裏。
既不能原封不動地借用今日子小姐的答案,但想老實地陳述自己的意見,我也沒有任何意見可陳述。
「怎麽啦?答不出來嗎?不知道就說不知道。」
答不出來是事實,不知道也是事實,但是要我老實回答不知道,畢竟與老人相比我還年輕氣盛——我也是有口氣要爭的。
認真思考。
不是去鑒定——要去推理的。
若以今日子小姐的訂價為依據,答案有兩億圓和兩百萬圓兩個選項——考慮到合理性,這時應該選擇後者。
這是時間順序的問題,當然要選擇後者。
並不是鑒價兩億圓那天的今日子小姐和鑒價兩百萬那天的今日子小姐哪個比較值得信任的問題,而是應該要以「哪個才是最新情報」來判斷。
如果今日子小姐在那之後又改變意見則另當別論,但是後來她便不曾在這幅畫前停下腳步。要是畫作的價值漲回兩億圓的話,今日子小姐應該會跟以前一樣,
掃圖:naztar(lkid:wdr550)
錄入:naztar(lkid:wdr550)
修圖:2qwer
1
所謂人生的轉捩點,沒人曉得會出現在何處。人生在世,有時會看到好像是自己人生的未來,但那完全是一種錯覺。
像我,親切守的人生便是如此——老實說,當我找到工作,而且還是如願進入大型保全公司就職時,在高興到幾乎把過去找工作時臥薪嚐膽般的苦頭忘得一幹二淨的同時,明明什麽都還沒開始,就以為自己的人生「正處於巔峰」也是事實。
接下來的人生都已經注定了。
我甚至以為,接下來在我的人生裏,既不用再換座位、也不用再重新分班、更沒有畢業這回事。從此以後,我可以一直從事「守護某些事物」的工作。畢竟這是將我取名為「守」的祖父,以及把我生得身強體壯的父母最大的期望,我也打從心裏為自己沒有辜負他們的期待感到驕傲。但另一方麵,想到我已經做完可能是人生最後的選擇,爾後麵對未來就隻能把這條路走到底,難免又感到一絲拂不去的寂寥。
隻不過,我想得太天真了。
人生可不是找到工作就能一切注定。
接下來還有無數的變數……所有看得到的未來,都隻是海市蜃樓般的幻想。不,若是海市蜃樓,或許在哪裏還有個實體。但是關於將來的展望,有沒有都還說不準呢。
因此——由於沒人曉得人生的轉捩點會出現在何處,所以遇上什麽事都不需感到失望。人隨時都可以改變,隨時對於未來充滿期待。無論長到幾歲,無論是什麽樣的一天,都是冒險的開始。
問題是,那個轉捩點也可能是「轉劣點」——為了不被絆住腳步、被人扯後腿,我們必須時時刻刻小心翼翼地往前走。萬一以為電視上的事件或事故「與自己無關」,可是會吃苦頭的。像我這種黃毛小子,振振有詞地主張這種論調可能一點說服力也沒有,但我還是想提醒各位,這並非從書上學到的華麗詞藻,而是我從苦不堪言的親身經曆中學到,並且引以為戒的教訓。
希望我的提醒能避免各位在未來的人生栽跟頭。
這麽一來,我才有資格得到各位的安慰,說我是個就算身陷惡劣困境也能積極尋求突破的男人。
2
總之,在說明整件事以前,想先向各位介紹三名登場人物——他們為我隻不過是找到工作就已如仙人般開悟的人生,帶來了想像不到的轉捩點。我這話是說得客氣,說直接一點,這三個其實是讓當時正走在一帆風順人生道路上的我大栽跟頭的人……不,我還是不要說得那麽直接好了。
第一,他們並非基於惡意要把我的人生搞得天翻地覆;第二,他們都是客人。客人即上帝——倒也沒這麽誇張,但客人就是客人,不該成為我口出惡言的對象。
話說回來,他們也不是我的客人——不是我需要保護的對象,而是我分派到某家美術館的客人,是那種若非被公司指派,像我這樣的男人大概一生無緣的所謂現代美術館的貴客。而且,其中一位嚴格說來並不是客人,但要算是造訪美術館的人也沒錯。
第一位是白發的女性。
雖然稱不上頻繁,但她來美術館的次數也算是不少,把所有的作品看過一遍便打道回府。其中,她對掛在我負責戒護的展區內有一幅畫異常執著,會花一個小時左右駐足在那幅畫前,目不轉睛地盯著看。
我有點好奇她在其他展區是否也會采取同樣的行動,向同事打聽後,好像隻有那幅畫會讓她花那麽長時間欣賞。
那麽她或許是為了欣賞那幅畫才來美術館的吧!如前所述,我完全沒有美術的涵養,就連她看的那幅畫有什麽過人之處也不理解,不過,看到有人這麽如癡如醉地打量自己的保護對象,感覺還不賴。
自己保護的事物有值得保護的價值,這讓我感到很自豪。不過為這種事沾沾自喜也實在很奇怪,就像她看著那幅畫而入迷那樣,我也常常望著她
欣賞畫的背影而著迷。
事實上,站在那的她也確實像幅畫。
另一方麵,我很清楚像她那樣一直站著不動有多累。再怎麽感動,再怎麽渾然忘我,一直維待動也不動的站姿,其實是很消耗肌力的。扣掉休息時間,每天得站上六個小時的我可以打包票。
話說,有時在電車上打算讓座給老人,反而把對方氣得暴跳如雷,這種經驗我也有過好幾次。不過,我的確太沒有想像力,才無法理解老人不想被當成老人看待的心情,所以挨罵也是無可奈何。所以我設定的標準是「有沒有把白發染黑」。會刻意將白發染黑的人,應該是為了讓自己看起來年輕一點。當然凡事都有例外,不能一概而論——但是從這個標準來判斷,就沒有理由讓我吝於對那名滿頭美麗白發的女性釋出善意。
我想吿訴她這家美術館的無障礙設施做得很好,隻要按部就班地申請,就能借椅子來坐,所以便向她搭話。可是先不討論這麽做是否逾越保全人員的職責範圍,這個行為本身就是個錯誤。
從我站崗位置望去隻能見到嬌小背影的她,非但不是老婆婆,年紀甚至與我相去不遠,看來可能隻有二十多歲。她用藏在眼鏡底下的知性雙眼,一臉詫異地往上瞅著我。
「呃,呃……」
叫住了她卻不知該說什麽的我,隻能詛咒自己的莽撞。事情演變成這樣固然出乎我預料,但這裏畢竟是美術館的一角,要說這沒什麽好意外的話還真的是沒什麽好意外的。美術館是超越我這種呆頭鵝的價值觀,擁有獨特審美觀的人會來的地方,不隻褐發或金發,就算出現滿頭白發的女性也沒什麽好奇怪的。但不管是用染的,還是戴假發,她的白發都太自然了……
仔細想想,至少就我的記憶所及,她從未穿過同樣的服裝出現在美術館裏。例如今天的套頭針織衫搭長裙,再圍著一條披肩的打扮,我也是第一次見到。那頭白發或許是時尚的她新潮穿搭的一環。但畢竟我也不是從小說裏走出來的名偵探,要我憑這點線索推理出全貌,難度也太高。盡管如此,我連她的臉都沒看清楚就出聲喊她,也的確太冒失了。
當我看到她回過頭來,那張完全是個可愛小姑娘的臉……感覺真是糟透了。急著想要彌補過失的我,看起來就像美人在前,手腳都不知該怎麽擺的登徒子。但是在這種情況下,要誠實吿訴她「我以為你是位老婦人」,也很難說是種美德。
「您,您很常來呢。這麽喜歡這幅畫嗎?」
一時心中百轉千折,煩惱了半天,脫口而出的竟是這句——雖是宛若美術館人員才會說的話,但我其實是外聘的保全。
「很常來……我嗎?」
滿頭白發的女性微側螓首。
「哼……」她像是事不關己般自言自語。
表情與態度則仿佛是聽我說了才知道這件事。
「您很常來啊……而且每次都像靈魂出竅似的一直站在這幅畫前。」
「是喔。」
「明明已經看過好幾次的畫,卻每次都能帶來初次鑒賞時的感動……看來這想必是一幅跟您的感性很契合,很棒的畫吧?」
「是喔……」
真是含糊不清的回應。
不過我的說法也相當模棱兩可,既是「想必」又是「……吧?」的,所以我們算是半斤八兩。但這也等於承認我根本看不懂這幅畫——事實上,掛在那裏的畫,該說是抽象畫嗎?在我眼中就隻是一張塗滿了藍、白、綠、咖啡色等顏料的畫布。
貼在作品旁邊牆壁上的牌子寫著作者姓名、製作年月日、
素材及畫法,以及鬥大的標題「母親」二字,但是這幅畫到底哪裏像母親?我完全看不出來……雖然以半瓶醋的知識脫口說出抽象畫什麽的,但我也不確定這是不是抽象畫。
「是嗎?我來過這家美術館好幾次了嗎?而且每次都站在這裏老半天嗎?嗬嗬。不過,要說這也難怪倒也難怪呢!」
「欸……」
有什麽好笑的?我基於禮貌對嘻嘻竊笑的白發女性回以微笑——但是我的思緒已經纏成一團亂麻。對藝術的感覺比較敏銳的人,在日常生活的對話中也擁有獨特的品味嗎……
「我每次都在這裏站多久?」
她的問題愈來愈奇怪了。
如今冷靜回想起來,雖說這家美術館的名氣沒有大到來參觀的人絡繹不絕,但也不能離開工作崗位太久,既然知道對方不是需要照顧的老婆婆,就不該再和她扯下去了,可是她悠哉自在的態度,完全具有足夠讓我想和她再聊一會兒的威力……盡管她的問題令人百思不得其解。
「大概都有一小時吧……仿佛忘了時間的流逝,渾然忘我地看著畫。」
「仿佛忘了時間的流逝,渾然忘我地看著畫。」
她重複我下意識講出的話,然後嫣然一笑。
「一小時左右嗎?嗬嗬嗬,差不多。今天一定也會花那麽多時間站在這裏吧——這幅作品的確有花上這個今天的一小時來欣賞的價值。」
「這、這樣啊。」
雖說「這個今天的一小時」這句話有些拐彎抹角,總之原因並非「是我朋友的作品才看那麽久」之類的老哏,還是令我鬆了一口氣。請容我老話重提,能有人保證自己的保護對象值得保護,還是很開心的。尤其是像現在這樣,我其實並不清楚保護對象的價值時就更不用說了。
縱然當個保全無法選擇保護的對象,但我們終究不是設備而是人類,自然有喜怒哀樂。既然如此,比起憤怒,當然希望用喜悅來提升士氣。
而說到價值或價格,白發女性接下來說的話更是直截了當,甚至足以引起爭議——隻見她以打從心底讚賞,充滿感情的口吻這麽說。
「因為,這幅作品可是值兩億圓呢。」
兩億圓。
這是現代日本上班族一輩子的平均薪水,也是中樂透的頭獎金額,不用說也知道是一筆钜款。當然,這裏是美術館,不會真把價格寫在作品概要的牌子上,要是表明那是兩億圓的作品,大家看畫的目光都會為之一變吧。
在我眼中原本隻是不知所雲的畫,這會兒也突然宛若散發出異樣光芒……不,原本就不該用價錢來衡量藝術作品的價值吧……隻不過,是她先用價錢來判斷這幅畫的。
「這幅畫值兩、兩億圓嗎……」
「是呀。看也知道啊。」
她一臉訝異地回道,使得我陷入仿佛受到「你負責保護這幅畫,卻連這點也不知道嗎」的被害妄想之中。也是……就算被罵準備不周,我也無從反較,我得好好反省才行。
「很棒吧。兩億吔。有兩億圓能幹嘛呢?感覺可以一半存起來,另一半啪地一口氣花掉。根本不用看標價,想要的衣服全都可以買回家呢。」
「是、是喔——」
由於她講得飄飄然、暈陶陶,讓我差點忽略了這話的內容實在是俗不可耐……不,我是沒啥意見,但繪製這幅畫的畫家想必不希望作品被這樣隻以價錢來評斷吧?或該說,她根本隻在講錢(沒在評作品)。不過既然畫壇是個沒有定價的世界,直接把價錢當成判斷價值標準也是理所當然吧……
「你不覺得繪畫的世界真的很棒嗎——cp值這麽高。」
「c……cp值……嗎?」
「沒錯。不管是畫材還是什麽,成本不就那麽點嗎?可是有的畫卻值幾十億、幾百億——與小說家或漫畫家不同,作品完成後,也不用花印刷或裝訂的費用。相反地,正因為沒有投入成本大量生產,價值才會水漲船高,真是值得學習的獲利模式啊。」
「……」
雖然原因跟剛才不同,但又讓我無言了。
什麽獲利模式的,大概是最不適合在美術館裏說出口的單字吧。雖然當時我被分派到的那家美術館的確也非免費入場參觀,要說是營利事業也沒錯……但是說話也可以委婉一點嘛。她的說法簡直像是付費入場來欣賞兩億圓的鈔票——佇立在兩億圓前良久,度過一個小時忘我的時光。這已經不隻是俗不可耐,而是個怪咖了,而且還是非常怪的那一種。
「怎麽?我讓你不舒服了嗎?還請放心,我心裏清楚得很。我並不曾忽略館方為了保護這『全世界隻有一幅』的稀有價值,也付出了許多管理維持成本一事喔。」
不知她是如何解讀可能寫在我臉上的疑惑,特地又補上這麽狀況外的一句。不,該說是狀況外嗎?又覺得有點裝傻的味道。
感覺一直被她把話題扯遠,用些似是而非來敷衍搪塞。可是給她這麽一說,身為保全,過去甚至曾被無情責難是「擾亂美術館景觀」的我,卻因此感覺自己的存在得到認同,而單純覺得很高興。百感交集。
「不管怎麽說,兩億圓實在好好喔。兩億圓真是太棒了。相當於兩億圓的兩億圓,就隻有兩億圓而已了呢。能看到如此美麗的兩億圓,真的覺得今天一整天都能打起精神了。」
「呃,可以請您不要兩億圓、兩億圓地一直喊嗎……啊,請問您從事什麽行業?」
我提出這個問題其實是想轉移話題,但也不是沒來由的一問。因為我突然想到這人也許是個畫商之類的。
如果她是畫商,也難怪會開口就用價錢來衡量美術品的價值,應該說,她反而必須是如此。因為嚴格地做出正確的價值判斷,就是她獲利的基礎。雖然著實不覺得氣質溫柔婉約的她會是能幹的畫商,但很有可能從事類似的工作。這樣頻繁(而且理所當然到她自己都不記得常常來?)出入美術館的行動,如果原本就工作的一環,也就沒什麽好奇怪的。
然而,我又猜錯了,看樣子隻要是在她麵前,我就會亂了方寸——推理全部都失準。
「我是偵探。」
她泰然自若地說,遞給我一張名片,名片上則印著「置手紙偵探事務所所長 掟上今日子」。
「今日子小姐……是嗎?」
突然直呼女性的閨名實在很沒禮貌,但是我真的不會念「掟上」這個姓氏,所以也沒辦法。而她非但沒把我的無禮放在心上,還自己報上姓名。
「是的,我叫今日子,掟上今日子。」
拜她自報家門所賜,我才知道「掟上」(okitegami)的讀音,得救了……不,她其實是察覺到我不會念,才故意這樣提點我吧。
說到推理,這才是偵探的推理能力——等等,會推理的偵探不是隻有在小說裏嗎?現實中的職業偵探,工作內容不就頂多是調查跟寫報吿……不過話說回來,她是「所長」啊。
「您、您好了不起啊。」
我隻能說出這種感想。
雖然用頭銜來判斷一個人,比用價錢來判斷一幅畫還要庸俗,但是眼前這位穩重的文靜女性,實在跟「所長」那樣拘謹的頭銜不搭。
「喔,不,沒多了不起的。隻是一家私人事務所。正確來說是所長兼會計兼行政兼打雜小妹。」
她謙虛地說——今日子小姐在這個年紀是一家事務所的所長,豈會不厲害?「置手紙(okitegami)偵探事務所」這行號也是從她的姓「掟上」(okitegami)來的吧,由此可知,顯然她並不是有名無實的老板。
「以保護委托人利益這點來說,我算是親切守先生(oyagiri)的同業。
因此,如果有需要我幫忙的地方,請盡管開口。」
今日子小姐說完,低下那頭白發,深深行了個禮。這樣看來,她似乎還身兼行銷業務。這樣似乎也能理解她會有點(其實還滿大一點的)錙銖必較的理由了。不過,我認為偵探與保全的工作其實有天壤之別……硬要用「保護」來連結也實在太牽強了。
咦?等等。我應該還沒自我介紹,她怎麽會知道我的名字?啊,大概是看到我別在製服胸前的名牌吧。這也是偵探特有的敏銳觀察力嗎……可是「親切」這個姓也和「掟上」一樣讀音很特別,絕非一看就念得出來。
「那我就先失陪了。打擾你了。我想再欣賞這幅兩億圓……這幅作品一會兒,所以親切先生也請回到工作崗位上吧。」
「啊……好的,還請您慢慢欣賞。」
我完全錯失了吿退的時機,所以今日子小姐能主動畫下句點,老實說真是幫了我大忙。該她說是大器嗎?總之是個幹脆的人。
我行了一禮,離開現場,回到我的工作崗位。而她也果然照她所說,仔細端詳那幅畫一番之後,逕行離去。
這是她和我的第一次近距離接觸,當然,光這樣並無法稱得上是人生的轉捩點,也無法得到任何教訓,頂多隻能得到「跟人搭訕前,得先搞清楚對方是誰」的小小警惕而已。
把事情整理成「工作時有點閃失」,當作是一個無傷大雅的小錯,寫入記憶就好。類似這樣的失敗經驗我可多得是——我既非完人,總會犯錯的。
隻不過,關於今日子小姐,還有個必須先補足的小故事……雖然她在那之後,也經常來看那幅兩億圓的作品,當然,我再也不曾向她搭訕。
畢竟保持安靜本來就是美術館的規定。我也一如平常,謹守自己的職責,隻是從後方看著她欣賞畫作時如畫的背影。除了今日子小姐的時尚穿搭總是變化多端,這套既定流程總是一成不變。但在那天,卻發生了異常。
異常來得非常突然——但並不是今日子小姐外表產生極端變化(像是頭發變黑,或是穿著我曾看過的衣服來)而造成了什麽不同。
那是持續觀察出現在那家美術館裏的今日子小姐,一直看著她背影的我才會察覺的異常——簡單地說,原本以為將永遠不變、總是相同,甚至絕不可能有例外的既定流程,突然沒有任何預兆地失控了。
今日子小姐居然頭也不回地從那幅畫前走過。她總是在那幅畫前站上一個小時,那天卻隻瞥了一眼就走過去——幾乎沒有停下腳步。
「請……請等一下。」
我下意識地想留住她。
我很清楚這次跟上次不一樣,跟我的職務一點關係也沒有,是完全找不到借口開脫的越權行為,但我還是無法不叫住今日子小姐。
附帶一提,這天的今日子小姐穿著藍色的牛仔褲,在白襯衫上頭係了皮帶,讓我再次體認到她是個穿什麽都好看的人。不過,此時此刻我最想知道的,並不是今日子小姐家裏的衣櫃到底有多麽巨大。
「你、你不看嗎?這幅畫。」
「啊?」今日子小姐看似摸不著頭腦地回答。
她的臉上像是寫著「你是誰啊」的四個大字——看樣子,她已經忘了我。大概每個穿製服的保全看起來都一樣吧,所以也不能怪她。
隻是,想到之前才看今日子小姐展現過的敏銳觀察力,總覺得應該記得我的長相……或許不若其知性氣質,她的記性其實不太好。
我並非有什麽企圖才向她搭話的,所以今日子小姐對我的印象深淺其實一點都不重要。問題在於今日子小姐對那幅畫的印象深淺——為什麽過去從無例外地總是駐足欣賞的那幅畫,唯獨今天卻頭也不回地從畫前走過?我對這點在意得不得了。
至今那麽執著的對象——直接以「兩億圓」代稱也無妨的對象——居然毫無征兆就突然看膩了,會有這種事嗎?
「我看啦……怎麽了?」
今日子小姐似乎對我有些提防……該說是雞同鴨講嗎?她似乎完全不明白我想表達的意思。仔細回想,上次剛開始交談時好像也是這樣……
「呃……不,我是說,你不用仔細端詳它嗎?你不用仔細端詳它嗎?你平時不是都會畫更多時間欣賞它嗎?今天怎麽就隻有……」
我這樣說簡直活像個跟蹤狂在自曝——我邊說邊深自反省。居然上前去
像是要糾正她沒照既定流程走,我的這番行動已經完全不是保全,根本才是需要警戒的對象。
雖然我的態度十分可疑,就算把女生嚇得落荒而逃也不奇怪,但今日子小姐非但無所畏懼,反而很感興趣的模樣。
「哦?」
甚至還微微一笑。
那正是「名偵探發現充滿魅力的謎團」時可能會浮現的微笑。與平常穩重大方的氣質恰恰相反,說是充滿了攻擊性也不為過的表情。
「真有意思。能請你再說得詳細一點嗎?」
「詳、詳細一點嗎……那個,因為……今日子小姐平常會花很多時間欣賞的畫,為何唯獨今天看都不看一眼就走過去呢……」
當對方已經忘記自己以前說過的話,我也不好主動提及。因此,我直接跳過那些枝枝節節,隻講重點。雖說今日子小姐的反應仿佛就連「平常花時間看那幅畫」的事也不記得,實在讓我覺得很不對勁……
說著說著,不禁覺得「每次來到美術館都看同一幅畫看到出神」其實才更奇怪,但今日子小姐本人在意的似乎不是這點。
「嗯。你在意的點是『為什麽我唯獨今天對這幅畫視若無睹』對吧?但我在意的卻是『我以前為什麽會被這幅畫打動呢?』……你以前也跟我說過話吧?」
冷不防地來這麽一句。
被識破曾向她搭話,一直隻是顧左右而言他的我覺得好像自己做了什麽壞事。雖然我對自己的演技本來就沒什麽信心(毋寧說是沒自信),但她是怎麽識破的呢?
「啊,呃……因為我還沒報上姓名,你剛才卻叫我『今日子小姐』,所以我想我們曾經交談過。」
「原來如此……」
自掘墳墓。我真是笨蛋,居然會犯這麽基本的錯誤,偵探的敏銳觀察力果然令人心悅誠服。但是話說回來,這個問題的起源根本就是她自己忘了曾經跟我講過話,簡直就是放火的還來救火的感覺。
「是,有的。當時你還針對這幅畫滔滔不絕地發表了高見,所以我才覺得更難以釋懷……」
「滔滔不絕嗎?以我這人的個性來說,應該不是對繪畫技巧有高見,而是對這幅作品的價錢高談闊論吧?」
以我這人的個性來說——明明是談到她自己,卻好像在講別人的事。看樣子,今日子小姐似乎有把「過去的自己」當成別人來看待的習慣。
「嗯,這個嘛……」
要說「是的,正如你所說」還頗難以啟口,但她那天口口聲聲都在喊那幅畫的市價,要回答「不是,並非如此」也很不誠實。煩惱了半天,又想不到怎麽糊弄過去,我隻好誠實回答。
「你說這幅畫值兩億圓。」
我在這節骨眼把價錢拉低到一億圓或五千萬也沒啥好處,反過來,特地灌水也毫無意義。
「兩億圓。哦……這幅作品嗎?」今日子小姐邊說邊往那幅畫前麵站。
她站的姿勢、站的位置,儼然就是平常那如畫般的今日子小姐。明明與之前沒有任何不同,但從她身上感受到的氛圍,卻又與之前完全不同。那並不是欣賞畫作的眼神。
而是大搖大擺前去幹預那幅畫內幕的視線。
就像偵探那樣,打算毫無顧忌地揭開他人不為人知的私生活。
不對——不是那樣。
不是「就像偵探那樣」,她本來就是偵探。
「嗬嗬。當然,這幅畫是很棒,畫家的靈魂都貫注在裏頭了,但要價兩億圓有些言過其實了,三百萬……不,事實上大概隻值兩百萬吧!」
今日子小姐如此說。
我嚇了一跳,那幅畫的價錢居然暴跌到百分之一……如果是買來投資,暴跌成這樣,大概要上吊了。
到底發生什麽事?
依我所見,那幅畫並沒有肉眼看得見的損傷,例如畫布受損、顏料剝落之類的——如果換個人來鑒定,的確有可能鑒定出不同的價格,可是說這幅畫值兩億圓的不是別人,正是今日子小姐。我完全搞糊塗了,隻能想到這價差是來自今日子小姐的內心變化,並非畫作有什麽不同"
「不,我心中並無變化。我可以保證,我的變化可是少得可憐呢。」
「是,是嗎……」
她說得這麽信心十足,我也隻能接受——應該說是無法反駁。
「請容我確認一件事,親切先生。」
今日子小姐直呼我的名字。
這也是看到我胸前的名牌,而不是想起我的名字吧。
「這幅畫真的沒有不同嗎?跟我以前看到的,真的一模一樣嗎?」
「一……一模一樣的。」
被她這樣反覆追問,害我也不安了起來。我哪有辦法保證是不是一模一樣啊。
隻是即使再把畫看一遍,我依舊找不出任何不同的地方。雖說身為保全,我的工作是監視有沒有可疑人物,並非欣賞繪畫(反而更不該去留意作品的好壞),隻是從我的工作崗位看過去,那幅畫就掛在自然而然會映入眼簾的位置,所以如果發生重大變化,我應該會注意到。
既然如此,難道不是畫作本身,而是畫作幕後的人事物產生了變化嗎?說句不得體的,所謂的藝術作品,作者一旦亡故,價值很可能會三級跳。既然有時是三級跳,當然也有暴跌的可能性吧。例如後來才知道這幅畫的作者其實是別人……如果是那樣,即使畫本身沒變,價格也可能會有所不同。
不過,要是出現那種新聞,在價格漲跌以前,展示那幅作品的美術館肯定已經引起大騷動了。就算身為局外人的保全,想必也會有所耳聞。
搞錯長期展出畫作的來曆若是事實,一旦公諸於世可能會遭到撤展,
甚至是讓美術館暫時休館的嚴重醜聞。
「嗯,說的也是。不過背景產生變化也是一條很有力的線索。所謂的藝術,就是要把相關的一切全部考量進去——」
「……但也有人說,要把作者和作品分開看待啊。」
「啊哈哈。如果當成娛樂,或許可以把作者和作品分開看待,但是做為藝術,很難完全獨立吧。畢竟藝術多少有些以藝術家為核心的成分。」
可是那些現在都已經沒有關係——今日子小姐如是說。
沒有關係嗎?
然而感覺從剛才開始,今日子小姐講起話來似乎已有把握,莫非已經對這看似沒有不同的畫作卻有了不同價格的理由?她心裏有了個底嗎?我鼓起勇氣問她。
「嗯……我的確是心裏已經有個底。不過沒有證據,隻是毫無根據的猜測而已。」
今日子小姐證實了我的猜測。接著她離開畫前,對我行了一禮,說了句「那我先失陪了」就要走人……
「等、等等,等等等等!請你等一下。」
「還有什麽事?」
「你、你不吿訴我嗎?你上次說值兩億圓的畫,為何今天說隻值兩百萬的原因……」
「我以前說這幅作品值兩億圓應該是真的,但,今天就隻值兩百萬。其間顯然有一億九千八百萬圓的差異——但若要在此解釋這件事,也實在太不風雅。這裏不是解謎處,而是暢談藝術的場所。而且,我今天休假。」
如果你無論如何都想知道——今日子小姐遞出名片。
跟我以前收到的名片一模一樣,是置手紙偵探事務所所長——掟上今日子的名片。
「請提出委托,我可不會免費推理的。」
3
如此這般,原本價值兩億圓的畫有一天突然貶值成兩百萬,這個謎團在我心中成了懸案,在美術館中回繞不去。
好奇歸好奇,但我也不覺得這是要大費周章委托偵探,不惜花錢也想知道的謎底。孤陋寡聞的我雖不清楚偵探業的行情,但也絕不便宜吧。我可不認為以我所剩無幾的資金,請得動家裏有那麽多衣服的今日子小姐。
而且,不管是兩億圓還是兩百萬,都隻是她訂出來的價碼,合該都是她的片麵之詞——這個謎團幾乎可以說是她本人搞出來的。
我雖不至於認為這是新形態詐騙,要當作是身為偵探的積極拉客行為,倒也不無可能……然而如果說會有人被唬住付大錢,又覺得不太可能。
當然也可以向我的雇主,也就是這家美術館的相關人員詢問關於這幅畫的詳細資料,但是這麽做,或許會反被追究為什麽要問這種問題。這麽一來,自己在工作時和客人聊天這種擅離職守的行為可能就會曝光。我想,還是盡量避免吧。
所以我也隻能抱著滿腹疑問,隔天一如往常地看著那幅一如往常的畫繼續工作。在那之後,我又在美術館裏見到好幾次今日子小姐的倩影,但她已不再駐足停留於那幅關鍵畫作前麵了。
我也不再向她搭話。
當然,她也沒有向我搭話……或許又把我給忘了。
因此,我和她的第二次接觸——當我想起自從收進製服口袋裏就不曾拿出來過的那兩張名片,是意外發生以後的事了。
接下來,則要介紹為我的人生帶來轉捩點的三個人當中,第二位人物——用「人物」二字來形容或許太隆重了,因為他是個十歲左右的少年。
雖說從小孩身上得到教訓,身為大人是有點沒麵子,但他是所謂的天才兒童,所以我也毋須感到自卑。天賦異秉的人往往具有資質平庸的人看不順眼的特質,那個少年也不例外,對我的態度始終狂妄。從這個角度來看,我對他真的沒什麽好印象,但還是不得不承認他很有才華。
那「畫圖」的才華——真不是蓋的。
在第一次和今日子小姐說上話,被吿知那幅畫值兩億圓之後沒多久,我遇到了這名少年。記得那時候美術館剛進了一幅館長費盡心思弄來的新作,為了其展示方式還在館內引起不小的騷動。
當人潮都聚集在新作前,使得我負責的區域比平常還要閑散時,那個頂著光頭,帶著素描本的少年出現了。當然,他是付了該付的費用(兒童票)來參觀的人,所以輪不到我說三道四。小孩也跟大人一樣,擁有享受藝術的權利……隻不過,他的行為大有問題,凡是保全都不能放任不管。
不,其實我也不太確定。身為負責維護美術館一角、某個展區的一介保全人員,那真是難以判斷的問題。
禁止飲食、在館內要保持安靜、請勿伸手觸摸作品、禁止拍照攝影——這種程度的行為,由於館內的各個角落皆已有明文規定,保全可以毫不猶豫地上前阻止,也會特別注意是否有這些行為。尤其現在隨著手機普及,拍照已經變成日常生活的一部分,委婉阻止不以為意想拍照的客人,可以說是我的主要工作。
可是,遇到這種狀況時該怎麽辦呢?
當有人站在一幅畫前,打開素描本,舞動手中的鉛筆開始臨摹時——
「……?」
由於那孩子太堂而皇之地臨摹了起來,甚至讓我有種「這很正常」的錯覺。實際上,館內也的確沒有任何一處寫著「請勿在此畫畫」
這裏是美術館,所以來訪者在鑒賞時,會感覺藝術情懷被喚醒,突然想拿起畫筆也不奇怪……才怪。而且,那孩子一開始就拿著素描本之類畫材來美術館,顯然是存心來畫圖的。
再說當時也不是小學生該來的時間……我也不記得是星期幾了,但我確定那天是平日的大白天。我四下張望,心想會不會是小學生的課外活動,卻沒看見其他像是來參加課外活動的小朋友,當然也沒看見帶隊的老師。
話雖如此,我的工作並非輔導小孩——雖然不去學校卻跑來美術館讓人覺得事有蹊蹺——嗯,我也不知道是怎樣。臨摹畫作雖然感覺是在鑽禁止拍照攝影這個規定的漏洞,但冷靜想想,還是不能視而不見。
對方畢竟仍是個小孩,我也不是沒想過就放過他好搏個溫馨——反正那天別說是今日子小姐,整個區域也沒有其他客人,不會有任何人感到困擾,而且光是看著小朋友努力作畫的模樣,不禁讓人會心一笑。
但當我還在猶豫是否要請主管或雇主協助處理,心想總之先看看狀況而走近他時,剛才還在笑的心都涼到凍僵了。
因為他畫在素描本上的「臨摹」已經大大地超出「臨摹」這個詞匯的定義,如果要從我的字典裏找出適合的詞匯,隻能用「複製」二字來形容。不,嚴格說來,就連「複製」也不夠貼切。因為掛在牆上的那幅畫是用油畫的顏料描繪的,就算我無從判斷畫的是什麽,也知道是由藍、白、綠、咖啡色等色彩構成的——反觀少年,他使用的工具隻有一枝鉛筆。
要完全重現那幅畫是不可能的。
可是,就像水墨畫那樣,少年似乎試圖隻用深淺不一的黑色去重現眼前的抽象畫(?),而他的企圖幾乎是成功了。
我這完全是外行人的感想,從畫家的角度看說不定會覺得被侮辱——如果把色彩鮮豔的畫作拿去黑白影印,可能就是他畫的那樣。少年臨摹的程度就是如此細致。
因為影印機是機器,我完全可以理解它能精密複製畫麵。但看到人類徒手描繪就畫成那樣,老實說,我隻有「毛骨悚然」四個字可以形容。
我甚至還感覺得出來少年那張圖,與用影印機影印那幅畫的差異……
並不是我太敏感,而是不管再怎麽遲鈍的人都能察覺。
擔任美術館的保全之後,我才知道畫作這種東西並非是完全的平麵。光是把顏料層層塗抹在畫布上,就會產生凹凸不平的效果。隻要把顏料一層層地塗上去,那個部分就會隆起,抹上薄薄一層的色彩,還能營造出由高處往低處流動的效果——當然,還有下筆的力道。
用力將筆按壓畫布時、用輕柔的筆觸讓筆尖接觸畫布時,給畫麵帶來的印象和損耗也都不一樣,而這些又都會隨著歲月改變。若以淺顯易懂的方式來比喻,用筆畫的圖,其實也是一種雕刻……這點跟用cg描繪的畫作可謂天差地別。
所謂「不可能複製」指的也正是這個意思——所以無論攝影技術再怎麽進步,人們還是會去美術館欣賞原作。因為畫裏還是有著平麵印刷或出現在熒幕裏的影像無法表達的真實感動,以及不用觸碰也能感受到的觸感。
那名少年的素描本裏,就有這些的感動和觸感。他隻用一枝鉛筆,就重現出包含筆壓在內的凹凸質感。成果不僅讓人歎為觀止,甚至還會想將這份驚豔與別人分享。
因此,就算隻有黑白兩色,就算他用的是鉛筆而不是油畫的顏料,就算成品有所差異,但就我看來,感覺還是完整的重現。
已經不是年紀還小、不懂美術館規定的小孩自以為躋身藝術家之林,得意忘形地跑來看圖仿畫的那種水準了。
這個小孩到底在做什麽?
換個角度想,這可是比拍照更過分的行為——因為他竊取的不隻是畫作本身,似乎還抽取了畫作的靈魂。身為負責這個展區的保全,要對他的行為視而不見,至少我是很難做到——因為那一天的我已經從今日子小姐口中得知那幅畫價值「兩億圓」了。
這讓我覺得好像目睹了兩億圓的名畫被偷走的場麵……大膽的手法就連亞森?羅蘋恐怕也要自歎弗如。
「你在做什麽?」
大概是太糾結了吧,我喊他的音量比想像中還要大聲。嚇得少年發出「哇」的一聲,連素描本都掉在地上。
而之所以鉛筆還在手上,是因為他拿筆的方法不對,握筆的姿勢簡直就像幼兒一樣。不過他就是用這種握法,以飛快的速度畫出那麽逼真的畫,所以斷定他的握法「錯誤」,其實有些教育者的傲慢。倘若這孩子主張他那種像是在拿劍的握法才是對的,或許我們也無法反駁。事實上,正因為他用這種方法握筆,才沒讓鉛筆落地。
「怎、怎樣啦……咦?大叔,你什麽時候在這裏的?」
專注畫圖的他,似乎完全沒有注意到走近他身邊的我。那尚未進入變聲期的略高嗓音、夾槍帶棍的口氣,他果然就跟外表一樣,還是個小孩子。
雖然我還不到可以稱為大叔的年紀,不過,我在他那個年紀的時候,說不定也是這樣稱呼超過二十歲的大人。
「不要突然這麽大聲啦!想嚇死我嗎?」
「啊,嗯……抱歉抱歉。」
我邊道歉邊撿起少年腳下的素描本。因為過去不太有機會遇到這種狀況,所以不太清楚該怎麽和小孩相處。美術館也不是經常有人帶小孩進來的地方——更不是小孩會一個人來的地方。
也因此,明明我是站在必須糾正對方的立場,卻不由自主地道起歉來,甚至還因此鬆了一口氣——看到少年表現出的幼稚態度,讓我確切感到自己並不是在跟妖怪打交道。
可是我很快就明白,那種感覺隻是一種錯覺……我不確定用「錯覺」來形容對不對,總之,當我拾起素描本時,不經意瞥見了裏麵的內容。
雖然隻是順勢瞥見翻開的幾頁,沒能一頁一頁仔細地看個清楚,但僅是如此,源自直覺的威脅就瞬間刺穿了我的胸口——無關理論,是第六感讓我知道少年無以名狀的繪畫實力。
不光是他剛才在這裏畫的圖,少年之前畫的鉛筆畫,每張都具有令觀眾為之傾倒的十足迫力。或許不全然是臨摹作品,但是就算我以後看到那些被臨摹的本尊,感覺恐怕也不會受到這麽大的衝擊了。
這股衝擊甚至大到讓我不禁覺得「落地時沒折到素描本真是太好了」。我把素描本撿起來還給他,一邊打量少年的全身上下……光頭、t裇加短褲,露出曬黑的皮膚,膝蓋附近有些擦傷,腳下踩著涼鞋。
光看這樣,就像馳騁在原野上的健康棒球少年,至少從他的外表完全感受不到藝術家的氣息,也沒有像是電視上那些「天才少年」的感覺。難道說拿掉節目效果之後,所謂的「天才少年」就是這樣嗎?不過仔細想想,才華或資質這種形而上的東西,在電視節目裏卻能用肉眼可見的方式呈現,本來就蠻奇怪的……
「有什麽事啦?大叔。我可是很忙的。」
他毫無懼色地說。別說是毫無懼色,他的態度簡直是沒大沒小。也罷,要求小學生(?)講話要通達禮數也太強求了……而且能畫出這種圖畫的少年,到底要以什麽理由來對我有禮也是個問題。
「你不可以在這裏畫圖,可以請你把素描本和鉛筆收起來嗎?」
「欸?有這種規定嗎?寫在哪裏?」
果不其然,少年不滿地說道。要是他肯識相地就此收手,該有多麽輕鬆寫意啊。但世事果然無法盡如人意。
「是沒寫,但會造成其他客人的困擾……」
「其他客人?」
少年環顧四周。不巧因為是平日的白天,館內還不見其他客人的身影。我不禁好奇,要是今日子小
姐在這裏的話,她會說什麽呢?
「那,有其他人來的話,我就不畫了,這樣總可以了吧?」
少年說完,繼續用筆芯在素描本上塗抹。這麽輕易地就讓他做出結論來也很傷腦筋。如果因為對方是小孩——或因為他是個天才就敗下陣來,我還當什麽保全?
「我這在跟欣賞畫作時做個筆記沒兩樣吧!這樣也不行喔?」
「這個嘛……」
我被他堵得啞口無言。
如果他在這裏立起畫架、攤開畫布,使用顏料來描繪的話,以常識判斷當然可以加以限製……要是真的這麽囂張,就算沒有明文規定,一看也知道是不行的吧!
隻是,他用的是鉛筆,素描本也隻是可供隨身攜帶的大小。若連這樣也要管,要管的會多到沒完沒了。
其實,倘若我是看到他以外的小孩——或者是大人——在畫作前運筆如飛的臨摹光景(我之前沒有這樣的經驗,所以用假設的),應該會再三煩惱之後當作沒看見,或是認為這件事無法由我判斷,而和上麵的人商量吧。
這次之所以會自作主張先采取行動,主要還是因為他的畫功好到令人毛骨悚然的地步……正因為畫得太好,反倒無法視而不見。但是,這到底該怎麽說明才好呢?「因為你畫得太好,所以請不要繼續臨摹了」嗎?不,理論上是說得通沒錯,但總覺得這麽說有點像是在欺負小孩。
這跟要求跑得快的小孩要配合大家的速度一起跑沒什麽差別……可是也不能因為這樣,就把班上跑得最快的小孩當成課程的基準。
比如跟他說「在書店裏抄寫店家要拿來販售的書本內容是不對的吧?同樣的……」喔,也不能說是同樣的,美術館和書店是性質迥異的設施……硬要說的話,應該拿圖書館來類比。可是如果在圖書館,抄筆記反而是受到鼓勵的行為……嗯,這樣還是隻能吿訴他「總之就是不行」了。
進退兩難的我,隻好從另一個角度進攻——采取「不要在這種地方畫圖了,乖乖上學去吧」大作戰,跟少年這麽說。
「你不用上學嗎?」
不過,我也隱約意識到其中肯定有什麽隱情,即使沒有隱情,這樣的孩子想必也很難融入一般學校裏……
「不去也沒關係呀。所謂的義務教育,指的是父母有義務要讓孩子去上學,又不是小孩有義務要去學校。」
他說得沒錯,但也隻不過是孩子氣的強詞奪理。要是這種理論說得通,做人何須如此辛苦。
「那,你爸媽呢?他們上哪兒去了?沒跟你一起來嗎?」
「就你看到的這樣啊!你很煩吔。」
少年邊說邊繼續畫圖。隻見素描本慢慢染黑,兩億圓的畫逐漸完成。
既然無法阻止他,我也隻能靜靜地看著他把畫完成,畢竟不能對小孩子使用蠻力。對方可是連我身高一半都不到的矮個子小男孩,隻要我想,隨時都可輕易地搶下他的鉛筆,但要做到這麽過分,到時演變成美術館的責任問題,那就本末倒置了——反而會什麽都保不住。
「就我看到的這樣……所以他們沒陪你來嘍!你叫什麽名字?」
一確定這已經不是自己能處理的問題,我就這麽問他。心想總之就把來龍去脈寫成報吿,跟雇主報吿這件事。
這孩子擁有這麽高超的技術,說不定在美術館裏早就很有名,隻是我剛好不知道罷了……如果是這樣,或許館裏早就有怎麽因應的sop。
少年依舊沒停下作畫的手,沒好氣地回答。
「我叫剝井陸。」
「長頸鹿?」
「……」
仿佛對我的回問感到失望——仿佛不知道自己名字的人很沒教養似地,他默不作聲地把素描本翻到下一頁,寫上自己的名字。
「剝井陸」
與作畫筆觸形成明顯對比……應該說是完全不能比的超難看毛毛蟲字,讓我費上一番工夫才看懂在寫什麽。
「喔,原來你是剝井小弟啊。」
「是你問我,我才吿訴你的,別叫得那麽親熱好嗎?我一點也不喜歡這個名字喔!不管是剝井,還是陸。」
剝井小弟虛與委蛇地回答,又把素描本翻回上一頁,粗魯的動作仿佛是在抗議我打亂了他的節奏。不過,翻頁的動作固然粗魯,但鉛筆的筆觸還是和剛才一樣精確——仿佛腦子裏有兩個指揮係統。
他說自己既不喜歡剝井,也不喜歡陸這個名字,那到底該怎麽稱呼他才好呢……正當我不知該如何反應的時候,剝井小弟說道。
「大叔,你呢?在問別人的名字之前,應該自己先報上名來吧。」
我不認為剝井小弟會對我的名字有興趣,這大概是想對我打擾到他「畫圖」的作為來個以牙還牙吧。不同於今日子小姐,他的觀察力似乎還沒敏銳能到從名牌看出我的名字。雖說畫家和偵探是截然不同的行業,不也是需要觀察力的嗎……不,剝井小弟根本沒正眼瞧過我,沒看到當然不知道。
「我姓親切喔。親切守。」
「嗯……國字怎麽寫啊?」
「就是親人的『親』、切兩半的『切』,我還滿喜歡這個名字的。」
「把親人切兩半有什麽好喜歡的……啊,就是待人親切的『親切』嘛!真是的,故弄懸虛。」
剝井小弟總算回頭注意到我的名牌,像是想通什麽似地點點頭,再次翻動素描本,在剛才寫上的「剝井陸」底下另外用毛毛蟲字寫上了「親切」
兩個字。看樣子我的姓似乎成功地讓這個天才兒童留下深刻的印象……但是他似乎對「守」這個稀鬆平常的名字視而不見。
然後剝井小弟一臉「你可以退下了」的表情,重新回頭「畫畫」。而我也沒其他話好說或問他,隻能選擇回到自己的工作崗位,用無線電向主管報吿事情的來龍去脈,靜候指示,等能正式判斷的人下達正式的判斷。
說來今日子小姐也很不尋常,看來美術館還真是會有千奇百怪的客人前來之處……可能也輪不到我來講什麽,但或許前途似錦的藝術家,都是這樣培養出來的吧。不,從少年似乎很意外我沒聽過「剝井陸」這名字的反應來看,說不定這孩子並非隻是在這家美術館有名,搞不好他早在美術界享有盛名。雖說「藝術與年齡無關」這句話總給我一種隻是講好聽的印象,可是據說畢卡索也是真的從六歲的時候就開始畫畫了……
這時,我突然想到一件事,停下了腳步。雖然我已經沒有該要問他的事,也沒有該跟他說的話,但心中卻有個問題想借此機會請教,希望他能指點迷津。
那個受製於麵子和靦腆,讓我不好意思問今日子小姐的疑問——這幅畫到底在畫什麽?
標題雖為《母親》,但這幅畫到底哪裏像「母親」?究竟是蘊藏什麽意義的抽象畫(?)呢?我完全看不懂……或許這原本就是要讓人看不懂,要我們就自己看到的去理解就好,外行人還妄想去解釋才是會錯意……雖然曾這麽想,但自從幾天前今日子小姐吿訴我這幅畫值「兩億圓」之後,我就十分在意——這幅莫名其妙的畫會值兩億圓,實在讓人難以釋懷。
總覺得,起碼讓我知道這幅畫在畫什麽吧……或許隻要查一下馬上就能知道,但我想要知道的,並不是一查就知道的部分。
我希望能由真正理解這幅畫的人吿訴我。
曾想過若有機會,想請教雇主這個問題。但我心裏也有數,這個機會大概永遠也不會出現——剛好,現在眼前出現了這位剝井小弟。
正常情況下,實在不該問小朋友這種問題(尤其不該跟他討論到兩億圓這種金錢上的話題)但如果是具有這般高超的臨摹技術……連凹凸細節都能忠實重現
的剝井小弟,想必對這幅畫有非常深入的理解吧。
但我也不抱期待——不回答我也罷,總之就這麽問他。
「我問你,你知道這幅畫的標題為何叫做『母親』嗎?」
「什麽嘛。大叔看不懂嗎?」他反問我。
我原想含糊帶過這一點來問出答案的,但是這種大人的投機取巧,對小孩似乎行不通,我隻好老實承認。
「嗯,我看不懂。」
或許誠實真的是上策,剝井小弟以冷淡的語氣應了一聲「是喔」之後,接著把素描本翻到下下一頁——剛才那頁隻寫了「剝井陸」和「親切」好像就沒用處了。這樣使用素描本固然浪費,但想必有他自己的堅持吧。隻見他在全新的空白頁麵上,龍飛鳳舞地用鉛筆迅速描繪著。
「看,這樣就很好懂了吧?」
他讓我看的畫確實很好懂。
加上陰影的圓形……就連外行人,不,不管是任何人怎麽看,絕對都看得出來那個球體是在教科書或圖鑒裏經常見到的太陽係第三顆行星,也就是地球。
隻花了短短幾十秒,也沒有用到任何工具,就能徒手描繪出地球,讓我再次見識到剝井小弟的畫功了得,可是……地球?
我放下素描本,抬頭看著牆上的那幅名為《母親》的畫。也就是說,所謂的「母親」是「大地之母」的意思嗎?塗滿了整張畫布的顏料是在暗示著地球嗎……不,即使如此我還是看不出來。
「這就是所謂的抽象畫嗎?」
「我不曉得大叔口中的抽象畫指的是什麽,但這是風景畫啦!」
「咦?風景畫?」
「嗯。嚴格地說來不算是,但風景就是風景。因為畫的是風景啊。」
這麽大的規模,我是沒想過要用「風景」二字來形容,但要說是風景,地球的確也算是風景。然而,剝井小弟畫在素描本上的這個圖案也就算了,展示中的那幅畫,我實在是看不出到底哪裏是風景……
「啊,這……這是地球的特寫嗎?」
「就是呀。」
剝井小弟在說這句話時,已經又動手畫起圖來了。我也不好要求進一步的說明,但在謎底揭曉之後,反倒覺得自己怎麽會看不出來才真是個謎,好丟臉。
藍色和白色和綠色和咖啡色。
交織在一塊,宛如大理石花紋的圖案,是海和雲和樹木和大地——這是從宇宙看到的地球,將其中一部分裁切出來,以特寫的方式表現。
既然如此,這確實不是抽象畫,而是風景畫。
不,作者本人選擇這樣的藝術表現手法,或許是有更深刻的意圖吧。會刻意將地球描繪成這樣,再以「母親」命名,應該有我這樣的粗人絕對想不到的創意巧思,所以也輪不到我胡亂批評。
當我明白個中玄機後再來看這幅畫,似乎可以用比剛才還要釋懷許多的感覺來欣賞。而在這幅畫前佇立良久的今日子小姐,她之所以會說來說去都隻在說這幅畫值多少,想必是對她而言,這幅畫在畫什麽簡直明明白白,根本不用多說。
說得極端一點,這幅畫就像是用高性能的攝影機或顯微鏡拍攝物體的特寫,問別人「這是什麽?」的謎題一樣……但是作者不可能看得到地球,所以也不難理解剝井小弟會說這幅畫「嚴格來說不是風景畫」。
「作者是看著衛星照片之類描繪的嗎……」
「也可能是完全憑空想像吧。幹嘛沒事看照片去限製自己的想像力。」剝井小弟如此回答我的喃喃自語。「或許作者本身就是太空人。」
「這,這有可能嗎?」
「當然不可能。我說什麽你就信啊。」
明明是自己起的頭,卻又沒好氣地把話說得如此難聽……此時,剝井小弟用力地闔上素描本。
「啊,抱歉,害你分心了嗎?」
我這句話真不合邏輯。我原本就是要阻止他在這裏畫畫——所以打從一開始就是要幹擾他,有什麽好抱歉的。話說回來,憑我的程度似乎也沒本事妨礙天才兒童的創作熱情,隻見他冷冷地說:「畫完而已啦。」
畫完了?難怪最後感覺好像在陪我聊天,原來是因為已經畫得差不多而行有餘力……可是隻要一個小時(真巧,跟今日子小姐站在那裏的時間差不多)就能完成臨摹嗎?
「可……可以給我看一下嗎?」
「可以啊。」
剝井小弟一臉「讓你看圖是沒問題,隻是要再打開已經闔上的素描本真麻煩」的表情,慢吞吞地翻到那一頁,交給我。
我舉起素描本,和那幅畫兩相對照——進行比較。像這樣仔細一看,彩色與黑白的畫作果然有很多細微的差異,很難說是完美複製——但重現的程度也算是異常地精密了。
比起佩服,我更想安撫自己被他那橫溢的才華嚇到的小心髒,另一方麵也不禁懷疑,既然他有這麽大的本事,為什麽還要臨摹?雖說又是外行人一廂情願的印象,可是所謂臨摹,對畫家而言應該隻是練習吧?既然這麽會畫,為何不直接前進到下一步……我把素描本翻到其他頁,擅自欣賞起剛才幫忙撿起本子時匆匆瞥到的其他畫作。
「這些全都是看著範本畫的嗎?」我問他。
「嗯……該說是範本嗎?還是樣本呢……總之是有原型啦。我到處去美術館……」
要說明好像蠻困難。
也可以明顯地感受到「跟外行人解釋也沒用」的氛圍——的確,我也不覺得自己具備隻要稍加說明就能懂的體會。
「你不畫自己的作品嗎?呃,我不是指自畫像……」
「我聽得懂啦。我當然也會畫自己的作品……可是,老師說我還不到那個水準。」
老師?大概不是學校的老師,而是作畫的師父吧。這麽狂妄的孩子也
會向前輩學習啊?想到這,多少感到溫馨,可是這個少年的畫功明明已經這麽了得,居然還說他不夠水準,這老師還真嚴格。
「我覺得你很有天分喔!」
我不禁口出類似打氣,或說是像在安慰他的話——但是被我這般大外行安慰,也隻會感到屈辱吧。
「那還真是謝謝你。」剝井小弟敷衍地道了聲謝,接著又說。「大叔,你認為天分是什麽?」
我從未想過這個問題,要是他沒問我,我可能一輩子也不會去思考這個問題吧。天分是什麽?雖然是非常了無新意的答案,我想天分就是上天賜予的才能——其實也就是父母、或者是祖先的遺傳吧?
以我為例,這副強健體魄就是我的天分,就連工作就是靠它才找到的。不過,這畢竟是外行人的意見。
跟剝井小弟……正確地說,是和他「老師」的意見差了十萬八千裏。
「我老師說,所謂的天分,是擁有可以比別人更努力的資格……因為我是天才,似乎必須比一般人更努力百倍,所以我才沒有時間去上學呢。」
「……」
「給你添麻煩了,大叔。我在這裏的努力已經結束,所以不會再來了,你大可放心。萬一有什麽問題的話……」
我一下子不曉得該怎麽回答,少年抓住我的手。我還以為他要和我握手,結果並不是。他居然用鉛筆在我手上寫下一串數字,但是由於鉛筆不好在皮膚上寫字(更何況他的字實在很潦草),我好不容易才認出那是一組十位數……喔,是電話號碼啊?
「你可以打這個電話。不過……說不定在不久的將來,我會主動打電話給你。」
「……這是你家的電話號碼嗎?」
「嗯,算是我家吧……總之是我監護人……哎唷,這不重要啦。」
剝井小弟似乎懶得再說下去,一把搶過還在我手
上的素描本,把鉛筆也收起來,準備離開。但他才踏出第一步,卻又指著牆上的畫說。
「……大叔,我想我們不會再見麵了,所以關於這幅畫,你可以老實回答我一個問題嗎?」
「咦?當然沒問題……可是,我是外行人喔!」
「我就是想聽聽外行人的意見,我想知道外行人完全不用腦的感想——剛才我們不是提到太空人嗎?」
「啊,嗯……但那是你開玩笑的吧?」
「是啦,這畫家並不是太空人……不過,是加加林吧?說『地球是藍色』的那個人。(注:全名為尤裏?亞曆克賽耶維奇?加加林〔ЮpnnАлekceeвnчГaгapnh〕,蘇聯太空人,是人類史上第一位進入太空的人)」
「嗯……我記得好像是。然後呢?」
「那句話就是個很好的例子。除了加加林以外,也有許多太空人看到地球,然後大家說的都一樣不是嗎?什麽美麗的行星有的沒的。大叔,你對這點有什麽看法?」
「什麽看法……不就是這樣嗎?沒必要大家刻意串供吧!」
我不是太空人,所以不敢說自己有同感,但是隻看衛星照片,感想應該也大同小異。倘若時代進步到任何人都能上太空,任何人都能像以前的太空人那樣,親眼見到地球的全貌、知道地球有多美,人類汙染環境及破壞自然的行為可能就會戛然而止——我認為這種說法,其實也有一定的道理。
然而,剝井小弟對我這番隻能以「平凡無奇」來形容的回答,顯然是置若罔聞,在之後的發言內容,更是跟我的意見完全相反。
「我啊……第一次看到地球的衛星照片時,第一印象隻覺得很髒。」
「很……很髒?」
「沒錯,髒死了。」
剝井小弟很不屑地說道。
「覺得各種顏色全都混在一起,搞得亂七八糟,看來就像和稀泥似的,怎麽會髒成這樣……我完全不能理解太空人為何會用美麗啊、漂亮啊、甚至是蔚藍等形容詞來讚美這顆行星……換成我,肯定一看到就吐了。我在看到那張照片的瞬間,幼小的心靈就決定死都不要當太空人。」
如果要用「小孩故意講這些桀驚不馴的話來調侃大人」來解釋,他那冷嘲熱諷到極點的語調也實在是太真切了。他並非陶醉在自己與其他人格格不入的價值觀裏,這孩子真的無法理解太空人說的話。就像我完全聽不懂他在說什麽……
「這種感覺,也是我畫風的原點。因為是素描,隻要用黑色的鉛筆就能畫,顏色這種東西太惡心了。比起五顏六色還是黑白好……就像梵穀先生,記得他眼中的景色好像也和一般人看到的不一樣?我大概也是那樣。既然如此,這也是天分吧!」
關於梵穀的視覺,眾說紛紜,因為很有名,就連我這個門外漢也略知一二。比起這件事,稱梵穀為先生的少年之所以用鉛筆作畫,我還以為是為了不要超出美術館內所能容忍(可能是吧)的範圍,原來他不用畫筆,甚至連彩色鉛筆也不用,是因為他打從心底討厭「顏色」這種東西。
「我隻是想——其實,我們根本永遠都無法知道,別人看到的風景,和自己看到的風景是否一致吧。臨摹仿畫要畫多少都能畫,但視野究竟是無法分享的。你還真能輕易地與太空人產生共鳴啊。好羨慕喔。」
不過天才隻要稍加努力,應該就能夠追上你們這些凡人吧——少年畫家最後促狹地丟下這句話,離開了美術館。
4
雖然少年說不會再來了,但身為保全,也不能對他說的話囫圇吞棗,想當然耳,我還是向主管報吿了那天發生的事——包括剝井小弟寫在我手上的電話號碼。
沒有糾正他就放他回家,或許會讓我也跟著挨罵,但也不能因此就放棄自己的職守。盡管我已經做好心理準備,但上頭的人非但沒有把我叫去,也沒通知我「下次那個小孩再來的時候要怎樣處置」。
這麽一來,簡直像是我呈上去的報吿被吃案了,令我難以釋懷。然而,剝井小弟確實如他宣言,後來再也沒來到美術館,所以我也免於再次陷入進退兩難的窘境。
剝井陸。
雖然他說我們不會再見麵,但我後來仍和他再會,隻是地點並非這家美術館——這裏請容我先賣個關子。接下來終於要為各位介紹,成為我人生轉捩點的三個人當中的最後一位。
實際上,手段最凶殘,害我狠狠絆了一大跤的就是這個人,所以我或許不該賣關子,應該一開始就先介紹他才對,但凡事總有先來後到。
正因為先遇見了今日子小姐和剝井小弟,所以我和第三個人的相遇才會變成那樣——
人與人之間的緣分還真是奇妙。
當然,之後的事情也是必然發生所以發生——無論我有沒有扯上關係,都一定會發生吧。我不會自以為是地說那件事會發生都是因我而起,我人再好也沒有好到或跑去負起所有的責任。
雖然我曾經把今日子小姐誤認為需要照顧的老婆婆,但第三個人的確是個貨真價實的老人——雖然他把白發染黑,但是仍拄著手杖來美術館,所以一定不會錯的。隻不過,就算我想對他釋出善意,他也散發出一股不讓人靠近的氣場。一言以蔽之,就是很頑固的感覺。
他也不例外地——在那幅畫前停下腳步。
站在那幅今日子小姐駐足良久、剝井小弟振筆臨摹的那幅畫前——話雖如此,但當時剝井小弟已經不再來美術館,今日子小姐也不再放慢腳步,總是從那幅價值「兩億圓」貶值到「兩百萬」的畫作之前迅速走過。
我仍舊必須站在崗位,所以不管我願不願意,那幅畫都會一直映入眼簾。隻不過,在這個位置站崗的我看來,起初一幅原本「不曉得在畫什麽的抽象畫」先是變成「兩億圓的名畫」,在我明白那是一幅「地球的風景畫」之後,不知何故價格又突然暴跌成百分之一的「兩百萬圓」——曆經這些曲折之後,我已經不曉得該怎麽麵對那幅畫了,感覺真是難以自處。
因此,當那位穿著和服的老人在畫前停下腳步的時候,不可否認我其實有些期待,不曉得這次又杵發生什麽訊?會不會再來個一百八十度的大逆轉呢?這絕不是工作時該有的心態,關於這點我理當深自反省,但即便如此,那時老天對我的懲罰未免也太重了。
令人跌破眼鏡的災難……不,要說災難,那幅畫,那幅《母親》受到的災難或許比我嚴重多了。
先是被天才兒童破哏不說,還被白發美女殺價殺到隻剩下百分之一的那幅畫,最後竟被神秘老人的手杖敲得支離破碎。
「啊……!」
當我反應過來時,老人已經用手杖給那幅畫第二擊。天可憐見,描繪在畫布上的地球就像遭到電影中的隕石直擊,四分五裂。
「住……住手!你在做什麽!」
突如其來的狀況讓我先是愣在原地,回過神來也隻在瞬間,到我衝上前去,前後還不到兩秒鍾——但就連那麽短的時間,老人也善加運用,以那一大把年紀難以想像的靈活身手,完全不放過已經從牆上掉落在地麵的畫——
用手杖拚命往死裏打。
老人揮杖的動作敏捷到讓人懷疑他並非因為腰腿不好需要手杖,而是早有預謀,出門的時候才會帶著手杖——不過,現在可不是佩服他的時候。
我從背後架住老人時,那幅畫已經連同畫框全成了無法修複的狀態。即便如此,他似乎還不滿意,以一點都不像是老人會有的蠻力抵抗我。雖然感覺稍不留神就可能被他甩開,但畢竟對方是個老人,我能做的也隻有從背後架住他……總不能使勁地把他壓在地上。
「放開我,沒禮貌的家夥!」
然而,老人仍然情緒亢奮——非但沒有冷靜下來,還用後腳跟一再偷偷踢我的小腿。老人穿的不是鞋子,而是木屐,所以銳角的部分撞擊在小腿脛骨上的痛楚可不是開玩笑的。
畫都從牆上掉下來了,警報當然也隨之響起。引起這麽大的騷動,支援想必很快就到,但是我實在沒有自信能在救兵來到之前不使老人受傷。
「你……請您冷靜一點,到底怎麽了?」
「你還好意思問我怎麽了?」
我隻是隨口問問,也沒期待能跟老人溝通什麽,沒想到居然獲得回應。
「你們居然連這麽不要臉的事也做得出來!可惡啊!」
老人瞪著我——我不禁被他震懾住,差點乖乖聽話放開他的手。
「總、總而言之請您先冷靜下來。隻要您停止施暴,我就放開……」
「少囉嗦,給我叫敷原出來!」
敷原?我還在想敷原是誰,就想起美術館的館長叫這個名字……這個人要叫館長出來?要分是非曲直的話,應該也是館長要叫這個舉止瘋狂的老人過去才對。不過,這個人居然直呼館長名諱的傲慢態度,反而實在讓人無法忽視……
老人的歇斯底裏也實在太威勢驚人乃至威嚴逼人,一個不小心可能就會聽從他的要求跑去叫館長。但如果他說什麽我就照辦的話,還要保全幹嘛?盡管需要保護的對象已經遭到破壞,有沒有保全都已無能保全,可是我也不能因此就放棄自己的職守。
「您有話可以跟我說……」
「開什麽玩笑,跟你這種眼睛長在屁股上的外行人說有什麽用!」
「眼睛長在……說我眼睛長在屁股上……」
如果他是在生氣跟外聘的保全講再多也沒有用,這我能理解,但說我眼睛長在屁股上是什麽意思?趁我感到疑問的空檔,老人甩開我一隻手,掙脫我的箝製,接著一手杖就揮過來。他那讓人感覺不到年事已高的活動力實在令人咋舌,而同時我也很想問個水落石出,到底是什麽樣的衝動,讓他瘋狂至此。我抓住他一把揮下的手杖。
「您、您跟地球到底有什麽過節啦!」
聽我這麽一喊,老人突然安分下來——不再使勁掙紮,腳也不再亂蹬。這比翻書還快的態度大翻轉反倒讓我差點跌倒。
「放手。」
老人這次冷靜地說,但我怎麽可能因為對方不再抵抗,就放開犯下如此暴行之人……可是他已經先我一步扔下手杖,看來是想表達棄械求和之意。
我幾乎已將人架在半空中,當他放棄掙紮以後,卻也因為這樣的姿勢,我才突然清楚感受到老人又瘦又輕的體格,在情急之下關閉的敬老模式才又重新啟動。
猶豫了半晌,我終於放開他如枯枝般——不過從剛才的暴力看來,應該還是很勇健——的身體。當然,我沒有放鬆警戒,以便一旦他又抓狂,隨時可以采取應變的措舉。
「哼。」
不過,我的擔心似乎是多餘的,恢複自由的老人隻是把淩亂的和服整理好——這樣看他,就算不拿我這大個頭去比,老人的體形也真的很瘦小。隻是那銳利的眼神,實在讓人難以忽視——該怎麽說呢?他隻是因為我的插手而放棄抵抗,但完全沒有投降的意思。
「地球?你看得懂這幅畫?」
「呃……」
他拋出的問題隻讓我更加不解……什麽意思?啊,是因為我剛才一急結果脫口而出的那句「跟地球到底有什麽過節」嗎?
隻是若問我懂不懂畫,我隻能說我不懂。那句話是我從剝井小弟口中現學現賣的。
如果吿訴我這幅畫值兩億圓,這幅畫在我眼中就有兩億圓的價值;如果吿訴我這幅畫是地球,這幅畫在我眼中就是地球;如果吿訴我這幅畫隻值兩百萬,那這幅畫在我眼中就隻值兩百萬——我的眼光就是這麽短淺。
不過,現在雖然已經冷靜下來,但考慮到老人剛烈的脾氣,我想還是不要老實回答比較好。雖說這是跟誠實相去甚遠的應對……
「略、略懂。這是從宇宙看地球的風景畫……對吧?所以才以『母親』為題……」
「……」
我還真敢拿個孩子的說法現學現賣——但似乎奏效了。
「原來如此啊。」老人意味深長地頷首。「看樣子,你的眼睛也不是完全長在屁股上嘛……既然如此,那就更要說你真是個笨蛋了。眼光明明還不差,怎麽會笨成這樣……」
「咦?欸?這、這是什麽意思?」
「……好吧。」
老人完全不回答我的問題,毫不客氣地將我全身上下打量了一番。
「小鬼,你叫什麽名字?」
小鬼……自從我的身高超過一百八十公分以後,就再也沒有人這樣叫過我了,所以乍聽之下,我還不曉得他是在說我。結果能從別在胸前的名牌知道我叫什麽名字的,隻有今日子小姐了……那這個名牌豈不是一點意義也沒有嗎?
「我叫親切守。」
「這樣啊。那麽,阿守,我出個題目考考考你——」
明明是一個束手就擒的狂徒——等會兒就要交給警察處置的犯人,老人卻以威風堂堂的態度說道。我對他那種高高在上的態度覺得很感冒,但是不知道為什麽,我又對他的「題目」很好奇。
我在期待什麽呢?
我不知道……雖然還不知道,但老人已經指著碎落一地的畫布說道。
「你來為這幅畫估個價。」
「……咦?估價嗎?」
「沒錯,大概就行了。把尾數拿掉,直接說個你想到的價格。」
老人像是在估量我值多少般淩厲地盯著我,命令我說出眼前的慘狀值多少——我一片一片地檢視散落在地上的畫布碎片。
價格……被這麽一問,我第一個想到的當然是今日子小姐——那個滿頭白發的女性。她起初鑒定這幅畫值兩億圓,但是過了一段時間,卻仿佛忘了這件事,又改稱這幅畫隻值兩百萬。
就像拿剝井小弟的說法現學現賣那樣,我現在也應該拿今日子小姐的意見來擋吧……但就算我想這麽做,今日子小姐也有不同兩種的意見。
是值得她站上一個小時的兩億圓?還是隻瞥了一眼就走過去的兩百萬呢……這時要說出哪個價錢當價格才是正確的?先不管正不正確,這個性格古怪的老人出的問題真的有正確答案嗎?總覺得不管怎麽回答,都會被他找碴說是錯。該不會是他已略有所感,我口中的「這幅畫是地球的風景畫」並不是我自己的答案……所以才會出題考我?與其說考我,其實是要拆穿我的不懂裝懂——若是如此,我就更不能傻傻地掉進他的陷阱裏。
既不能原封不動地借用今日子小姐的答案,但想老實地陳述自己的意見,我也沒有任何意見可陳述。
「怎麽啦?答不出來嗎?不知道就說不知道。」
答不出來是事實,不知道也是事實,但是要我老實回答不知道,畢竟與老人相比我還年輕氣盛——我也是有口氣要爭的。
認真思考。
不是去鑒定——要去推理的。
若以今日子小姐的訂價為依據,答案有兩億圓和兩百萬圓兩個選項——考慮到合理性,這時應該選擇後者。
這是時間順序的問題,當然要選擇後者。
並不是鑒價兩億圓那天的今日子小姐和鑒價兩百萬那天的今日子小姐哪個比較值得信任的問題,而是應該要以「哪個才是最新情報」來判斷。
如果今日子小姐在那之後又改變意見則另當別論,但是後來她便不曾在這幅畫前停下腳步。要是畫作的價值漲回兩億圓的話,今日子小姐應該會跟以前一樣,