1
「犯人就在這裏麵。」
今日子小姐如此斷言。
這句宣吿宛如遠古流傳至今的咒語,對名偵探而言更是近似傳統儀式,但是我——親切守——對這句話卻半點共鳴也無,而且也覺得要在此時此刻稱讚白發女子的推理能力也還太早。
因為今日子小姐這時伸手所指的,並非是齊聚一堂的登場人物,而是一棟三十二層樓的現代化高樓大廈。講一句「這裏麵」到底含括了多少嫌犯,我實在猜不出來。
但這顯然不是為了緩和現場氣氛才說的俏皮話,因為今日子小姐的表情實在認真得不得了。
「問題是——」在說完剛才那句經典中的經典,但現在講也沒什麽實質意義的台詞之後,她又接著這麽說:「這裏頭真的有藝術家嗎?」
這的確——是個問題。
不管是對今日子小姐而言,還是對我來說。
2
在罵小孩挑食的時候,大人總會用「有人想吃都吃不到,不要挑三揀四的」這句話來教訓小孩,但是仔細想想,這其實是一種詭辯。的確,應該讓小孩從小對於區域性的糧食問題、全球性的饑荒問題有所警惕,但是用這種說法來糾正小孩挑食之前,應該要先把「想吃都吃不到」的人所居住的環境,發展到讓他們也「可以挑三揀四」不是嗎?而不該這樣要大家一起承擔「喜歡的東西不能說喜歡、不喜歡的東西不能說討厭」這種悲痛的沉默,應該教導小孩要共同打造出「至少在吃這件事上可以暢所欲言」的世界,才是對孩子的教育吧——當然,這純粹隻是理論。
與其說是理論,不如說是理想。
離題了。
講現實的,這世界並不能用如此進取向善的道德思維來解釋……然而更現實的,大人教訓小孩「不準挑食」的真正理由,是為了讓小孩攝取均衡的營養,或者是避免攝取過度的營養,健健康康長大成人,絕非擔心社會上的糧食問題。所以一開始就離題的不是小孩,而是大人。大人為了讓小孩乖乖聽話,故意援引讓人難以反駁的說詞來進行道德勸說,縱使不說是偽善,倒也盡顯大人的卑劣。
無論如何,吃不吃姑且不論,至少希望能自由地表達好惡——或許我從那時就很認真地擔憂著自己的將來,才會有那樣的想法。
從上一家公司——大型保全公司拿到的離職金,在支付了給置手紙偵探事務所的費用後雖然減少了點,所幸還沒少到讓我流落街頭的地步,但是依舊無法消除我對將來的不安。是受到最近經濟不景氣的影響嗎?還是我自己的能力不足呢?我遲遲找不到第二份工作。
我甚至覺得,早知道除了離職金,應該再向主管要一封推薦信的。
看樣子,如今的我已經沒有資格再挑三揀四地說啥「想從事守護什麽事物的工作」這種奢侈的話了——終於輪到我站在聽別人說「隻要別再挑三揀四,工作要多少有多少」這種逆耳忠言的立場了嗎?
放棄選擇職業的自由,不僅會讓自己的人生變得憋屈,也會讓整個社會變得憋屈,所以我不該認輸才是。但再這樣下去,別說不能選擇喜歡的職業,眼看就要淪落到連喜歡的食物都無法選擇的地步了。
雖說已經長大成人的我和小孩子不同,並不會再繼續成長,但不管從事什麽工作,身體都是最重要的資本,還是必須考慮到營養均衡才行。另一方麵,人要是一直處於待業無職的狀態,可能會連要怎麽工作都忘了……
因此,除了探聽之前那家保全公司的競爭同業是否有職缺,我終於也考量起其他的工作機會。盡管如此,我的首選還是警察或消防員這類性質相近的工作,即便罵我不到黃河心不死,我也無話可說。就在這個時候——
我的手機響了。
「……喂。」
液晶熒幕上顯示的是沒有儲存在通訊錄裏的陌生號碼,我有點猶豫,
不曉得該不該接電話。可是,我身為找工作……身為又再找工作的人,在這種時候也顧不得防人之心了。
一想到可能是通知我筆試或麵試結果的電話,就不能放過任何一通——就連陌生號碼或未知來電,也不能掉以輕心。
雖然這麽想非常不符合安全防護的概念——但是我對這通電話沒存太多戒心倒也是事實。
原因非常簡單,因為我似乎曾看過液晶熒幕裏顯示的這個號碼——嚴格說來,隻是「似乎曾看過」的程度,其實是非常靠不住的感覺。
如果是手機的通訊錄,就能清楚區分有存入和沒記錄的號碼,但人類的記憶就是這麽不可思議,即使不記得號碼本身,也會記得「曾經記得」的事實。
不過,也有像今日子小姐那樣,會把一切忘得一幹二淨的人,但那是少之又少的特例——但我是認得的。
我是真的認得這個號碼。
這個號碼憑著若有似無的記憶輕觸我的心弦——但也就是「輕觸」就能貼切形容的那樣,細小而微弱的記憶。
到底是在哪裏看過呢……如果我真的看過,到底是在哪裏看過呢?不是090或080開頭,所以應該是家用電話,這個區域號碼是哪裏的啊?我邊想著邊接起電話。
「喔,你是當時的小鬼嗎?」
一聽見電話那頭的聲音,我立刻知道對方是誰了。
這也是人類記憶的不可思議之處。
反過來說,因為這麽一點微不足道的契機,記憶便能鮮明地串連起來。我也才明白,昨天以前的記憶會完全消失得一幹二淨的忘卻偵探今日子小姐為何會如此受到重視了……我帶著確認的意味回答。
「您是……是和久井先生嗎?」
「沒錯,我是和久井和久。」
果不其然,電話那頭的對方如此報上名來。
是的,他就是那個在美術館大鬧一場,把我逼到辭職的老人——他那與其說是硬朗,更像是蠻橫不講理的姿態,曆曆在目地浮現我眼前。
話說回來,當時他隻說了和久井這個姓。他的全名是我在聽完今日子小姐的推理之後,回頭去求證時才得知的。
看來隻是我孤陋寡聞,「裱框師」這一行本身似乎是曆史悠久的傳統職業——而在搜集這行業的資訊時,不需要刻意去找,自然就會見到和久井老翁的名字。
業界人稱之為「仙人」,可以說是泰鬥中的泰鬥。
他被譽為業界最頂級的「裱框師」,可以為畫作量身訂做出最為合適的畫框,來求他製作畫框的畫家多如過江之鯽……這也可說明區區一家美術館當然不敢憮逆他,隻得東奔西走地為他收拾爛攤子。
和久井和久不隻是藝術界的泰鬥,同時也是工藝界的泰鬥——不,甚至說他製作的畫框已臻藝術之境的意見也不少。
換言之,我當時架住的可是一個了不起的大人物——雖說「若對於保謂對象將造成危害,不管對方是何方神聖都要阻止」乃是保全的本質,也是基本原則——但我也還真是冒犯。
……問題是,那個大名鼎鼎的和久井老翁為何會直接打電話給我?我可不記得我們交換過電話號碼。
「阿守。」
而且還無視於我的混亂,和久井老翁用充滿威嚴的語氣直呼我的名字,這麽問我。
「你最近在幹嘛?一切都好嗎?」
「咦?呃……」
他問的內容簡直像是年輕人問候朋友……從外表看來,他已經是年過七旬的老人,要說意想不到可能有點失禮,但他的感性或許還很年輕。
至少脾氣就跟年輕人一樣衝動……
「問我在幹嘛的話,倒是沒在幹嘛……」
「喔。不行啊!你這樣不行。年紀也不小的年輕人
,怎麽可以大白天不工作,遊手好閑呢?真是不像話。」
我又沒說我遊手好閑……我還真想頂他一句,究竟又是誰害我淪落到今天這種不像話的田地?
至於若要針對「一切都好嗎」來回答,則因為距離我失去一切的時間實在不夠久,至今還沒辦法笑談這一切。
想到那天,就讓我難過得甚至感到呼吸困難——像是被惡魔呼出的災厄之氣纏繞,久久揮之不去。
為了懲罰自己沒能阻止那幅畫遭到破壞,我並不奢望能複職,但我的脾氣也沒好到能任由罪魁禍首對我說這種話……我不否認當時在今日子小姐麵前把話講得仿佛一切都以釋懷,其實是有故作瀟灑的念頭。正當我差點要粗聲粗氣地罵回去時,和久井老翁及時出聲製止我發飆。
「我明白,我明白。」
老人笑著說道。
「小子,因為我的關係,好像害你被保全公司炒魷魚了。不好意思。」
「……」
我沒想到他會這麽幹脆地道歉,害我一時反應不過來,但總之老人根本是火上加油——他怎麽好意思跟我說「不好意思」!
「不過,我已經狠狠教訓過敷原那個笨蛋,你就原諒他吧!無論哪個時代、哪個世代都有不懂藝術的笨蛋——可是正因為有那樣的笨蛋存在,藝術才會增值。搶著喝粥的和尚愈少,當然是愈好啦!」
「呃,是這樣啊……」
還以為他終於要認錯負責,結果還是把錯推到美術館的館長——敷原先生頭上。這種推諉卸責的方式不僅令我傻眼,甚至覺得為此生氣有夠愚蠢。不過話說回來,擅自換掉畫框的美術館也的確有問題。
這時,我突然想通了。
並非像今日子小姐那樣經過一一分析所有可能性的推理,而是沒有經過大腦思考的靈光,就隻是直覺地想到。
「是敷原館長把這電話號碼吿訴您的嗎?」
也可能是保全公司……但是對公司而言,美術館不過是眾多客戶之一,和久井老翁的影響力(或者是壓力)不見得能直接影響到公司,他們也不可能泄露前員工的個人資料。另一方麵,為了避免臨時有事的時候聯絡不到人,館方應該有份保全人員聯絡方式的紀錄,對於和久井老翁來說,要問出來想必不是難事吧。
「嗯,沒錯。那又怎樣?」
老人一點也不覺得自己有錯,厚顏無恥地回答。臉皮能這麽厚的人生肯定很輕鬆吧……但是想到要維持這麽厚的臉皮,到底要無時無刻與多少人發生衝突,就羨慕不起來了。
「不怎樣……」我轉移話題。「請問找我有何貴事?」
他為了打電話給我,還特地向館方問出號碼,正常情況下應該要推測他是在冷靜下來之後,回想自己幹的好事,深自反省,決定向我道歉才對。但是從我們剛才的對話看來,這件事(唯獨這件事)顯然是不可能的。
這個人絕對不會反省吧。
甚至能感到幾近於某種信念的固執——與其說是身為泰鬥的成就助長他固執的性格,應該說是因為有那種固執,才讓他爬上泰鬥的地位吧。
「貴事?哦,當然有啊!沒事我才不會打電話給你這種毛頭小子啊!我可是很忙的。」
「喔……」
「阿守,你要不要來我這邊工作?」
這句話讓對老人的目中無人感到不耐的我一口氣清醒過來——什麽?
「別想拒絕喔!你很閑吧?」
「是、是很閑……」
雖然反射性地這麽回,但其實我也沒那麽閑。
找工作的行程如今已不是以天為單位,而是以小時為單位了。就連今天,我等一下也要出去麵試——聽我說完這些,和久井老翁得意洋洋地說:「既然如此,不是正好嗎?我都說要雇用你了。」
那態度仿佛是在誇耀自己有先見之明,但明明就是他害我失業的,根本沒什麽好得意。他該不是為了贖罪才要雇用我吧……話說回來,他說要雇用我,是要雇我做什麽?
如果是因為我看出那幅畫描繪的是「地球」,對此給予高度評價,想要延攬我進美術界的話,也太看得起我了……因為那完全隻是現學現賣。
「哈!非也非也。你在臭美什麽?誰要收你這種人當徒弟啊?」
老人朗聲大笑。我才想說誰要拜你這種師父呢。那,究竟要我做什麽?
「這還用問?你不是個保全嗎?除了警衛以外,還會叫你來做什麽工作?」
這話實在太鼓舞人心了。對開始考慮找其他工作的我來說,聽起來甚至感到心虛——不過在此我也不便因為已經辭職,就主張自己不是個保全。
「警衛……是嗎?」
「嗯。沒錯。你願意來吧?」
雖然急性子的和久井老翁就是要我趕快點頭,可是再怎麽說,他給的訊息都太少了,少到讓我無法單憑「警衛」這個關鍵詞就情不自禁地點頭。
「如果是正式的工作,還是好好委托公司比較確實……」
「哼。我才不相信組織這種東西。」
老人不屑地說。
雖說是充滿強烈的偏見的一句話,但從剛遭到美術館這個組織背叛的和久井老翁口中說出來,我一下子也無法反駁……畢竟,我也是被雇用我的組織拋棄的人,雖然還不至完全附合他的說法,但也多少有些共鳴。
「我這個人凡事都要親眼判斷。能被我看上,是你三生有幸。」
「啊,是……」
果然是因為我看出那幅畫在畫地球,讓他留下好印象嗎?還是對我在之後說那幅畫不值一毛有好感?後者雖非現學現賣,但不能否認有些狗急跳牆之感,縱使因此被他賞識,感覺也隻是瞎貓碰上死耗子,高興不起來。
「所以……是要我保護哪幅畫嗎?」
不管是否要接下這份工作,至少這點要先問清楚——不問清也無從判斷。不過老實說,我是因為想拒絕才這麽問。
老人對組織雖然多所批判,但是個人能保住的事物其實非常有限。到頭來能對抗暴力的,依舊是能夠集合眾人的組織能力,而非孤掌難鳴的英雄。
就算我現在不是賦閑在家,一聽到是警衛的工作,也會本能地撲上去。但是辦不到的事就明白說辦不到,也是工作的一環。
「誰說是保護畫的工作?」和久井老翁說。「我又不是畫家你不知道嗎?」
「呃,不……這我當然知道。那個……您是裱框師,對吧?」
雖然我也是最近才知道……不過的確,一下就認定要保護的對象是「畫」還操之過急。
這麽說來,要保護的是——框?
「沒錯,就是這麽回事。隻不過,那個畫框還不存在……我現在才要開始做。」
「現在才要開始做的……畫框嗎?」
我摸不著頭腦地重複對方說的話。
「我想,差不多是時候該著手製作生涯集大成的作品了。在作品完成以前,我希望你能保護好我的工作室,別讓任何人來打擾我。」
「……」
從老人口中聽到「生涯集大成」這種詞匯,年輕人也不好回話。因為這個詞匯和「人生的最後工作」幾乎是同義吧——對我這種二十出頭的人來說,是很沉重的一句話。原來如此,和久井老翁之所以對他害我被開除一事半點也不放在心上,或許是因為在他眼中,我還處於不管跌倒多少次都還可以重新站起來的年紀。
對於已經走過漫長職人路的老人來說,「工作」所代表的意義,或許比我想的還要深長許多吧……
無論是保護畫、保護畫框、還是保護工作室,隻靠個人之力就想搞定的難度應該
是沒什麽不同……可是他都這麽說了,這時才要拒絕他的邀請,似乎有點困難。
至少在電話裏拒絕有點困難……
而且老實說,我也有點興趣。
製作的畫框在名偵探的鑒定之下,能使兩百萬的畫作增值為兩億圓的職人——他的生涯集大成之作,究竟會是什麽樣?
雖然我對繪畫的世界不甚了解,畢竟也曾在美術館工作過一段時間,要對這不抱持好奇心是不可能的。
眼下還無法判斷是否接下這份工作,但我仍然盡可能委婉地向老人表達自己還想要多知道一些細節——之所以委婉,是考慮到最後應該還是會拒絕,所以不想表現得讓對方有太多期待,這是我的一點用心。
「喔喔!這樣啊,真好真好!」
老人毫不存疑地表達喜悅。
說是老人,但他的言行舉止簡直像個孩子。
「那麽接下來就見麵再說吧!也是,總得先讓你親眼看看需要警護的工作室,我們才好談下去。不過嘛,你也不用想得太嚴重,這個工作並不會左右你的人生……你就當成是暫時打工好了。」
「打工……?」
「沒錯。當然,我不會虧待你的。我給你在那家美術館工作時加倍的薪水吧。雇用期間頂多隻有幾個月,再長也隻有半年左右——對你這樣的年輕小夥子而言,這點時間根本算不上什麽吧!」
和久井老翁頓了一下。
「但是對我這種老家夥來說,那段時間可是要來拚上性命的。」
所以你必須盡全力保護,絕對不容許有任何閃失——和久井老翁強調。
「……那我該去哪裏找您呢?」
我終於問了——今天的行程勢必得調整了。
薪水加倍對勞工來說的確很有吸引力,但工作內容既然是要保護老人的「時間」,倒也算是相當合理……隻是我仍然無法輕易答應。
雖然老人說他討厭組織,但如果見麵之後還是要拒絕他的話,我打算把以前上班的保全公司介紹給他——盡管是炒我魷魚的「組織」,不過裏頭還是有幾個信得過的主管和能商量的同事。
「工房莊。你到工房莊來。」
「工房莊……?」
「嗯,沒錯。那裏是我的工作室——」
和久井老翁始終聲如宏鍾,說話語氣都活像是在罵人,唯獨在提到工房莊的時候,卻是靜靜地,而且聽來似乎感慨良深。
「——也是我咽下最後一口氣的地方。」
3
工房莊。
取這種有點老土的名字,讓我不禁先入為主地以為是兩層的木造老舊公寓之類的,可是當我找到老人說的地址,眼前的建築——矗立在我麵前的,居然是一棟必須抬頭看的摩天大樓。
拜托,這哪是什麽「莊」啊。
蓋這麽高至少應該取個什麽「大廈」或「國際中心」之類的才像樣吧。叫啥「工房莊」想圖個反差萌,反而隻會讓人覺得品味不佳。
「哦,你來啦!阿守,你在發什麽呆呀?來這邊來這邊。」
當我抬頭仰望著這高塔似的建築,愣在原地不知所措之時,配備門禁係統的自動門突然開啟,和久井老翁從門內走出……看樣子我沒有找錯地方。
從不折不扣的現代化西式高層建築裏走出來的老人身穿日式作業服,整個人與背景格格不入。他頭上綁著頭巾……不,綁著日式手巾布,那副模樣完全就是傳統工匠的風貌。
他去美術館時穿的和服,看來是他的禮服——但是這身平時……或是老人工作時穿的作業服,感覺更適合他。
如果將畫框比喻為畫作的衣服,這身打扮應該就是最適合和久井老翁的畫框了——比起在美術館見到的他,這身打扮給人印象好多了。不過考慮到前因後果,我會這麽想或許也是理所當然的。
再加上當時的和久井老翁可能真的是氣壞了,如今他那歡迎我來訪的真誠笑臉倒像是個好好先生,讓我差點忘了自己是因為他才被迫辭職的。
我可得小心不要被氣氛和感情所惑,免得一個不小心就答應接下這份工作……我屏氣凝息地問。
「這裏就是您的工作室嗎?」
「沒錯,很棒吧!」
「是……真是壯觀。可是和久井先生,您要我保護這麽高的樓,憑我一個人再怎麽樣也是辦不到的……」
「沒問題沒問題。我又不是要你做這整棟大樓的警衛。」
「是、是喔。我想也是,可是……」
「別擔心別擔心。細節我們進去再談。總之你先進來,我倒茶給你喝。」
老人用感應式卡片打開自動門,不由分說地將我往大樓門廳裏推。
定睛一看,天花板的角落安裝有半圓球形監視攝影機,以監視人員的進出。這樣看來,這棟大樓的保全係統還算滿嚴密的……我一麵職業病發作般地檢查這些小地方,一麵來到電梯前。
和久井老翁才摁下鈕,電梯就來了。我發現,他摁的是往下的按鈕。
「我的工作室在地下。」
或許他察覺我正疑惑——和久井老翁說完便走進電梯,我也隨後跟上。
電梯裏十分寬敞,幾乎讓人以為是業務用的電梯——如果擠一擠,大概可以擠進二十人以上。
和久井老翁摁下「b1」的按鈕。
從外頭看這摩天大樓,樓層看似多到數不清,但是進到電梯裏,隻要看排成一列的按鈕,有幾層樓便一目了然……三十二樓加地下一樓。
我不禁再次在心裏嘀咕,這棟建築跟「工房莊」這名字還真是不相稱。不,以現狀來說,不相稱的隻有「莊」這個字而已,至於「工房」二字,目前還不能妄加判斷。
實際上,走出到了地下一樓的電梯,打開就在正前方的門,映入眼簾的恰恰就是個「工房」。
和從外麵看到的大樓外觀宛如兩個不同世界的空間,開展在我眼前……寬廣的偌大工作室的一側,擺滿了琳琅滿目的工具及材料。
緊靠牆麵的整排鐵力士架上陳列著各式各樣的資料、檔案夾,房間的正中央有兩張大工作桌,桌上有製圖用的畫具、各種文具、鐵撬和老虎鉗,還有形狀我從未見過的繼刀和銳床……感覺很像學生時代的工藝教室,但是工具的數量多了好幾十倍,水準也更高。
最令人印象深刻的,是設置在進房間右手邊的巨大線鋸機——大概是用來裁切木材的工具吧,有種奇特的壓迫感,仿佛連金屬也能切成兩半。
的確是「工房」。好吧,至少這兩個字還滿名符其實的……話雖如此,若是在不曉得和久井老翁從事什麽工作的情況下看到這個房間,一定完全猜不到這是幹什麽用的房間吧,即使看到堆放在房間各處的成堆畫框,大概也是一樣茫然。
「……這裏就是您工作的地方嗎?」
「沒錯,很棒吧!本來像你這種外行人是不可以進來的。」
和久井老翁心情大好地說。
即使被他稱為外行人,我也不覺得生氣……因為我的確是個外行人,就連我自己也不確定像我這般外行人,是否能如此踏進大師工作的地方。說是聖地可能過於誇張,但我仍認為此處並非是對他的工作毫無理解的人受邀就能大搖大擺跑來的地方。而雖然頗受震撼,卻又在內心深處有著「這屋子也太亂了,應該可以整理得更有效率吧」的想法——我覺得自己實在不解風情,甚至褻瀆了這個地方。
簡而言之,我還欠缺放開心胸接受這間工作室的度量。
然而,老人似乎完全不管我的內心小劇場。
「坐下吧!」
他指著椅子……不,這不是椅子,
而是個用途不明、上了年紀的木頭箱子。考量我的體格和體重,心想這該不會在坐下瞬間就分崩離析了吧……但似乎是杞人憂天了,這箱子比外觀看來堅固得多。畢竟和久井老翁本人就坐在大同小異的箱子上,我也不該抱怨什麽。
說要倒茶給我喝似乎不隻是講好聽,和久井老翁真的從後方應該是做為起居室的房間拿來兩個茶杯,放在工作桌上。
隻不過,裏頭的液體黑漆漆的——看來是咖啡。想起愛喝咖啡的今日子小姐,我出聲向和久井老翁道謝,然後喝了一口。
要說這間工作室是夢幻王國又顯然精簡有致,但卻也有種自外於塵世的氛圍。在如此環境下,我感覺有些輕飄飄,真的很想攝取咖啡因,好讓意識清醒一點。
喝下剛泡好的熱咖啡,稍微冷靜下來之後,開始在意起很現實的問題。
「……您把大樓的地下室改建成這樣,屋主不會生氣嗎?您有事先取得屋主的同意嗎?」
「我就是屋主。」
老人答得幹脆。
「也就是所謂的房東。」
「……」
他的回答讓我說不出話,但是這麽一說,就完全明白電梯為何空間大到像業務用。的確要有那麽大的容積,才能搬運大型作品運進出吧。若隻是一名住戶,改改房間裏的裝潢還可以,不可能連電梯這種公共空間都加以改造的。除非在設計時就參與……
即便如此,區區一個老人有本事坐擁這麽豪華的摩天大樓嗎?一般來說,規模這麽大的社區大樓應該是由房仲公司負責管理的吧……
不過據我所知,聽說一流裱框師的收入可能是天文數字——就算不能將每幅畫的價值都提升百倍,但是隻要有這種堪比點石成金的手藝,或許真有能力蓋出這種規模的大樓吧……
這麽說,「工房莊」該不會是這個老人命名的吧——幸好我沒多嘴多舌亂說話。
麵對與自己所知完全不同的世界,我實在不曉得該怎麽回話才好。
「不過,雖說是房東,我沒在收租啦!」和久井老翁接著說。
「沒在收租……?什麽意思?」
縱然與「裱框師」給人的印象相距甚遠,但我還以為老人是想節稅,才會跨足房地產管理這樣切合實際的事業做為副業……
「因為有點像我的興趣……這些我等一下再好好跟你說明。」
和久井老翁一句四兩撥千斤,然後切入主題。
「我要你負責警衛的是這個地下室。」
沒錯,我並非來參觀製作畫框的現場……雖然沒穿上西裝,但我還是來麵試的。
「如同我在電話裏所說的,接下來我要著手進行裱框師生涯中最大的工作……這段時間裏我不想受到任何打擾。」
「打擾……您的意思是?」
「嗯?」
「呃,我是說,具體說來有什麽讓您覺得可能有危險的事嗎?例如,覺得會在工作的時候遭小偷之類?」
之所以會這麽問,是因為從走進大樓到進入這個房間,就我的觀察在保全上該有的防盜設施已經一應俱全,如果他希望得到更嚴密的保護,感覺或許是有其他具體的理由。
「或是您認為會有人來破壞您生涯集大成的作品嗎?像是收到恐嚇信之類的?」
「恐嚇信?哈哈哈,那是什麽玩意兒!你的想像力可真豐富。或許你意外地適合當個畫家呢!
和久井老翁調侃似地說。扯到恐嚇信,或許真是我的想像力太豐富了,不過像和久井老翁這樣的大師——不是佛教的那種大師——要進行人生最大(也是人生最後)的工作時,像我這種門外漢可能覺得沒什麽,但是在業界內肯定是驚天動地的大新聞。想必會有人因此得利,也有人因此蒙受損失吧!既然如此,難說不會惹出風波……
「我隻是凡事小心……以防萬一而已,並不是真的要防範誰。」
和久井老翁這麽說。
我聽不出他真正的用意。
他說的是真的?還是假的——我無從判斷。
我並非懷疑和久井老翁,他看起來固然不是什麽認真、誠實的老人,但「委托人會說謊」這話也並非偵探業才適用的鐵則。
需要警衛的人,肯定有需要警衛的原因……不過,單是「以防萬一」這個理由,要說足夠也是足夠了。
「關於薪水與雇用期間,如同我之前說的……我會付你在那家美術館工作時的兩倍酬勞。這以打工來說可是破天荒的好待遇,沒意見吧!」
「請、請等一下。」
「怎麽了?薪水加倍還不滿意嗎?」
我先阻止急於促成此事的老人——這種事哪能由得他趕鴨子上架。
「你是要三倍嗎?真是個貪心的家夥啊!年紀輕輕就對金錢這樣斤斤計較的話,長大不會有出息喔!小鬼。」
「不,我不是對金額有意見……」
明明仗著有錢欺負我,還好意思對我說教。
不過,居然加碼到三倍……
但是既然名下有這麽豪華的大樓,或許還是有一定的房租收入。
「我不是說過我沒在收租嗎?這棟工房莊是我的興趣……不對,一半是為興趣,另一半是作公益。」
「作公益?」
什麽意思?
這詞匯真的非常不適合這個老人,難不成他是拿這棟大樓來作義工?
「您的意思是……把房子免費借給沒地方住的人之類的嗎?」
若是做為緊急避難的收容或安置場所,這棟摩天大樓也太豪奢了——當然,我不是說豪奢不好,隻是以照顧弱勢來說有些沒效率。要是降低一下設施的等級,省下的錢應該可以幫助更多人……不過,若「要人當義工的時候還得顧及效益也太不講理」,那麽我也得承認是有些道理。
然而,我似乎打從一開始就有所誤會,老人「哈哈哈」地對我的無知捧腹大笑。
「我看起來像是那麽正派的人嗎?」
「是不太……姑且先別說像不像,『作公益』究竟是?」
「裱框師這行,沒有畫家是不成立的。」
和久井老翁毫無脈絡地來了句極為正派的話,使我不禁也正色以待——雖說這完全沒有回答到我的問題,但他威嚴的語調實在不容我插嘴。
「今時今日,我也算是混出名堂來了,但是剛入行的時候也吃了不少苦……你們年輕人大概不會有興趣聽老人家的當年勇吧。」
和久井老翁偷眼觀察我的反應——與其說是偷眼觀察,感覺比較像是被露骨地打探。
我不曉得該怎麽附和他,隻能呐呐地說:「不會,請務必讓我聽聽。」 我覺得好像陷入了泥沼……或說是流沙地獄的感覺。
「正因為有畫家的存在,我才能像這樣隨心所欲地從事我的工作。所以我從大約十年前,感覺人生開始倒數計時的時候起就想回饋他們——不過,是回饋給未來的畫家。」
「未來的……」
「因為畫家也是要費盡千辛萬苦才能獨當一麵的職業。我看過無數空有才華卻沒有積蓄,在夢想路上半途而廢的年輕人……無法開花結果的才華固然是悲劇,但空有才華卻不去發揮,更是必須譴責的犯罪行為。」
「……」
這句話很有力量——也很嚴厲。
然而若要順應現今時代潮流,毋寧是不要把才華看得太重,我想日子才會比較好過。
說到才華,我好像也在哪聽過很嚴厲的意見……是在哪聽到的呢?我試圖回想,思緒卻被老人打斷。
「因此,我決定無償提供那些還未能獨當一麵、無法以繪畫謀生的新銳畫家住家
兼工作室的空間——所以才蓋了這棟工房莊。」
「欸……也就是說……」
我抬頭看著正上方。不是在看天花板,而是望向頭上這棟建築——這三十二層樓的摩天大樓。
那……難道住在這棟大樓裏的住戶全都是……
「沒錯,所有的住戶都是畫家。正確地說,全都是未來的畫家。」
「未來的——畫家。」
原來如此。這樣的話,豪奢的確不是必需,但一定程度的寬敞麵積還是不可或缺的吧。畢竟不隻是住家,還需要工作室的空間。
這跟收徒弟……可能又有點不一樣。
當然,以製作額框維生的和久井老翁和一般人比起來,對繪畫肯定更有見識,但畢竟他本人沒在畫畫……所以是類似金主的身分嗎?
雖然以金主來說,也太慷慨了……
「也還好吧!就算與本業無關,大企業不也會讚助運動選手嗎?就跟那差不多啦。」
和久井老翁的話,反倒證明了自己是能與大企業匹敵的個人。想到此,驚覺我現在麵對的可是了不起的大人物,不由得坐正了姿勢——不過,大企業也不是慈善事業,當然也不是基於樂善好施的精神才援助運動選手。
企業之所以援助運動選手,應該是為了培養明星選手,將來幫公司打廣吿,算是一種投資……和久井老翁經營這棟大樓也是這個用意嗎?
「嗯。倒也不是完全沒有投資的意思。從這棟工房莊出去的畫家,目前也有活躍在第一線的。其中有些人就是用我親手製作的畫框。」
「這樣啊……」
聽起來是合情合理,但是以投資來說,投資報酬率感覺有點低。要培養出一個畫家可不是這麽簡單的事,恐怕隻有特例中的特例,才能達到那麽理想的結果。
不過,或許沒有利潤反而是件好事。身為裱框師,對前程似錦的畫家提供如此無私奉獻的投資,可以提升不少形象。
應該能為他吸引很多生意上門吧。
……之所以無法坦然接受老人毫無私心,大概還是因為目睹過他狂性大發破壞畫作的場麵之故……雖不認為他回饋畫家的心意是假的,但總覺得事情沒這麽單純。
即使這些都姑且不論,就算是興趣,無償出借這麽大規模的大樓,就常識而言,還是太誇張了。
縱使這是他替跋扈又頑固的自己提升形象的戰略,也未嚐不是一件好事。認為幫助他人一定得基於純粹善意的想法才是器量狹窄,無可救藥。
「嗯?怎麽啦?阿守,你想說什麽?」
「沒有……那麽,要是我說我也想住在這裏,想成為畫家的話,您會讓我住下來嗎?」
我實在不敢當著他的麵,問他是不是為了提升自己的形象才這麽做的,隻好借此轉移話題。但似乎反而踩到老人的地雷,他雖然沒有破口大罵,但是也以嚴肅的口吻說。
「如果你是認真的,也不是不能讓你試一下……若是你真有跟這裏的住戶一較長短的氣概。」
他的魄力讓我連忙搖頭。
不隻是因為我不想挨罵,也深自反省這句話說得實在太輕挑——想到那些免費住在豪宅裏的住戶們背負的重責大任,就知道這並非單純的援助。
而且果然還是要接受審查之類的啊……看來也不是任何人想住就能隨便住的地方。如果才華不是隻有光鮮亮麗的那一麵,這棟工房莊也果然不是隻有光鮮亮麗的那一麵吧。
「住在這裏的人全都是畫家嗎?還是隻要立誌成為藝術家,不管是雕刻還是陶藝家都有機會入住?」
「所有人都是畫家。也有人為了提升畫技會製作些雕像,但基本上還是以畫圖為主。」
與藝術大學相比,限製似乎嚴格得多。感覺很像是和久井老翁開設的私塾,但是既然他本人不作畫,這麽說也不太對。可是,能這樣就認定和久井老翁不作畫嗎?這個地下室裏好像也有各式各樣的畫具……
「那麽,要我當這棟大樓的警衛,是要我保護住在這裏的人,保護那些未來的畫家嗎?」
「嗯?喔不,我要你負責警衛的,隻有這個地下室。」
仿佛是想起叫我來並不是為了向我介紹這棟工房莊,和久井老翁也把話題拉回雇用我的事。
「上午九點到下午六點,一天九小時,隻要站在這個房間裏就好了——星期天可以休息。我的年紀也大了,長時間工作也吃不消。」
一天九小時,一個星期六天。
比在美術館上班的時候,勞動的強度稍微……不,是高了許多,但也還不算離譜,既然薪水是當時的一倍,甚至該說是相當合理的條件。
「午餐費和交通費另外算……然後我想你也應該知道,你不能吿訴別人我在這裏進行的工作。我不想讓世人知道我要打造生涯集大成之作,所以你必須遵守保密義務,就當薪水裏包含封口費吧。」
「保密義務……」
這個字眼讓我想起忘卻偵探——今日子小姐。之所以不想讓世人知道,
或許不是為了在完成時給世人一個驚喜,而是隻要像和久井老翁這種等級的裱框大師要退休的消息公諸於世,必定在業界會引起一陣軒然大波吧。
受到挽留,可能會影響到工作進度……為此就要雇用我,雖然也有點神經質,但是對於和久井老翁本人,或許僅是再自然不過的戒備。
「如何?我也不想勉強你,如果要看守這整棟大樓當然另當別論,但區區一間地下室,你一個人應該搞得定吧!」
「是……」
以警備範圍來說,的確不成問題……但是,沒能夠(從和久井老翁的毒手中)保住美術館裏那幅畫的我,實在不敢輕易斷言沒問題。
要是輕言答應,又沒保護好的話,那我不如死了算了——這種事絕不能再發生第二次。
這時,我突然想到一件事。
不管是集大成,還是最後的工作,既然要製作畫框,就不可能沒有畫作。但是在這間工作室裏,似乎沒有看到那幅畫?
和久井老翁打算為哪幅畫製作生涯集大成的畫框呢?能讓這麽有名的裱框師傾盡全力的作品,當然不是等閑之作吧。
「您打算為哪幅畫製作畫框呢?雖然您說保護畫不是我的工作,但是在畫框完成以前,那幅畫也是我必須保護的對象吧?」
「那幅畫還沒有完成。」
「還沒完成?喔,這倒是,的確沒看到搬進這裏來的跡象——可是,當您開始製作畫框時,應該就會送到這間地下室了吧?」
「不是你想的那樣,我是說,那幅畫還不存在於世上——現在還在畫。不是在這間地下室,而是在樓上。」
「樓上……?」
也就是說,在受他援助的新銳畫家裏,有人正在畫這幅畫嘍?他麵才說過,在工房莊孵化成長之後展翅高飛的住戶裏,也有人作品的畫框就是由他製作的……所以他的意思是,目前住在樓上的新銳畫家裏,有人已經表現出過人的才華,搶先一步脫穎而出了嗎?
憑和久井老翁連在美術館也很吃得開的地位,要為什麽樣的畫製作畫框,主導權想必握在他手上,但他卻刻意指名現階段還沒沒無名的畫家,那個人肯定非常有才華吧。
「那麽,您要等那幅畫完成才開工嗎?」
「那當然,但畢竟我也沒剩多少時間了,也有些東西必須事先準備……算是前置作業吧。」
「所以……要同時進行嗎?這樣感覺好像是集體創作。聽來頗有難度呢……」
「當作集體創作來看,反而會比較好懂吧。總之,這麽一來我就可以親眼看到描繪的過程,也能知道作者會把那
幅畫描繪成什麽模樣……對於製作畫框,也是很重要的參考資料。」
有道理。
以為在作品尚未完成就無法製作外框,純粹是外行人的想法,倘若能夠觀察到畫作從尚未完成的青澀狀態逐漸成熟的模樣,製作出來的畫框完成度想必更高。
「所以我想盡可能快點開始——我甚至想明天就來開工。材料都已經訂好了,隻差你的答案了。如果你對薪資條件有所不滿,我也不是不能再做一點讓步,所以你想說什麽就說吧!」
「……」
被他這麽一說,看來是來到非下決定不可的地步了,於是我認真考慮。雖然他講了一大堆,但這棟工房莊是什麽設施,其實根本與他要我做的事毫無關聯。我該思考的,是能否憑一己之力好好守護這間工作室。
一路聽下來,我不認為有什麽具體的威脅——就是老人家想謹慎小心,也是和久井老翁為了讓自己專注在作業上的投資而已。在實務上,我的工作應該是整天在這裏看他製作畫框吧。
基於隻有框也不成作品的理論,應該也沒有人會隻偷畫框——但我就是不太放心。
原因當然是我曾經犯過一次大錯,更重要的是,我從事保全工作的經驗還不多……不,是根本還很少。即便工作內容隻是「旁觀」老人進行「最後的工作」,但我還是沒有信心能夠勝任愉快——那麽,拒絕他不就好了嗎?但事情卻沒有這麽簡單。
果然不該來的。
當找上門來的是一份必須保密的工作時,就已經無法撇清關係了。就算我拒絕這份工作,但從館方將我的聯絡方式吿訴和久井老翁這點看來,和久井老翁在找我一事應該已經傳遍整家美術館了。
如此一來,我非但得不到和久井老翁的庇護,可能連以前擔任保全的美術館也會來向我打探消息——我真的不想連工作都還沒找到,就又卷進這麽麻煩的事情裏。
既然如此,深入虎穴一探究竟……雖然我實在不覺得自己的往後半年可以這樣一個咬牙就輕易決定。
老人要我當成頂多半年的打工機會,但是反推回來,等於我半年後又要失業,也等於把刻不容緩的求職活動延到半年後——不隻是半年後,現在這個要不要答應的選擇題將左右我的人生。
人生的轉捩點。
結果我又要在這種地方栽個大跟頭嗎……不過,拋開這種機關算盡的內心糾葛,純粹以好奇心來衡量的話,我的確非常感興趣。
一個人為他的人生畫下句點的「工作」會是什麽模樣呢——才找到工作沒多久就莫名其妙被炒魷魚的我還沒見證過這一刻,但不管將來從事什麽工作,也不見得還有機會見證到這一刻。
這種想法或許過於輕桃……跟說出「想看人死掉的瞬間」這種話的死小孩差不多,應該克製點。但終究無法壓抑想親眼目睹,終其一生獨行其道的求道者停下腳步的那一瞬間。
要放過這個天上掉下來的機會嗎?我拿不定主意。
……天上掉下來的機會?
這麽說來,我忘了問一件事。
「和久井先生,可以請您吿訴我,為什麽要找我嗎?」
「嗯?就隻是想不到還能拜托誰啊!然後聽說你丟了工作,心想這下子正好。」
「可是換個角度看,通常不會想把這麽重要的工作交給一個被開除的保全吧?如果和久井先生是以我們的當時對話為基準……」
無論是我看穿那幅畫是「地球」,還是把破掉的畫鑒定為零圓,都不能做為基準……因為前者是現學現賣,後者是瞎貓碰上死耗子。憑良心說,我不希望他對我的信任是來自這些言行。就算運氣也是實力的一種,但這種類似「審美觀」部分與我的專業能力一點關係也沒有。
「嗯?對話?我們說了什麽來著?」
「咦?」
「因為我當時實在是太生氣了,根本不記得和你說過什麽。」
「可、可是,既然如此,那又為何……」
「我不是說了嗎?凡事我都要親眼判斷,就隻是這樣而已。」
和久井老翁有些不耐煩地回答。但是對我而言,這點是最重要的環節,所以緊咬著不放。
「要是您不吿訴我為何會認為我值得信任,我就無法在這裏工作。」
「你連自己有什麽優點都不知道嗎?真是個沒出息的家夥。即使是住在這棟工房莊裏還不成氣候的畫家,至少也都知道自己的長處!」
「呃……」
「因為是我害你被炒魷魚的啊。」
和久井老翁如是說。
結果還是為了贖罪嗎?不,以他那妄自尊大的性格,絕對不可能……
我默不作聲地等老人繼續說下去,隻見他心不甘、情不願,一臉「何必要我說那麽多」的樣子,又稍微補充了一句。
「因為你明明是因為我才莫名其妙砸了飯碗,卻不吵不鬧地接受了。」
「……也就是說,是覺得我比較聽話嗎?」
從雇主的角度出發,被開除的時候還能毫無怨言、乖乘辭職的員工的確難能可貴——但我才不要因為這種「容易解雇」或「可以吞忍不合理要求」的原因而受到雇用。
「不是的。」
然而,和久井老翁卻否定我的質疑。
「我不曉得你心裏是怎麽想,但我認為你會接受自己被這樣開除,是因為你『能接受』被這樣開除——因為自己沒能保護好應該要保護的畫。對你來說,遭到解雇並非欲加之罪,而是自己對自己的懲罰。我認為這種人是可以信任的。」
每個人都會失敗,從如何麵對失敗,可看出一個人真正的價值——和久井老翁說道。被這麽堂堂皇皇作文章,都分不清問題是在誰身上了。
「……」
我不知道該怎麽回應才好。
自己好像被他看穿,好像被稱讚了,但同時也覺得他是在說我還嫩得很。再說,那也不是我的功勞——我並不是一開始就坦然接受了自己被迫離職的事。
在坦然接受以前,還是需要到貴人的幫助。
多虧有個名偵探把我從隻能說是充滿了謎團、莫名其妙又毫無道理、宛如無底深淵的地方拉了上來……我才能麵對自己的失敗。
隻是,就算據實以吿,在他聽來也隻是借口吧!讓我再度感慨到人生真是環環相扣卻沒人知道怎麽扣,看來我勢必得做出選擇了。
無論接下來會怎樣後悔……反正所有的選擇都會帶來後悔,若是這樣,人在做選擇之際,或許隻是在選擇「將來想怎麽後悔」罷了。
這個決定到底要讓我怎麽後悔,自己才會滿意呢——
「……您說過,開給我的條件還有可以討論的空間,對吧?」
「沒錯。你有什麽要求?別太過分的我都可以答應你。」
「從現實麵來看,我一個人要在半年的時間裏一直擔任這個地下室的警衛,還是有點困難的,必定會有我注意不到的地方,我也不敢保證從頭到尾都不會生病請假。所以我希望至少能再請一個人和我輪班。」
似乎沒想到我會提出這種要求,老人沉默不語。我抓到機會,搶在他發難前接著說道。
「與其把我的薪水提高到三倍,我更希望您用這個預算來增加人手……隻要您願意接受這個條件,我會很樂意來這裏工作。」
我打的如意算盤是——萬一他不接受,我就拒絕他的邀請——這樣子,就能圓滿收場了。
過了好一會兒,老人才開口。
「你提出一個令我很為難的條件呢!」
他真的麵有難色,不像是交涉的技巧。
「……為了謹慎起見,警衛的人手
當然還是愈多愈好。」
「問題沒那簡單——我說過要遵守保密義務吧?這件事不能交給我信不過的人……我不是說了嗎?除了你,我沒有其他候補人選。」
「但是我有,我有想推薦給您的候補人選。」
「誰?你以前那家保全公司嗎?我剛才應該也說過了,我可不相信組織。」
「您放心,我想介紹給您的不是企業組織,而是開一人公司的。」
「一人……是嗎?」
和久井老翁疑神疑鬼地直盯著我看。
「當然,我保證那個人非常有能力。」
雖受製於被他那狐疑的視線,但我仍接著說。
「我認為那個人比我更可靠百倍。隻要有其協助,我可以安心接下警衛的工作。」
「哼。既然如此,我也不是不能讓步……隻不過,比起能力好不好,我更想問的是……那家夥口風緊不緊啊?」
和久井老翁向我確認,仿佛這是個比什麽都重要的大前提,而我則是信心十足地回答他。
「沒問題,口風超緊的。」
嚴格說來,不是口風緊——是她根本記不住。
4
從工房莊回家的路上,我又與意想不到的人物重逢了。和久井老翁雖然在我來的時候出來迎接,但回去時並沒有目送我離開。或許是對我開出的條件不合意,害他心情不爽了——如果是這樣的話,我果然和這個老人不太合拍。總之,當時我是一個人。
雖說是再會,但我起先並未留意到對方,是對方開口叫住我。
「啊,大叔。」
那一瞬間,我還搞不清楚聲音是從哪裏發出來的,低頭一看,才發現一名將素描本夾在的少年。
「呃,你是……?」
「是我啦!剝井陸……你不記得啦?也是,畢竟隻見過一次嘛。」
「不,不是的,我記得你!」
那件事實在令我印象深刻,雖說確實隻見過一次,而我也不太記得他的長相,所以就算擦身而過,大概也認不出來吧。
反而是剝井小弟,居然會記得我這不起眼的保全——這也是畫圖的人優於常人的記憶力嗎?
「大白天的,你在這裏做什麽?大叔是不用上班嗎?」
剝井小弟毫不留情地問。他似乎還沒成熟到能體察一個大人大白天的不去上班,應該是有什麽難言之隱。
「嗯,我已經辭去那家美術館的工作了。」
正確地說,是保全公司把我開除了,可是一想到解釋起來又說來話長,所以我掐頭去尾地隨便說一下。
「我上班時出了點差錯,所以目前正在找工作。倒是你,你在這裏做什麽?」
這條馬路上並沒有什麽適合用來畫圖顯生的主題,再往前走也隻有那棟摩天大樓——工房莊。
「哪有什麽,我家就在前麵啊!」
「是哦……咦!?」
我回頭看背後的工房莊——由名聞遐邇的裱框師資助,許多未來畫家住在裏頭的摩天大樓。
「剝井小弟!你家住在那裏嗎?」
「有必要嚇成這樣嗎……?」剝井小弟一臉狐疑,隨即便像發現什麽似地反問:「咦?怎麽,大叔,你知道那棟大樓?話說回來,這條路隻通往工房莊……找工作?你該不會是去找老師麵試吧?」
一問就接二連三,聽得我頭昏腦脹。
想要回答的話,沒有哪個問題是我答不出來的,但是既然我已經答應要履行保密義務了,即使對方是小朋友,我也不能和盤托出。
假如剝井小弟是那棟大樓的住戶,那就更不能說了……還是身為住戶的剝井小弟根本心底清楚得很?而且顯然他口中的「老師」,指的就是和久井老翁。這個看起來頗為狂妄的少年在美術館裏突兀地提到的「老師」,看樣子並不是指教他畫畫的老師。
事到如今,我終於恍然大悟,接到和久井老翁打來的電話時,為什麽會覺得那個沒儲存在通訊錄裏的號碼很眼熟了——因為,那就是剝井小弟在美術館裏寫在我手上的聯絡電話。
隻是沒想到,就連這樣的少年也住在那……讓我再次體認到,和久井老翁說隻是他的興趣,但那棟工房莊真的不是玩票性質。
「呃……我不知道能跟你講多少呢。」
「啊,我知道了,是老師害大叔丟掉飯碗吧?那還真不好意思……我也算間接有責任。」
少年有口無心地說。總覺得他那態度就像跟和久井老翁從一個模子刻出來的。
「都是我去向老師打小報吿,吿訴他那幅畫的畫框被換掉了,才會讓你這麽慘。可是我都發現了,也不能不跟他講。後來我聽說老師一完成當時手邊的工作,馬上就殺進美術館鬧了個天翻地覆,那時候就很擔心會牽連到你……所以呢,老師要介紹工作給你嗎?」
雖然推理過程很粗略,但大致上都說中了。
明明不是偵探,卻很感覺敏銳的孩子。
不過,與其說他特別敏銳,不如說是小孩子特有的那種肆無忌憚的說話方式,讓習慣看場麵說話、模糊焦點的大人覺得尖銳。
「打小報吿」這字眼固然不太好,但正如我當時的推測,把畫框換掉一事吿訴和久井老翁的人,果然是剝井小弟。隻是我沒料到,他居然會和工房莊有關。
「雖然他並沒提到他也會指導作畫……但,是和久井先生要你去臨摹那幅畫嗎?」
「嗯,對外是說不教這些,不過畢竟是他讓我免費住在那裏的,金主有令,我當然得遵命嘍!這個世界可沒這麽好混吧?」
「嗯……」
我最近也深深地感受到這一點——這個世界複雜到令人生厭,一舉一動會造成什麽樣的連鎖反應根本無法預測。
「除此之外,住在工房莊裏的畫家,也都把作品受到老師青睞裱框視為目標。所以從老師實際裱過框的畫開始學起,就像必修科目一樣。」
剝井小弟邊說邊翻開素描本,讓我看裏麵的作品,比我那天看到的時候又多了好幾張。
「啊,那麽這本素描本裏的畫全都是……」
「對的。所有公開展示的畫我大概都已經臨摹過一輪……可是完全找不到共通點就是了。」
雖然還是獲益良多——剝井小弟說。
人小鬼大又不去上學,這或許會讓人覺得剝井小弟很不正經,但他的態度其實很真摯、很嚴肅。原來擁有才華,而且也願意認真麵對才華的人這麽耀眼——害我陷入莫名所以的自我厭惡裏。
當然,我也深刻地體認到,那個跋扈的老人還是多多少少受到(未來的?)畫家尊敬。
這麽一來,我還是不要隨便亂說話比較好,像是和久井老翁考慮到退休,正打算著手進行人生最後的作品之類的……不,等等,可是那幅畫不是正由住在工房莊裏的某個人在繪製中嗎?
既然這樣,至少那個人應該知道這件事——那個人該不會就是剝井小弟吧?直覺這麽吿訴我。畢竟「怎麽可能給小孩畫這麽重要的圖」這種層次的質疑,在老人讓剝井小弟住進工房莊時,顯然就已經不適用了。
若說工房莊的理念在於培養未來的畫家,那麽像剝井小弟這樣的孩子才是最能實現這種理念的人選。
倘若他有這麽耀眼的才華,而且又受到和久井老翁另眼相看,不就最有資格陪老人走完職人生涯的最後一程嗎……我無意識地凝視著他。
或許是敏感地察覺到我的視線,剝井小弟一臉無趣地說道。
「你的猜測大概是錯的。」
「欸……你、你在說什麽啊?」
「我是說,我大概知道老師找你……把失
業的你找來的原因——包括你不想讓我知道的理由。隻不過,我連候補都擠不進去。」
「……!」
我努力保持麵無表情,不過這實在太難了……當然,剝井小弟不見得已經看穿事情的全貌,但至少他似乎知道這件事,可是……
「你說連候補都擠不進去……?是什麽意思?」
看樣子,我認為剝井小弟有資格陪和久井老翁走完最後一程的直覺似乎錯了,可是「候補」這個字眼令人費解。從和久井老翁的口氣聽來,我還以為他已經找好人選了……
「畢竟老師是很重隱私的。不過,他即將展開大工程這件事,怎麽可能瞞得住,所以他幹脆讓很多住戶都以為自己有機會成為那個被選中的人。再怎麽保密的計劃,也不可能保密到滴水不漏,所以老師借由一口氣委托許多人作畫,這樣連中選的本人也不曉得自己的畫就是老師要的。」
「這也太……」
聽說懸疑推理劇或電影有種手法,會事先拍攝好幾種不同版本的結局,
讓演員不知道哪個版本才是真的結局,以避免在播出之前走漏風聲,算是製作上的風險管理……
對畫家也要來這一套嗎?
說好聽是候補,但是除了最後雀屏中選的人,其他人等於是在做白工,這種作法已經不能用注重隱私來解釋。
甚至不吿知中選的本人,等於金主完全不願意與接受援助的對象坦誠相對,這麽一來,要認定那個老人是基於純粹的善意或報恩的心態經營工房莊,果然還是要有些保留。
隻是竟連剝井小弟也擠不進那些做為煙霧彈的候補之中,實在令我驚訝到不寒而栗——住在那棟大樓裏的「未來畫家」是水準到底多高啊?
「嗯……我也覺得這麽做有點過分。是啦,就算是藝術,也是和競爭分不開的。讓大家同住一個地方,彼此切磋琢磨、朝頂尖之路邁進這件事本身是個好主意。就老師的性格,實在是正派到不像他會有的經營方針。但單看這次的作法,卻讓我覺得反而更不符老師的作風……嗬嗬,雖然這種話從就連角逐資格都沒有的我口中說出來,根本一點說服力都沒有就是了。」
「……」
「不管怎樣,既然已經準備要用像你這種大叔,表示老師也終於要正式開工了——你今天是來麵試的吧?錄取了嗎?」
「嗯……嗯。」
錄取是錄取了,但當我聽到這麽可怕、幾乎不把人當人看的作為時,不禁對自己的判斷感到迷惘。
剝井小弟又說了一串讓我更加迷惘的話。
「勸你不要比較好啦。你也看到了,老師的性格那麽剛烈、作風那麽強硬,像你這種好好先生型的大叔,很容易就會被他帶壞的。」
「帶壞……嗎?」
真要說的話,或許已經有點壞了。
明明沒有什麽了不起的經驗,毋寧說隻有失敗的經驗,卻想憑一己之力執行保護重要人物的重大工作,一定是腦袋壞掉了。離開工房莊之後冷靜下來想想,或許我真的是被這憑自己一個人就能影響整家美術館的重要人物帶壞,才會誤以為我也能憑自己一個人成就什麽事吧。
雖然成功地在最後的最後讓老人接受我提出的條件——但是回想起來,除此之外,我可說是完全對那個桀驁不馴的老人言聽計從。
當然在才華及畫功這方麵是不能跟他們比,但是做為棄子戰術的一環,在老人為了謹慎起見、為了以防萬一而布的局裏,我和住在工房莊裏的那群年輕畫家,或許沒什麽太大的差別。
「不是隻有看才華、夢想,將來什麽的……工作這檔事,或許並不如想像中的美好哪。」
從剝井小弟的話聽下來,或許和久井老翁集生涯之大成的最後一幅作品並非我想保護、想見證到最後一刻的那種。會對勞動工作懷抱美好想像,就足以證明我實在太天真了……
「哈哈,因為混入了太多人的算計了。用我的感覺來看,的確不美也不好呢!甚至可說是又髒又惡,髒兮兮到爆,真想全都塗成一片黑。」
「……」
「先不管你要不要來上班,大叔,如果你以為聚集在工房莊的這群年輕人是對將來充滿夢想、洋溢著創作精神的創作集團還是什麽的話,那可就大錯特錯了,你可要搞清楚點。包括我在內,聚在工房莊的不是對將來充滿夢想的年輕人,而是靠著吞食夢想活下去的怪物。像我們這種人,不曉得會幹出什麽事來。你得先有這個偏見才行哪!」
那我先走了——剝井小弟說完,便從我身邊走過,看樣子是要回工房莊。他雖然試圖阻止,但也沒打算強力反對我去上班的樣子……這點還滿像現在的小孩,說不上冷淡但也沒啥熱情。
我隻能目送他走遠……話說回來,現階段雖然隻有口頭約定,但我已經答應和久井老翁的約聘,事到如今也不能反悔了。要是有豁出去的覺悟,也不是不能毀約,但是,想到若要和那個脾氣暴躁的老人對簿公堂,不曉得會有多麽累人,就不敢輕舉妄動了。
要是能在與和久井老翁交涉前先遇到剝井小弟,局麵或許會有所不同,但事已至此,也無法再采納他的建議了。不過,我心想如果隻要在那待上半年,一定有機會再遇見住在裏頭的剝井小弟,到時再跟他多談談吧。
事後回想起來,當時的想法真是太天真了,實在讓我悔不當初。但是我既沒有像畫家的感性,也沒有偵探般的推理能力,不僅如此——身為警衛,我連這個信任我的老人交付的工作,都沒能保護好。
如果我當時不要自作聰明,且把剝井小弟的忠吿聽進去,未來或許就會不同了,隻可惜,那不同的未來並未出現在我麵前。
事情急轉直下——真的是急轉了個大彎,然後筆直落下。
5
最後的結論是我根本不該接下這件委托,但是除此之外,我在很多小地方也都失算了。
因為我很快就知道,在與和久井老翁交涉的過程中,我唯一取得的勝利——可以招募人才和我一起擔任警衛的權利——並無法按照我的計劃進行。
而且是第二天早上,我有些緊張地打電話到置手紙偵探事務所時才知道。
「很抱歉,本事務所無法接下這個委托。」
我隻說了個梗概,所長今日子小姐就以客氣到根本冷漠的口吻說。
不過,她會這麽冷漠也是當然的。
今日子小姐隻有今天——雖然我前幾天才委托過她,但是就連我這個人,她也已經忘得一幹二淨了。
對她而言,所有的委托人都是陌生人,是初次見麵的客人,縱使擺出老主顧的架子,也隻是自取其辱。
當然,我早就知道會這樣了,然而實際遇上,還是受到很大的衝擊,感覺就像是兜頭淋下一盆冷水。即使隔著電話,從她的語氣、她的反應,都能感覺到今日子小姐是「真的」已經忘了我。
話雖如此,也不能一直沉溺在打擊裏——今日子小姐應該並非因為我是「陌生人」才拒絕我的委托,畢竟如果是這個原因,忘卻偵探將會拒絕所有的委托,根本不能做生意。
「為、為什麽?我會照規定付錢的!付你報酬、或說是薪水,還有費用也……」
「……請不要滿嘴都是錢錢錢的,聽起來好下流。」
今日子小姐冷冰冰地說。
我原本是想配合她的性格才這麽說的,但是「素未謀麵」的委托人透過電話這麽說,也似乎太有失分寸——這中間的距離好難拿捏。
她連下流二字都說出□,讓我整個覺得很心虛。
「不是錢的問題,這是本事務所的規矩。基本上,我隻接受能在一天以內解決的委托,時間需
要超過一天的我都會拒絕。」
「啊……」
對喔,我沒想到這個問題。
印在名片上的「一天內解決你的煩惱!」與其說是廣吿詞,還不如說是警示標語。
一旦跨日,別說是事情的真相了,就連案件的內容也會忘記的今日子小姐,無論是什麽樣的案子,都隻能在「今天以內」解決——如此一來,最長可能長達半年的工作,根本不需要問細節,都隻能賞我吃閉門羹。
是我太衝動了。
本來想到在「我的人生轉捩點」這層意義上,重要性足以與和久井老翁匹敵的今日子小姐若能陪我一起當警衛,必定能讓我什麽都不怕,就滿腦子隻覺得自己真聰明,真能想到這種好主意——事實上是整個笨到不行。
話說回來,光是想要獨占像今日子小姐這麽厲害的名偵探長達半年的想法,就已經夠自我中心、自以為是了。若對方覺得我才委托過她一次,就以為能夠攀親帶故,認定我是個得寸進尺的家夥,我也無話可說。
「這樣啊,不好意思……打擾你了。」
我大失所望,但更多的情緒是覺得丟臉,所以準備掛斷電話。
「別這麽說,也別這麽急著掛電話嘛!您……呃,是親切先生?」
今日子小姐竟然挽留我。
「雖然我無法接下這個委托,但也並非完全幫不上忙。我還是可以提供諮詢,幫您出些主意。」
「咦?」
「明明看到有錢……不,是看到有人需要協助,卻因為綁手綁腳的規矩就冷眼旁觀,也會影響到偵探的聲譽。我的目標是要成為一個活潑開朗、討人喜歡的名偵探。」
當她說出「明明看到有錢」的時候,就已經離活潑開朗、討人喜歡的名偵探千裏遠了……要我說的話,是還有很大的努力空間。
話說回來,名偵探好像很少給人「活潑開朗」的形象……今日子小姐到底想成為哪一種偵探呢?
「置手紙偵探事務所絕對是隨叫隨到隨時服務,是偵探業界的得來速。隻要是必須馬上處理的事、可以馬上處理的事,本事務所就會馬上處理。」
這句話聽起來很可靠,隻是得來速應該沒辦法隨叫隨到吧……不過,現在可不是講這些五四三的時候。
若她肯出手相助,當然是謝天謝地。畢竟我已經向和久井老翁誇下海口,要是現在才說「我被想找來幫忙的人拒絕了」未免太沒麵子。
「那麽,今日子小姐,具體而言你能提供什麽諮詢呢……」
「嗯,貼身護衛本來就不是偵探擅長的領域……我也不是功夫高手,對於要動粗的事並沒有自信。」
我也對她沒有這方麵的期待。
「不過,我想我應該還是可以給您一些建議。親切先生當過保全人員,是這方麵的專家,由我來給您建議,似乎有些班門弄斧,我隻是從偵探的角度出發,或許能幫您檢視一下現場。」
從偵探角度出發的檢視——沒錯,這才是我對今日子小姐的期待。
即使不能請她陪我擔任工房莊的警衛長達半年,至少第一天——如果再貪心一點的話;若能定期幫我檢查一下現場有沒有漏洞、我的警衛有沒有缺失也就夠了。
「真是感激不盡,請你務必幫忙。」
「能幫上您的忙真是太好了……至於剛才提到的報酬,我可以隻工作一天就領到半年份嗎?」
「呃,我想這點實在恕難從命,大概隻能給你當天份的報酬。」
「這樣啊……算了,我隻是開個玩笑。」
真的是開玩笑嗎?
根本沒有人笑得出來……說她因為開的是個人事務所,又身兼會計,才會對錢錙銖必較,我倒覺得這個人隻是外表看來恬淡無爭,骨子裏其實視財如命。
她沒用那聰明過人的頭腦行騙天下,而是決定當偵探,對社會來說或許真是萬幸。
「那麽,過幾天等我要去現場的時候,再請你與我同行……」
「不用過幾天,就在今天,接下來我們就出發吧!」
一旦要展開行動,今日子小姐還真是神速——咦?今天?接下來?我本來是想先打電話跟她約時間,再去找她直接麵對麵討論——像是和久井老翁提出的薪資條件等等細節,所以才會在早上打電話給她,沒想到她對於今天接下的委托,今天就要開始行動。
我還以為要請她處理跨日的案件固然很為難,但是若能靈活調整,處理跨日的預約應該沒什麽問題……不過一旦這樣姑息以對,難保不會發生超收顧客的狀況。
她可能認為萬一我的預約和她改天答應其他人的預約撞期,又不記得是先答應誰的話,就會不曉得該怎麽安排優先順序,所以不如打從一開始,就隻處理自己記憶範圍內的工作。
身為最快偵探的忘卻偵探。
「可是,如果現在就要過去的話……得先聯絡和久井先生。」
「這方麵的手續就麻煩您了。就算我不是忘卻偵探,我也覺得盡早去了解那個工房莊的情況比較好。雖然沒有確切的根據,但是從親切先生說的話一路聽下來,我總覺得有股不安的氣氛……」
「不安的氣氛?」
「是的……雖然我還說不上來是什麽。」
隻不過,總覺得若是將和久井先生那個「因為要著手製作最後的作品才雇用警衛」的說法照單全收,會很危險——今日子小姐說道。
「委托人——是會說謊的。」
「……」
「或許和久井先生本人並沒有說謊的自覺。可能隻是他身為裱框師的感性察知到不安的氣氛,亦即所謂『不祥的預感』——如果隻是想在萬全的準備下工作,平日就應該聘請警衛常駐,而不是像這次臨時雇用。」
的確有些道理。
像和久井老翁這種等級的裱框師,不隻是生涯集大成的作品,即使是平常的工作,也應該注重安全問題。這次才刻意強化保全措施,或許真是因為有什麽危險的預感。
如果能讓今日子小姐推理出老人不惜霸王硬上弓,或是接受我提出的不合理條件,也要緊急雇用我的原因,我想我的工作應該會得心應手許多。
「沒錯……隻要我能跟和久井先生直接說上話,讓我問他一些問題,我想這部分我應該能幫上忙——因為這可是偵探的拿手好戲。」
「……可是,他是個喜怒無常的老人,如果你硬要問個水落石出,他可能會大發雷霆喔!可能會對你破口大罵。」
「哦,我不在乎。不管他罵得再大聲、話講得再難聽,反正到了明天,我就會忘光光了。」
連這種事她都能說得這麽輕描淡寫,我也無話可說。但話說回來,忘卻偵探的這個強項,在問話時的確具有很大的優勢吧。
在溝通的時候不怕被對方討厭這點,幾乎可以說是天下無敵了——這種死皮賴臉的強韌和今日子小姐那種文靜、穩重的態度感覺似乎正好相反,但是這兩種相反的特質卻又是一體兩麵,或許正因為如此,才會讓今日子小姐散發出一股令人不解又難以捉摸的從容氣息。
「再說,除了想聽聽和久井先生的說詞,我也想盡快看一下工房莊。」 「啊,說得也是。如果能從偵探的觀點檢查一下整棟房子有沒有安全上的漏洞……」
我附和著說,但今日子小姐想表達的似乎不是這個意思。
而是更根本的問題。
「我猜因子就在那裏頭。」
「因子?」
「沒錯,會出事的條件都到齊了……我覺得,那棟大樓不是太正常的地方。」
「……?」
不是太正常的地方?這句話是什麽意思?
「犯人就在這裏麵。」
今日子小姐如此斷言。
這句宣吿宛如遠古流傳至今的咒語,對名偵探而言更是近似傳統儀式,但是我——親切守——對這句話卻半點共鳴也無,而且也覺得要在此時此刻稱讚白發女子的推理能力也還太早。
因為今日子小姐這時伸手所指的,並非是齊聚一堂的登場人物,而是一棟三十二層樓的現代化高樓大廈。講一句「這裏麵」到底含括了多少嫌犯,我實在猜不出來。
但這顯然不是為了緩和現場氣氛才說的俏皮話,因為今日子小姐的表情實在認真得不得了。
「問題是——」在說完剛才那句經典中的經典,但現在講也沒什麽實質意義的台詞之後,她又接著這麽說:「這裏頭真的有藝術家嗎?」
這的確——是個問題。
不管是對今日子小姐而言,還是對我來說。
2
在罵小孩挑食的時候,大人總會用「有人想吃都吃不到,不要挑三揀四的」這句話來教訓小孩,但是仔細想想,這其實是一種詭辯。的確,應該讓小孩從小對於區域性的糧食問題、全球性的饑荒問題有所警惕,但是用這種說法來糾正小孩挑食之前,應該要先把「想吃都吃不到」的人所居住的環境,發展到讓他們也「可以挑三揀四」不是嗎?而不該這樣要大家一起承擔「喜歡的東西不能說喜歡、不喜歡的東西不能說討厭」這種悲痛的沉默,應該教導小孩要共同打造出「至少在吃這件事上可以暢所欲言」的世界,才是對孩子的教育吧——當然,這純粹隻是理論。
與其說是理論,不如說是理想。
離題了。
講現實的,這世界並不能用如此進取向善的道德思維來解釋……然而更現實的,大人教訓小孩「不準挑食」的真正理由,是為了讓小孩攝取均衡的營養,或者是避免攝取過度的營養,健健康康長大成人,絕非擔心社會上的糧食問題。所以一開始就離題的不是小孩,而是大人。大人為了讓小孩乖乖聽話,故意援引讓人難以反駁的說詞來進行道德勸說,縱使不說是偽善,倒也盡顯大人的卑劣。
無論如何,吃不吃姑且不論,至少希望能自由地表達好惡——或許我從那時就很認真地擔憂著自己的將來,才會有那樣的想法。
從上一家公司——大型保全公司拿到的離職金,在支付了給置手紙偵探事務所的費用後雖然減少了點,所幸還沒少到讓我流落街頭的地步,但是依舊無法消除我對將來的不安。是受到最近經濟不景氣的影響嗎?還是我自己的能力不足呢?我遲遲找不到第二份工作。
我甚至覺得,早知道除了離職金,應該再向主管要一封推薦信的。
看樣子,如今的我已經沒有資格再挑三揀四地說啥「想從事守護什麽事物的工作」這種奢侈的話了——終於輪到我站在聽別人說「隻要別再挑三揀四,工作要多少有多少」這種逆耳忠言的立場了嗎?
放棄選擇職業的自由,不僅會讓自己的人生變得憋屈,也會讓整個社會變得憋屈,所以我不該認輸才是。但再這樣下去,別說不能選擇喜歡的職業,眼看就要淪落到連喜歡的食物都無法選擇的地步了。
雖說已經長大成人的我和小孩子不同,並不會再繼續成長,但不管從事什麽工作,身體都是最重要的資本,還是必須考慮到營養均衡才行。另一方麵,人要是一直處於待業無職的狀態,可能會連要怎麽工作都忘了……
因此,除了探聽之前那家保全公司的競爭同業是否有職缺,我終於也考量起其他的工作機會。盡管如此,我的首選還是警察或消防員這類性質相近的工作,即便罵我不到黃河心不死,我也無話可說。就在這個時候——
我的手機響了。
「……喂。」
液晶熒幕上顯示的是沒有儲存在通訊錄裏的陌生號碼,我有點猶豫,
不曉得該不該接電話。可是,我身為找工作……身為又再找工作的人,在這種時候也顧不得防人之心了。
一想到可能是通知我筆試或麵試結果的電話,就不能放過任何一通——就連陌生號碼或未知來電,也不能掉以輕心。
雖然這麽想非常不符合安全防護的概念——但是我對這通電話沒存太多戒心倒也是事實。
原因非常簡單,因為我似乎曾看過液晶熒幕裏顯示的這個號碼——嚴格說來,隻是「似乎曾看過」的程度,其實是非常靠不住的感覺。
如果是手機的通訊錄,就能清楚區分有存入和沒記錄的號碼,但人類的記憶就是這麽不可思議,即使不記得號碼本身,也會記得「曾經記得」的事實。
不過,也有像今日子小姐那樣,會把一切忘得一幹二淨的人,但那是少之又少的特例——但我是認得的。
我是真的認得這個號碼。
這個號碼憑著若有似無的記憶輕觸我的心弦——但也就是「輕觸」就能貼切形容的那樣,細小而微弱的記憶。
到底是在哪裏看過呢……如果我真的看過,到底是在哪裏看過呢?不是090或080開頭,所以應該是家用電話,這個區域號碼是哪裏的啊?我邊想著邊接起電話。
「喔,你是當時的小鬼嗎?」
一聽見電話那頭的聲音,我立刻知道對方是誰了。
這也是人類記憶的不可思議之處。
反過來說,因為這麽一點微不足道的契機,記憶便能鮮明地串連起來。我也才明白,昨天以前的記憶會完全消失得一幹二淨的忘卻偵探今日子小姐為何會如此受到重視了……我帶著確認的意味回答。
「您是……是和久井先生嗎?」
「沒錯,我是和久井和久。」
果不其然,電話那頭的對方如此報上名來。
是的,他就是那個在美術館大鬧一場,把我逼到辭職的老人——他那與其說是硬朗,更像是蠻橫不講理的姿態,曆曆在目地浮現我眼前。
話說回來,當時他隻說了和久井這個姓。他的全名是我在聽完今日子小姐的推理之後,回頭去求證時才得知的。
看來隻是我孤陋寡聞,「裱框師」這一行本身似乎是曆史悠久的傳統職業——而在搜集這行業的資訊時,不需要刻意去找,自然就會見到和久井老翁的名字。
業界人稱之為「仙人」,可以說是泰鬥中的泰鬥。
他被譽為業界最頂級的「裱框師」,可以為畫作量身訂做出最為合適的畫框,來求他製作畫框的畫家多如過江之鯽……這也可說明區區一家美術館當然不敢憮逆他,隻得東奔西走地為他收拾爛攤子。
和久井和久不隻是藝術界的泰鬥,同時也是工藝界的泰鬥——不,甚至說他製作的畫框已臻藝術之境的意見也不少。
換言之,我當時架住的可是一個了不起的大人物——雖說「若對於保謂對象將造成危害,不管對方是何方神聖都要阻止」乃是保全的本質,也是基本原則——但我也還真是冒犯。
……問題是,那個大名鼎鼎的和久井老翁為何會直接打電話給我?我可不記得我們交換過電話號碼。
「阿守。」
而且還無視於我的混亂,和久井老翁用充滿威嚴的語氣直呼我的名字,這麽問我。
「你最近在幹嘛?一切都好嗎?」
「咦?呃……」
他問的內容簡直像是年輕人問候朋友……從外表看來,他已經是年過七旬的老人,要說意想不到可能有點失禮,但他的感性或許還很年輕。
至少脾氣就跟年輕人一樣衝動……
「問我在幹嘛的話,倒是沒在幹嘛……」
「喔。不行啊!你這樣不行。年紀也不小的年輕人
,怎麽可以大白天不工作,遊手好閑呢?真是不像話。」
我又沒說我遊手好閑……我還真想頂他一句,究竟又是誰害我淪落到今天這種不像話的田地?
至於若要針對「一切都好嗎」來回答,則因為距離我失去一切的時間實在不夠久,至今還沒辦法笑談這一切。
想到那天,就讓我難過得甚至感到呼吸困難——像是被惡魔呼出的災厄之氣纏繞,久久揮之不去。
為了懲罰自己沒能阻止那幅畫遭到破壞,我並不奢望能複職,但我的脾氣也沒好到能任由罪魁禍首對我說這種話……我不否認當時在今日子小姐麵前把話講得仿佛一切都以釋懷,其實是有故作瀟灑的念頭。正當我差點要粗聲粗氣地罵回去時,和久井老翁及時出聲製止我發飆。
「我明白,我明白。」
老人笑著說道。
「小子,因為我的關係,好像害你被保全公司炒魷魚了。不好意思。」
「……」
我沒想到他會這麽幹脆地道歉,害我一時反應不過來,但總之老人根本是火上加油——他怎麽好意思跟我說「不好意思」!
「不過,我已經狠狠教訓過敷原那個笨蛋,你就原諒他吧!無論哪個時代、哪個世代都有不懂藝術的笨蛋——可是正因為有那樣的笨蛋存在,藝術才會增值。搶著喝粥的和尚愈少,當然是愈好啦!」
「呃,是這樣啊……」
還以為他終於要認錯負責,結果還是把錯推到美術館的館長——敷原先生頭上。這種推諉卸責的方式不僅令我傻眼,甚至覺得為此生氣有夠愚蠢。不過話說回來,擅自換掉畫框的美術館也的確有問題。
這時,我突然想通了。
並非像今日子小姐那樣經過一一分析所有可能性的推理,而是沒有經過大腦思考的靈光,就隻是直覺地想到。
「是敷原館長把這電話號碼吿訴您的嗎?」
也可能是保全公司……但是對公司而言,美術館不過是眾多客戶之一,和久井老翁的影響力(或者是壓力)不見得能直接影響到公司,他們也不可能泄露前員工的個人資料。另一方麵,為了避免臨時有事的時候聯絡不到人,館方應該有份保全人員聯絡方式的紀錄,對於和久井老翁來說,要問出來想必不是難事吧。
「嗯,沒錯。那又怎樣?」
老人一點也不覺得自己有錯,厚顏無恥地回答。臉皮能這麽厚的人生肯定很輕鬆吧……但是想到要維持這麽厚的臉皮,到底要無時無刻與多少人發生衝突,就羨慕不起來了。
「不怎樣……」我轉移話題。「請問找我有何貴事?」
他為了打電話給我,還特地向館方問出號碼,正常情況下應該要推測他是在冷靜下來之後,回想自己幹的好事,深自反省,決定向我道歉才對。但是從我們剛才的對話看來,這件事(唯獨這件事)顯然是不可能的。
這個人絕對不會反省吧。
甚至能感到幾近於某種信念的固執——與其說是身為泰鬥的成就助長他固執的性格,應該說是因為有那種固執,才讓他爬上泰鬥的地位吧。
「貴事?哦,當然有啊!沒事我才不會打電話給你這種毛頭小子啊!我可是很忙的。」
「喔……」
「阿守,你要不要來我這邊工作?」
這句話讓對老人的目中無人感到不耐的我一口氣清醒過來——什麽?
「別想拒絕喔!你很閑吧?」
「是、是很閑……」
雖然反射性地這麽回,但其實我也沒那麽閑。
找工作的行程如今已不是以天為單位,而是以小時為單位了。就連今天,我等一下也要出去麵試——聽我說完這些,和久井老翁得意洋洋地說:「既然如此,不是正好嗎?我都說要雇用你了。」
那態度仿佛是在誇耀自己有先見之明,但明明就是他害我失業的,根本沒什麽好得意。他該不是為了贖罪才要雇用我吧……話說回來,他說要雇用我,是要雇我做什麽?
如果是因為我看出那幅畫描繪的是「地球」,對此給予高度評價,想要延攬我進美術界的話,也太看得起我了……因為那完全隻是現學現賣。
「哈!非也非也。你在臭美什麽?誰要收你這種人當徒弟啊?」
老人朗聲大笑。我才想說誰要拜你這種師父呢。那,究竟要我做什麽?
「這還用問?你不是個保全嗎?除了警衛以外,還會叫你來做什麽工作?」
這話實在太鼓舞人心了。對開始考慮找其他工作的我來說,聽起來甚至感到心虛——不過在此我也不便因為已經辭職,就主張自己不是個保全。
「警衛……是嗎?」
「嗯。沒錯。你願意來吧?」
雖然急性子的和久井老翁就是要我趕快點頭,可是再怎麽說,他給的訊息都太少了,少到讓我無法單憑「警衛」這個關鍵詞就情不自禁地點頭。
「如果是正式的工作,還是好好委托公司比較確實……」
「哼。我才不相信組織這種東西。」
老人不屑地說。
雖說是充滿強烈的偏見的一句話,但從剛遭到美術館這個組織背叛的和久井老翁口中說出來,我一下子也無法反駁……畢竟,我也是被雇用我的組織拋棄的人,雖然還不至完全附合他的說法,但也多少有些共鳴。
「我這個人凡事都要親眼判斷。能被我看上,是你三生有幸。」
「啊,是……」
果然是因為我看出那幅畫在畫地球,讓他留下好印象嗎?還是對我在之後說那幅畫不值一毛有好感?後者雖非現學現賣,但不能否認有些狗急跳牆之感,縱使因此被他賞識,感覺也隻是瞎貓碰上死耗子,高興不起來。
「所以……是要我保護哪幅畫嗎?」
不管是否要接下這份工作,至少這點要先問清楚——不問清也無從判斷。不過老實說,我是因為想拒絕才這麽問。
老人對組織雖然多所批判,但是個人能保住的事物其實非常有限。到頭來能對抗暴力的,依舊是能夠集合眾人的組織能力,而非孤掌難鳴的英雄。
就算我現在不是賦閑在家,一聽到是警衛的工作,也會本能地撲上去。但是辦不到的事就明白說辦不到,也是工作的一環。
「誰說是保護畫的工作?」和久井老翁說。「我又不是畫家你不知道嗎?」
「呃,不……這我當然知道。那個……您是裱框師,對吧?」
雖然我也是最近才知道……不過的確,一下就認定要保護的對象是「畫」還操之過急。
這麽說來,要保護的是——框?
「沒錯,就是這麽回事。隻不過,那個畫框還不存在……我現在才要開始做。」
「現在才要開始做的……畫框嗎?」
我摸不著頭腦地重複對方說的話。
「我想,差不多是時候該著手製作生涯集大成的作品了。在作品完成以前,我希望你能保護好我的工作室,別讓任何人來打擾我。」
「……」
從老人口中聽到「生涯集大成」這種詞匯,年輕人也不好回話。因為這個詞匯和「人生的最後工作」幾乎是同義吧——對我這種二十出頭的人來說,是很沉重的一句話。原來如此,和久井老翁之所以對他害我被開除一事半點也不放在心上,或許是因為在他眼中,我還處於不管跌倒多少次都還可以重新站起來的年紀。
對於已經走過漫長職人路的老人來說,「工作」所代表的意義,或許比我想的還要深長許多吧……
無論是保護畫、保護畫框、還是保護工作室,隻靠個人之力就想搞定的難度應該
是沒什麽不同……可是他都這麽說了,這時才要拒絕他的邀請,似乎有點困難。
至少在電話裏拒絕有點困難……
而且老實說,我也有點興趣。
製作的畫框在名偵探的鑒定之下,能使兩百萬的畫作增值為兩億圓的職人——他的生涯集大成之作,究竟會是什麽樣?
雖然我對繪畫的世界不甚了解,畢竟也曾在美術館工作過一段時間,要對這不抱持好奇心是不可能的。
眼下還無法判斷是否接下這份工作,但我仍然盡可能委婉地向老人表達自己還想要多知道一些細節——之所以委婉,是考慮到最後應該還是會拒絕,所以不想表現得讓對方有太多期待,這是我的一點用心。
「喔喔!這樣啊,真好真好!」
老人毫不存疑地表達喜悅。
說是老人,但他的言行舉止簡直像個孩子。
「那麽接下來就見麵再說吧!也是,總得先讓你親眼看看需要警護的工作室,我們才好談下去。不過嘛,你也不用想得太嚴重,這個工作並不會左右你的人生……你就當成是暫時打工好了。」
「打工……?」
「沒錯。當然,我不會虧待你的。我給你在那家美術館工作時加倍的薪水吧。雇用期間頂多隻有幾個月,再長也隻有半年左右——對你這樣的年輕小夥子而言,這點時間根本算不上什麽吧!」
和久井老翁頓了一下。
「但是對我這種老家夥來說,那段時間可是要來拚上性命的。」
所以你必須盡全力保護,絕對不容許有任何閃失——和久井老翁強調。
「……那我該去哪裏找您呢?」
我終於問了——今天的行程勢必得調整了。
薪水加倍對勞工來說的確很有吸引力,但工作內容既然是要保護老人的「時間」,倒也算是相當合理……隻是我仍然無法輕易答應。
雖然老人說他討厭組織,但如果見麵之後還是要拒絕他的話,我打算把以前上班的保全公司介紹給他——盡管是炒我魷魚的「組織」,不過裏頭還是有幾個信得過的主管和能商量的同事。
「工房莊。你到工房莊來。」
「工房莊……?」
「嗯,沒錯。那裏是我的工作室——」
和久井老翁始終聲如宏鍾,說話語氣都活像是在罵人,唯獨在提到工房莊的時候,卻是靜靜地,而且聽來似乎感慨良深。
「——也是我咽下最後一口氣的地方。」
3
工房莊。
取這種有點老土的名字,讓我不禁先入為主地以為是兩層的木造老舊公寓之類的,可是當我找到老人說的地址,眼前的建築——矗立在我麵前的,居然是一棟必須抬頭看的摩天大樓。
拜托,這哪是什麽「莊」啊。
蓋這麽高至少應該取個什麽「大廈」或「國際中心」之類的才像樣吧。叫啥「工房莊」想圖個反差萌,反而隻會讓人覺得品味不佳。
「哦,你來啦!阿守,你在發什麽呆呀?來這邊來這邊。」
當我抬頭仰望著這高塔似的建築,愣在原地不知所措之時,配備門禁係統的自動門突然開啟,和久井老翁從門內走出……看樣子我沒有找錯地方。
從不折不扣的現代化西式高層建築裏走出來的老人身穿日式作業服,整個人與背景格格不入。他頭上綁著頭巾……不,綁著日式手巾布,那副模樣完全就是傳統工匠的風貌。
他去美術館時穿的和服,看來是他的禮服——但是這身平時……或是老人工作時穿的作業服,感覺更適合他。
如果將畫框比喻為畫作的衣服,這身打扮應該就是最適合和久井老翁的畫框了——比起在美術館見到的他,這身打扮給人印象好多了。不過考慮到前因後果,我會這麽想或許也是理所當然的。
再加上當時的和久井老翁可能真的是氣壞了,如今他那歡迎我來訪的真誠笑臉倒像是個好好先生,讓我差點忘了自己是因為他才被迫辭職的。
我可得小心不要被氣氛和感情所惑,免得一個不小心就答應接下這份工作……我屏氣凝息地問。
「這裏就是您的工作室嗎?」
「沒錯,很棒吧!」
「是……真是壯觀。可是和久井先生,您要我保護這麽高的樓,憑我一個人再怎麽樣也是辦不到的……」
「沒問題沒問題。我又不是要你做這整棟大樓的警衛。」
「是、是喔。我想也是,可是……」
「別擔心別擔心。細節我們進去再談。總之你先進來,我倒茶給你喝。」
老人用感應式卡片打開自動門,不由分說地將我往大樓門廳裏推。
定睛一看,天花板的角落安裝有半圓球形監視攝影機,以監視人員的進出。這樣看來,這棟大樓的保全係統還算滿嚴密的……我一麵職業病發作般地檢查這些小地方,一麵來到電梯前。
和久井老翁才摁下鈕,電梯就來了。我發現,他摁的是往下的按鈕。
「我的工作室在地下。」
或許他察覺我正疑惑——和久井老翁說完便走進電梯,我也隨後跟上。
電梯裏十分寬敞,幾乎讓人以為是業務用的電梯——如果擠一擠,大概可以擠進二十人以上。
和久井老翁摁下「b1」的按鈕。
從外頭看這摩天大樓,樓層看似多到數不清,但是進到電梯裏,隻要看排成一列的按鈕,有幾層樓便一目了然……三十二樓加地下一樓。
我不禁再次在心裏嘀咕,這棟建築跟「工房莊」這名字還真是不相稱。不,以現狀來說,不相稱的隻有「莊」這個字而已,至於「工房」二字,目前還不能妄加判斷。
實際上,走出到了地下一樓的電梯,打開就在正前方的門,映入眼簾的恰恰就是個「工房」。
和從外麵看到的大樓外觀宛如兩個不同世界的空間,開展在我眼前……寬廣的偌大工作室的一側,擺滿了琳琅滿目的工具及材料。
緊靠牆麵的整排鐵力士架上陳列著各式各樣的資料、檔案夾,房間的正中央有兩張大工作桌,桌上有製圖用的畫具、各種文具、鐵撬和老虎鉗,還有形狀我從未見過的繼刀和銳床……感覺很像學生時代的工藝教室,但是工具的數量多了好幾十倍,水準也更高。
最令人印象深刻的,是設置在進房間右手邊的巨大線鋸機——大概是用來裁切木材的工具吧,有種奇特的壓迫感,仿佛連金屬也能切成兩半。
的確是「工房」。好吧,至少這兩個字還滿名符其實的……話雖如此,若是在不曉得和久井老翁從事什麽工作的情況下看到這個房間,一定完全猜不到這是幹什麽用的房間吧,即使看到堆放在房間各處的成堆畫框,大概也是一樣茫然。
「……這裏就是您工作的地方嗎?」
「沒錯,很棒吧!本來像你這種外行人是不可以進來的。」
和久井老翁心情大好地說。
即使被他稱為外行人,我也不覺得生氣……因為我的確是個外行人,就連我自己也不確定像我這般外行人,是否能如此踏進大師工作的地方。說是聖地可能過於誇張,但我仍認為此處並非是對他的工作毫無理解的人受邀就能大搖大擺跑來的地方。而雖然頗受震撼,卻又在內心深處有著「這屋子也太亂了,應該可以整理得更有效率吧」的想法——我覺得自己實在不解風情,甚至褻瀆了這個地方。
簡而言之,我還欠缺放開心胸接受這間工作室的度量。
然而,老人似乎完全不管我的內心小劇場。
「坐下吧!」
他指著椅子……不,這不是椅子,
而是個用途不明、上了年紀的木頭箱子。考量我的體格和體重,心想這該不會在坐下瞬間就分崩離析了吧……但似乎是杞人憂天了,這箱子比外觀看來堅固得多。畢竟和久井老翁本人就坐在大同小異的箱子上,我也不該抱怨什麽。
說要倒茶給我喝似乎不隻是講好聽,和久井老翁真的從後方應該是做為起居室的房間拿來兩個茶杯,放在工作桌上。
隻不過,裏頭的液體黑漆漆的——看來是咖啡。想起愛喝咖啡的今日子小姐,我出聲向和久井老翁道謝,然後喝了一口。
要說這間工作室是夢幻王國又顯然精簡有致,但卻也有種自外於塵世的氛圍。在如此環境下,我感覺有些輕飄飄,真的很想攝取咖啡因,好讓意識清醒一點。
喝下剛泡好的熱咖啡,稍微冷靜下來之後,開始在意起很現實的問題。
「……您把大樓的地下室改建成這樣,屋主不會生氣嗎?您有事先取得屋主的同意嗎?」
「我就是屋主。」
老人答得幹脆。
「也就是所謂的房東。」
「……」
他的回答讓我說不出話,但是這麽一說,就完全明白電梯為何空間大到像業務用。的確要有那麽大的容積,才能搬運大型作品運進出吧。若隻是一名住戶,改改房間裏的裝潢還可以,不可能連電梯這種公共空間都加以改造的。除非在設計時就參與……
即便如此,區區一個老人有本事坐擁這麽豪華的摩天大樓嗎?一般來說,規模這麽大的社區大樓應該是由房仲公司負責管理的吧……
不過據我所知,聽說一流裱框師的收入可能是天文數字——就算不能將每幅畫的價值都提升百倍,但是隻要有這種堪比點石成金的手藝,或許真有能力蓋出這種規模的大樓吧……
這麽說,「工房莊」該不會是這個老人命名的吧——幸好我沒多嘴多舌亂說話。
麵對與自己所知完全不同的世界,我實在不曉得該怎麽回話才好。
「不過,雖說是房東,我沒在收租啦!」和久井老翁接著說。
「沒在收租……?什麽意思?」
縱然與「裱框師」給人的印象相距甚遠,但我還以為老人是想節稅,才會跨足房地產管理這樣切合實際的事業做為副業……
「因為有點像我的興趣……這些我等一下再好好跟你說明。」
和久井老翁一句四兩撥千斤,然後切入主題。
「我要你負責警衛的是這個地下室。」
沒錯,我並非來參觀製作畫框的現場……雖然沒穿上西裝,但我還是來麵試的。
「如同我在電話裏所說的,接下來我要著手進行裱框師生涯中最大的工作……這段時間裏我不想受到任何打擾。」
「打擾……您的意思是?」
「嗯?」
「呃,我是說,具體說來有什麽讓您覺得可能有危險的事嗎?例如,覺得會在工作的時候遭小偷之類?」
之所以會這麽問,是因為從走進大樓到進入這個房間,就我的觀察在保全上該有的防盜設施已經一應俱全,如果他希望得到更嚴密的保護,感覺或許是有其他具體的理由。
「或是您認為會有人來破壞您生涯集大成的作品嗎?像是收到恐嚇信之類的?」
「恐嚇信?哈哈哈,那是什麽玩意兒!你的想像力可真豐富。或許你意外地適合當個畫家呢!
和久井老翁調侃似地說。扯到恐嚇信,或許真是我的想像力太豐富了,不過像和久井老翁這樣的大師——不是佛教的那種大師——要進行人生最大(也是人生最後)的工作時,像我這種門外漢可能覺得沒什麽,但是在業界內肯定是驚天動地的大新聞。想必會有人因此得利,也有人因此蒙受損失吧!既然如此,難說不會惹出風波……
「我隻是凡事小心……以防萬一而已,並不是真的要防範誰。」
和久井老翁這麽說。
我聽不出他真正的用意。
他說的是真的?還是假的——我無從判斷。
我並非懷疑和久井老翁,他看起來固然不是什麽認真、誠實的老人,但「委托人會說謊」這話也並非偵探業才適用的鐵則。
需要警衛的人,肯定有需要警衛的原因……不過,單是「以防萬一」這個理由,要說足夠也是足夠了。
「關於薪水與雇用期間,如同我之前說的……我會付你在那家美術館工作時的兩倍酬勞。這以打工來說可是破天荒的好待遇,沒意見吧!」
「請、請等一下。」
「怎麽了?薪水加倍還不滿意嗎?」
我先阻止急於促成此事的老人——這種事哪能由得他趕鴨子上架。
「你是要三倍嗎?真是個貪心的家夥啊!年紀輕輕就對金錢這樣斤斤計較的話,長大不會有出息喔!小鬼。」
「不,我不是對金額有意見……」
明明仗著有錢欺負我,還好意思對我說教。
不過,居然加碼到三倍……
但是既然名下有這麽豪華的大樓,或許還是有一定的房租收入。
「我不是說過我沒在收租嗎?這棟工房莊是我的興趣……不對,一半是為興趣,另一半是作公益。」
「作公益?」
什麽意思?
這詞匯真的非常不適合這個老人,難不成他是拿這棟大樓來作義工?
「您的意思是……把房子免費借給沒地方住的人之類的嗎?」
若是做為緊急避難的收容或安置場所,這棟摩天大樓也太豪奢了——當然,我不是說豪奢不好,隻是以照顧弱勢來說有些沒效率。要是降低一下設施的等級,省下的錢應該可以幫助更多人……不過,若「要人當義工的時候還得顧及效益也太不講理」,那麽我也得承認是有些道理。
然而,我似乎打從一開始就有所誤會,老人「哈哈哈」地對我的無知捧腹大笑。
「我看起來像是那麽正派的人嗎?」
「是不太……姑且先別說像不像,『作公益』究竟是?」
「裱框師這行,沒有畫家是不成立的。」
和久井老翁毫無脈絡地來了句極為正派的話,使我不禁也正色以待——雖說這完全沒有回答到我的問題,但他威嚴的語調實在不容我插嘴。
「今時今日,我也算是混出名堂來了,但是剛入行的時候也吃了不少苦……你們年輕人大概不會有興趣聽老人家的當年勇吧。」
和久井老翁偷眼觀察我的反應——與其說是偷眼觀察,感覺比較像是被露骨地打探。
我不曉得該怎麽附和他,隻能呐呐地說:「不會,請務必讓我聽聽。」 我覺得好像陷入了泥沼……或說是流沙地獄的感覺。
「正因為有畫家的存在,我才能像這樣隨心所欲地從事我的工作。所以我從大約十年前,感覺人生開始倒數計時的時候起就想回饋他們——不過,是回饋給未來的畫家。」
「未來的……」
「因為畫家也是要費盡千辛萬苦才能獨當一麵的職業。我看過無數空有才華卻沒有積蓄,在夢想路上半途而廢的年輕人……無法開花結果的才華固然是悲劇,但空有才華卻不去發揮,更是必須譴責的犯罪行為。」
「……」
這句話很有力量——也很嚴厲。
然而若要順應現今時代潮流,毋寧是不要把才華看得太重,我想日子才會比較好過。
說到才華,我好像也在哪聽過很嚴厲的意見……是在哪聽到的呢?我試圖回想,思緒卻被老人打斷。
「因此,我決定無償提供那些還未能獨當一麵、無法以繪畫謀生的新銳畫家住家
兼工作室的空間——所以才蓋了這棟工房莊。」
「欸……也就是說……」
我抬頭看著正上方。不是在看天花板,而是望向頭上這棟建築——這三十二層樓的摩天大樓。
那……難道住在這棟大樓裏的住戶全都是……
「沒錯,所有的住戶都是畫家。正確地說,全都是未來的畫家。」
「未來的——畫家。」
原來如此。這樣的話,豪奢的確不是必需,但一定程度的寬敞麵積還是不可或缺的吧。畢竟不隻是住家,還需要工作室的空間。
這跟收徒弟……可能又有點不一樣。
當然,以製作額框維生的和久井老翁和一般人比起來,對繪畫肯定更有見識,但畢竟他本人沒在畫畫……所以是類似金主的身分嗎?
雖然以金主來說,也太慷慨了……
「也還好吧!就算與本業無關,大企業不也會讚助運動選手嗎?就跟那差不多啦。」
和久井老翁的話,反倒證明了自己是能與大企業匹敵的個人。想到此,驚覺我現在麵對的可是了不起的大人物,不由得坐正了姿勢——不過,大企業也不是慈善事業,當然也不是基於樂善好施的精神才援助運動選手。
企業之所以援助運動選手,應該是為了培養明星選手,將來幫公司打廣吿,算是一種投資……和久井老翁經營這棟大樓也是這個用意嗎?
「嗯。倒也不是完全沒有投資的意思。從這棟工房莊出去的畫家,目前也有活躍在第一線的。其中有些人就是用我親手製作的畫框。」
「這樣啊……」
聽起來是合情合理,但是以投資來說,投資報酬率感覺有點低。要培養出一個畫家可不是這麽簡單的事,恐怕隻有特例中的特例,才能達到那麽理想的結果。
不過,或許沒有利潤反而是件好事。身為裱框師,對前程似錦的畫家提供如此無私奉獻的投資,可以提升不少形象。
應該能為他吸引很多生意上門吧。
……之所以無法坦然接受老人毫無私心,大概還是因為目睹過他狂性大發破壞畫作的場麵之故……雖不認為他回饋畫家的心意是假的,但總覺得事情沒這麽單純。
即使這些都姑且不論,就算是興趣,無償出借這麽大規模的大樓,就常識而言,還是太誇張了。
縱使這是他替跋扈又頑固的自己提升形象的戰略,也未嚐不是一件好事。認為幫助他人一定得基於純粹善意的想法才是器量狹窄,無可救藥。
「嗯?怎麽啦?阿守,你想說什麽?」
「沒有……那麽,要是我說我也想住在這裏,想成為畫家的話,您會讓我住下來嗎?」
我實在不敢當著他的麵,問他是不是為了提升自己的形象才這麽做的,隻好借此轉移話題。但似乎反而踩到老人的地雷,他雖然沒有破口大罵,但是也以嚴肅的口吻說。
「如果你是認真的,也不是不能讓你試一下……若是你真有跟這裏的住戶一較長短的氣概。」
他的魄力讓我連忙搖頭。
不隻是因為我不想挨罵,也深自反省這句話說得實在太輕挑——想到那些免費住在豪宅裏的住戶們背負的重責大任,就知道這並非單純的援助。
而且果然還是要接受審查之類的啊……看來也不是任何人想住就能隨便住的地方。如果才華不是隻有光鮮亮麗的那一麵,這棟工房莊也果然不是隻有光鮮亮麗的那一麵吧。
「住在這裏的人全都是畫家嗎?還是隻要立誌成為藝術家,不管是雕刻還是陶藝家都有機會入住?」
「所有人都是畫家。也有人為了提升畫技會製作些雕像,但基本上還是以畫圖為主。」
與藝術大學相比,限製似乎嚴格得多。感覺很像是和久井老翁開設的私塾,但是既然他本人不作畫,這麽說也不太對。可是,能這樣就認定和久井老翁不作畫嗎?這個地下室裏好像也有各式各樣的畫具……
「那麽,要我當這棟大樓的警衛,是要我保護住在這裏的人,保護那些未來的畫家嗎?」
「嗯?喔不,我要你負責警衛的,隻有這個地下室。」
仿佛是想起叫我來並不是為了向我介紹這棟工房莊,和久井老翁也把話題拉回雇用我的事。
「上午九點到下午六點,一天九小時,隻要站在這個房間裏就好了——星期天可以休息。我的年紀也大了,長時間工作也吃不消。」
一天九小時,一個星期六天。
比在美術館上班的時候,勞動的強度稍微……不,是高了許多,但也還不算離譜,既然薪水是當時的一倍,甚至該說是相當合理的條件。
「午餐費和交通費另外算……然後我想你也應該知道,你不能吿訴別人我在這裏進行的工作。我不想讓世人知道我要打造生涯集大成之作,所以你必須遵守保密義務,就當薪水裏包含封口費吧。」
「保密義務……」
這個字眼讓我想起忘卻偵探——今日子小姐。之所以不想讓世人知道,
或許不是為了在完成時給世人一個驚喜,而是隻要像和久井老翁這種等級的裱框大師要退休的消息公諸於世,必定在業界會引起一陣軒然大波吧。
受到挽留,可能會影響到工作進度……為此就要雇用我,雖然也有點神經質,但是對於和久井老翁本人,或許僅是再自然不過的戒備。
「如何?我也不想勉強你,如果要看守這整棟大樓當然另當別論,但區區一間地下室,你一個人應該搞得定吧!」
「是……」
以警備範圍來說,的確不成問題……但是,沒能夠(從和久井老翁的毒手中)保住美術館裏那幅畫的我,實在不敢輕易斷言沒問題。
要是輕言答應,又沒保護好的話,那我不如死了算了——這種事絕不能再發生第二次。
這時,我突然想到一件事。
不管是集大成,還是最後的工作,既然要製作畫框,就不可能沒有畫作。但是在這間工作室裏,似乎沒有看到那幅畫?
和久井老翁打算為哪幅畫製作生涯集大成的畫框呢?能讓這麽有名的裱框師傾盡全力的作品,當然不是等閑之作吧。
「您打算為哪幅畫製作畫框呢?雖然您說保護畫不是我的工作,但是在畫框完成以前,那幅畫也是我必須保護的對象吧?」
「那幅畫還沒有完成。」
「還沒完成?喔,這倒是,的確沒看到搬進這裏來的跡象——可是,當您開始製作畫框時,應該就會送到這間地下室了吧?」
「不是你想的那樣,我是說,那幅畫還不存在於世上——現在還在畫。不是在這間地下室,而是在樓上。」
「樓上……?」
也就是說,在受他援助的新銳畫家裏,有人正在畫這幅畫嘍?他麵才說過,在工房莊孵化成長之後展翅高飛的住戶裏,也有人作品的畫框就是由他製作的……所以他的意思是,目前住在樓上的新銳畫家裏,有人已經表現出過人的才華,搶先一步脫穎而出了嗎?
憑和久井老翁連在美術館也很吃得開的地位,要為什麽樣的畫製作畫框,主導權想必握在他手上,但他卻刻意指名現階段還沒沒無名的畫家,那個人肯定非常有才華吧。
「那麽,您要等那幅畫完成才開工嗎?」
「那當然,但畢竟我也沒剩多少時間了,也有些東西必須事先準備……算是前置作業吧。」
「所以……要同時進行嗎?這樣感覺好像是集體創作。聽來頗有難度呢……」
「當作集體創作來看,反而會比較好懂吧。總之,這麽一來我就可以親眼看到描繪的過程,也能知道作者會把那
幅畫描繪成什麽模樣……對於製作畫框,也是很重要的參考資料。」
有道理。
以為在作品尚未完成就無法製作外框,純粹是外行人的想法,倘若能夠觀察到畫作從尚未完成的青澀狀態逐漸成熟的模樣,製作出來的畫框完成度想必更高。
「所以我想盡可能快點開始——我甚至想明天就來開工。材料都已經訂好了,隻差你的答案了。如果你對薪資條件有所不滿,我也不是不能再做一點讓步,所以你想說什麽就說吧!」
「……」
被他這麽一說,看來是來到非下決定不可的地步了,於是我認真考慮。雖然他講了一大堆,但這棟工房莊是什麽設施,其實根本與他要我做的事毫無關聯。我該思考的,是能否憑一己之力好好守護這間工作室。
一路聽下來,我不認為有什麽具體的威脅——就是老人家想謹慎小心,也是和久井老翁為了讓自己專注在作業上的投資而已。在實務上,我的工作應該是整天在這裏看他製作畫框吧。
基於隻有框也不成作品的理論,應該也沒有人會隻偷畫框——但我就是不太放心。
原因當然是我曾經犯過一次大錯,更重要的是,我從事保全工作的經驗還不多……不,是根本還很少。即便工作內容隻是「旁觀」老人進行「最後的工作」,但我還是沒有信心能夠勝任愉快——那麽,拒絕他不就好了嗎?但事情卻沒有這麽簡單。
果然不該來的。
當找上門來的是一份必須保密的工作時,就已經無法撇清關係了。就算我拒絕這份工作,但從館方將我的聯絡方式吿訴和久井老翁這點看來,和久井老翁在找我一事應該已經傳遍整家美術館了。
如此一來,我非但得不到和久井老翁的庇護,可能連以前擔任保全的美術館也會來向我打探消息——我真的不想連工作都還沒找到,就又卷進這麽麻煩的事情裏。
既然如此,深入虎穴一探究竟……雖然我實在不覺得自己的往後半年可以這樣一個咬牙就輕易決定。
老人要我當成頂多半年的打工機會,但是反推回來,等於我半年後又要失業,也等於把刻不容緩的求職活動延到半年後——不隻是半年後,現在這個要不要答應的選擇題將左右我的人生。
人生的轉捩點。
結果我又要在這種地方栽個大跟頭嗎……不過,拋開這種機關算盡的內心糾葛,純粹以好奇心來衡量的話,我的確非常感興趣。
一個人為他的人生畫下句點的「工作」會是什麽模樣呢——才找到工作沒多久就莫名其妙被炒魷魚的我還沒見證過這一刻,但不管將來從事什麽工作,也不見得還有機會見證到這一刻。
這種想法或許過於輕桃……跟說出「想看人死掉的瞬間」這種話的死小孩差不多,應該克製點。但終究無法壓抑想親眼目睹,終其一生獨行其道的求道者停下腳步的那一瞬間。
要放過這個天上掉下來的機會嗎?我拿不定主意。
……天上掉下來的機會?
這麽說來,我忘了問一件事。
「和久井先生,可以請您吿訴我,為什麽要找我嗎?」
「嗯?就隻是想不到還能拜托誰啊!然後聽說你丟了工作,心想這下子正好。」
「可是換個角度看,通常不會想把這麽重要的工作交給一個被開除的保全吧?如果和久井先生是以我們的當時對話為基準……」
無論是我看穿那幅畫是「地球」,還是把破掉的畫鑒定為零圓,都不能做為基準……因為前者是現學現賣,後者是瞎貓碰上死耗子。憑良心說,我不希望他對我的信任是來自這些言行。就算運氣也是實力的一種,但這種類似「審美觀」部分與我的專業能力一點關係也沒有。
「嗯?對話?我們說了什麽來著?」
「咦?」
「因為我當時實在是太生氣了,根本不記得和你說過什麽。」
「可、可是,既然如此,那又為何……」
「我不是說了嗎?凡事我都要親眼判斷,就隻是這樣而已。」
和久井老翁有些不耐煩地回答。但是對我而言,這點是最重要的環節,所以緊咬著不放。
「要是您不吿訴我為何會認為我值得信任,我就無法在這裏工作。」
「你連自己有什麽優點都不知道嗎?真是個沒出息的家夥。即使是住在這棟工房莊裏還不成氣候的畫家,至少也都知道自己的長處!」
「呃……」
「因為是我害你被炒魷魚的啊。」
和久井老翁如是說。
結果還是為了贖罪嗎?不,以他那妄自尊大的性格,絕對不可能……
我默不作聲地等老人繼續說下去,隻見他心不甘、情不願,一臉「何必要我說那麽多」的樣子,又稍微補充了一句。
「因為你明明是因為我才莫名其妙砸了飯碗,卻不吵不鬧地接受了。」
「……也就是說,是覺得我比較聽話嗎?」
從雇主的角度出發,被開除的時候還能毫無怨言、乖乘辭職的員工的確難能可貴——但我才不要因為這種「容易解雇」或「可以吞忍不合理要求」的原因而受到雇用。
「不是的。」
然而,和久井老翁卻否定我的質疑。
「我不曉得你心裏是怎麽想,但我認為你會接受自己被這樣開除,是因為你『能接受』被這樣開除——因為自己沒能保護好應該要保護的畫。對你來說,遭到解雇並非欲加之罪,而是自己對自己的懲罰。我認為這種人是可以信任的。」
每個人都會失敗,從如何麵對失敗,可看出一個人真正的價值——和久井老翁說道。被這麽堂堂皇皇作文章,都分不清問題是在誰身上了。
「……」
我不知道該怎麽回應才好。
自己好像被他看穿,好像被稱讚了,但同時也覺得他是在說我還嫩得很。再說,那也不是我的功勞——我並不是一開始就坦然接受了自己被迫離職的事。
在坦然接受以前,還是需要到貴人的幫助。
多虧有個名偵探把我從隻能說是充滿了謎團、莫名其妙又毫無道理、宛如無底深淵的地方拉了上來……我才能麵對自己的失敗。
隻是,就算據實以吿,在他聽來也隻是借口吧!讓我再度感慨到人生真是環環相扣卻沒人知道怎麽扣,看來我勢必得做出選擇了。
無論接下來會怎樣後悔……反正所有的選擇都會帶來後悔,若是這樣,人在做選擇之際,或許隻是在選擇「將來想怎麽後悔」罷了。
這個決定到底要讓我怎麽後悔,自己才會滿意呢——
「……您說過,開給我的條件還有可以討論的空間,對吧?」
「沒錯。你有什麽要求?別太過分的我都可以答應你。」
「從現實麵來看,我一個人要在半年的時間裏一直擔任這個地下室的警衛,還是有點困難的,必定會有我注意不到的地方,我也不敢保證從頭到尾都不會生病請假。所以我希望至少能再請一個人和我輪班。」
似乎沒想到我會提出這種要求,老人沉默不語。我抓到機會,搶在他發難前接著說道。
「與其把我的薪水提高到三倍,我更希望您用這個預算來增加人手……隻要您願意接受這個條件,我會很樂意來這裏工作。」
我打的如意算盤是——萬一他不接受,我就拒絕他的邀請——這樣子,就能圓滿收場了。
過了好一會兒,老人才開口。
「你提出一個令我很為難的條件呢!」
他真的麵有難色,不像是交涉的技巧。
「……為了謹慎起見,警衛的人手
當然還是愈多愈好。」
「問題沒那簡單——我說過要遵守保密義務吧?這件事不能交給我信不過的人……我不是說了嗎?除了你,我沒有其他候補人選。」
「但是我有,我有想推薦給您的候補人選。」
「誰?你以前那家保全公司嗎?我剛才應該也說過了,我可不相信組織。」
「您放心,我想介紹給您的不是企業組織,而是開一人公司的。」
「一人……是嗎?」
和久井老翁疑神疑鬼地直盯著我看。
「當然,我保證那個人非常有能力。」
雖受製於被他那狐疑的視線,但我仍接著說。
「我認為那個人比我更可靠百倍。隻要有其協助,我可以安心接下警衛的工作。」
「哼。既然如此,我也不是不能讓步……隻不過,比起能力好不好,我更想問的是……那家夥口風緊不緊啊?」
和久井老翁向我確認,仿佛這是個比什麽都重要的大前提,而我則是信心十足地回答他。
「沒問題,口風超緊的。」
嚴格說來,不是口風緊——是她根本記不住。
4
從工房莊回家的路上,我又與意想不到的人物重逢了。和久井老翁雖然在我來的時候出來迎接,但回去時並沒有目送我離開。或許是對我開出的條件不合意,害他心情不爽了——如果是這樣的話,我果然和這個老人不太合拍。總之,當時我是一個人。
雖說是再會,但我起先並未留意到對方,是對方開口叫住我。
「啊,大叔。」
那一瞬間,我還搞不清楚聲音是從哪裏發出來的,低頭一看,才發現一名將素描本夾在的少年。
「呃,你是……?」
「是我啦!剝井陸……你不記得啦?也是,畢竟隻見過一次嘛。」
「不,不是的,我記得你!」
那件事實在令我印象深刻,雖說確實隻見過一次,而我也不太記得他的長相,所以就算擦身而過,大概也認不出來吧。
反而是剝井小弟,居然會記得我這不起眼的保全——這也是畫圖的人優於常人的記憶力嗎?
「大白天的,你在這裏做什麽?大叔是不用上班嗎?」
剝井小弟毫不留情地問。他似乎還沒成熟到能體察一個大人大白天的不去上班,應該是有什麽難言之隱。
「嗯,我已經辭去那家美術館的工作了。」
正確地說,是保全公司把我開除了,可是一想到解釋起來又說來話長,所以我掐頭去尾地隨便說一下。
「我上班時出了點差錯,所以目前正在找工作。倒是你,你在這裏做什麽?」
這條馬路上並沒有什麽適合用來畫圖顯生的主題,再往前走也隻有那棟摩天大樓——工房莊。
「哪有什麽,我家就在前麵啊!」
「是哦……咦!?」
我回頭看背後的工房莊——由名聞遐邇的裱框師資助,許多未來畫家住在裏頭的摩天大樓。
「剝井小弟!你家住在那裏嗎?」
「有必要嚇成這樣嗎……?」剝井小弟一臉狐疑,隨即便像發現什麽似地反問:「咦?怎麽,大叔,你知道那棟大樓?話說回來,這條路隻通往工房莊……找工作?你該不會是去找老師麵試吧?」
一問就接二連三,聽得我頭昏腦脹。
想要回答的話,沒有哪個問題是我答不出來的,但是既然我已經答應要履行保密義務了,即使對方是小朋友,我也不能和盤托出。
假如剝井小弟是那棟大樓的住戶,那就更不能說了……還是身為住戶的剝井小弟根本心底清楚得很?而且顯然他口中的「老師」,指的就是和久井老翁。這個看起來頗為狂妄的少年在美術館裏突兀地提到的「老師」,看樣子並不是指教他畫畫的老師。
事到如今,我終於恍然大悟,接到和久井老翁打來的電話時,為什麽會覺得那個沒儲存在通訊錄裏的號碼很眼熟了——因為,那就是剝井小弟在美術館裏寫在我手上的聯絡電話。
隻是沒想到,就連這樣的少年也住在那……讓我再次體認到,和久井老翁說隻是他的興趣,但那棟工房莊真的不是玩票性質。
「呃……我不知道能跟你講多少呢。」
「啊,我知道了,是老師害大叔丟掉飯碗吧?那還真不好意思……我也算間接有責任。」
少年有口無心地說。總覺得他那態度就像跟和久井老翁從一個模子刻出來的。
「都是我去向老師打小報吿,吿訴他那幅畫的畫框被換掉了,才會讓你這麽慘。可是我都發現了,也不能不跟他講。後來我聽說老師一完成當時手邊的工作,馬上就殺進美術館鬧了個天翻地覆,那時候就很擔心會牽連到你……所以呢,老師要介紹工作給你嗎?」
雖然推理過程很粗略,但大致上都說中了。
明明不是偵探,卻很感覺敏銳的孩子。
不過,與其說他特別敏銳,不如說是小孩子特有的那種肆無忌憚的說話方式,讓習慣看場麵說話、模糊焦點的大人覺得尖銳。
「打小報吿」這字眼固然不太好,但正如我當時的推測,把畫框換掉一事吿訴和久井老翁的人,果然是剝井小弟。隻是我沒料到,他居然會和工房莊有關。
「雖然他並沒提到他也會指導作畫……但,是和久井先生要你去臨摹那幅畫嗎?」
「嗯,對外是說不教這些,不過畢竟是他讓我免費住在那裏的,金主有令,我當然得遵命嘍!這個世界可沒這麽好混吧?」
「嗯……」
我最近也深深地感受到這一點——這個世界複雜到令人生厭,一舉一動會造成什麽樣的連鎖反應根本無法預測。
「除此之外,住在工房莊裏的畫家,也都把作品受到老師青睞裱框視為目標。所以從老師實際裱過框的畫開始學起,就像必修科目一樣。」
剝井小弟邊說邊翻開素描本,讓我看裏麵的作品,比我那天看到的時候又多了好幾張。
「啊,那麽這本素描本裏的畫全都是……」
「對的。所有公開展示的畫我大概都已經臨摹過一輪……可是完全找不到共通點就是了。」
雖然還是獲益良多——剝井小弟說。
人小鬼大又不去上學,這或許會讓人覺得剝井小弟很不正經,但他的態度其實很真摯、很嚴肅。原來擁有才華,而且也願意認真麵對才華的人這麽耀眼——害我陷入莫名所以的自我厭惡裏。
當然,我也深刻地體認到,那個跋扈的老人還是多多少少受到(未來的?)畫家尊敬。
這麽一來,我還是不要隨便亂說話比較好,像是和久井老翁考慮到退休,正打算著手進行人生最後的作品之類的……不,等等,可是那幅畫不是正由住在工房莊裏的某個人在繪製中嗎?
既然這樣,至少那個人應該知道這件事——那個人該不會就是剝井小弟吧?直覺這麽吿訴我。畢竟「怎麽可能給小孩畫這麽重要的圖」這種層次的質疑,在老人讓剝井小弟住進工房莊時,顯然就已經不適用了。
若說工房莊的理念在於培養未來的畫家,那麽像剝井小弟這樣的孩子才是最能實現這種理念的人選。
倘若他有這麽耀眼的才華,而且又受到和久井老翁另眼相看,不就最有資格陪老人走完職人生涯的最後一程嗎……我無意識地凝視著他。
或許是敏感地察覺到我的視線,剝井小弟一臉無趣地說道。
「你的猜測大概是錯的。」
「欸……你、你在說什麽啊?」
「我是說,我大概知道老師找你……把失
業的你找來的原因——包括你不想讓我知道的理由。隻不過,我連候補都擠不進去。」
「……!」
我努力保持麵無表情,不過這實在太難了……當然,剝井小弟不見得已經看穿事情的全貌,但至少他似乎知道這件事,可是……
「你說連候補都擠不進去……?是什麽意思?」
看樣子,我認為剝井小弟有資格陪和久井老翁走完最後一程的直覺似乎錯了,可是「候補」這個字眼令人費解。從和久井老翁的口氣聽來,我還以為他已經找好人選了……
「畢竟老師是很重隱私的。不過,他即將展開大工程這件事,怎麽可能瞞得住,所以他幹脆讓很多住戶都以為自己有機會成為那個被選中的人。再怎麽保密的計劃,也不可能保密到滴水不漏,所以老師借由一口氣委托許多人作畫,這樣連中選的本人也不曉得自己的畫就是老師要的。」
「這也太……」
聽說懸疑推理劇或電影有種手法,會事先拍攝好幾種不同版本的結局,
讓演員不知道哪個版本才是真的結局,以避免在播出之前走漏風聲,算是製作上的風險管理……
對畫家也要來這一套嗎?
說好聽是候補,但是除了最後雀屏中選的人,其他人等於是在做白工,這種作法已經不能用注重隱私來解釋。
甚至不吿知中選的本人,等於金主完全不願意與接受援助的對象坦誠相對,這麽一來,要認定那個老人是基於純粹的善意或報恩的心態經營工房莊,果然還是要有些保留。
隻是竟連剝井小弟也擠不進那些做為煙霧彈的候補之中,實在令我驚訝到不寒而栗——住在那棟大樓裏的「未來畫家」是水準到底多高啊?
「嗯……我也覺得這麽做有點過分。是啦,就算是藝術,也是和競爭分不開的。讓大家同住一個地方,彼此切磋琢磨、朝頂尖之路邁進這件事本身是個好主意。就老師的性格,實在是正派到不像他會有的經營方針。但單看這次的作法,卻讓我覺得反而更不符老師的作風……嗬嗬,雖然這種話從就連角逐資格都沒有的我口中說出來,根本一點說服力都沒有就是了。」
「……」
「不管怎樣,既然已經準備要用像你這種大叔,表示老師也終於要正式開工了——你今天是來麵試的吧?錄取了嗎?」
「嗯……嗯。」
錄取是錄取了,但當我聽到這麽可怕、幾乎不把人當人看的作為時,不禁對自己的判斷感到迷惘。
剝井小弟又說了一串讓我更加迷惘的話。
「勸你不要比較好啦。你也看到了,老師的性格那麽剛烈、作風那麽強硬,像你這種好好先生型的大叔,很容易就會被他帶壞的。」
「帶壞……嗎?」
真要說的話,或許已經有點壞了。
明明沒有什麽了不起的經驗,毋寧說隻有失敗的經驗,卻想憑一己之力執行保護重要人物的重大工作,一定是腦袋壞掉了。離開工房莊之後冷靜下來想想,或許我真的是被這憑自己一個人就能影響整家美術館的重要人物帶壞,才會誤以為我也能憑自己一個人成就什麽事吧。
雖然成功地在最後的最後讓老人接受我提出的條件——但是回想起來,除此之外,我可說是完全對那個桀驁不馴的老人言聽計從。
當然在才華及畫功這方麵是不能跟他們比,但是做為棄子戰術的一環,在老人為了謹慎起見、為了以防萬一而布的局裏,我和住在工房莊裏的那群年輕畫家,或許沒什麽太大的差別。
「不是隻有看才華、夢想,將來什麽的……工作這檔事,或許並不如想像中的美好哪。」
從剝井小弟的話聽下來,或許和久井老翁集生涯之大成的最後一幅作品並非我想保護、想見證到最後一刻的那種。會對勞動工作懷抱美好想像,就足以證明我實在太天真了……
「哈哈,因為混入了太多人的算計了。用我的感覺來看,的確不美也不好呢!甚至可說是又髒又惡,髒兮兮到爆,真想全都塗成一片黑。」
「……」
「先不管你要不要來上班,大叔,如果你以為聚集在工房莊的這群年輕人是對將來充滿夢想、洋溢著創作精神的創作集團還是什麽的話,那可就大錯特錯了,你可要搞清楚點。包括我在內,聚在工房莊的不是對將來充滿夢想的年輕人,而是靠著吞食夢想活下去的怪物。像我們這種人,不曉得會幹出什麽事來。你得先有這個偏見才行哪!」
那我先走了——剝井小弟說完,便從我身邊走過,看樣子是要回工房莊。他雖然試圖阻止,但也沒打算強力反對我去上班的樣子……這點還滿像現在的小孩,說不上冷淡但也沒啥熱情。
我隻能目送他走遠……話說回來,現階段雖然隻有口頭約定,但我已經答應和久井老翁的約聘,事到如今也不能反悔了。要是有豁出去的覺悟,也不是不能毀約,但是,想到若要和那個脾氣暴躁的老人對簿公堂,不曉得會有多麽累人,就不敢輕舉妄動了。
要是能在與和久井老翁交涉前先遇到剝井小弟,局麵或許會有所不同,但事已至此,也無法再采納他的建議了。不過,我心想如果隻要在那待上半年,一定有機會再遇見住在裏頭的剝井小弟,到時再跟他多談談吧。
事後回想起來,當時的想法真是太天真了,實在讓我悔不當初。但是我既沒有像畫家的感性,也沒有偵探般的推理能力,不僅如此——身為警衛,我連這個信任我的老人交付的工作,都沒能保護好。
如果我當時不要自作聰明,且把剝井小弟的忠吿聽進去,未來或許就會不同了,隻可惜,那不同的未來並未出現在我麵前。
事情急轉直下——真的是急轉了個大彎,然後筆直落下。
5
最後的結論是我根本不該接下這件委托,但是除此之外,我在很多小地方也都失算了。
因為我很快就知道,在與和久井老翁交涉的過程中,我唯一取得的勝利——可以招募人才和我一起擔任警衛的權利——並無法按照我的計劃進行。
而且是第二天早上,我有些緊張地打電話到置手紙偵探事務所時才知道。
「很抱歉,本事務所無法接下這個委托。」
我隻說了個梗概,所長今日子小姐就以客氣到根本冷漠的口吻說。
不過,她會這麽冷漠也是當然的。
今日子小姐隻有今天——雖然我前幾天才委托過她,但是就連我這個人,她也已經忘得一幹二淨了。
對她而言,所有的委托人都是陌生人,是初次見麵的客人,縱使擺出老主顧的架子,也隻是自取其辱。
當然,我早就知道會這樣了,然而實際遇上,還是受到很大的衝擊,感覺就像是兜頭淋下一盆冷水。即使隔著電話,從她的語氣、她的反應,都能感覺到今日子小姐是「真的」已經忘了我。
話雖如此,也不能一直沉溺在打擊裏——今日子小姐應該並非因為我是「陌生人」才拒絕我的委托,畢竟如果是這個原因,忘卻偵探將會拒絕所有的委托,根本不能做生意。
「為、為什麽?我會照規定付錢的!付你報酬、或說是薪水,還有費用也……」
「……請不要滿嘴都是錢錢錢的,聽起來好下流。」
今日子小姐冷冰冰地說。
我原本是想配合她的性格才這麽說的,但是「素未謀麵」的委托人透過電話這麽說,也似乎太有失分寸——這中間的距離好難拿捏。
她連下流二字都說出□,讓我整個覺得很心虛。
「不是錢的問題,這是本事務所的規矩。基本上,我隻接受能在一天以內解決的委托,時間需
要超過一天的我都會拒絕。」
「啊……」
對喔,我沒想到這個問題。
印在名片上的「一天內解決你的煩惱!」與其說是廣吿詞,還不如說是警示標語。
一旦跨日,別說是事情的真相了,就連案件的內容也會忘記的今日子小姐,無論是什麽樣的案子,都隻能在「今天以內」解決——如此一來,最長可能長達半年的工作,根本不需要問細節,都隻能賞我吃閉門羹。
是我太衝動了。
本來想到在「我的人生轉捩點」這層意義上,重要性足以與和久井老翁匹敵的今日子小姐若能陪我一起當警衛,必定能讓我什麽都不怕,就滿腦子隻覺得自己真聰明,真能想到這種好主意——事實上是整個笨到不行。
話說回來,光是想要獨占像今日子小姐這麽厲害的名偵探長達半年的想法,就已經夠自我中心、自以為是了。若對方覺得我才委托過她一次,就以為能夠攀親帶故,認定我是個得寸進尺的家夥,我也無話可說。
「這樣啊,不好意思……打擾你了。」
我大失所望,但更多的情緒是覺得丟臉,所以準備掛斷電話。
「別這麽說,也別這麽急著掛電話嘛!您……呃,是親切先生?」
今日子小姐竟然挽留我。
「雖然我無法接下這個委托,但也並非完全幫不上忙。我還是可以提供諮詢,幫您出些主意。」
「咦?」
「明明看到有錢……不,是看到有人需要協助,卻因為綁手綁腳的規矩就冷眼旁觀,也會影響到偵探的聲譽。我的目標是要成為一個活潑開朗、討人喜歡的名偵探。」
當她說出「明明看到有錢」的時候,就已經離活潑開朗、討人喜歡的名偵探千裏遠了……要我說的話,是還有很大的努力空間。
話說回來,名偵探好像很少給人「活潑開朗」的形象……今日子小姐到底想成為哪一種偵探呢?
「置手紙偵探事務所絕對是隨叫隨到隨時服務,是偵探業界的得來速。隻要是必須馬上處理的事、可以馬上處理的事,本事務所就會馬上處理。」
這句話聽起來很可靠,隻是得來速應該沒辦法隨叫隨到吧……不過,現在可不是講這些五四三的時候。
若她肯出手相助,當然是謝天謝地。畢竟我已經向和久井老翁誇下海口,要是現在才說「我被想找來幫忙的人拒絕了」未免太沒麵子。
「那麽,今日子小姐,具體而言你能提供什麽諮詢呢……」
「嗯,貼身護衛本來就不是偵探擅長的領域……我也不是功夫高手,對於要動粗的事並沒有自信。」
我也對她沒有這方麵的期待。
「不過,我想我應該還是可以給您一些建議。親切先生當過保全人員,是這方麵的專家,由我來給您建議,似乎有些班門弄斧,我隻是從偵探的角度出發,或許能幫您檢視一下現場。」
從偵探角度出發的檢視——沒錯,這才是我對今日子小姐的期待。
即使不能請她陪我擔任工房莊的警衛長達半年,至少第一天——如果再貪心一點的話;若能定期幫我檢查一下現場有沒有漏洞、我的警衛有沒有缺失也就夠了。
「真是感激不盡,請你務必幫忙。」
「能幫上您的忙真是太好了……至於剛才提到的報酬,我可以隻工作一天就領到半年份嗎?」
「呃,我想這點實在恕難從命,大概隻能給你當天份的報酬。」
「這樣啊……算了,我隻是開個玩笑。」
真的是開玩笑嗎?
根本沒有人笑得出來……說她因為開的是個人事務所,又身兼會計,才會對錢錙銖必較,我倒覺得這個人隻是外表看來恬淡無爭,骨子裏其實視財如命。
她沒用那聰明過人的頭腦行騙天下,而是決定當偵探,對社會來說或許真是萬幸。
「那麽,過幾天等我要去現場的時候,再請你與我同行……」
「不用過幾天,就在今天,接下來我們就出發吧!」
一旦要展開行動,今日子小姐還真是神速——咦?今天?接下來?我本來是想先打電話跟她約時間,再去找她直接麵對麵討論——像是和久井老翁提出的薪資條件等等細節,所以才會在早上打電話給她,沒想到她對於今天接下的委托,今天就要開始行動。
我還以為要請她處理跨日的案件固然很為難,但是若能靈活調整,處理跨日的預約應該沒什麽問題……不過一旦這樣姑息以對,難保不會發生超收顧客的狀況。
她可能認為萬一我的預約和她改天答應其他人的預約撞期,又不記得是先答應誰的話,就會不曉得該怎麽安排優先順序,所以不如打從一開始,就隻處理自己記憶範圍內的工作。
身為最快偵探的忘卻偵探。
「可是,如果現在就要過去的話……得先聯絡和久井先生。」
「這方麵的手續就麻煩您了。就算我不是忘卻偵探,我也覺得盡早去了解那個工房莊的情況比較好。雖然沒有確切的根據,但是從親切先生說的話一路聽下來,我總覺得有股不安的氣氛……」
「不安的氣氛?」
「是的……雖然我還說不上來是什麽。」
隻不過,總覺得若是將和久井先生那個「因為要著手製作最後的作品才雇用警衛」的說法照單全收,會很危險——今日子小姐說道。
「委托人——是會說謊的。」
「……」
「或許和久井先生本人並沒有說謊的自覺。可能隻是他身為裱框師的感性察知到不安的氣氛,亦即所謂『不祥的預感』——如果隻是想在萬全的準備下工作,平日就應該聘請警衛常駐,而不是像這次臨時雇用。」
的確有些道理。
像和久井老翁這種等級的裱框師,不隻是生涯集大成的作品,即使是平常的工作,也應該注重安全問題。這次才刻意強化保全措施,或許真是因為有什麽危險的預感。
如果能讓今日子小姐推理出老人不惜霸王硬上弓,或是接受我提出的不合理條件,也要緊急雇用我的原因,我想我的工作應該會得心應手許多。
「沒錯……隻要我能跟和久井先生直接說上話,讓我問他一些問題,我想這部分我應該能幫上忙——因為這可是偵探的拿手好戲。」
「……可是,他是個喜怒無常的老人,如果你硬要問個水落石出,他可能會大發雷霆喔!可能會對你破口大罵。」
「哦,我不在乎。不管他罵得再大聲、話講得再難聽,反正到了明天,我就會忘光光了。」
連這種事她都能說得這麽輕描淡寫,我也無話可說。但話說回來,忘卻偵探的這個強項,在問話時的確具有很大的優勢吧。
在溝通的時候不怕被對方討厭這點,幾乎可以說是天下無敵了——這種死皮賴臉的強韌和今日子小姐那種文靜、穩重的態度感覺似乎正好相反,但是這兩種相反的特質卻又是一體兩麵,或許正因為如此,才會讓今日子小姐散發出一股令人不解又難以捉摸的從容氣息。
「再說,除了想聽聽和久井先生的說詞,我也想盡快看一下工房莊。」 「啊,說得也是。如果能從偵探的觀點檢查一下整棟房子有沒有安全上的漏洞……」
我附和著說,但今日子小姐想表達的似乎不是這個意思。
而是更根本的問題。
「我猜因子就在那裏頭。」
「因子?」
「沒錯,會出事的條件都到齊了……我覺得,那棟大樓不是太正常的地方。」
「……?」
不是太正常的地方?這句話是什麽意思?