1
「為了孩子們」這個冠冕堂皇的理由之所以比較容易為人接受,我想今日子小姐說的也是正確答案之一——隻要想唱反調,隨時都可以講出像模像樣的意見,然而這種心態同時也是經曆過失敗的大人,嫉妒天真無邪的幼童所釋放的反作用力,並不能一概否定,但也不能一概肯定。
扯上所謂「創作自由」這種應有權利讓事情會變得複雜,所以假使隻單純針對父母經常掛在嘴邊,像是「看太多漫畫成績會退步」這種典型意見來討論,也能顯見這話絕不是正確的,並沒有反映真實。
當然,光是隻看漫畫,成績當然會退步,這點無庸置疑——但這並不是因為漫畫不好。就算不看漫畫,成績也不會進步,如果不更進一步——把看漫畫的時間拿來念書,成績一輩子都不會進步。
不管是打電動、還是做運動,都是同樣的道理——基本上,所有念書以外的行為,都是念書的絆腳石。
另一方麵,一昧念書,就不會玩耍——滿腦子隻有成績,將無法培養溝通的能力,最後染指犯罪的菁英份子,可以說是不勝枚舉。
如同一昧念書會變得很會念書,如果一昧地看漫畫,大概也會變得「很懂漫畫」吧——於是乎,他們遲早會成為漫畫家。
2
雖然還輪不到我說三道四,身處問題核心的漫畫〈死亡帶路人〉作者阜本舜老師,是個跟印象中截然不同的人。
聽說他因為這次的事受到打擊,甚至還考慮要封筆,所以我擅自以為他是個敏感、纖細,可能還有點神經質的人,但是在作創社的會議室裏看到的他,卻是一位比我看起來還要幹練可靠百倍、體格壯碩的男人。
別說纖細,給人的第一印象整個就是豪邁。
由於見過裏井老師,我先入為主地認定漫畫家是自由業,以為他們都對服裝不講究,但或許是要與我和今日子小姐這些素昧平生的人見麵,阜本老師可是一身休閑中又不失正式的打扮——濃密的胡子與其說是刻意蓄胡,更給人修剪得很有品味的感覺。
「初次見麵,我是漫畫家阜本舜。」
他這樣打招呼的聲音也很粗獷,外表看起來像是個相當強勢的人,而我也真的被他震懾住了。不過,如果可以從外表判斷一個人,那麽身高超過一百九十公分的我,給人的壓迫感應該更大吧。
「初次見麵,我是忘卻偵探掟上今日子。」
不同於我,今日子小姐毫無懼色,巧笑倩兮地遞出名片,深深低下她滿頭白發的頭——然後朝向站在阜本老師身邊的紺藤先生,也以同樣的方式自我介紹。
「初次見麵,我是忘卻偵探掟上今日子。感謝您的委托。我會竭盡所能,請多多指教。」
以初次見麵的寒暄而言可以拿滿分,但阜本老師也就算了,這已經是今日子小姐第四次見到紺藤先生了——想當然耳,紺藤先生對她的老毛病也見怪不怪,回以無懈可擊的問候。
「初次見麵,我是總編輯紺藤文房。我才要請你多多指教。」
接著,所有人便圍著會議室中央的長桌坐下。
是為帶路向導也好,是為仲介角色也罷,仔細想想,當今日子小姐與紺藤先生見到麵,我肩負的這兩種任務就都已經結束,其實沒有必要再列席這場會談。不僅如此,身為局外人,或許我這時候還應該要識相離開才對,可是我竟然(或該說是「我果然」嗎)不小心錯失了離席的時機。
即便不是公司內部的機密,也是相當複雜的問題,所以站在阜本老師的立場,應該會希望這個來路不明的巨人能夠識相地離開吧……雖然我覺得很過意不去,但是搞到全身兩處嚴重骨折的我,顯然已經卷入這次的事件,所以也不能說完全是局外人吧。
換個角度看,我也可以算是阜本老師那篇漫畫的間接受害者——這樣的話,我可得小心點,以免不小心觸及這方麵的尷尬話題。
至於紺藤先生,他應該隻是希望阜本老師能收回封筆宣言吧——希望我在這裏,不會造成他不必要的壓力——不過或許紺藤先生的想法正好相反,之所以允許我同席,就是為了要對阜本老師施加壓力。
他就是這麽有謀略的人。
否則不會這麽年輕就爬到總編輯的職位。
當然也可能是單純覺得讓今日子小姐攙扶我來公司這件事很有趣……正當我想著這些有的沒有的時候,紺藤先生的部下,也就是阜本老師的責編取村小姐端著茶進來——待她把茶杯放在每個人的麵前,自己也就座之後,今日子小姐迅速切入正題。
「那麽關於紺藤先生的委托——我想先來說明一下,您感受到的不對勁究竟是什麽。」
果然是最快的偵探。
話雖如此,對於從上午就被這件事吊足胃口的我來說,不免感覺有些姍姍來遲,但選在此刻發表卻也的確是最佳時機。然而當我屏氣凝神,準備來洗耳恭聽名偵探突然揭開序幕的解決篇之時。
「請等一下。」
阜本老師卻阻止她——妨礙名偵探演說,在推理小說裏可是不容許發生的暴行,但他是最直接的當事者,想必不能忍受自己還沒進入狀況,話題就自顧自地進行下去吧。
不能忍受自己隻是一個聽眾。
「我不曉得紺藤先生是怎麽說的……可是我不想再追究這件事了。」
「嗯?『不想再追究』是指?」
解謎篇雖然被打斷了,可是今日子小姐一副絲毫沒放在心上的樣子,還反問回去——看起來也有點像是在裝傻。
今日子小姐可能有她的考量,故意……說不定是想不著痕跡地,跳過與阜本老師之間或許會橫生枝節的應對。
「就是說……聽起來可能有些自暴自棄,但我想說的是,既然我都要封筆了,就不需要再麻煩到偵探小姐了。」
「阜本老師……這件事還……」
紺藤先生正想說點什麽來安撫漫畫家,但卻被阜本老師從中打斷。
「我知道這麽做很對不起紺藤先生和取村小姐,給你們添麻煩了。但是,我必須負起責任來才行。讀者看了我畫的漫畫跑去自殺,我實在無法淡然處之。實在沒辦法厚著臉皮,在今後的日子裏繼續畫漫畫下去。」
阜本老師把話宛如連珠炮般傾吐而出,他似乎不是一時的感情用事——倒是能感受到他強烈的決心——那也正是我最欠缺的東西,所以盡管我打從一開始就沒有發言權,卻也真的什麽都說不出口。
隻是,為什麽呢?
嘴上是說必須負起責任,但是他的態度反而讓人覺得有些不負責任,連他提到不能再繼續畫漫畫時的口吻……想必是苦澀的決定沒錯,可是也有一點想借此獲得解脫的感覺。
「我今天來到這裏,其實隻是為了給照顧過我的編輯部一個麵子……請諒解,我已經對漫畫……」
「阜本老師。」
換今日子小姐打斷阜本老師說話——完全形成主導權的爭奪戰。
這一喊,讓阜本老師滿臉詫異,麵向今日子小姐。
「我拜讀過最新一期的《好到不行》了,好好看喔!」
隻見她以心無芥蒂的笑容說道。
「我覺得貫穿整部作品的主題真的非常棒。借由少年漫畫這個媒體,去描寫對將來的絕望和醒悟實在很有挑戰性,而且我覺得這個挑戰也成功了。內容當然也很棒,不過作者的這種態度更是令我大受感動。即便是以小孩為目標讀者,但也是連大人都能看得很開心的奇幻作品。」
「那、那真是……謝謝你。」
沒想到會突然被評價起作品,而且還是讚不絕口,阜本老師雖然麵露困惑,但還是不免害羞地低頭致意。
預習發揮作用了……
我不確定能否對今日子小姐的感想照單全收——裏井老師的時候也是這樣,今日子小姐終究是個從事服務業的偵探,當然多少具備在人前要恭維個兩句的處世智慧。
明明記憶無法積累,倒是意外地老於世故……不過,在這扯漫天大謊也沒有意義吧。所以,她對作品的感想應該真的是相當正麵。
結果因為先跑去現場搜證,抵達作創社時,就已經很接近約定見麵的時間,使得我完全沒有機會翻閱阜本老師作品,人就坐在這裏了。但看樣子紺藤先生對阜本老師的評價——很有才華,將來有望大紅大紫——似乎並不是過於誇大。
正因為如此,紺藤先生才會使出渾身解數——不惜雇用偵探——也希望他能收回封筆宣言吧。
「如果看不到那部漫畫的後續,我會非常遺憾的,孩子們一定也會很失望,大受打擊的讀者裏肯定又會有人跑去自殺吧!」
今日子小姐以讚美時的平靜口吻,輕描淡寫地說出驚世駭俗的話——隱含在「孩子們」這詞匯的濃烈惡意,令我悚然一驚。
但最為吃了一驚的,還是阜本老師。
「屆時你要怎麽負起責任來呢?」
「我、我是說……」
裝作若無其事而拋出的這個問題充滿了惡意,逼使阜本老師不得不向紺藤先生投以求助的目光。
他大概很想呐喊「這個人是怎樣」吧。
這個問題的答案無非是就「忘卻偵探」四個字——因為到了明天就都會忘記,所以這個人跟誰都能杠上。
「這個嘛,說肯定會怎樣倒是不至於啦。」
紺藤先生苦笑著打圓場。
對於已經不是第一次委托今日子小姐的紺藤先生而言,這點衝突或許還在他的預料範圍之內——說不定他還更期待這種肆無忌憚的氣氛。
要真是這樣,這個人比我想像的還要有肚量。
「隻是,讀者的確不會悶不吭聲地接受阜本先生封筆吧!從我的角度來看,還是希望老師能想想自己的影響力。」
「我就是考慮過影響力才……」
阜本老師重新打起精神來說道。
「不怕你們見笑,我以前畫漫畫的時候從未想過這件事。我應該更早去思考這件事的。沒好好去想過是我的錯。我本身很喜歡漫畫,從小到大都在看漫畫,也就這樣成為漫畫家,可是對於漫畫帶給讀者的重大影響,卻毫無自覺——我真的應該好好反省。」
他說得這麽誠懇,讓人也很難反駁他——實際上,這也是進行創作時無法回避的一麵。
「就算是打棒球,也有被觸身球砸到頭的風險呢。」
今日子小姐從旁插嘴。
這次則是完全無視阜本老師的「好好反省」。
「相信『健全的肉體能培養出健全的靈魂』於是去學柔道,仍可能會因為比賽發生的意外而喪命;補習到很晚才回家的話,走在夜路上被車子撞到的風險也會增加吧。會讓孩子們死亡的風險到處都是,有危險影響力的絕不僅限於漫畫。」
「……你是要我看開,不當一回事嗎?十二歲的小孩看了自己畫的漫畫,受到影響從大樓樓頂往下跳,你卻要我當作什麽事都沒發生過嗎?」
可能是真的怒火中燒,阜本老師氣勢驚人地猛然探出身子,隔著長桌逼問今日子小姐。換成是我,遭受這等壓力絕對會感到退縮,但是不用說,今日子小姐還是一臉雲淡風輕的模樣。
「我不是創作者,所以無法給這個問題正確的答案,但要是我站在阜本老師的立場,也絕不會當作什麽事都沒發生。」
她平靜地回答。
「我會銘記在心,然後將這個體驗運用在下次的作品裏。」
「……」
阜本老師呆若木雞,默默收起探出去的身子坐回原位——紺藤先生似乎也沒想到她會這麽說,同樣目瞪口呆。就算她是局外人也說得太過,連我也無法讚成她的謬論——然而話說回來,今日子小姐本人對這說法究竟有多少是認真的,我也沒能說個準。
感覺她隻是故意提出一個極端的論調,以便硬生生地結束這場論戰——無論如何,至少忘卻偵探成功借此控製住了場麵。
「因此阜本老師,請先別說不想再追究這件事,還請你務必聽聽我的說法——好好聽我說,好好徹底了解一切。那麽,紺藤先生。」
掌握住主導權之後,今日子小姐麵向紺藤先生說道。
「可以吿訴我,那個女生留下的遺書具體內容嗎?」
3
這是為了自殺的自殺
為了我所愛的死而死
飛翔能讓人成為天使
千萬不要難過
請祝福我的完成
將這死亡獻給我的死亡帶路人
阜本舜老師
4
警方讓紺藤先生看的遺書是影本,也禁止他再複製或拍照。
因此,以上文字是仰賴紺藤先生記憶寫出來的內容,當然也無法重現國中女生親筆寫下的筆跡——不過,紺藤先生既不是忘卻偵探,又身為幹練的編輯,他的記性應該是靠得住的。
順帶一提,聽說若是照客觀的審美標準來看,遺書的筆跡是歪七扭八,最後加上的插圖也相當稚拙。
最大的問題,在於她白紙黑字寫下了「死亡帶路人」和「阜本舜老師」這些字眼——不存在任何得以有不同解釋的空間。
「句子也幾乎都是引用自那篇漫畫哪……根本是原封不動地抄下了一開始的五行詩。」
今日子小姐語帶玄機,頷首說道。
「老實說,隻看這個,完全無法揣測那名國中女生是個什麽樣的人物呢——感覺不到個性。」
紺藤先生暫且不論,或許是認為不該在阜本老師麵前直接講出跳樓女生的名字,所以今日子小姐姑隱其名,陳述自己的感想——其實我覺得她這樣刻意不提到名字,又更加抹煞了少女的個性。
「那根本不重要吧……重要的是,有一個女孩模仿我的漫畫,想要成為天使這件事啊。」
阜本老師自虐地說。
可能尚未從今日子小姐給他的震撼中恢複過來吧——不過盡管他的聲音有氣無力,但似乎還是不改其主張。
「想要成為天使……嗎?」
「是的……偵探小姐剛才講的那些都很有道理。身為創作者當若是——但是我沒這麽偉大。我隻是因為會畫圖、喜歡漫畫,才成為漫畫家——請不要對我的人格有那麽崇高的期待,我心中完全沒有那種崇高的誌向。」
我隻是做我想做的事,並沒有想那麽多——阜本老師繼續說道,對眼前今日子小姐意味深長的頷首,可說是一點反應也沒有。
不隻是今日子小姐,他似乎也是在對紺藤先生和取村小姐說這些話。
「你們也知道,政府不時就會把漫畫視為眼中釘,每每想要插手管製的時候,不是都會有些大名鼎鼎的老師為了捍衛表現自由,站出來大聲疾呼嗎?像是創意會因為受到管製而萎縮、漫畫文化會衰退……之類的。但我可不認為每個漫畫家都有像他們那樣崇高的誌向。至少我就隻是個單純覺得看漫畫、畫漫畫很有趣,才當漫畫家的人。我可沒有在被人討厭、受人辱罵的情況下,還能堅持創作的毅力。我不認為自己是在搞啥文化這麽偉大的事,因為有趣才做的事,一旦感到不有趣,就應該收手……憑良心說,我也不認為管製是那麽糟的事情,在以前表現手法還比較自由的年代裏創作的老漫畫,也不見得就比現在的漫畫有趣。『沒有管製的時代比較好』這種言論,跟老頭子口中的『以前比較好』又有什麽兩樣?
」
漫畫家本人都這麽說了,旁人也不好再說什麽。雖然我個人覺得現在的阜本老師,才是處於「萎縮」的狀態——但又覺得自己的這種反論,怎麽想都太膚淺了。
管製並不等於惡。
說當然也是當然。
舉例來說,我這一整個星期都被媒體當成凶手看待,要是在更早之前,被管製比較鬆的那個時代播放的八卦節目盯上的話,我受到的傷害絕對不止這樣吧——不誇張,說不定會被逼到自殺。
拿活人獻祭、未審先判、將被害者家屬的祖宗八代都挖出來的時代播出的新聞或許比較精采,但我可不認為那是媒體報導應有的正確態度。
不過會這麽想,也是因為我是冤罪體質,感受多少夾帶了些被害妄想,嚴格說來,新聞自由與創作自由或許不能用同一套理論來闡述……隻是關於創作者與記者的「誌向」,應該有很多可以探討的共通點吧。
「受到嚴格的管製,從而孕育出新的表現手法,不也是一種真理嗎——法律與自由的攻防,其實也不過是一種原地踏步的遊戲。要是犯下把創作自由這項權利以為是權益的錯誤也有點……不過,會覺得現在的漫畫比以前的漫畫有趣,竊以為那是因為後攻比較占優勢而已。」
今日子小姐隻是輕輕聳了聳肩——這個人是沒有同理心嗎。
「請放心,讀者根本不指望創作者的人格。不管你是個什麽樣的人,不管你是基於什麽樣的動機創作,隻要作品好看就行了。比起作品受到批判,人格受到批判根本是小事一樁。」
「……」
「好了,阜本老師是否要封筆,請你們稍後再自行討論——可以讓我先做正事嗎?」
阜本老師心不甘、情不願地點了點頭——嗯,這場麵恰是「不管今日子小姐是個什麽樣的人,隻要是個偵探就行了」的狀況。
倘若今日子小姐能從那封棘手的遺書裏解讀出其他的意思,阜本老師就沒有理由封筆了。
「紺藤先生,你是覺得那封遺書的內容不太對勁,所以才來委托敝事務所吧。可以容我說明那股不對勁的感覺是什麽了嗎?」
今日子小姐這次乖乖地請求許可。紺藤先生當然是點頭。
「麻煩你了。」
雖是重要的會議,但不管是今日子小姐還是紺藤先生,都不希望浪費太多時間。在這裏跟兩人交換意見之後,今日子小姐或許還得繼續調查。
期限為晚上十點。
還剩大約九個小時。
「從結論而言,留下遺書、跳樓自殺的那個國中女生……」
今日子小姐說到一半,想了一下。
「太長了,好拗口,接下來我會稍作省略。」
如同從「隱館先生」改稱我為「厄介先生」,她大概是想換成比較簡短、好念的說法。的確,就算要將姓名隱而不表,在時間有限的情況之下,一口一聲「留下遺書、跳樓自殺的那個國中女生」也太浪費時間了。
「遺少女——不對,遺言少女。」
今日子小姐創造出逆瀨阪雅歌的代名詞——還滿簡潔的。
念起來也非常順口。
隻是,由於起了個代稱,少女也確實被微妙地賦予了個性——但是代稱終究隻是代稱,還是要小心,不要因此產生先入為主的成見。
當我還在思考這些時,今日子小姐開口。
「遺言少女跳樓的動機,與阜本老師的短篇漫畫作品〈死亡帶路人〉毫無關聯。」
她的語氣仿佛隻是在純粹陳述事實——總是用網羅各種可能性再予以各個擊破的方式進行推理,習慣在說明前後加上「我認為……」、「……可以這麽想」的今日子小姐很罕見地,完全沒有留下任何其他考察餘地的但書——非常斬釘截鐵地斷言。
「請……請你不要信口開河,掟上小姐。或許你是想安慰我……」
她那斷定的語氣反倒讓阜本老師焦躁,氣急敗壞地起身這麽說。頑強的態度甚至讓人感受到怒氣,像是在傳達他不想聽到那些口頭上的安慰。
的確,看過遺言少女的遺書內容之後,居然還做出這樣的推理,未免太破天荒了。
「有什麽根據嗎?」
紺藤先生安撫著阜本老師坐下,一邊這麽問今日子小姐——對紺藤先生而言,今日子小姐提出的結論應該是他夢寐以求的答案,但從他不打算輕易接受這個推理的反應,看得出他的謹慎。
「就算沒有根據,我也不會對遺書內容照單全收。看了你傳達的遺書內容,首先可以分成兩種情況。1遺書內容是真的。2遺書內容是錯的。」
遲來一步的各個擊破——今日子小姐開始進行分類。
1遺書內容是真的——2遺書內容是錯的?
錯的?
「……掟上小姐,我可以理解1,但是2裏『錯的』是什麽意思?」
「我的意思是,遺書裏雖然寫著『獻給阜本舜老師』,但不見得是真的要獻給他啊!」
「咦……什、什麽意思?」
這句話的意思其實很明白,但顯然是紺藤先生完全無法想到的觀點——他在這方麵非常單純。
至於從小動不動就遭到懷疑,性格發育極度扭曲的我,反而唯有在此,比較能理解今日子小姐的意思。
「因為那篇遺書幾乎隻是把作品裏的句子抄下來,沒有任何想法也能寫不是嗎?」
「寫……寫是可以寫出來……」
沒錯,這並不需要文采或思想。
任何人都可以依樣畫葫蘆——就算完全沒有自殺願望的我,也可以寫得出來吧。即使沒見過阜本老師,縱使連一格他的漫畫都沒看過,想要寫一句「獻給阜本舜老師」還是能寫。
「你的意思是說——遺書內容是她……是遺言少女的謊言嗎?」
「這麽一來,必須把情況分得更細一點。亦即『2遺書內容是錯的』又有兩種狀況。1·遺言少女是真的這麽想。2·遺言少女說謊。」
「是真的這麽想……什麽意思?」
「意思是她明明因為其他理由自殺,本人卻一廂情願地這麽想。」
「我覺得這跟1沒什麽太大的差別……」
「不,完全不一樣的。被害人認定是凶手的人,不見得一定是凶手吧?死者留下的死前留言,也不見得總是能指出真相。」
即使以推理小說為例,阜本老師依舊一點概念也沒有的樣子,隻見他側著頭,表示不解。看他這樣,或許是覺得自己解釋得不夠清楚,今日子小姐又補充。
「你想想看,就像欺負人的人並沒有那個意思,可是隻要被欺負的人認為自己受到欺負,那就是所謂的霸淩不是嗎?這是正確的見解,但是如果讓我講得壞心眼一點,這種作法同時也伴隨著一定的風險。無條件且無限製地接受被害人說詞的製度,極有可能會成為冤罪的溫床。」
身為冤罪體質,這是我的切身之痛。
以這次的案子來說,連我也認為不該對至今還躺在醫院裏,仍在鬼門關前徘徊的十二歲少女留下的遺書內容有絲毫懷疑——少女已經傷痕累累了,還要被這樣的懷疑,應該會更受傷吧——但是仔細想想,她是否命在旦夕,與遺書內容的真偽一點關係也沒有。
可能是她誤會了——也可能是她說謊。
「因此,應該先盡全力審視她留下的遺書內容。審視其真偽。」
「……1的狀況我可以理解。」
阜本老師試探地說道。
他的樣子看起來,就像是在害怕會看到做夢也沒想過的恐怖真相。
「那個女孩子以為自己是受到我的漫畫影響,但其實潛意識
裏的其他理由才是真正的理由……你是這個意思對吧?」
「嗯……」
今日子小姐不置可否地露出微笑。
大概是有點不一樣吧——但可能還在誤差的範圍內,所以她也想聽過就算了——或許是為了順利進行下去,沒有特別說什麽。
「總覺得這像是有人受到霸淩,學校卻聲稱『無法斷定霸淩是自殺的原因』的意見一樣,令人無法釋懷……」
阜本老師沒注意到今日子小姐的反應,逕自陳述著自己的看法。
「那麽,2的情況又是什麽情況呢?我比較搞不懂的是這個部分。」
他這麽問今日子小姐。
「你說遺言少女說謊……在遺書裏寫謊話,有什麽意義嗎?」
因為想做自己喜歡的事才成為漫畫家——因為有趣才畫漫畫,一旦不有趣就應該收手——就某個角度來看,這麽坦白的阜本老師也是很單純的人。
原先沒有想到這麽多,不過一旦得到這樣的提示,像我這樣的人,反而能一下子就反應過來。
「有的,當然是有意義的——其意義也可以分成兩個麵向。」
「又……又是兩個麵向嗎?」
「其實大概可以分成二十種,但是為了化繁為簡,才說隻有兩種。」
今日子小姐說著分不清究竟是認真還是開玩笑的話。
「α·遺言少女對阜本老師懷有惡意。β·遺言少女對阜本老師沒有惡意。」
這次是α跟β嗎?
「惡意……對我嗎?」
「因為像這樣被自殺者在遺書上指名道姓寫出名字,阜本老師不就會很傷腦筋嗎?實際上,你也說要封筆了——另外做為參考補充一下,我雖然省略不表,但也可能是對作創社有惡意。」
今日子小姐做出這樣的結論,紺藤先生靜靜地掩著嘴角——大概是在掂量今日子小姐說的可能性有幾分。
「找麻煩……嗎?不,可是,那孩子可是以身相殉啊?你是說她不惜性命,也要找我的麻煩嗎?」
「到底是拚死也要找你的麻煩,還是尋死時順便找你的麻煩,這點又要再細分了……」
至此,我終於明白今日子小姐為何要實際站在案發現場的大樓樓頂上,研究是否為自導自演了——不隻是為了驗證「自殺遊戲」,今日子小姐當時也在驗證這會不會是為了找麻煩而施行的「假裝自殺」。
隻是驗證結果似乎排除了這個可能性……我應該已經習慣今日子小姐各個擊破的推理,但也開始混亂起來了。
「如果是懷有惡意的α,又可以分成兩種情況。」
今日子小姐繼續采條列式細分下去。
「甲·遺言少女恨阜本老師。乙·遺言少女不恨阜本老師。」
這下是甲乙嗎……
我開始感到不安了,該不會反而是分類的項目符號先用完吧。
「怨恨……?對阜本老師嗎?」
紺藤先生麵露驚訝。
「沒錯,也包括不合理的怨恨。」
今日子小姐說道。
「也就是說,遺言少女認為阜本老師對她做了『什麽』,想要報複——所以留下那樣的遺書以泄憤。」
「是嗎……那、那個『什麽』……到底是什麽?」
「再下去又會有無數的可能性了,多到連我都無法掌握。阜本老師,希望你能吿訴我,你不會是以前就認識遺言少女吧?」
「不,我才不認識!」
阜本老師連忙否定這個突如其來的問題。
因為否定得太過慌張,這使得否定看起來反而可疑——隻是,如果被人這麽懷疑,不管是否真有其事,任何人都會緊張吧。
「這樣啊。那麽隻要針對情況乙進行說明就夠了吧。乙·遺言少女不恨阜本老師。簡言之,阜本老師是知名人士,所以才成為惡意的目標。」
因為是知名人士,才成為惡意的目標。
……怎麽搞的,在跟著今日子小姐細分選項的過程中,反而把「獻給阜本舜老師」這句遺書內容給人的印象翻轉了一百八十度。
本來是希望得到「十二歲的小孩並不是因為受到阜本老師的漫畫影響而試圖自殺」的結論,但討論似乎往更無可救藥的方向發展。
「什麽知名……我隻不過是個沒什麽名氣的漫畫家……」
阜本老師嘴上說得謙遜,但或許是因為這個可能性比「十二歲的少女對自己有私怨」更容易接受,阜本老師並未強硬否定。
累積一定資曆的漫畫家,過去不可能完全沒支付過成名之人避無可避的成名稅。
「a·遺言少女是阜本老師的粉絲。b·遺言少女不是阜本老師的粉絲——如果沒有私怨,倒可以考慮這兩種可能性。」
今日子小姐繼續把討論往前推進——編號來到a、b之後,整個就像是考試的選擇題了。
隻是,這組選項令人費解。
懷有如此強烈惡意,不可能還是粉絲吧——雖然我這樣想,但是一反剛才的針鋒相對,紺藤先生和阜本老師似乎比較能接受這樣的假設,因此兩人皆未提疑義。
粉絲才會懷抱的惡意。
在漫畫業界裏,或許很常見。
紺藤先生麵露為難,催促今日子小姐往下說。
「原來如此,我明白帶有惡意的情況了。那麽,掟上小姐,若是沒有惡意的情況……可以請你倒帶一下,回頭說明β的情況嗎?」
這也可以說是為了阻止今日子小姐繼續沒完沒了地提出分歧選項。
「對阜本老師沒有惡意,會做出這種事情來嗎?這樣不就是單純來找麻煩的嗎?」
「目的不同。嗯,該說是目的嗎,或說是標的呢——α的情況,是遺言少女的視線由始至終都看著阜本老師,β的情況則是為了要將第三者的視線,轉移到阜本老師身上。」
「……?」
「為了不想讓人知道自殺的真正動機,刻意準備了一個虛假的動機——於是利用了阜本老師的名字而已。寫下『自己是因為阜本老師的漫畫而死』的遺書,借此隱藏真正的理由。」
遺書裏寫的不盡然都是事實——更何況是在本人不想寫出真相時。
遺言少女對阜本老師沒有惡意——說穿了,就是「換成其他人的漫畫也無所謂」的意思。
原本覺得最糟糕的可能性是「懷有惡意的粉絲故意陷害阜本老師」,但是這種沒有惡意的「誰都可以」,想想其實也是糟得不得了——因為沒有惡意反而才真是糟透了——實在是令人哭笑不得的結論。
「『受到漫畫的影響而自殺』這樣的說詞——該說是還滿淺顯易懂嗎?或說是一則簡單明了的事例,抑或一種容易接受的因果關係——總之是一個很難讓人再繼續深究的動機。」
的確——聽到這句話的時候,我根本不會再去想其他的可能性。
身為一個正常人,麵對自殺未遂少女留下的遺書,潛意識裏的確有種認為不該去懷疑其內容的想法,「受到漫畫的影響」這樣的故事情節,好壞姑且不論,確實極度具有說服力。
如果連這動機也是編出來的故事。
不是惡意,而是刻意……
「是否受到影響完全是內心的問題,所以很難看穿這個謊言吧……」
紺藤先生苦惱地說。
而且是本人自陳,所以更是難以洗清的冤情——就算想要逼問遺言少女說出真相,她現在也因身受重傷而昏迷當中。
雖然不願這麽想,但她要是就這樣死掉,真相將永遠葬送黑暗之中。
「掟上小姐……那,遺言少女自殺的真正動機到底是什
麽呢?她不惜說出這樣的謊言,也想要掩蓋的真正原因究竟是……」
「目前還不清楚。」
相較於提示分類選項時的細致,這個答案顯然是很粗糙,這也難怪——既然少女企圖掩蓋,想必就還未見光。
「家庭失和、校園問題、交友關係——會讓小孩試圖自殺的常見原因,大概就是這些了吧,感覺這些也是一般人比較容易接受的『故事』呢。」
基本上在現階段,一切都隻是假設,也還不確定情況β是否即為正確解答——如果一開始的分歧1才是正確的話,目前正在進行的分歧分類就全是徒勞。
由於今日子小姐講到現在,幾乎都是在延伸2的可能性,現在「遺言少女的自殺與阜本老師的作品無關」好像成了前提,但其實她並未提出任何根據可以佐證這個一開始就提出的「結論」。
「如果隻討論可能性,要多少有多少吧。夠了,偵探小姐,你就不用再安慰我了。」
阜本老師似乎也注意到這一點,搖搖頭說。
「真是如此,責任根本不在於我——反倒我才是被害者——講這種可能性隻不過是用來逃避責任而已,你根本什麽證據都沒有。」
「可是也沒有證據可以證明是阜本老師必須負起責任啊。」
「所以我說,像這種想法本身就是逃避責任。現階段最為確切的事實,就是那孩子試圖自殺,而那孩子的遺書裏寫著我的名字,如此而已。」
他說的沒錯。
既說不上是奧坎簡化論(am"s razor),也不是戈爾迪之結(gordian knor),坐在旁邊一路聽下來,今日子小姐的推理已經超出各個擊破,甚至有想得太複雜之嫌——令人感覺她隻是為了讓阜本老師收回封筆決定,而在此賣弄理論。
然而,今日子小姐畢竟是個偵探。如同她一開始在病房裏對我說的——就算結果不如委托人的意,她也不會捏造或扭曲事實,引導出她要的結果——縱使會出言恭維,也不會空說安慰或寬心話。
「說到確切的事實,倒是還有一個。」
今日子小姐豎起一根手指,態度始終從容不迫。
「而且那正是紺藤先生感到不對勁的真正原因。」
「……那到底是什麽?」
阜本老師有些不耐煩地問——他的樣子似乎已經是忍耐到極限,是否會憤而離席走出這間會議室,將端看今日子小姐怎麽回答。
今日子小姐這種各個擊破的推理方式,無可奈何地會給人偏離重點的印象,阜本老師會感到焦躁,可以說是很自然的結果。他或許會覺得今日子小姐一直在顧左右而言他,避重就輕。
隻不過,今日子小姐向他所揭示的「確切的事實」,又更無異是在其怒火上添柴加油。
「我對您現在的連載作品《好到不行》,可是讚不絕口的——還請您把這件事放在心裏,好好聽我說。」
今日子小姐先埋下這句謎樣的伏筆,接著說出那個「確切的事實」。
我當然也看過那篇〈死亡帶路人〉的漫畫——她說。
「那個短篇並不怎麽有趣,所以絕對沒有迫使讀者自殺的影響力。」
5
說來。
明明應該要檢討所有可能性,但「遺言少女並非自殺」的可能性——卻始終沒有浮上台麵。
「為了孩子們」這個冠冕堂皇的理由之所以比較容易為人接受,我想今日子小姐說的也是正確答案之一——隻要想唱反調,隨時都可以講出像模像樣的意見,然而這種心態同時也是經曆過失敗的大人,嫉妒天真無邪的幼童所釋放的反作用力,並不能一概否定,但也不能一概肯定。
扯上所謂「創作自由」這種應有權利讓事情會變得複雜,所以假使隻單純針對父母經常掛在嘴邊,像是「看太多漫畫成績會退步」這種典型意見來討論,也能顯見這話絕不是正確的,並沒有反映真實。
當然,光是隻看漫畫,成績當然會退步,這點無庸置疑——但這並不是因為漫畫不好。就算不看漫畫,成績也不會進步,如果不更進一步——把看漫畫的時間拿來念書,成績一輩子都不會進步。
不管是打電動、還是做運動,都是同樣的道理——基本上,所有念書以外的行為,都是念書的絆腳石。
另一方麵,一昧念書,就不會玩耍——滿腦子隻有成績,將無法培養溝通的能力,最後染指犯罪的菁英份子,可以說是不勝枚舉。
如同一昧念書會變得很會念書,如果一昧地看漫畫,大概也會變得「很懂漫畫」吧——於是乎,他們遲早會成為漫畫家。
2
雖然還輪不到我說三道四,身處問題核心的漫畫〈死亡帶路人〉作者阜本舜老師,是個跟印象中截然不同的人。
聽說他因為這次的事受到打擊,甚至還考慮要封筆,所以我擅自以為他是個敏感、纖細,可能還有點神經質的人,但是在作創社的會議室裏看到的他,卻是一位比我看起來還要幹練可靠百倍、體格壯碩的男人。
別說纖細,給人的第一印象整個就是豪邁。
由於見過裏井老師,我先入為主地認定漫畫家是自由業,以為他們都對服裝不講究,但或許是要與我和今日子小姐這些素昧平生的人見麵,阜本老師可是一身休閑中又不失正式的打扮——濃密的胡子與其說是刻意蓄胡,更給人修剪得很有品味的感覺。
「初次見麵,我是漫畫家阜本舜。」
他這樣打招呼的聲音也很粗獷,外表看起來像是個相當強勢的人,而我也真的被他震懾住了。不過,如果可以從外表判斷一個人,那麽身高超過一百九十公分的我,給人的壓迫感應該更大吧。
「初次見麵,我是忘卻偵探掟上今日子。」
不同於我,今日子小姐毫無懼色,巧笑倩兮地遞出名片,深深低下她滿頭白發的頭——然後朝向站在阜本老師身邊的紺藤先生,也以同樣的方式自我介紹。
「初次見麵,我是忘卻偵探掟上今日子。感謝您的委托。我會竭盡所能,請多多指教。」
以初次見麵的寒暄而言可以拿滿分,但阜本老師也就算了,這已經是今日子小姐第四次見到紺藤先生了——想當然耳,紺藤先生對她的老毛病也見怪不怪,回以無懈可擊的問候。
「初次見麵,我是總編輯紺藤文房。我才要請你多多指教。」
接著,所有人便圍著會議室中央的長桌坐下。
是為帶路向導也好,是為仲介角色也罷,仔細想想,當今日子小姐與紺藤先生見到麵,我肩負的這兩種任務就都已經結束,其實沒有必要再列席這場會談。不僅如此,身為局外人,或許我這時候還應該要識相離開才對,可是我竟然(或該說是「我果然」嗎)不小心錯失了離席的時機。
即便不是公司內部的機密,也是相當複雜的問題,所以站在阜本老師的立場,應該會希望這個來路不明的巨人能夠識相地離開吧……雖然我覺得很過意不去,但是搞到全身兩處嚴重骨折的我,顯然已經卷入這次的事件,所以也不能說完全是局外人吧。
換個角度看,我也可以算是阜本老師那篇漫畫的間接受害者——這樣的話,我可得小心點,以免不小心觸及這方麵的尷尬話題。
至於紺藤先生,他應該隻是希望阜本老師能收回封筆宣言吧——希望我在這裏,不會造成他不必要的壓力——不過或許紺藤先生的想法正好相反,之所以允許我同席,就是為了要對阜本老師施加壓力。
他就是這麽有謀略的人。
否則不會這麽年輕就爬到總編輯的職位。
當然也可能是單純覺得讓今日子小姐攙扶我來公司這件事很有趣……正當我想著這些有的沒有的時候,紺藤先生的部下,也就是阜本老師的責編取村小姐端著茶進來——待她把茶杯放在每個人的麵前,自己也就座之後,今日子小姐迅速切入正題。
「那麽關於紺藤先生的委托——我想先來說明一下,您感受到的不對勁究竟是什麽。」
果然是最快的偵探。
話雖如此,對於從上午就被這件事吊足胃口的我來說,不免感覺有些姍姍來遲,但選在此刻發表卻也的確是最佳時機。然而當我屏氣凝神,準備來洗耳恭聽名偵探突然揭開序幕的解決篇之時。
「請等一下。」
阜本老師卻阻止她——妨礙名偵探演說,在推理小說裏可是不容許發生的暴行,但他是最直接的當事者,想必不能忍受自己還沒進入狀況,話題就自顧自地進行下去吧。
不能忍受自己隻是一個聽眾。
「我不曉得紺藤先生是怎麽說的……可是我不想再追究這件事了。」
「嗯?『不想再追究』是指?」
解謎篇雖然被打斷了,可是今日子小姐一副絲毫沒放在心上的樣子,還反問回去——看起來也有點像是在裝傻。
今日子小姐可能有她的考量,故意……說不定是想不著痕跡地,跳過與阜本老師之間或許會橫生枝節的應對。
「就是說……聽起來可能有些自暴自棄,但我想說的是,既然我都要封筆了,就不需要再麻煩到偵探小姐了。」
「阜本老師……這件事還……」
紺藤先生正想說點什麽來安撫漫畫家,但卻被阜本老師從中打斷。
「我知道這麽做很對不起紺藤先生和取村小姐,給你們添麻煩了。但是,我必須負起責任來才行。讀者看了我畫的漫畫跑去自殺,我實在無法淡然處之。實在沒辦法厚著臉皮,在今後的日子裏繼續畫漫畫下去。」
阜本老師把話宛如連珠炮般傾吐而出,他似乎不是一時的感情用事——倒是能感受到他強烈的決心——那也正是我最欠缺的東西,所以盡管我打從一開始就沒有發言權,卻也真的什麽都說不出口。
隻是,為什麽呢?
嘴上是說必須負起責任,但是他的態度反而讓人覺得有些不負責任,連他提到不能再繼續畫漫畫時的口吻……想必是苦澀的決定沒錯,可是也有一點想借此獲得解脫的感覺。
「我今天來到這裏,其實隻是為了給照顧過我的編輯部一個麵子……請諒解,我已經對漫畫……」
「阜本老師。」
換今日子小姐打斷阜本老師說話——完全形成主導權的爭奪戰。
這一喊,讓阜本老師滿臉詫異,麵向今日子小姐。
「我拜讀過最新一期的《好到不行》了,好好看喔!」
隻見她以心無芥蒂的笑容說道。
「我覺得貫穿整部作品的主題真的非常棒。借由少年漫畫這個媒體,去描寫對將來的絕望和醒悟實在很有挑戰性,而且我覺得這個挑戰也成功了。內容當然也很棒,不過作者的這種態度更是令我大受感動。即便是以小孩為目標讀者,但也是連大人都能看得很開心的奇幻作品。」
「那、那真是……謝謝你。」
沒想到會突然被評價起作品,而且還是讚不絕口,阜本老師雖然麵露困惑,但還是不免害羞地低頭致意。
預習發揮作用了……
我不確定能否對今日子小姐的感想照單全收——裏井老師的時候也是這樣,今日子小姐終究是個從事服務業的偵探,當然多少具備在人前要恭維個兩句的處世智慧。
明明記憶無法積累,倒是意外地老於世故……不過,在這扯漫天大謊也沒有意義吧。所以,她對作品的感想應該真的是相當正麵。
結果因為先跑去現場搜證,抵達作創社時,就已經很接近約定見麵的時間,使得我完全沒有機會翻閱阜本老師作品,人就坐在這裏了。但看樣子紺藤先生對阜本老師的評價——很有才華,將來有望大紅大紫——似乎並不是過於誇大。
正因為如此,紺藤先生才會使出渾身解數——不惜雇用偵探——也希望他能收回封筆宣言吧。
「如果看不到那部漫畫的後續,我會非常遺憾的,孩子們一定也會很失望,大受打擊的讀者裏肯定又會有人跑去自殺吧!」
今日子小姐以讚美時的平靜口吻,輕描淡寫地說出驚世駭俗的話——隱含在「孩子們」這詞匯的濃烈惡意,令我悚然一驚。
但最為吃了一驚的,還是阜本老師。
「屆時你要怎麽負起責任來呢?」
「我、我是說……」
裝作若無其事而拋出的這個問題充滿了惡意,逼使阜本老師不得不向紺藤先生投以求助的目光。
他大概很想呐喊「這個人是怎樣」吧。
這個問題的答案無非是就「忘卻偵探」四個字——因為到了明天就都會忘記,所以這個人跟誰都能杠上。
「這個嘛,說肯定會怎樣倒是不至於啦。」
紺藤先生苦笑著打圓場。
對於已經不是第一次委托今日子小姐的紺藤先生而言,這點衝突或許還在他的預料範圍之內——說不定他還更期待這種肆無忌憚的氣氛。
要真是這樣,這個人比我想像的還要有肚量。
「隻是,讀者的確不會悶不吭聲地接受阜本先生封筆吧!從我的角度來看,還是希望老師能想想自己的影響力。」
「我就是考慮過影響力才……」
阜本老師重新打起精神來說道。
「不怕你們見笑,我以前畫漫畫的時候從未想過這件事。我應該更早去思考這件事的。沒好好去想過是我的錯。我本身很喜歡漫畫,從小到大都在看漫畫,也就這樣成為漫畫家,可是對於漫畫帶給讀者的重大影響,卻毫無自覺——我真的應該好好反省。」
他說得這麽誠懇,讓人也很難反駁他——實際上,這也是進行創作時無法回避的一麵。
「就算是打棒球,也有被觸身球砸到頭的風險呢。」
今日子小姐從旁插嘴。
這次則是完全無視阜本老師的「好好反省」。
「相信『健全的肉體能培養出健全的靈魂』於是去學柔道,仍可能會因為比賽發生的意外而喪命;補習到很晚才回家的話,走在夜路上被車子撞到的風險也會增加吧。會讓孩子們死亡的風險到處都是,有危險影響力的絕不僅限於漫畫。」
「……你是要我看開,不當一回事嗎?十二歲的小孩看了自己畫的漫畫,受到影響從大樓樓頂往下跳,你卻要我當作什麽事都沒發生過嗎?」
可能是真的怒火中燒,阜本老師氣勢驚人地猛然探出身子,隔著長桌逼問今日子小姐。換成是我,遭受這等壓力絕對會感到退縮,但是不用說,今日子小姐還是一臉雲淡風輕的模樣。
「我不是創作者,所以無法給這個問題正確的答案,但要是我站在阜本老師的立場,也絕不會當作什麽事都沒發生。」
她平靜地回答。
「我會銘記在心,然後將這個體驗運用在下次的作品裏。」
「……」
阜本老師呆若木雞,默默收起探出去的身子坐回原位——紺藤先生似乎也沒想到她會這麽說,同樣目瞪口呆。就算她是局外人也說得太過,連我也無法讚成她的謬論——然而話說回來,今日子小姐本人對這說法究竟有多少是認真的,我也沒能說個準。
感覺她隻是故意提出一個極端的論調,以便硬生生地結束這場論戰——無論如何,至少忘卻偵探成功借此控製住了場麵。
「因此阜本老師,請先別說不想再追究這件事,還請你務必聽聽我的說法——好好聽我說,好好徹底了解一切。那麽,紺藤先生。」
掌握住主導權之後,今日子小姐麵向紺藤先生說道。
「可以吿訴我,那個女生留下的遺書具體內容嗎?」
3
這是為了自殺的自殺
為了我所愛的死而死
飛翔能讓人成為天使
千萬不要難過
請祝福我的完成
將這死亡獻給我的死亡帶路人
阜本舜老師
4
警方讓紺藤先生看的遺書是影本,也禁止他再複製或拍照。
因此,以上文字是仰賴紺藤先生記憶寫出來的內容,當然也無法重現國中女生親筆寫下的筆跡——不過,紺藤先生既不是忘卻偵探,又身為幹練的編輯,他的記性應該是靠得住的。
順帶一提,聽說若是照客觀的審美標準來看,遺書的筆跡是歪七扭八,最後加上的插圖也相當稚拙。
最大的問題,在於她白紙黑字寫下了「死亡帶路人」和「阜本舜老師」這些字眼——不存在任何得以有不同解釋的空間。
「句子也幾乎都是引用自那篇漫畫哪……根本是原封不動地抄下了一開始的五行詩。」
今日子小姐語帶玄機,頷首說道。
「老實說,隻看這個,完全無法揣測那名國中女生是個什麽樣的人物呢——感覺不到個性。」
紺藤先生暫且不論,或許是認為不該在阜本老師麵前直接講出跳樓女生的名字,所以今日子小姐姑隱其名,陳述自己的感想——其實我覺得她這樣刻意不提到名字,又更加抹煞了少女的個性。
「那根本不重要吧……重要的是,有一個女孩模仿我的漫畫,想要成為天使這件事啊。」
阜本老師自虐地說。
可能尚未從今日子小姐給他的震撼中恢複過來吧——不過盡管他的聲音有氣無力,但似乎還是不改其主張。
「想要成為天使……嗎?」
「是的……偵探小姐剛才講的那些都很有道理。身為創作者當若是——但是我沒這麽偉大。我隻是因為會畫圖、喜歡漫畫,才成為漫畫家——請不要對我的人格有那麽崇高的期待,我心中完全沒有那種崇高的誌向。」
我隻是做我想做的事,並沒有想那麽多——阜本老師繼續說道,對眼前今日子小姐意味深長的頷首,可說是一點反應也沒有。
不隻是今日子小姐,他似乎也是在對紺藤先生和取村小姐說這些話。
「你們也知道,政府不時就會把漫畫視為眼中釘,每每想要插手管製的時候,不是都會有些大名鼎鼎的老師為了捍衛表現自由,站出來大聲疾呼嗎?像是創意會因為受到管製而萎縮、漫畫文化會衰退……之類的。但我可不認為每個漫畫家都有像他們那樣崇高的誌向。至少我就隻是個單純覺得看漫畫、畫漫畫很有趣,才當漫畫家的人。我可沒有在被人討厭、受人辱罵的情況下,還能堅持創作的毅力。我不認為自己是在搞啥文化這麽偉大的事,因為有趣才做的事,一旦感到不有趣,就應該收手……憑良心說,我也不認為管製是那麽糟的事情,在以前表現手法還比較自由的年代裏創作的老漫畫,也不見得就比現在的漫畫有趣。『沒有管製的時代比較好』這種言論,跟老頭子口中的『以前比較好』又有什麽兩樣?
」
漫畫家本人都這麽說了,旁人也不好再說什麽。雖然我個人覺得現在的阜本老師,才是處於「萎縮」的狀態——但又覺得自己的這種反論,怎麽想都太膚淺了。
管製並不等於惡。
說當然也是當然。
舉例來說,我這一整個星期都被媒體當成凶手看待,要是在更早之前,被管製比較鬆的那個時代播放的八卦節目盯上的話,我受到的傷害絕對不止這樣吧——不誇張,說不定會被逼到自殺。
拿活人獻祭、未審先判、將被害者家屬的祖宗八代都挖出來的時代播出的新聞或許比較精采,但我可不認為那是媒體報導應有的正確態度。
不過會這麽想,也是因為我是冤罪體質,感受多少夾帶了些被害妄想,嚴格說來,新聞自由與創作自由或許不能用同一套理論來闡述……隻是關於創作者與記者的「誌向」,應該有很多可以探討的共通點吧。
「受到嚴格的管製,從而孕育出新的表現手法,不也是一種真理嗎——法律與自由的攻防,其實也不過是一種原地踏步的遊戲。要是犯下把創作自由這項權利以為是權益的錯誤也有點……不過,會覺得現在的漫畫比以前的漫畫有趣,竊以為那是因為後攻比較占優勢而已。」
今日子小姐隻是輕輕聳了聳肩——這個人是沒有同理心嗎。
「請放心,讀者根本不指望創作者的人格。不管你是個什麽樣的人,不管你是基於什麽樣的動機創作,隻要作品好看就行了。比起作品受到批判,人格受到批判根本是小事一樁。」
「……」
「好了,阜本老師是否要封筆,請你們稍後再自行討論——可以讓我先做正事嗎?」
阜本老師心不甘、情不願地點了點頭——嗯,這場麵恰是「不管今日子小姐是個什麽樣的人,隻要是個偵探就行了」的狀況。
倘若今日子小姐能從那封棘手的遺書裏解讀出其他的意思,阜本老師就沒有理由封筆了。
「紺藤先生,你是覺得那封遺書的內容不太對勁,所以才來委托敝事務所吧。可以容我說明那股不對勁的感覺是什麽了嗎?」
今日子小姐這次乖乖地請求許可。紺藤先生當然是點頭。
「麻煩你了。」
雖是重要的會議,但不管是今日子小姐還是紺藤先生,都不希望浪費太多時間。在這裏跟兩人交換意見之後,今日子小姐或許還得繼續調查。
期限為晚上十點。
還剩大約九個小時。
「從結論而言,留下遺書、跳樓自殺的那個國中女生……」
今日子小姐說到一半,想了一下。
「太長了,好拗口,接下來我會稍作省略。」
如同從「隱館先生」改稱我為「厄介先生」,她大概是想換成比較簡短、好念的說法。的確,就算要將姓名隱而不表,在時間有限的情況之下,一口一聲「留下遺書、跳樓自殺的那個國中女生」也太浪費時間了。
「遺少女——不對,遺言少女。」
今日子小姐創造出逆瀨阪雅歌的代名詞——還滿簡潔的。
念起來也非常順口。
隻是,由於起了個代稱,少女也確實被微妙地賦予了個性——但是代稱終究隻是代稱,還是要小心,不要因此產生先入為主的成見。
當我還在思考這些時,今日子小姐開口。
「遺言少女跳樓的動機,與阜本老師的短篇漫畫作品〈死亡帶路人〉毫無關聯。」
她的語氣仿佛隻是在純粹陳述事實——總是用網羅各種可能性再予以各個擊破的方式進行推理,習慣在說明前後加上「我認為……」、「……可以這麽想」的今日子小姐很罕見地,完全沒有留下任何其他考察餘地的但書——非常斬釘截鐵地斷言。
「請……請你不要信口開河,掟上小姐。或許你是想安慰我……」
她那斷定的語氣反倒讓阜本老師焦躁,氣急敗壞地起身這麽說。頑強的態度甚至讓人感受到怒氣,像是在傳達他不想聽到那些口頭上的安慰。
的確,看過遺言少女的遺書內容之後,居然還做出這樣的推理,未免太破天荒了。
「有什麽根據嗎?」
紺藤先生安撫著阜本老師坐下,一邊這麽問今日子小姐——對紺藤先生而言,今日子小姐提出的結論應該是他夢寐以求的答案,但從他不打算輕易接受這個推理的反應,看得出他的謹慎。
「就算沒有根據,我也不會對遺書內容照單全收。看了你傳達的遺書內容,首先可以分成兩種情況。1遺書內容是真的。2遺書內容是錯的。」
遲來一步的各個擊破——今日子小姐開始進行分類。
1遺書內容是真的——2遺書內容是錯的?
錯的?
「……掟上小姐,我可以理解1,但是2裏『錯的』是什麽意思?」
「我的意思是,遺書裏雖然寫著『獻給阜本舜老師』,但不見得是真的要獻給他啊!」
「咦……什、什麽意思?」
這句話的意思其實很明白,但顯然是紺藤先生完全無法想到的觀點——他在這方麵非常單純。
至於從小動不動就遭到懷疑,性格發育極度扭曲的我,反而唯有在此,比較能理解今日子小姐的意思。
「因為那篇遺書幾乎隻是把作品裏的句子抄下來,沒有任何想法也能寫不是嗎?」
「寫……寫是可以寫出來……」
沒錯,這並不需要文采或思想。
任何人都可以依樣畫葫蘆——就算完全沒有自殺願望的我,也可以寫得出來吧。即使沒見過阜本老師,縱使連一格他的漫畫都沒看過,想要寫一句「獻給阜本舜老師」還是能寫。
「你的意思是說——遺書內容是她……是遺言少女的謊言嗎?」
「這麽一來,必須把情況分得更細一點。亦即『2遺書內容是錯的』又有兩種狀況。1·遺言少女是真的這麽想。2·遺言少女說謊。」
「是真的這麽想……什麽意思?」
「意思是她明明因為其他理由自殺,本人卻一廂情願地這麽想。」
「我覺得這跟1沒什麽太大的差別……」
「不,完全不一樣的。被害人認定是凶手的人,不見得一定是凶手吧?死者留下的死前留言,也不見得總是能指出真相。」
即使以推理小說為例,阜本老師依舊一點概念也沒有的樣子,隻見他側著頭,表示不解。看他這樣,或許是覺得自己解釋得不夠清楚,今日子小姐又補充。
「你想想看,就像欺負人的人並沒有那個意思,可是隻要被欺負的人認為自己受到欺負,那就是所謂的霸淩不是嗎?這是正確的見解,但是如果讓我講得壞心眼一點,這種作法同時也伴隨著一定的風險。無條件且無限製地接受被害人說詞的製度,極有可能會成為冤罪的溫床。」
身為冤罪體質,這是我的切身之痛。
以這次的案子來說,連我也認為不該對至今還躺在醫院裏,仍在鬼門關前徘徊的十二歲少女留下的遺書內容有絲毫懷疑——少女已經傷痕累累了,還要被這樣的懷疑,應該會更受傷吧——但是仔細想想,她是否命在旦夕,與遺書內容的真偽一點關係也沒有。
可能是她誤會了——也可能是她說謊。
「因此,應該先盡全力審視她留下的遺書內容。審視其真偽。」
「……1的狀況我可以理解。」
阜本老師試探地說道。
他的樣子看起來,就像是在害怕會看到做夢也沒想過的恐怖真相。
「那個女孩子以為自己是受到我的漫畫影響,但其實潛意識
裏的其他理由才是真正的理由……你是這個意思對吧?」
「嗯……」
今日子小姐不置可否地露出微笑。
大概是有點不一樣吧——但可能還在誤差的範圍內,所以她也想聽過就算了——或許是為了順利進行下去,沒有特別說什麽。
「總覺得這像是有人受到霸淩,學校卻聲稱『無法斷定霸淩是自殺的原因』的意見一樣,令人無法釋懷……」
阜本老師沒注意到今日子小姐的反應,逕自陳述著自己的看法。
「那麽,2的情況又是什麽情況呢?我比較搞不懂的是這個部分。」
他這麽問今日子小姐。
「你說遺言少女說謊……在遺書裏寫謊話,有什麽意義嗎?」
因為想做自己喜歡的事才成為漫畫家——因為有趣才畫漫畫,一旦不有趣就應該收手——就某個角度來看,這麽坦白的阜本老師也是很單純的人。
原先沒有想到這麽多,不過一旦得到這樣的提示,像我這樣的人,反而能一下子就反應過來。
「有的,當然是有意義的——其意義也可以分成兩個麵向。」
「又……又是兩個麵向嗎?」
「其實大概可以分成二十種,但是為了化繁為簡,才說隻有兩種。」
今日子小姐說著分不清究竟是認真還是開玩笑的話。
「α·遺言少女對阜本老師懷有惡意。β·遺言少女對阜本老師沒有惡意。」
這次是α跟β嗎?
「惡意……對我嗎?」
「因為像這樣被自殺者在遺書上指名道姓寫出名字,阜本老師不就會很傷腦筋嗎?實際上,你也說要封筆了——另外做為參考補充一下,我雖然省略不表,但也可能是對作創社有惡意。」
今日子小姐做出這樣的結論,紺藤先生靜靜地掩著嘴角——大概是在掂量今日子小姐說的可能性有幾分。
「找麻煩……嗎?不,可是,那孩子可是以身相殉啊?你是說她不惜性命,也要找我的麻煩嗎?」
「到底是拚死也要找你的麻煩,還是尋死時順便找你的麻煩,這點又要再細分了……」
至此,我終於明白今日子小姐為何要實際站在案發現場的大樓樓頂上,研究是否為自導自演了——不隻是為了驗證「自殺遊戲」,今日子小姐當時也在驗證這會不會是為了找麻煩而施行的「假裝自殺」。
隻是驗證結果似乎排除了這個可能性……我應該已經習慣今日子小姐各個擊破的推理,但也開始混亂起來了。
「如果是懷有惡意的α,又可以分成兩種情況。」
今日子小姐繼續采條列式細分下去。
「甲·遺言少女恨阜本老師。乙·遺言少女不恨阜本老師。」
這下是甲乙嗎……
我開始感到不安了,該不會反而是分類的項目符號先用完吧。
「怨恨……?對阜本老師嗎?」
紺藤先生麵露驚訝。
「沒錯,也包括不合理的怨恨。」
今日子小姐說道。
「也就是說,遺言少女認為阜本老師對她做了『什麽』,想要報複——所以留下那樣的遺書以泄憤。」
「是嗎……那、那個『什麽』……到底是什麽?」
「再下去又會有無數的可能性了,多到連我都無法掌握。阜本老師,希望你能吿訴我,你不會是以前就認識遺言少女吧?」
「不,我才不認識!」
阜本老師連忙否定這個突如其來的問題。
因為否定得太過慌張,這使得否定看起來反而可疑——隻是,如果被人這麽懷疑,不管是否真有其事,任何人都會緊張吧。
「這樣啊。那麽隻要針對情況乙進行說明就夠了吧。乙·遺言少女不恨阜本老師。簡言之,阜本老師是知名人士,所以才成為惡意的目標。」
因為是知名人士,才成為惡意的目標。
……怎麽搞的,在跟著今日子小姐細分選項的過程中,反而把「獻給阜本舜老師」這句遺書內容給人的印象翻轉了一百八十度。
本來是希望得到「十二歲的小孩並不是因為受到阜本老師的漫畫影響而試圖自殺」的結論,但討論似乎往更無可救藥的方向發展。
「什麽知名……我隻不過是個沒什麽名氣的漫畫家……」
阜本老師嘴上說得謙遜,但或許是因為這個可能性比「十二歲的少女對自己有私怨」更容易接受,阜本老師並未強硬否定。
累積一定資曆的漫畫家,過去不可能完全沒支付過成名之人避無可避的成名稅。
「a·遺言少女是阜本老師的粉絲。b·遺言少女不是阜本老師的粉絲——如果沒有私怨,倒可以考慮這兩種可能性。」
今日子小姐繼續把討論往前推進——編號來到a、b之後,整個就像是考試的選擇題了。
隻是,這組選項令人費解。
懷有如此強烈惡意,不可能還是粉絲吧——雖然我這樣想,但是一反剛才的針鋒相對,紺藤先生和阜本老師似乎比較能接受這樣的假設,因此兩人皆未提疑義。
粉絲才會懷抱的惡意。
在漫畫業界裏,或許很常見。
紺藤先生麵露為難,催促今日子小姐往下說。
「原來如此,我明白帶有惡意的情況了。那麽,掟上小姐,若是沒有惡意的情況……可以請你倒帶一下,回頭說明β的情況嗎?」
這也可以說是為了阻止今日子小姐繼續沒完沒了地提出分歧選項。
「對阜本老師沒有惡意,會做出這種事情來嗎?這樣不就是單純來找麻煩的嗎?」
「目的不同。嗯,該說是目的嗎,或說是標的呢——α的情況,是遺言少女的視線由始至終都看著阜本老師,β的情況則是為了要將第三者的視線,轉移到阜本老師身上。」
「……?」
「為了不想讓人知道自殺的真正動機,刻意準備了一個虛假的動機——於是利用了阜本老師的名字而已。寫下『自己是因為阜本老師的漫畫而死』的遺書,借此隱藏真正的理由。」
遺書裏寫的不盡然都是事實——更何況是在本人不想寫出真相時。
遺言少女對阜本老師沒有惡意——說穿了,就是「換成其他人的漫畫也無所謂」的意思。
原本覺得最糟糕的可能性是「懷有惡意的粉絲故意陷害阜本老師」,但是這種沒有惡意的「誰都可以」,想想其實也是糟得不得了——因為沒有惡意反而才真是糟透了——實在是令人哭笑不得的結論。
「『受到漫畫的影響而自殺』這樣的說詞——該說是還滿淺顯易懂嗎?或說是一則簡單明了的事例,抑或一種容易接受的因果關係——總之是一個很難讓人再繼續深究的動機。」
的確——聽到這句話的時候,我根本不會再去想其他的可能性。
身為一個正常人,麵對自殺未遂少女留下的遺書,潛意識裏的確有種認為不該去懷疑其內容的想法,「受到漫畫的影響」這樣的故事情節,好壞姑且不論,確實極度具有說服力。
如果連這動機也是編出來的故事。
不是惡意,而是刻意……
「是否受到影響完全是內心的問題,所以很難看穿這個謊言吧……」
紺藤先生苦惱地說。
而且是本人自陳,所以更是難以洗清的冤情——就算想要逼問遺言少女說出真相,她現在也因身受重傷而昏迷當中。
雖然不願這麽想,但她要是就這樣死掉,真相將永遠葬送黑暗之中。
「掟上小姐……那,遺言少女自殺的真正動機到底是什
麽呢?她不惜說出這樣的謊言,也想要掩蓋的真正原因究竟是……」
「目前還不清楚。」
相較於提示分類選項時的細致,這個答案顯然是很粗糙,這也難怪——既然少女企圖掩蓋,想必就還未見光。
「家庭失和、校園問題、交友關係——會讓小孩試圖自殺的常見原因,大概就是這些了吧,感覺這些也是一般人比較容易接受的『故事』呢。」
基本上在現階段,一切都隻是假設,也還不確定情況β是否即為正確解答——如果一開始的分歧1才是正確的話,目前正在進行的分歧分類就全是徒勞。
由於今日子小姐講到現在,幾乎都是在延伸2的可能性,現在「遺言少女的自殺與阜本老師的作品無關」好像成了前提,但其實她並未提出任何根據可以佐證這個一開始就提出的「結論」。
「如果隻討論可能性,要多少有多少吧。夠了,偵探小姐,你就不用再安慰我了。」
阜本老師似乎也注意到這一點,搖搖頭說。
「真是如此,責任根本不在於我——反倒我才是被害者——講這種可能性隻不過是用來逃避責任而已,你根本什麽證據都沒有。」
「可是也沒有證據可以證明是阜本老師必須負起責任啊。」
「所以我說,像這種想法本身就是逃避責任。現階段最為確切的事實,就是那孩子試圖自殺,而那孩子的遺書裏寫著我的名字,如此而已。」
他說的沒錯。
既說不上是奧坎簡化論(am"s razor),也不是戈爾迪之結(gordian knor),坐在旁邊一路聽下來,今日子小姐的推理已經超出各個擊破,甚至有想得太複雜之嫌——令人感覺她隻是為了讓阜本老師收回封筆決定,而在此賣弄理論。
然而,今日子小姐畢竟是個偵探。如同她一開始在病房裏對我說的——就算結果不如委托人的意,她也不會捏造或扭曲事實,引導出她要的結果——縱使會出言恭維,也不會空說安慰或寬心話。
「說到確切的事實,倒是還有一個。」
今日子小姐豎起一根手指,態度始終從容不迫。
「而且那正是紺藤先生感到不對勁的真正原因。」
「……那到底是什麽?」
阜本老師有些不耐煩地問——他的樣子似乎已經是忍耐到極限,是否會憤而離席走出這間會議室,將端看今日子小姐怎麽回答。
今日子小姐這種各個擊破的推理方式,無可奈何地會給人偏離重點的印象,阜本老師會感到焦躁,可以說是很自然的結果。他或許會覺得今日子小姐一直在顧左右而言他,避重就輕。
隻不過,今日子小姐向他所揭示的「確切的事實」,又更無異是在其怒火上添柴加油。
「我對您現在的連載作品《好到不行》,可是讚不絕口的——還請您把這件事放在心裏,好好聽我說。」
今日子小姐先埋下這句謎樣的伏筆,接著說出那個「確切的事實」。
我當然也看過那篇〈死亡帶路人〉的漫畫——她說。
「那個短篇並不怎麽有趣,所以絕對沒有迫使讀者自殺的影響力。」
5
說來。
明明應該要檢討所有可能性,但「遺言少女並非自殺」的可能性——卻始終沒有浮上台麵。