台版 轉自 深夜讀書會
購書人：尤巴連結體
深夜讀書會出品
讀書群：714435342
「初次見麵，我是偵探——掟上今日子。」
滿頭白發的女性站在講台上如此說道，接著是深深一鞠躬。那頭白發不惹一絲塵埃，白得令人歎為觀止。
「二十五歲，是置手紙偵探事務所的所長。」
今日子小姐抬起頭來，繼續介紹自己。
聚集在會場的聽眾，當然都是為了聽她演講才齊聚一堂的，所以包括我在內，大家都知道她的來曆，但程序上還是要自我介紹一下。
與其說是為了將自己介紹給我們這些聽眾，或許她更是為了自己，才會這樣刻意朗誦自己的「設定」。
因為——
「我是忘卻偵探，一旦睡著，記憶就會重置。」
沒錯。
今日子小姐隻有今天。
夜裏躺在床上，閉上眼睛，一早再度醒來之時，就會把昨天發生過的一切通通都忘記——無論承接下什麽樣的委托、調查過什麽樣的案子、進行了什麽樣的推理、最後以什麽樣的方式解決，全都會忘得一幹二淨。
不惹一絲塵埃——忘得一幹二淨。
所有記錄都不留。
也就是說——
「也就是說，我是一個能比任何人都恪遵『身為偵探應該遵守之保密義務』的偵探——由於這點特性，我似乎受到很多顧客關照。」
雖然我都不記得了。
今日子小姐半開玩笑地補上了這麽一句，但這句話卻也是如假包換的真實。過去我也曾經多次——恐怕比在座的所有聽眾都更為頻繁地——受到置手紙偵探事務所的照顧，隻不過，過去的案子自不待言，就連三天兩頭委托她的我，也完全不在她的記憶裏。
見過再多次仍舊是「初次見麵」。
要說對此不感到寂寞，當然是不可能的，但同時我卻又覺得，今日子小姐就該是如此——忘卻偵探的「忘卻」不能有任何例外——不管是對我，還是對其他人。
「今天聚集在這個會場的各位聽眾，或許會期待能從我口中聽到關於我本人在過去曾經參與，經手偵辦過的種種不可思議案件之進一步詳情，但由於我忘卻的特性，非常遺憾，可能要讓大家失望了。而且，想必各位可能比我還清楚吧。」
今日子小姐看似無奈地聳聳肩，然而對此場內的反應卻是歡聲雷動——想當然耳，原本就沒有人期待她講述案情，明知講者是「忘卻偵探」還特地前來聽講，表示早就知道她什麽都記不得——什麽都不會說。
就連對她而言，自己過去解決的種種案件是否能稱得上是不可思議，恐怕也很難說。
既然如此，那我們究竟是來聽些什麽的呢？
場內這些男男女女還有我，與其說是來聽，不如說是來看——來看這個與眾不同，名叫「掟上今日子」的偵探。
來看這個不可思議的偵探。
因此，說得極端些，不管她開口講什麽我們都不會介意、動手做什麽大家都樂見其成——演講嘛，說穿了大多就隻是這麽一回事——對於這點，相信今日子小姐大概也心裏有數。
不僅如此，縱使今日子小姐的記憶並不連續，她也是個時尚達人，不曾有人見過她穿著重複的衣裳。今天的打扮也刻意強調自己的職業是偵探——雖然沒有真的戴上獵鹿帽，但她身上那件圓領短披風的外套，在在都讓人想起全世界最有名的那位偵探。
或許是把「滿足群眾好奇心」也當成工作的一環吧——從那可愛的外表可能很難想象，但今日子小姐的生意頭腦可不是蓋的。
由現正求職中的我來看，可謂是非常值得學習的生意頭腦。
我講真的，真的應該好好學習。
話雖如此，忘卻偵探這次的工作並不是站在講台上靜靜擺姿勢——這可不是攝影會，而是演講會。
今日子小姐接著這麽說。
「因此，我今天想來談談自己的事。當然，這些都會是在我記憶所及的範圍內的事。我問過主辦單位的工作人員，聽說今天是『掟上今日子』這個偵探第一次演講，所以我想應該不會發生『喂喂今日子小姐，拜托點呀，這件事你上次已經講過了！』之類的情況，敬請放心。」
喔。
我不禁繃緊神經。
身負偵探的保密義務，同時具備是為忘卻偵探的失憶體質，根本不記得任何案件的今日子小姐到底打算說什麽呢？這麽想來雖然總是焦心，但又感覺說不定可以趁此機會，聽到連我也不曾聽說的珍貴內幕。
像是自我介紹竟有令人意外的後續之類。
演講固然是她的首度嚐試，但就我所知，由今日子小姐自己來談今日子小姐的身邊事，這也是破天荒的頭一次。
究竟吹的是什麽風。
當然，我隻是個常客，不可能掌握今日子小姐所有的偵探活動。
「讓我為各位厘清一下大前提。在各位之中，或許有人會心存『記憶隻能維持一天的偵探，真的能夠確實破案嗎？』這種極為理所當然的疑問，所以我想先來消弭此般疑慮。畢竟因為這種誤解，可是會對於我將來的工作造成困擾的。我被稱為忘卻偵探的同時，也被謬讚為最快的偵探——各位在入口處拿到的名片，上頭應該也寫得很清楚吧——『一天內解決你的煩惱！』雖然老實說，我想這標語應該多少有些廣告不實，想必其中還是有許多無法解決的案子才是。」
不過嘛，就忘了那些不順利吧——今日子小姐臉上浮出就連從遠處望去也仍能看得一清二楚的調皮笑容——而會場甚至響起了掌聲。
聽眾完全成了她的後援鐵粉。
看這樣子，不管她說些什麽，大家都會聽得很開心。
真不愧是名偵探。即使不是解決篇，在眾人麵前雄辯滔滔，對她而言也宛如探囊取物——神經大條到隻能好意解釋成「穩健」的台風，實在很難想象是初次登台。
幾近厚臉皮的神經大條，也可說是忘卻偵探的招牌特質。
「身為最快偵探的忘卻偵探——當然，這兩者既是必要條件，也或說是缺一不可——若不是最快的偵探，就無法是為忘卻偵探，而正因為是最快的偵探，我才得以成為忘卻偵探。」
說到這裏，她環視會場。
能容納近千人的大型會議廳裏幾乎座無虛席——真是了不起的群眾號召力。能聚集這麽多聽眾，當然也是因為事前宣傳做得夠好，但歸根究底，想一探內行人才得見的忘卻偵探真麵目，想看她一眼的好事之徒，人數似乎比我想象的還要多得多。
雖然輪不到開場前三個小時便早早就定位的我說嘴就是了。
「無法維持以最快的速度破案之時，就是我卸下偵探這身份隱退之刻——到時候我就每個禮拜演講個三次，靠此維生吧！」
今日子小姐說道。
接著，她將視線轉回正前方。
一時之間還以為今日子小姐是在看我——當然隻是我想太多了。今天的我，隻不過是眾多聽眾裏麵的其中一個。
附帶一提，世界上的確有靠演講混飯吃的偵探，因此今日子小姐的隨口說說，也並非完全不切實際——何況光看她開講到現在的辯才無礙，相信在這方麵的確是很有潛力。
「可是聽到這裏，各位心裏想必又會產生另一個疑問吧。『我已明白你的腦筋動得很快，但既然要以偵探為業，這也隻是當然。問題是，要是你的記憶每天都會重置，不就表示永遠都跟不上這個瞬息萬變的時代嗎？這樣的偵探，要怎麽應付現代這些早已高度複雜化的犯罪呢？』—
—這的確可說是再自然不過的疑慮了。實際上，我每天早上醒來時也都會這麽想。現在的我，不正像是從過去穿越時空而來的浦島太郎一般嗎？」
今日子小姐停下說話，聽眾也都靜靜地等待她再開金口。
其實我也不知道，台下究竟有多少聽眾會針對「忘卻偵探」的特性深入思考到這般地步。反過來，看在像我這種多次蒙受她關照的人眼裏，這種疑慮隻是純粹搞錯重點的杞人憂天。可是，今日子小姐本身又是如何看待這問題呢——我倒是很感興趣。
今日子小姐是怎麽看待自己的呢？
我不禁豎起耳朵來傾聽。
「隻不過……」
今日子小姐又重新開始演說。
運用停頓的方式極為巧妙。
「當我一邊刷牙洗臉，從書籍、電視以及網路上學習現代社會的種種之時，就會察覺自己並不會跟不上時代。而且，通常是立刻就會察覺。『嗯，感覺好像還可以跟得上』、『要配合好像也能夠配合』、『甚至該說，似乎存在著一些健忘如我反而能做到的事』、『似乎會有些除了我以外，沒人能做到的事』、『既然如此，那就試著做做看吧』——我很自然地會這麽想。沒有日積月累的記憶，也就意味著能把腦容量空出來做為思考之用，沒有回憶就等同於背負的重擔較少，沒有過去則代表我可以不受成見或經驗法則的束縛——一旦發現這點，反而還覺得自己有些偷吃步呢。」
說「偷吃步」多少是戲謔了些，但這的確是忘卻偵探不為人知的賣點。若真要說的話——若真要讓親眼見證過今日子小姐豐功偉業的我來說句什麽的話，真正厲害的其實是「她對這事實非常有自覺」這一點。
自覺而積極地——偷吃步。
當思緒在推理過程中產生糾結，或是不小心對涉案人員投入過多感情之時，隻要睡個覺，就能夠讓一切歸零——這種宛如打電動時按重來的辦案手法，也可以是她的選項之一。
隻是，來聽演講的人，不見得都能接受這個答案——就算認同她提出的優點，但是總的說來，仍會認為「失去記憶」是個莫大的缺點吧。
畢竟所謂記憶，說到底就是自己這一生。
最快的偵探，就像是用此生去換得真相似的。
就連我，也不能完全理解今日子小姐看重思考速度更甚於記憶的說詞。
今日子小姐似乎也敏感察覺到會場內的氣氛變化。
「對了，我的記憶每天早上都會回到十七歲的狀態——也就是說，我所有的知識與常識都停留在十七歲，大約八年前的那一刻。」
此話一出。
語畢頓時引起會場一陣騷然——連我也忍不住發出「咦？」的一聲，隻差沒站起來。
這也難怪，因為我一直以為「今日子小姐的記憶到底停在何處」，乃是所謂的「商業機密」，也從沒聽說過這方麵的傳聞。在場的所有人想必都是第一次聽到。而她居然毫不保留地輕輕交代這件事，現場當然會一片嘩然。
十七歲。
在那個年紀，她身上——或是她腦裏究竟發生了什麽事？
是極具印象的事——還是極為抽象的事。
……話雖如此，今日子小姐現在說的這些也不一定是實話。這麽說可能有點潑冷水，但她也不是在發誓「隻說實話」之後才站上講台的——加上一路聽下來，今日子小姐似乎把服務觀眾當作是演講的一環，非但不吝惜講該講的場麵話，似乎什麽花言巧語都不排斥說。
其實或許可以回溯到二十歲時，或許是二十三歲，也或許是十八歲——甚至根本是三歲也說不定。
話說回來，其實回溯到幾歲都差不多吧——因為。
「不過，雖說記憶回到十七歲，如果問我早上起床時，是不是以朝氣蓬勃、青春洋溢十七歲的感覺醒來，倒也並非如此——若能永保年輕心情當然是最完美，可是我卻能清楚地感受到自己在十八歲到二十五歲之間的，那八年份的空白。」
想必失憶也有各種各樣，而今日子小姐的「忘卻」似乎是「記不得新事物」的類型——不過，那也可能隻是她隨口說說的。
「八年份的空白。如果是像浦島太郎那樣長達三百年的空白，我也怎樣都無法保持平靜吧，但如果隻是八年，倒也不成什麽問題。從這個角度來看，其實也真的沒什麽意思。」
原來如此，被她這麽一說，確實會覺得並不是多麽嚴重的事——不過，也感覺這隻是被今日子小姐巧妙的話術給蒙混過去了。
與浦島太郎的三百年比起來，八年的確不是多麽大段的空白，但其實也相當長了。更何況這段期間，從此以後還會一天又一天地愈來愈長。
當然隨著醫學的進步，或許總有一天能找到治療的方法。但是跟不上這樣的進步，卻也是忘卻偵探的宿命。
跟不上——被留下——也可以說是她的本質。
「並不會跟不上。」
今日子小姐複述。
以爽朗的笑容複述。
「當然，『八年』這個數字，是非常曖昧且纖細——太過於微妙，反而感覺無過之也無不及。就像大家在回想十七歲的時候，記憶往往模糊不清，或是回憶多少有所美化，我腦中『昨天』的記憶也有些不清不楚。處處多所缺漏，隻能憑印象去想象。因為記憶的空白會造成距離，所以這也是當然。對於隻有今天的我而言，名為『昨天』的日子卻會日漸離我遠去。」
由於記憶無法更新，和遙遠的「昨天」之間的確了無隔閡，但縱然能望見，『昨天』仍會一天天地漸行漸遠，卻也是事實——不管是真是假，我完全被第一次聽到的這些話給吸引住了。
是真是假，這時候根本不重要。
「應該是做為電話使用的智慧型手機，進化到令我大開眼界，汽車也似乎快要能用自動駕駛了，不使用樂器而電腦便能演奏音樂，連人的歌聲也能靠電腦演奏創造——我今天早上看的報紙上，還寫著就連重力波也能觀測到了。真令我目不暇給、眼花繚亂，嘖嘖稱奇。可是啊，倒也還不至於跟不上。因為這些『未來』——全都是在『過去』就已經能預測的東西。」
今日子小姐說道。
「如同愛因斯坦博士早在百年前就已經預言重力波的存在，行動電話的普及、自動駕駛的汽車、用機械演奏的音樂，全都不曾跳脫科幻小說裏描繪的世界觀。一路腳踏實地來到現代的各位，或許會覺得世界在這幾年大大地不一樣，但這一切畢竟都是連續的，繼承前因而產生的後果——世界依舊存在於來自過去的延長線上，所以完全在可以對應的範圍內。」
可能是認為光這樣說，身為「現代人」的我們可能還是難以接受，今日子小姐又舉了幾個淺顯易懂的例子——像是古代的洞窟上寫著「最近的年輕人真不像話」這種與今時今日幾乎無二致，抱怨年輕人的文字；還有集體智慧的概念，也早見於柏拉圖提倡的思想；另外在奴隸製度被視為理所當然的時代裏，也早就已經存在反對奴隸製度的人權派。
真是麵麵俱到。
聲稱不會跟不上時代的她，也不會把聽眾拋下。
「曆史是會重演的。不管是八年，還是三百年，若是用數萬年為單位來思考，人類所做的事其實都差不多——犯罪也是其中之一。也因此才有了跟不上時代的忘卻偵探大展身手的空間。誠如某位小說家所說的『人類想象得出來的東西，全都可能在現實的世界裏發生』——這句話被認為是闡述了世界所蘊藏的無限可能性與多樣性，但是也可以壞心眼地將其反向解讀，也就是『人類的想像力頂多也隻有這種程度而已』這般……」
今日子小姐輕顰淺笑地說，
會場也因此滿溢著一陣和樂融融的氣氛，但仔細想想，這其實是忘卻偵探對「現代人」非常辛辣的批評，也是一針見血的諷刺。
拳拳到肉。
我的腦海中不禁浮現出她的模樣。
早上醒來，意識到記憶一片空白的今日子小姐，在接觸到「現代」——亦即「未來」的知識時，對周遭的一切「沒什麽改變」感到失望的模樣。
人類還處於這種階段啊。
世界還在想像力的範圍內運轉啊。
無奈伴隨著宛如上帝感受到的失望，忘卻偵探迎向「今天」這一天，想象她那模樣——不，會這麽想，正好坐實了我的想像力未免太貧乏。
也證明我這個人不適合當偵探。
實際上，我也曾眼見今日子小姐對於智慧型手機的卓越性能驚喜連連、對人權意識的提升感動不已——隨著她的狀況，每天反應可能都不甚相同。或許這隻是為了演講，才故意講得那麽極端吧。
充滿娛樂效果的發言。
當然，認為人類沒什麽改變也應該是真心話，否則就不會每次醒來都選擇從事偵探這個行業了。
不管技術如何進步、時代如何變化，在確信人類還是人類的那一刻，她肯定也確信——自己今天也能以偵探的身份活下去。
確信掟上今日子是個偵探。
「犯罪動機和形態自古皆然，並沒有什麽太大的變化——一如古典名著絕對不會褪色，要探究「如何做〈howdounit〉」或是「為何做〈whydounit〉」，沿用過去以來的手法也同樣足夠。從很久很久以前，就一直有人說推理小說的詭計已經用盡，但我認為並非用盡，應該說是做為美麗的基石而類型化了，才是較為正確的形容——因為無論是什麽樣的犯罪，終究都是人類的作為。」
舉凡人之所謂皆有前例，皆是類型。
既是類型，也是累積。
這種說法在重視「個性」這種幻想的社會裏，或許比較難以得到認同，但即便是這樣的社會，也隻不過是某種一再重複的類型。
名為多元化的平庸。
人人都自問著「為什麽隻有自己會遇到這種事」而成為犯罪的被害人，或是成為犯罪的加害人——但「這種事」其實僅僅是隨處可見、平凡無奇的常態——平凡無奇的案件。
事過境遷再回頭來看，隻不過是可以用「常有的現象」一語帶過，是為統計學上的一例罷了——名為樣本的悲劇。
類似憑印象會感覺「少年犯罪逐年遞增」，實際卻是愈見減少那樣。
「或許有一天，各位也會成為像我這種喪失記憶的體質。既然眼下已經有我這個不算稀奇的範例，就不能說絕不會發生。大家或許會認為『才不會有這種事』，但『就是有這種事』。所以接下來，請容我苦口婆心地傳授大家如何麵對未知科技或未知知識的心法——希望大家能記住我的建議，萬一哪天不幸遇到這種情況，可以做為參考……」
今日子小姐把這樣的話講在前麵，接著說道。
「在麵對未知、或未曾發現的事物時，人類或多或少都會陷入恐慌——因為人類很討厭超出常態的變化。恐懼及警戒會勝過好奇心，會把新奇或轉機當作破壞平穩及安定的危險訊號。『不曉得會發生什麽事』的狀況與其是讓人雀躍，更令人膽戰心驚——因此，請各位這麽想。不要把未知當成未來，而是要當成過去的事——今天早上的我就是這麽做的。」
縱使沒有失憶，也可做為參考的忠告。
不要把未知當成未來，而是當成過去。
原來如此，如果基於「人類或社會皆能夠類型化」的假設，理論上未來和過去都是一樣的——「明年的二月」和「今年的二月」與「去年的二月」一樣，全都是二月。
「若用『成為曆史學家』的心態麵對未知，就不會再感到害怕了，應該也能重整心情——不是重置記憶，是重整心情哦。不要把智慧型手機當成來自未來的哆拉a夢道具，而是當成失落的科技或超古文明遺產來操作的話，老實說一點難度也沒有。實際上若以『今天』做為基準點，再優異的技術都是『過去』的東西，理當不會是天馬行空的幻想。」
我也認為陷入恐慌時，告訴自己「過去也發生過這種事」是最能夠冷靜下來的方法。
說得耍帥點，可能是「沒什麽，不就是常有的事嘛」之類的吧。借此讓心情冷靜下來，縱使解決不了問題，但光是能夠鎮定以對，至少可以采取穩當得宜的行動。
把「未知與已知相去不遠」做為前提，恐懼自然會消失。
隻不過，敬畏之情也會同時消失。
還會失去記憶以外的很多東西。
換個角度來說，這可說是一種扼殺好奇心的消極態度——亦即職業偵探特有的處世之道。或許這也可以做為佐證「今日子小姐並不是那種會被『想解開充滿魅力的謎團』的求知欲牽著走的名偵探」一事的證據——不，與其說是證據，更像是牢不可破的根據。
一醒來便立刻封印對於未知的好奇心——正因為今日子小姐每天早上都重複著這般儀式，她才能成為忘卻偵探。
今日子小姐每天早上都會進行調整——盤整記憶，核對時間。
一切歸零，整組重置。
這麽說來，今日子小姐在調查途中之類非正規的時間睡著（或是刻意睡著）再醒來時，其言行舉止確實有些危險傾向——也許就是因為沒有經過上述的初始化。
不過危險歸危險，當時的她仍發揮了令人瞠目結舌的推理能力，所以即使是未抑製好奇心的狀態——或者是說她在未曾抑製好奇心的狀態之下，可能還更適合從事偵探這份工作也說不定。
偵探果然是她的天職。
想到包括遵守保密義務的能耐，更覺如此。
初次見麵時（不用說，這是指對我而言的「初次見麵」）雖然我一點都不覺得她像個偵探，但是事到如今，我已經完全無法想象今日子小姐不是偵探的樣子。
「偵探是我的天職。」
今日子小姐說道。仿佛看穿我心中所想——當然，我想她隻是配合聽眾的普遍感想，繼續把話說下去而已。
「話雖如此，但也不諱言，我並不認為這種成天撩虎須的生活能永遠持續下去——就算記憶可以重置，身體也會老去。雖然剛才我說自己是苦口婆心，遲早有一天，也會成為一個縱使頂著這滿頭白發，看來也像隻是為我量身訂做般合適的老婆婆吧。」
今日子小姐說著，撩起自己的白發——要說合適，現在就很合適了。
「既然動腦也是一種勞動，我想也不可能永遠保持這樣的思考速度——但若非最快的偵探，忘卻偵探就不成立。如同再優秀的運動選手總有一天都得急流勇退。不僅如此，以我這種體質，最後勢必要接受社福機構的照顧。正因為如此，我才想趁著還能全力發揮能力的今天，盡可能為社會做出一點貢獻。為了讓世界變得更美好，雖然力量微薄，還是希望能以『偵探』這樣的角色，幫上大家一點忙。」
說得似乎真有些道理。
不曉得聚集在這個會場的外行人之中，有幾成知道眼前看來十分穩重、十分文靜的今日子小姐對金錢的偏執……喔不，是錙銖必較的性格（這也是很有名的事），那樣的她會有這般可敬可佩之誌嗎。
執著於工作的背後，有著回饋社會的意圖。
我還以為是因為主辦單位支付了天價的酬勞，她才會接下這場臨時演講的，但想到可能存在這種道德上的動機，對她的印象便產生了一百八十度的改觀。
的確，考慮到偵探這種職業的性質，太出鋒頭絕不是
一件好事——偵探是需要潛藏於台麵之下活動的人，出現在如此引人注目的場合，基本上隻有百害而無一利。
然而，就算沒有一利，也算是有一理。每天的記憶都會重置，斷絕與社會所有聯係的今日子小姐，像這樣站在講台上分享經驗，或許就是她所能回饋社會的貢獻。
「對於沒有明天的我而言，這可以說是對未來的小小投資吧——當然，偵探活動並非慈善事業，也不是純粹的助人行為。如果有人把我當成英雄，以為我是那種出現在推理小說裏的名偵探，我也想趁今天這個機會澄清這個誤會。我是在計算與打算之下展開行動的推理機械——而且還欠缺儲存的功能。身為僅此一次、隻限當場的名偵探，也想對來聽我這種舊型計算機說話的各位，表達打從心底的感謝。謝謝你們。」
今日子小姐再次低下滿頭白發的腦袋深深一鞠躬。
會場響起如雷的掌聲，此起彼落。
把自己比喻成「舊型計算機」真是太妙了，我也從善如流地大聲拍手。說是「舊型」形容得謙虛，卻也絕對不卑不亢。更重要的是，「計算機」與生活息息相關，而且基本功能「算錢」更是充分表現出今日子小姐的特性——不曉得今日子小姐是不是意識到這一點，才故意這麽說的。
無論如何，「掟上今日子的演講」到這裏算是圓滿結束了上半場，接下來即將進入下半場的問答時間——除非被卷入案子，否則可沒有這麽珍貴的機會能向大名鼎鼎的名偵探「一問一答」，但或許太難得了，大家好像都有點情怯，麵麵相覷，遲遲沒有人舉手發問。
同為聽眾卻互相牽製是怎樣。
好不容易炒熱起來的場子，眼看著就要這樣冷掉了——於是我不顧一切地舉起手。因為我的個子夠高（老實說是「無謂地高大」），手一舉，馬上就被注意到。
「好，那麽，就請那邊那位發型帥氣的先生。」
這還是今日子小姐第一次稱讚我的發型——不過，和她見麵時的我總是身陷縲絏，也沒有機會被稱讚——光是這樣，今天來聽演講就值回票價了。
然而，我隻是不管三七二十一地舉手，不知道該問什麽。
畢竟這種方式的「初次見麵」也是前所未有，能夠的話，我想請教隻有今天才能問的事。
「呃……請問今日子小姐是怎麽搭配每天的服裝呢？」
明知是客套，但還是被她稱讚我發型的事影響，提出內容這麽膚淺的問題——就算被當成是追星族也不奇怪。
然而，記憶會重置的她，為何對於流行的敏銳度卻完全不見落伍——這其實也是個絕對不能忽視的重大謎團。
即使「同一套衣服絕不會穿第二次」是過於誇張的謠傳——至少她今天的穿著打扮都不像八年前的產物，甚至說是走在流行最前端也不為過。
幸好，我這個沒營養的問題，似乎與場內和樂融融的氛圍不謀而合，一度冷下來的會場氣氛再次熱烈起來——明明這個問題實在很沒水準。
「真是個好問題呢。」
今日子小姐點點頭，脫下圓領短披風的外套，就在原地轉了一圈。
接著她就像是走伸展台一般，在講台上由右走到左，再由左走到右——雖然覺得也不用服務大家到這樣，但是就像我因發型受到稱讚而喜不自勝，被問到關於打扮的問題，說不定她其實也很高興。
隻要她高興，我就高興了。
「我很想告訴你，我的流行品味是天生的。」
今日子小姐回到麥克風前麵，娓娓道來。
「但是說穿了，答案其實非常單純。因為我的記憶固然會重置，但衣櫃裏的衣服不可能跟著重置。隻要每天都至少買一套新衣服，每日不間斷地更新衣櫃裏的內容，品味就不會退流行。還有就是上網搜尋『流行服飾 最新 模特兒』也挺重要的。」
先以這樣的回答引起一陣哄堂大笑。
「這麽做會找到一大堆我自己的照片，隻要避開那些打扮，就能完成今天獨一無二的穿搭。」
接著今日子小姐裝傻充愣地製造第二個笑點，還對我拋了個媚眼。
雖說以一介聽眾的身份與其對峙，會比站在委托人的立場麵對她時更有距離，但又能像這樣和她親切互動，讓我內心感覺複雜。無論如何，拋磚引玉的任務算是圓滿成功了，我說聲「謝謝」，再度落座。
該說是無懈可擊嗎？總之是很容易讓人接受的答案，但光是這樣，還有很多無法說明的地方，所以關於忘卻偵探穿搭品味之謎的真相，依舊籠罩在一層又一層的迷霧裏……
不管怎樣，我的舉手發問成為一個契機，使得零零星星有人舉起手來。
「好，那麽，就請那邊那位發型帥氣的先生。」
看樣子，這是她的搞笑段子，今日子小姐用方才稱呼我時同樣的台詞，點了下一位發問的人——我隻是個暖場的。
正當我為自己的得意忘形感到羞恥之時，下一位發型帥氣的先生並未重蹈我的覆轍，精準地問道。
「能夠完全忘記解決過的案件，以身為必須遵守保密義務的偵探而言，的確是非常理想的典型，但是這樣，難道不會遭到罪行被公諸於世、被揭發為凶手的人怨恨嗎？」
和我問的完全不同，是個正經八百的問題——同為發型帥氣的先生，實在有夠難為情。
「真是個好問題呢。」
看來這句話也會每次都附上。
或許她的原則是公平地對待每一個粉絲。
「當然，這也是意料之中的風險。由於我的記憶每次睡著就會重置，因此無法預測會被誰怎麽怨恨——不過，無論任何人都是這樣吧！如果有人能完全掌握自己會被誰怎麽怨恨、憎惡、嫌棄、討厭的，還請舉個手。」
想當然耳，沒有人舉手。
這也難怪。
要是能掌握的話，這個社會就不會發生犯罪事件了。
「明明不屬於任何執法機關，卻插手管犯罪事件。從那一刻起，我就已經有會遭人怨恨的覺悟了——而且，或許那也不全然是對方有問題。隻不過，我也沒有看開到不做任何防衛，就隻是放手等著別人來報複，還是會采取最基本的自衛手段。我想知道的人應該都知道，我的置手紙偵探事務所的會客室可是設置在與要塞無異的大樓裏，也雇用了可靠的警衛。」
我知道掟上公館固若金湯，但不知道她還雇了警衛。
類似貼身保鑣那樣嗎。
既然如此，那個保鑣可能正不動聲色地潛伏在會場裏，也可能早就鎖定了形跡可疑的我——這麽一想不禁坐立難安，舉動想必看來又更加可疑。
「不過，遭人怨恨這種事，怎麽想都不會是件太愉快的事。也因此我才會將能夠忘記這種威脅的記性，視為一種優點。」
宛如說笑般的輕描淡寫，固然可以將此做為忘卻偵探之所以能不怕被嫌棄、被討厭，毫無壓力地向相關人員打聽消息，並因此迅速地破案的解釋，在正負相抵之後，「失憶帶來的結果依舊是加分」的認識或許真的沒錯——雖是有點隻看當下的想法，倒也是真理。
不確定是否真的能接受這套說法，但發問者還是說了聲「謝謝」坐下。
這時，或許是場子暖到夠熱，這次有許多人一起舉手。其中也有高舉雙手、得意忘形的人——大概是不曉得這種人會問什麽，今日子小姐挑了一個比較感覺低調，舉手動作也小小的，帶著小孩的婦人。
「好的，那麽就請那邊那位發型帥氣的女士。」
已成慣例的台詞引起哄堂大笑，儼然是大受歡迎的招牌段子——也許就是想製造笑果，才刻意點了發型與其說是帥氣，不如
說是可愛的女性。
「您說自己從十七歲開就無法累積記憶，難道從來沒有想去問問以前認識的人，這八年的空白期間裏發生了什麽事嗎？」
「真是個好問題呢。」
今日子小姐回答——明明是很私人的問題，應答卻毫無遲疑。
或許是不想讓發問者感到緊張。
「在回答這個問題以前……可能因為我的說法不夠明確，好像有人誤會了，所以請先讓我訂正一下。我的記憶確實是從八年前，也就是十七歲起全是一片空白，但我的記憶開始無法累積，並不是那麽久之前的事——嚴格說來，我是循序漸進地失去了記憶。多年前，不記得是遭逢意外，抑或被卷入案件，還是生了什麽樣的病，總之我的記憶逐漸倒回至十七歲——於是乎，記憶就從此發生重置現象。」
有點複雜。
說不定她是故意講得這麽複雜——雖然今日子小姐用「多年前」來含糊帶過，但與其說這是不便透露的個人隱私，看來或許才是切進「商業機密」領域的機密。
絕不能對外公開的謎之領域。
並非不明，而是渾沌。
「因此，十七歲的我和現在的我絕不是連續的。當然可以去聯絡當時認識我的人問個清楚，但我不覺得這麽做有什麽意義——也不打算把『隻有今天一天』這麽有限的時間，花在『尋找自我』上。」
如此不由分說的堅定態度，以偵探來說或許是很瀟灑——但也因為如此，才讓我有種硬是要就此了結的感覺。
該說是顧左右而言他，還是虛張聲勢呢。
就算她的失憶是循序漸進，即使今日子小姐不主動出擊，當時的朋友或是家人應該也會來找她吧……
「總之，我光是要回饋社會就忙不過來了。不過話雖如此，也不是完全跟過去一刀兩斷。我剛才在休息室裏聽到，傳聞我有個高中時代的同學是警界的高層——還說就是因此置手紙偵探事務所才能常常接到警方的委托……這個傳聞如果是真的，我還真想向對方道謝，但是很遺憾，我實在沒有時間去確認傳聞的真偽。」
今日子小姐看了一眼場內的時鍾。
演講已經超過預定時間——身為最快的偵探，差不多想畫下句點，但又不能硬生生地結束問答時間，因此她繼續接受發問。
「那就再請一到兩位提問吧。還有發型帥氣的朋友要問問題嗎？如果有人認為自己的發型還不錯，請千萬不要客氣。」
「假如明天一覺醒來，記憶不再重置了，你想做什麽？」
接著提問的發問者，是個發型帥氣，看來像是大學生的男生，但這個問題卻多少有些思慮不周。他應該沒有惡意，但這跟開口問因故而不能走路的人「如果你能全力奔跑的話，你會怎麽做？」沒兩樣。
然而，今日子小姐依舊麵不改色地用「真是個好問題呢」開頭。
「我想試試看睡回籠覺。」
她這麽回答。
「今天早上也是……大概每天早上都是如此吧。畢竟睜開眼睛以後，要做的事情實在太多——要認識自己、要學習這個時代的事物、要接工作……忙上加忙。雖說這是每天早上勢所必然的早自習，但一想到自己每天都重複著這些事，還是會有點厭煩。所以假如明天早上醒來，記憶沒有重置的話，我一定要睡到中午再起床。」
這個問題要是回答得不好，可能會讓氣氛變得很尷尬，於是今日子小姐避重就輕，以幽默的方式輕鬆帶過。可是一旦深入解讀，卻也是值得深思的回答。
因為從另一個角度來思考，忘卻偵探別說是睡到中午，就連閉目養神、打瞌睡，甚至是睡個午覺也不行——「春眠不覺曉」這句話，可以說是和今日子小姐八竿子打不著。
對今日子小姐這番話有什麽感想，可能因人而異，但還好這並沒成為最後一個問題。雖然成功避免了氣氛陷入尷尬，可是就這樣結束演講，顯然是不夠像樣。
「那麽，接下來是最後的問題——請那邊那位發型最帥氣的小姐。」
被指名為「發型最帥氣」的發問者是一位長發的女性。從我的座位隻能看到她的背影——一頭烏黑亮麗的長發。既不是恭維，也不是客套，那頭長發是真的很漂亮——漆黑如夜，好似這輩子從未染過。
「這個問題可能有點失禮。」
感覺有點危險的開場白，使我反射性地進入備戰狀態（如果是可能潛伏在場內的保鑣也就算了，我備戰又能怎樣），得到最後發問權的女性繼續把問題說完。
「我愛上的男人總是同一個樣，也因此常常遭遇同樣的失敗。這也該算是今日子小姐所說的類型化嗎？或是我因為老是記不住以前發生過的事，所以才學不乖地總是喜歡上大同小異的男人呢？」
與其說是要請教忘卻偵探，問題的內容更像是人生谘詢——發問的女性似乎也察覺到這一點，於是有些硬拗地把問題焦點拉回今日子小姐身上。
「今日子小姐喜歡什麽樣的男性呢？就算忘了喜歡對方的事，第二天還是會喜歡上同一個人嗎——還是說，會隨著每次重置的記憶，喜歡上不一樣的人呢？」
隻看背影無法下定論，但是從聲音來判斷，發問的女性大概與我年紀相仿——換言之，和今日子小姐也是同一世代。
不過，開場白雖然有點恐怖，前半段也有些不知所雲，但結果倒是問了個很適合用來畫下句點的好問題。
忘卻偵探的愛情觀。
要說不在意是騙人的。
如果是由男性提出這個問題可能是另有所圖，但是由女性提出來，就感覺很自然——今日子小姐究竟會怎麽回答呢？
雖然看今天整場演講的調性，實在不覺得她會認真回答，但還是無法不好奇今日子小姐會怎麽閃避這個大哉問——大部分的聽眾也都抱著同樣的心情吧。
「真是個禁忌的問題呢。」
今日子小姐一臉無奈地兩手一攤。
搞不清她是真的這麽想才這麽說，還是從一開始就打算要用這種變化球來收場——無法得知其真意。
「對於你的愛情史，沒有我說話的份；至於我的愛情史，也沒必要向大家交代——因為不管是每次都愛上同樣的人，還是每天都愛上不一樣的人，我都不記得了。唯一能確定的，是我現在還單身——因此，請讓我用一般論來代替回答。」
是八年前的一般論嗎？
還是今天學到的一般論？
抑或是人類從古至今，周而複始的一般論？
「不管你是陷入類型化公式重複同樣行為，還是無法從過去的失敗中得到教訓，沒有學習能力地愛上同樣的人——不管我是每次重置記憶後都會愛上同樣的人，還是每次重置記憶後都會喜歡上不一樣的人，其實都差不了多少，因為——」
忘卻偵探說道。
帶著幾近於意氣用事的爽朗笑容。
「天下的男人都是一樣的。」
購書人：尤巴連結體
深夜讀書會出品
讀書群：714435342
「初次見麵，我是偵探——掟上今日子。」
滿頭白發的女性站在講台上如此說道，接著是深深一鞠躬。那頭白發不惹一絲塵埃，白得令人歎為觀止。
「二十五歲，是置手紙偵探事務所的所長。」
今日子小姐抬起頭來，繼續介紹自己。
聚集在會場的聽眾，當然都是為了聽她演講才齊聚一堂的，所以包括我在內，大家都知道她的來曆，但程序上還是要自我介紹一下。
與其說是為了將自己介紹給我們這些聽眾，或許她更是為了自己，才會這樣刻意朗誦自己的「設定」。
因為——
「我是忘卻偵探，一旦睡著，記憶就會重置。」
沒錯。
今日子小姐隻有今天。
夜裏躺在床上，閉上眼睛，一早再度醒來之時，就會把昨天發生過的一切通通都忘記——無論承接下什麽樣的委托、調查過什麽樣的案子、進行了什麽樣的推理、最後以什麽樣的方式解決，全都會忘得一幹二淨。
不惹一絲塵埃——忘得一幹二淨。
所有記錄都不留。
也就是說——
「也就是說，我是一個能比任何人都恪遵『身為偵探應該遵守之保密義務』的偵探——由於這點特性，我似乎受到很多顧客關照。」
雖然我都不記得了。
今日子小姐半開玩笑地補上了這麽一句，但這句話卻也是如假包換的真實。過去我也曾經多次——恐怕比在座的所有聽眾都更為頻繁地——受到置手紙偵探事務所的照顧，隻不過，過去的案子自不待言，就連三天兩頭委托她的我，也完全不在她的記憶裏。
見過再多次仍舊是「初次見麵」。
要說對此不感到寂寞，當然是不可能的，但同時我卻又覺得，今日子小姐就該是如此——忘卻偵探的「忘卻」不能有任何例外——不管是對我，還是對其他人。
「今天聚集在這個會場的各位聽眾，或許會期待能從我口中聽到關於我本人在過去曾經參與，經手偵辦過的種種不可思議案件之進一步詳情，但由於我忘卻的特性，非常遺憾，可能要讓大家失望了。而且，想必各位可能比我還清楚吧。」
今日子小姐看似無奈地聳聳肩，然而對此場內的反應卻是歡聲雷動——想當然耳，原本就沒有人期待她講述案情，明知講者是「忘卻偵探」還特地前來聽講，表示早就知道她什麽都記不得——什麽都不會說。
就連對她而言，自己過去解決的種種案件是否能稱得上是不可思議，恐怕也很難說。
既然如此，那我們究竟是來聽些什麽的呢？
場內這些男男女女還有我，與其說是來聽，不如說是來看——來看這個與眾不同，名叫「掟上今日子」的偵探。
來看這個不可思議的偵探。
因此，說得極端些，不管她開口講什麽我們都不會介意、動手做什麽大家都樂見其成——演講嘛，說穿了大多就隻是這麽一回事——對於這點，相信今日子小姐大概也心裏有數。
不僅如此，縱使今日子小姐的記憶並不連續，她也是個時尚達人，不曾有人見過她穿著重複的衣裳。今天的打扮也刻意強調自己的職業是偵探——雖然沒有真的戴上獵鹿帽，但她身上那件圓領短披風的外套，在在都讓人想起全世界最有名的那位偵探。
或許是把「滿足群眾好奇心」也當成工作的一環吧——從那可愛的外表可能很難想象，但今日子小姐的生意頭腦可不是蓋的。
由現正求職中的我來看，可謂是非常值得學習的生意頭腦。
我講真的，真的應該好好學習。
話雖如此，忘卻偵探這次的工作並不是站在講台上靜靜擺姿勢——這可不是攝影會，而是演講會。
今日子小姐接著這麽說。
「因此，我今天想來談談自己的事。當然，這些都會是在我記憶所及的範圍內的事。我問過主辦單位的工作人員，聽說今天是『掟上今日子』這個偵探第一次演講，所以我想應該不會發生『喂喂今日子小姐，拜托點呀，這件事你上次已經講過了！』之類的情況，敬請放心。」
喔。
我不禁繃緊神經。
身負偵探的保密義務，同時具備是為忘卻偵探的失憶體質，根本不記得任何案件的今日子小姐到底打算說什麽呢？這麽想來雖然總是焦心，但又感覺說不定可以趁此機會，聽到連我也不曾聽說的珍貴內幕。
像是自我介紹竟有令人意外的後續之類。
演講固然是她的首度嚐試，但就我所知，由今日子小姐自己來談今日子小姐的身邊事，這也是破天荒的頭一次。
究竟吹的是什麽風。
當然，我隻是個常客，不可能掌握今日子小姐所有的偵探活動。
「讓我為各位厘清一下大前提。在各位之中，或許有人會心存『記憶隻能維持一天的偵探，真的能夠確實破案嗎？』這種極為理所當然的疑問，所以我想先來消弭此般疑慮。畢竟因為這種誤解，可是會對於我將來的工作造成困擾的。我被稱為忘卻偵探的同時，也被謬讚為最快的偵探——各位在入口處拿到的名片，上頭應該也寫得很清楚吧——『一天內解決你的煩惱！』雖然老實說，我想這標語應該多少有些廣告不實，想必其中還是有許多無法解決的案子才是。」
不過嘛，就忘了那些不順利吧——今日子小姐臉上浮出就連從遠處望去也仍能看得一清二楚的調皮笑容——而會場甚至響起了掌聲。
聽眾完全成了她的後援鐵粉。
看這樣子，不管她說些什麽，大家都會聽得很開心。
真不愧是名偵探。即使不是解決篇，在眾人麵前雄辯滔滔，對她而言也宛如探囊取物——神經大條到隻能好意解釋成「穩健」的台風，實在很難想象是初次登台。
幾近厚臉皮的神經大條，也可說是忘卻偵探的招牌特質。
「身為最快偵探的忘卻偵探——當然，這兩者既是必要條件，也或說是缺一不可——若不是最快的偵探，就無法是為忘卻偵探，而正因為是最快的偵探，我才得以成為忘卻偵探。」
說到這裏，她環視會場。
能容納近千人的大型會議廳裏幾乎座無虛席——真是了不起的群眾號召力。能聚集這麽多聽眾，當然也是因為事前宣傳做得夠好，但歸根究底，想一探內行人才得見的忘卻偵探真麵目，想看她一眼的好事之徒，人數似乎比我想象的還要多得多。
雖然輪不到開場前三個小時便早早就定位的我說嘴就是了。
「無法維持以最快的速度破案之時，就是我卸下偵探這身份隱退之刻——到時候我就每個禮拜演講個三次，靠此維生吧！」
今日子小姐說道。
接著，她將視線轉回正前方。
一時之間還以為今日子小姐是在看我——當然隻是我想太多了。今天的我，隻不過是眾多聽眾裏麵的其中一個。
附帶一提，世界上的確有靠演講混飯吃的偵探，因此今日子小姐的隨口說說，也並非完全不切實際——何況光看她開講到現在的辯才無礙，相信在這方麵的確是很有潛力。
「可是聽到這裏，各位心裏想必又會產生另一個疑問吧。『我已明白你的腦筋動得很快，但既然要以偵探為業，這也隻是當然。問題是，要是你的記憶每天都會重置，不就表示永遠都跟不上這個瞬息萬變的時代嗎？這樣的偵探，要怎麽應付現代這些早已高度複雜化的犯罪呢？』—
—這的確可說是再自然不過的疑慮了。實際上，我每天早上醒來時也都會這麽想。現在的我，不正像是從過去穿越時空而來的浦島太郎一般嗎？」
今日子小姐停下說話，聽眾也都靜靜地等待她再開金口。
其實我也不知道，台下究竟有多少聽眾會針對「忘卻偵探」的特性深入思考到這般地步。反過來，看在像我這種多次蒙受她關照的人眼裏，這種疑慮隻是純粹搞錯重點的杞人憂天。可是，今日子小姐本身又是如何看待這問題呢——我倒是很感興趣。
今日子小姐是怎麽看待自己的呢？
我不禁豎起耳朵來傾聽。
「隻不過……」
今日子小姐又重新開始演說。
運用停頓的方式極為巧妙。
「當我一邊刷牙洗臉，從書籍、電視以及網路上學習現代社會的種種之時，就會察覺自己並不會跟不上時代。而且，通常是立刻就會察覺。『嗯，感覺好像還可以跟得上』、『要配合好像也能夠配合』、『甚至該說，似乎存在著一些健忘如我反而能做到的事』、『似乎會有些除了我以外，沒人能做到的事』、『既然如此，那就試著做做看吧』——我很自然地會這麽想。沒有日積月累的記憶，也就意味著能把腦容量空出來做為思考之用，沒有回憶就等同於背負的重擔較少，沒有過去則代表我可以不受成見或經驗法則的束縛——一旦發現這點，反而還覺得自己有些偷吃步呢。」
說「偷吃步」多少是戲謔了些，但這的確是忘卻偵探不為人知的賣點。若真要說的話——若真要讓親眼見證過今日子小姐豐功偉業的我來說句什麽的話，真正厲害的其實是「她對這事實非常有自覺」這一點。
自覺而積極地——偷吃步。
當思緒在推理過程中產生糾結，或是不小心對涉案人員投入過多感情之時，隻要睡個覺，就能夠讓一切歸零——這種宛如打電動時按重來的辦案手法，也可以是她的選項之一。
隻是，來聽演講的人，不見得都能接受這個答案——就算認同她提出的優點，但是總的說來，仍會認為「失去記憶」是個莫大的缺點吧。
畢竟所謂記憶，說到底就是自己這一生。
最快的偵探，就像是用此生去換得真相似的。
就連我，也不能完全理解今日子小姐看重思考速度更甚於記憶的說詞。
今日子小姐似乎也敏感察覺到會場內的氣氛變化。
「對了，我的記憶每天早上都會回到十七歲的狀態——也就是說，我所有的知識與常識都停留在十七歲，大約八年前的那一刻。」
此話一出。
語畢頓時引起會場一陣騷然——連我也忍不住發出「咦？」的一聲，隻差沒站起來。
這也難怪，因為我一直以為「今日子小姐的記憶到底停在何處」，乃是所謂的「商業機密」，也從沒聽說過這方麵的傳聞。在場的所有人想必都是第一次聽到。而她居然毫不保留地輕輕交代這件事，現場當然會一片嘩然。
十七歲。
在那個年紀，她身上——或是她腦裏究竟發生了什麽事？
是極具印象的事——還是極為抽象的事。
……話雖如此，今日子小姐現在說的這些也不一定是實話。這麽說可能有點潑冷水，但她也不是在發誓「隻說實話」之後才站上講台的——加上一路聽下來，今日子小姐似乎把服務觀眾當作是演講的一環，非但不吝惜講該講的場麵話，似乎什麽花言巧語都不排斥說。
其實或許可以回溯到二十歲時，或許是二十三歲，也或許是十八歲——甚至根本是三歲也說不定。
話說回來，其實回溯到幾歲都差不多吧——因為。
「不過，雖說記憶回到十七歲，如果問我早上起床時，是不是以朝氣蓬勃、青春洋溢十七歲的感覺醒來，倒也並非如此——若能永保年輕心情當然是最完美，可是我卻能清楚地感受到自己在十八歲到二十五歲之間的，那八年份的空白。」
想必失憶也有各種各樣，而今日子小姐的「忘卻」似乎是「記不得新事物」的類型——不過，那也可能隻是她隨口說說的。
「八年份的空白。如果是像浦島太郎那樣長達三百年的空白，我也怎樣都無法保持平靜吧，但如果隻是八年，倒也不成什麽問題。從這個角度來看，其實也真的沒什麽意思。」
原來如此，被她這麽一說，確實會覺得並不是多麽嚴重的事——不過，也感覺這隻是被今日子小姐巧妙的話術給蒙混過去了。
與浦島太郎的三百年比起來，八年的確不是多麽大段的空白，但其實也相當長了。更何況這段期間，從此以後還會一天又一天地愈來愈長。
當然隨著醫學的進步，或許總有一天能找到治療的方法。但是跟不上這樣的進步，卻也是忘卻偵探的宿命。
跟不上——被留下——也可以說是她的本質。
「並不會跟不上。」
今日子小姐複述。
以爽朗的笑容複述。
「當然，『八年』這個數字，是非常曖昧且纖細——太過於微妙，反而感覺無過之也無不及。就像大家在回想十七歲的時候，記憶往往模糊不清，或是回憶多少有所美化，我腦中『昨天』的記憶也有些不清不楚。處處多所缺漏，隻能憑印象去想象。因為記憶的空白會造成距離，所以這也是當然。對於隻有今天的我而言，名為『昨天』的日子卻會日漸離我遠去。」
由於記憶無法更新，和遙遠的「昨天」之間的確了無隔閡，但縱然能望見，『昨天』仍會一天天地漸行漸遠，卻也是事實——不管是真是假，我完全被第一次聽到的這些話給吸引住了。
是真是假，這時候根本不重要。
「應該是做為電話使用的智慧型手機，進化到令我大開眼界，汽車也似乎快要能用自動駕駛了，不使用樂器而電腦便能演奏音樂，連人的歌聲也能靠電腦演奏創造——我今天早上看的報紙上，還寫著就連重力波也能觀測到了。真令我目不暇給、眼花繚亂，嘖嘖稱奇。可是啊，倒也還不至於跟不上。因為這些『未來』——全都是在『過去』就已經能預測的東西。」
今日子小姐說道。
「如同愛因斯坦博士早在百年前就已經預言重力波的存在，行動電話的普及、自動駕駛的汽車、用機械演奏的音樂，全都不曾跳脫科幻小說裏描繪的世界觀。一路腳踏實地來到現代的各位，或許會覺得世界在這幾年大大地不一樣，但這一切畢竟都是連續的，繼承前因而產生的後果——世界依舊存在於來自過去的延長線上，所以完全在可以對應的範圍內。」
可能是認為光這樣說，身為「現代人」的我們可能還是難以接受，今日子小姐又舉了幾個淺顯易懂的例子——像是古代的洞窟上寫著「最近的年輕人真不像話」這種與今時今日幾乎無二致，抱怨年輕人的文字；還有集體智慧的概念，也早見於柏拉圖提倡的思想；另外在奴隸製度被視為理所當然的時代裏，也早就已經存在反對奴隸製度的人權派。
真是麵麵俱到。
聲稱不會跟不上時代的她，也不會把聽眾拋下。
「曆史是會重演的。不管是八年，還是三百年，若是用數萬年為單位來思考，人類所做的事其實都差不多——犯罪也是其中之一。也因此才有了跟不上時代的忘卻偵探大展身手的空間。誠如某位小說家所說的『人類想象得出來的東西，全都可能在現實的世界裏發生』——這句話被認為是闡述了世界所蘊藏的無限可能性與多樣性，但是也可以壞心眼地將其反向解讀，也就是『人類的想像力頂多也隻有這種程度而已』這般……」
今日子小姐輕顰淺笑地說，
會場也因此滿溢著一陣和樂融融的氣氛，但仔細想想，這其實是忘卻偵探對「現代人」非常辛辣的批評，也是一針見血的諷刺。
拳拳到肉。
我的腦海中不禁浮現出她的模樣。
早上醒來，意識到記憶一片空白的今日子小姐，在接觸到「現代」——亦即「未來」的知識時，對周遭的一切「沒什麽改變」感到失望的模樣。
人類還處於這種階段啊。
世界還在想像力的範圍內運轉啊。
無奈伴隨著宛如上帝感受到的失望，忘卻偵探迎向「今天」這一天，想象她那模樣——不，會這麽想，正好坐實了我的想像力未免太貧乏。
也證明我這個人不適合當偵探。
實際上，我也曾眼見今日子小姐對於智慧型手機的卓越性能驚喜連連、對人權意識的提升感動不已——隨著她的狀況，每天反應可能都不甚相同。或許這隻是為了演講，才故意講得那麽極端吧。
充滿娛樂效果的發言。
當然，認為人類沒什麽改變也應該是真心話，否則就不會每次醒來都選擇從事偵探這個行業了。
不管技術如何進步、時代如何變化，在確信人類還是人類的那一刻，她肯定也確信——自己今天也能以偵探的身份活下去。
確信掟上今日子是個偵探。
「犯罪動機和形態自古皆然，並沒有什麽太大的變化——一如古典名著絕對不會褪色，要探究「如何做〈howdounit〉」或是「為何做〈whydounit〉」，沿用過去以來的手法也同樣足夠。從很久很久以前，就一直有人說推理小說的詭計已經用盡，但我認為並非用盡，應該說是做為美麗的基石而類型化了，才是較為正確的形容——因為無論是什麽樣的犯罪，終究都是人類的作為。」
舉凡人之所謂皆有前例，皆是類型。
既是類型，也是累積。
這種說法在重視「個性」這種幻想的社會裏，或許比較難以得到認同，但即便是這樣的社會，也隻不過是某種一再重複的類型。
名為多元化的平庸。
人人都自問著「為什麽隻有自己會遇到這種事」而成為犯罪的被害人，或是成為犯罪的加害人——但「這種事」其實僅僅是隨處可見、平凡無奇的常態——平凡無奇的案件。
事過境遷再回頭來看，隻不過是可以用「常有的現象」一語帶過，是為統計學上的一例罷了——名為樣本的悲劇。
類似憑印象會感覺「少年犯罪逐年遞增」，實際卻是愈見減少那樣。
「或許有一天，各位也會成為像我這種喪失記憶的體質。既然眼下已經有我這個不算稀奇的範例，就不能說絕不會發生。大家或許會認為『才不會有這種事』，但『就是有這種事』。所以接下來，請容我苦口婆心地傳授大家如何麵對未知科技或未知知識的心法——希望大家能記住我的建議，萬一哪天不幸遇到這種情況，可以做為參考……」
今日子小姐把這樣的話講在前麵，接著說道。
「在麵對未知、或未曾發現的事物時，人類或多或少都會陷入恐慌——因為人類很討厭超出常態的變化。恐懼及警戒會勝過好奇心，會把新奇或轉機當作破壞平穩及安定的危險訊號。『不曉得會發生什麽事』的狀況與其是讓人雀躍，更令人膽戰心驚——因此，請各位這麽想。不要把未知當成未來，而是要當成過去的事——今天早上的我就是這麽做的。」
縱使沒有失憶，也可做為參考的忠告。
不要把未知當成未來，而是當成過去。
原來如此，如果基於「人類或社會皆能夠類型化」的假設，理論上未來和過去都是一樣的——「明年的二月」和「今年的二月」與「去年的二月」一樣，全都是二月。
「若用『成為曆史學家』的心態麵對未知，就不會再感到害怕了，應該也能重整心情——不是重置記憶，是重整心情哦。不要把智慧型手機當成來自未來的哆拉a夢道具，而是當成失落的科技或超古文明遺產來操作的話，老實說一點難度也沒有。實際上若以『今天』做為基準點，再優異的技術都是『過去』的東西，理當不會是天馬行空的幻想。」
我也認為陷入恐慌時，告訴自己「過去也發生過這種事」是最能夠冷靜下來的方法。
說得耍帥點，可能是「沒什麽，不就是常有的事嘛」之類的吧。借此讓心情冷靜下來，縱使解決不了問題，但光是能夠鎮定以對，至少可以采取穩當得宜的行動。
把「未知與已知相去不遠」做為前提，恐懼自然會消失。
隻不過，敬畏之情也會同時消失。
還會失去記憶以外的很多東西。
換個角度來說，這可說是一種扼殺好奇心的消極態度——亦即職業偵探特有的處世之道。或許這也可以做為佐證「今日子小姐並不是那種會被『想解開充滿魅力的謎團』的求知欲牽著走的名偵探」一事的證據——不，與其說是證據，更像是牢不可破的根據。
一醒來便立刻封印對於未知的好奇心——正因為今日子小姐每天早上都重複著這般儀式，她才能成為忘卻偵探。
今日子小姐每天早上都會進行調整——盤整記憶，核對時間。
一切歸零，整組重置。
這麽說來，今日子小姐在調查途中之類非正規的時間睡著（或是刻意睡著）再醒來時，其言行舉止確實有些危險傾向——也許就是因為沒有經過上述的初始化。
不過危險歸危險，當時的她仍發揮了令人瞠目結舌的推理能力，所以即使是未抑製好奇心的狀態——或者是說她在未曾抑製好奇心的狀態之下，可能還更適合從事偵探這份工作也說不定。
偵探果然是她的天職。
想到包括遵守保密義務的能耐，更覺如此。
初次見麵時（不用說，這是指對我而言的「初次見麵」）雖然我一點都不覺得她像個偵探，但是事到如今，我已經完全無法想象今日子小姐不是偵探的樣子。
「偵探是我的天職。」
今日子小姐說道。仿佛看穿我心中所想——當然，我想她隻是配合聽眾的普遍感想，繼續把話說下去而已。
「話雖如此，但也不諱言，我並不認為這種成天撩虎須的生活能永遠持續下去——就算記憶可以重置，身體也會老去。雖然剛才我說自己是苦口婆心，遲早有一天，也會成為一個縱使頂著這滿頭白發，看來也像隻是為我量身訂做般合適的老婆婆吧。」
今日子小姐說著，撩起自己的白發——要說合適，現在就很合適了。
「既然動腦也是一種勞動，我想也不可能永遠保持這樣的思考速度——但若非最快的偵探，忘卻偵探就不成立。如同再優秀的運動選手總有一天都得急流勇退。不僅如此，以我這種體質，最後勢必要接受社福機構的照顧。正因為如此，我才想趁著還能全力發揮能力的今天，盡可能為社會做出一點貢獻。為了讓世界變得更美好，雖然力量微薄，還是希望能以『偵探』這樣的角色，幫上大家一點忙。」
說得似乎真有些道理。
不曉得聚集在這個會場的外行人之中，有幾成知道眼前看來十分穩重、十分文靜的今日子小姐對金錢的偏執……喔不，是錙銖必較的性格（這也是很有名的事），那樣的她會有這般可敬可佩之誌嗎。
執著於工作的背後，有著回饋社會的意圖。
我還以為是因為主辦單位支付了天價的酬勞，她才會接下這場臨時演講的，但想到可能存在這種道德上的動機，對她的印象便產生了一百八十度的改觀。
的確，考慮到偵探這種職業的性質，太出鋒頭絕不是
一件好事——偵探是需要潛藏於台麵之下活動的人，出現在如此引人注目的場合，基本上隻有百害而無一利。
然而，就算沒有一利，也算是有一理。每天的記憶都會重置，斷絕與社會所有聯係的今日子小姐，像這樣站在講台上分享經驗，或許就是她所能回饋社會的貢獻。
「對於沒有明天的我而言，這可以說是對未來的小小投資吧——當然，偵探活動並非慈善事業，也不是純粹的助人行為。如果有人把我當成英雄，以為我是那種出現在推理小說裏的名偵探，我也想趁今天這個機會澄清這個誤會。我是在計算與打算之下展開行動的推理機械——而且還欠缺儲存的功能。身為僅此一次、隻限當場的名偵探，也想對來聽我這種舊型計算機說話的各位，表達打從心底的感謝。謝謝你們。」
今日子小姐再次低下滿頭白發的腦袋深深一鞠躬。
會場響起如雷的掌聲，此起彼落。
把自己比喻成「舊型計算機」真是太妙了，我也從善如流地大聲拍手。說是「舊型」形容得謙虛，卻也絕對不卑不亢。更重要的是，「計算機」與生活息息相關，而且基本功能「算錢」更是充分表現出今日子小姐的特性——不曉得今日子小姐是不是意識到這一點，才故意這麽說的。
無論如何，「掟上今日子的演講」到這裏算是圓滿結束了上半場，接下來即將進入下半場的問答時間——除非被卷入案子，否則可沒有這麽珍貴的機會能向大名鼎鼎的名偵探「一問一答」，但或許太難得了，大家好像都有點情怯，麵麵相覷，遲遲沒有人舉手發問。
同為聽眾卻互相牽製是怎樣。
好不容易炒熱起來的場子，眼看著就要這樣冷掉了——於是我不顧一切地舉起手。因為我的個子夠高（老實說是「無謂地高大」），手一舉，馬上就被注意到。
「好，那麽，就請那邊那位發型帥氣的先生。」
這還是今日子小姐第一次稱讚我的發型——不過，和她見麵時的我總是身陷縲絏，也沒有機會被稱讚——光是這樣，今天來聽演講就值回票價了。
然而，我隻是不管三七二十一地舉手，不知道該問什麽。
畢竟這種方式的「初次見麵」也是前所未有，能夠的話，我想請教隻有今天才能問的事。
「呃……請問今日子小姐是怎麽搭配每天的服裝呢？」
明知是客套，但還是被她稱讚我發型的事影響，提出內容這麽膚淺的問題——就算被當成是追星族也不奇怪。
然而，記憶會重置的她，為何對於流行的敏銳度卻完全不見落伍——這其實也是個絕對不能忽視的重大謎團。
即使「同一套衣服絕不會穿第二次」是過於誇張的謠傳——至少她今天的穿著打扮都不像八年前的產物，甚至說是走在流行最前端也不為過。
幸好，我這個沒營養的問題，似乎與場內和樂融融的氛圍不謀而合，一度冷下來的會場氣氛再次熱烈起來——明明這個問題實在很沒水準。
「真是個好問題呢。」
今日子小姐點點頭，脫下圓領短披風的外套，就在原地轉了一圈。
接著她就像是走伸展台一般，在講台上由右走到左，再由左走到右——雖然覺得也不用服務大家到這樣，但是就像我因發型受到稱讚而喜不自勝，被問到關於打扮的問題，說不定她其實也很高興。
隻要她高興，我就高興了。
「我很想告訴你，我的流行品味是天生的。」
今日子小姐回到麥克風前麵，娓娓道來。
「但是說穿了，答案其實非常單純。因為我的記憶固然會重置，但衣櫃裏的衣服不可能跟著重置。隻要每天都至少買一套新衣服，每日不間斷地更新衣櫃裏的內容，品味就不會退流行。還有就是上網搜尋『流行服飾 最新 模特兒』也挺重要的。」
先以這樣的回答引起一陣哄堂大笑。
「這麽做會找到一大堆我自己的照片，隻要避開那些打扮，就能完成今天獨一無二的穿搭。」
接著今日子小姐裝傻充愣地製造第二個笑點，還對我拋了個媚眼。
雖說以一介聽眾的身份與其對峙，會比站在委托人的立場麵對她時更有距離，但又能像這樣和她親切互動，讓我內心感覺複雜。無論如何，拋磚引玉的任務算是圓滿成功了，我說聲「謝謝」，再度落座。
該說是無懈可擊嗎？總之是很容易讓人接受的答案，但光是這樣，還有很多無法說明的地方，所以關於忘卻偵探穿搭品味之謎的真相，依舊籠罩在一層又一層的迷霧裏……
不管怎樣，我的舉手發問成為一個契機，使得零零星星有人舉起手來。
「好，那麽，就請那邊那位發型帥氣的先生。」
看樣子，這是她的搞笑段子，今日子小姐用方才稱呼我時同樣的台詞，點了下一位發問的人——我隻是個暖場的。
正當我為自己的得意忘形感到羞恥之時，下一位發型帥氣的先生並未重蹈我的覆轍，精準地問道。
「能夠完全忘記解決過的案件，以身為必須遵守保密義務的偵探而言，的確是非常理想的典型，但是這樣，難道不會遭到罪行被公諸於世、被揭發為凶手的人怨恨嗎？」
和我問的完全不同，是個正經八百的問題——同為發型帥氣的先生，實在有夠難為情。
「真是個好問題呢。」
看來這句話也會每次都附上。
或許她的原則是公平地對待每一個粉絲。
「當然，這也是意料之中的風險。由於我的記憶每次睡著就會重置，因此無法預測會被誰怎麽怨恨——不過，無論任何人都是這樣吧！如果有人能完全掌握自己會被誰怎麽怨恨、憎惡、嫌棄、討厭的，還請舉個手。」
想當然耳，沒有人舉手。
這也難怪。
要是能掌握的話，這個社會就不會發生犯罪事件了。
「明明不屬於任何執法機關，卻插手管犯罪事件。從那一刻起，我就已經有會遭人怨恨的覺悟了——而且，或許那也不全然是對方有問題。隻不過，我也沒有看開到不做任何防衛，就隻是放手等著別人來報複，還是會采取最基本的自衛手段。我想知道的人應該都知道，我的置手紙偵探事務所的會客室可是設置在與要塞無異的大樓裏，也雇用了可靠的警衛。」
我知道掟上公館固若金湯，但不知道她還雇了警衛。
類似貼身保鑣那樣嗎。
既然如此，那個保鑣可能正不動聲色地潛伏在會場裏，也可能早就鎖定了形跡可疑的我——這麽一想不禁坐立難安，舉動想必看來又更加可疑。
「不過，遭人怨恨這種事，怎麽想都不會是件太愉快的事。也因此我才會將能夠忘記這種威脅的記性，視為一種優點。」
宛如說笑般的輕描淡寫，固然可以將此做為忘卻偵探之所以能不怕被嫌棄、被討厭，毫無壓力地向相關人員打聽消息，並因此迅速地破案的解釋，在正負相抵之後，「失憶帶來的結果依舊是加分」的認識或許真的沒錯——雖是有點隻看當下的想法，倒也是真理。
不確定是否真的能接受這套說法，但發問者還是說了聲「謝謝」坐下。
這時，或許是場子暖到夠熱，這次有許多人一起舉手。其中也有高舉雙手、得意忘形的人——大概是不曉得這種人會問什麽，今日子小姐挑了一個比較感覺低調，舉手動作也小小的，帶著小孩的婦人。
「好的，那麽就請那邊那位發型帥氣的女士。」
已成慣例的台詞引起哄堂大笑，儼然是大受歡迎的招牌段子——也許就是想製造笑果，才刻意點了發型與其說是帥氣，不如
說是可愛的女性。
「您說自己從十七歲開就無法累積記憶，難道從來沒有想去問問以前認識的人，這八年的空白期間裏發生了什麽事嗎？」
「真是個好問題呢。」
今日子小姐回答——明明是很私人的問題，應答卻毫無遲疑。
或許是不想讓發問者感到緊張。
「在回答這個問題以前……可能因為我的說法不夠明確，好像有人誤會了，所以請先讓我訂正一下。我的記憶確實是從八年前，也就是十七歲起全是一片空白，但我的記憶開始無法累積，並不是那麽久之前的事——嚴格說來，我是循序漸進地失去了記憶。多年前，不記得是遭逢意外，抑或被卷入案件，還是生了什麽樣的病，總之我的記憶逐漸倒回至十七歲——於是乎，記憶就從此發生重置現象。」
有點複雜。
說不定她是故意講得這麽複雜——雖然今日子小姐用「多年前」來含糊帶過，但與其說這是不便透露的個人隱私，看來或許才是切進「商業機密」領域的機密。
絕不能對外公開的謎之領域。
並非不明，而是渾沌。
「因此，十七歲的我和現在的我絕不是連續的。當然可以去聯絡當時認識我的人問個清楚，但我不覺得這麽做有什麽意義——也不打算把『隻有今天一天』這麽有限的時間，花在『尋找自我』上。」
如此不由分說的堅定態度，以偵探來說或許是很瀟灑——但也因為如此，才讓我有種硬是要就此了結的感覺。
該說是顧左右而言他，還是虛張聲勢呢。
就算她的失憶是循序漸進，即使今日子小姐不主動出擊，當時的朋友或是家人應該也會來找她吧……
「總之，我光是要回饋社會就忙不過來了。不過話雖如此，也不是完全跟過去一刀兩斷。我剛才在休息室裏聽到，傳聞我有個高中時代的同學是警界的高層——還說就是因此置手紙偵探事務所才能常常接到警方的委托……這個傳聞如果是真的，我還真想向對方道謝，但是很遺憾，我實在沒有時間去確認傳聞的真偽。」
今日子小姐看了一眼場內的時鍾。
演講已經超過預定時間——身為最快的偵探，差不多想畫下句點，但又不能硬生生地結束問答時間，因此她繼續接受發問。
「那就再請一到兩位提問吧。還有發型帥氣的朋友要問問題嗎？如果有人認為自己的發型還不錯，請千萬不要客氣。」
「假如明天一覺醒來，記憶不再重置了，你想做什麽？」
接著提問的發問者，是個發型帥氣，看來像是大學生的男生，但這個問題卻多少有些思慮不周。他應該沒有惡意，但這跟開口問因故而不能走路的人「如果你能全力奔跑的話，你會怎麽做？」沒兩樣。
然而，今日子小姐依舊麵不改色地用「真是個好問題呢」開頭。
「我想試試看睡回籠覺。」
她這麽回答。
「今天早上也是……大概每天早上都是如此吧。畢竟睜開眼睛以後，要做的事情實在太多——要認識自己、要學習這個時代的事物、要接工作……忙上加忙。雖說這是每天早上勢所必然的早自習，但一想到自己每天都重複著這些事，還是會有點厭煩。所以假如明天早上醒來，記憶沒有重置的話，我一定要睡到中午再起床。」
這個問題要是回答得不好，可能會讓氣氛變得很尷尬，於是今日子小姐避重就輕，以幽默的方式輕鬆帶過。可是一旦深入解讀，卻也是值得深思的回答。
因為從另一個角度來思考，忘卻偵探別說是睡到中午，就連閉目養神、打瞌睡，甚至是睡個午覺也不行——「春眠不覺曉」這句話，可以說是和今日子小姐八竿子打不著。
對今日子小姐這番話有什麽感想，可能因人而異，但還好這並沒成為最後一個問題。雖然成功避免了氣氛陷入尷尬，可是就這樣結束演講，顯然是不夠像樣。
「那麽，接下來是最後的問題——請那邊那位發型最帥氣的小姐。」
被指名為「發型最帥氣」的發問者是一位長發的女性。從我的座位隻能看到她的背影——一頭烏黑亮麗的長發。既不是恭維，也不是客套，那頭長發是真的很漂亮——漆黑如夜，好似這輩子從未染過。
「這個問題可能有點失禮。」
感覺有點危險的開場白，使我反射性地進入備戰狀態（如果是可能潛伏在場內的保鑣也就算了，我備戰又能怎樣），得到最後發問權的女性繼續把問題說完。
「我愛上的男人總是同一個樣，也因此常常遭遇同樣的失敗。這也該算是今日子小姐所說的類型化嗎？或是我因為老是記不住以前發生過的事，所以才學不乖地總是喜歡上大同小異的男人呢？」
與其說是要請教忘卻偵探，問題的內容更像是人生谘詢——發問的女性似乎也察覺到這一點，於是有些硬拗地把問題焦點拉回今日子小姐身上。
「今日子小姐喜歡什麽樣的男性呢？就算忘了喜歡對方的事，第二天還是會喜歡上同一個人嗎——還是說，會隨著每次重置的記憶，喜歡上不一樣的人呢？」
隻看背影無法下定論，但是從聲音來判斷，發問的女性大概與我年紀相仿——換言之，和今日子小姐也是同一世代。
不過，開場白雖然有點恐怖，前半段也有些不知所雲，但結果倒是問了個很適合用來畫下句點的好問題。
忘卻偵探的愛情觀。
要說不在意是騙人的。
如果是由男性提出這個問題可能是另有所圖，但是由女性提出來，就感覺很自然——今日子小姐究竟會怎麽回答呢？
雖然看今天整場演講的調性，實在不覺得她會認真回答，但還是無法不好奇今日子小姐會怎麽閃避這個大哉問——大部分的聽眾也都抱著同樣的心情吧。
「真是個禁忌的問題呢。」
今日子小姐一臉無奈地兩手一攤。
搞不清她是真的這麽想才這麽說，還是從一開始就打算要用這種變化球來收場——無法得知其真意。
「對於你的愛情史，沒有我說話的份；至於我的愛情史，也沒必要向大家交代——因為不管是每次都愛上同樣的人，還是每天都愛上不一樣的人，我都不記得了。唯一能確定的，是我現在還單身——因此，請讓我用一般論來代替回答。」
是八年前的一般論嗎？
還是今天學到的一般論？
抑或是人類從古至今，周而複始的一般論？
「不管你是陷入類型化公式重複同樣行為，還是無法從過去的失敗中得到教訓，沒有學習能力地愛上同樣的人——不管我是每次重置記憶後都會愛上同樣的人，還是每次重置記憶後都會喜歡上不一樣的人，其實都差不了多少，因為——」
忘卻偵探說道。
帶著幾近於意氣用事的爽朗笑容。
「天下的男人都是一樣的。」