小太郎來我家玩的一個禮拜後，某一天。
「欸陽太，你會不會喝太多了？」
我將慣用的杯子放到「dolce gusto」下，準備泡今天第三杯咖啡時，被結麻製止。
「喝太多咖啡不好。胃會痛，晚上還會睡不著。」
「……你是我媽喔？」
盡管我嘴上這麽酸她，我確實常因為喝太多咖啡胃痛和睡不著，於是我乖乖聽從結麻的建議。的確，一個上午就喝三杯咖啡有點太多了。
「來，要喝就喝無咖啡因的麥茶。今天禁止你再喝咖啡。」
我說著「是是是」，接過結麻遞過來的麥茶。
「你真的好喜歡咖啡，喜歡到買這麽貴的東西。」
她盯著放在廚房一角的膠囊咖啡機「dolce gusto」，無奈地說。
「沒那麽貴啦，一萬左右就買得到。」
「……一萬很多耶。在我這種庶民眼中，完全是奢侈品。」
「你想成每天都會用就會覺得便宜。」
我國中就開始喝咖啡了。
罹患輕微中二病時，為了塑造「隻喝黑咖啡的我好帥！」的形象，我硬逼自己一直喝黑咖啡，不知不覺真的愛上咖啡，直至今日。還有段時期會自己磨豆子煮滴漏式咖啡，結果因為太麻煩而作罷。
最近則都用「dolce gusto」泡。味道自不用說，每杯咖啡都是用拋棄式膠囊泡的，所以保養、清理起來相當簡單。詳情請洽雀巢官網。
「……唉，心情浮浮躁躁的。」
我小口喝著麥茶，自言自語。今天一大早就靜不下心來。之所以喝那麽多咖啡，是有正當原因的。
「小太郎和叫伊文的那孩子差不多要來了。」
「嗯……」
昨晚小太郎聯絡我，說她今天會帶那個我喝醉酒不小心對她說教的女孩過來。
……啊啊～真不想見她。果然還是會害怕。因為那孩子不是一般的國中女生……她有點那個。
「……喔，有人傳line給我。嗯嗯嗯。抱歉結麻，朋友約我出去，所以我出門一趟。幫我跟小太郎打個招呼。」
「不要說這種一下就會被戳破的謊。」
她眯眼瞪著我。「朋友約我出去」被人說成「一下就會被戳破的謊」，平日的行動模式令人感到哀傷。
「真是，振作一點啦，陽太。就算對方是比你小的女孩子，既然覺得愧疚，最好趁這個機會好好道歉。」
「我知道啦……」
「再說，如果你想正式跟人家道歉，最好換套衣服吧？」
結麻的視線掃過我全身上下。
我跟平常一樣，穿著慣穿的運動服。我的工作基本上不會離開家，所以常常整天都穿運動服度過。
……仔細回想起來，這個月我好像沒穿過運動服和睡衣以外的衣服。出門慢跑時穿的也是慢跑用運動服。
「你總是穿著同一套運動服。」
「……有什麽關係。反正我又不會出門。」
「但你會穿這樣去便利商店呀……」
「便、便利商店無所謂吧！法律規定穿運動服到最近的便利商店是可以接受的！」
「從來沒聽過那種法條！」
我重新審視自己的穿著。嗯──仔細一看，因為我穿了很多年，這件運動服好舊喔。以這副模樣道歉，對方說不定會感覺不到誠意。而且最壞的情況，我還考慮過下跪的說。正因為是穿著正式服裝的人趴在地上，下跪才有效。
「好。久違地換上正式服裝吧。」
過了幾分鍾，我換好衣服。
我從櫃子裏拿出作家的正式服裝，穿上很久沒穿的那件衣服。
作家的正式服裝──沒錯，就是日式工作服，即「作務衣」。
「……喂喂喂喂！不行不行不行不行！」
結麻用令人不敢相信的超快速度揮手搖頭。
「你、你在幹麽……？為什麽？為什麽是作務衣？」
「嗬嗬嗬。說到作家的正式服裝，就是作務衣囉。」
「不不不，不對吧，怎麽看都是陶藝家，徹頭徹尾的陶藝家，除了陶藝家以外什麽都不是……」
結麻抱住頭，臉色不太好。她看起來真的很挫折，超越吐不吐槽的次元。
「……為什麽？單純的疑惑。為什麽？不管我叫你買過多少次衣服，你都不肯買新衣服，為什麽這麽土氣的衣服就買得下手？」
「什、什麽叫土氣！作務衣很帥好嗎！」
「哪裏帥……不如說，作務衣的用途是工作時穿的衣服喔？不是該用帥不帥來評論的衣服……陽太，你要知道。我不是對作務衣有意見，而是想表示覺得作務衣很帥的你品味差到不行……」
「唔……你、你忘記《假麵騎士kabuto》帶給我們的感動了嗎！天道總司（注：《假麵騎士kabuto》的主角，由水嶋斐呂飾演）的作務衣姿超潮的！」
「那是因為穿的人是水嶋斐呂看起來才會帥！你又不是水嶋斐呂！」
說得太對了。中肯到無法反駁。唉，中肯的言論在哪個時代都會傷害人心。
「而且那套作務衣……超乾淨的。不怕弄髒的衣服為什麽那麽乾淨啦。」
「囉嗦。因為我很珍惜它。」
「退一百步來說，手寫作家穿作務衣的理由可能是怕衣服被鉛筆弄髒……但你不是隻要敲鍵盤嗎？哪裏需要擔心衣服弄髒。」
「是因為那個啦，那個……可、可能會打翻咖啡。」
「……你該不會穿這樣去便利商店吧？」
「…………」
「會嗎！真的假的！」
「放、放心。我不會幹作務衣搭運動鞋這種蠢事。外出時我都是穿木屐。」
「木屐！」
她像突然頭暈似的雙腿一軟。然後以手掩嘴，彷佛在忍住不要哭出來，不知為何開始道歉。
「對不起……對不起，陽太。」
若要用什麽東西譬喻……感覺像因為村裏的規矩，得把小孩送給怪物當活祭，哭著目送他離去的母親。
「有我在還害你變成這樣，對不起……」
「呃，別道歉了啦……真的。」
搞得我好像已經沒救的樣子，或是得了不治之症。嗯──作務衣果然不適合穿出去嗎？超商店員也看了我三次。
沒辦法，去換衣服吧──在我如此心想的瞬間。
通知有客人來的電鈴聲響起。
「午安！神老師！你最可愛的頭號弟──哇，好土！」
一如往常的招呼語講到一半時，小太郎看見我穿著作務衣，大吃一驚。
「啊……什麽嘛，原來是神老師。那就是正常運轉了。」
「……啥意思？你在暗示我平常就很土嗎？」
「我帶伊文來囉。」
小太郎華麗地無視我的抗議。這家夥這麽沒禮貌也是正常運轉。
接著，一名少女從小太郎身後走出。
若要用一句話形容──是個哥德蘿莉風美少女。
少女身穿以黑色為基調的哥德蘿莉風禮服，衣服上到處綴有輕飄飄的荷葉邊。手上拿著一把漂亮的傘。
從傘下窺見的稚嫩臉龐，美麗得如同一尊精巧的人偶。肌膚白皙得彷佛在拒絕陽光，兩眼鮮紅如血，大概是戴了有色隱形眼鏡。
少女擁有人偶般的美貌，嘴角卻高高揚起──
「──嗬。」
笑了出來。用做作到不行的動作，撥起綁成雙馬尾的黑發。
「神陽太這個作家住的地
方還真寒酸。你之前那麽高高在上地對我說教『作家這個職業如何如何』、『銷量如何如何』，我還以為你肯定收入優渥，住在氣派的豪宅……嗬嗬嗬。看來你也跟在網路上蔓延的那些愚昧銷量廚一樣，是隻會講大話的存在。」
標致的麵容嚴重扭曲，露出嘲諷的微笑。
「到頭來，你的世界觀隻有這種程度嗎？」
「…………」
有點搞不懂她在說什麽。我在去年的頒獎典禮就知道，這位少女有講話動不動就加上「世界觀」一詞，拚命幫自己塑造人設的習慣。
我的後輩繪萬寺伊爾──通稱伊文（與其說通稱，不如說是她自己表示「別人大多叫我伊文」）。
她是現役女國中生作家，也是現役中二病患者。
繪萬寺伊爾是榮獲去年p文庫新人賞「大賞」的得獎作家。
真名為意謂福音的「evangel（伊文潔爾）」，數百年前來到這個國家時被迫用漢字命名，結果便成了「繪萬寺伊爾」──她的筆名似乎蘊含這樣的腦內設定。
她在頒獎典禮上接受采訪時──
我所寫的東西並非小說，而是一本「福音書（evangel）」。更正確地說，我的存在本身就是一本「福音書」。我隻不過是將自身靈魂的碎片轉化為故事切割出來，發送至全世界。那就是我這個作家的世界觀──
──留下十分有病的得獎感言。一想到她長大後如果看見這段銘刻在網路上的感言，就覺得丟臉到胃都揪了起來。
她的得獎作《劍物語》，是超級王道的中二戰鬥輕小。
異能無效化能力、血液操作能力、瞳力係能力、以過去的心靈創傷為契機顯現出來的魔劍妖刀設定──是部真摯地正麵描寫所有中二要素，完全沒有一絲搞笑意圖的作品。
因為「現在這個時代，這麽王道的中二戰鬥作反而很嶄新」而得到評審的好評，榮獲新人賞最大的獎項大賞。
「…………」
我、結麻、小太郎、伊文，坐在放著四杯麥茶的桌子旁邊。
氣氛相當凝重。原因八成在於冷冷瞪著我的伊文，以及努力不和她對上目光的我。
「對、對了伊文老師。你的《劍物語》聽說賣得不錯。」
我受不了這個氣氛，主動開啟話題。
「才出到第二集，係列累計印量就已經破十萬本了對不對？超強的。同樣是大賞得主，真不知道該說驕傲還是嫉妒。」
繪萬寺伊爾的出道作《劍物語》，銷售狀況非常不錯。對於作品榮獲大賞，卻在第三集被斬掉的我來說，實在很羨慕。
我先試著拍她的馬屁，然而──
「哼……又要扯銷量。你們這些銷量廚是不知道其他評價作品的方法嗎？非得拿數字當盾牌，才敢說出自己的意見？」
我的稱讚似乎碰到了她的逆鱗。
「這個業界的人真的隻會講銷量。之前去過頒獎典禮，我都絕望了。每個人開口閉口都是銷量……『那個題材已經過氣，寫了也沒意義』、『如果是炒那部作品的冷飯倒還有機會』、『有人願意開發新題材再跟上』、『輕小已經完蛋了，去寫網小吧』、『不，往手遊發展好了』……全是隻會追著流行的尾巴跑的愚蠢凡人。令人作嘔。為什麽他們滿腦子都隻想著跟流行？為什麽不順從心意寫自己覺得有趣的東西？」
她板起端正的臉龐，不屑地接著說：
「不寫想寫的東西，成為作家還有什麽意義。」
她像在挑釁我似的直直瞪過來。流露出憤怒與憂傷的視線有點帶刺。
雖然跟小太郎有點差別，繪萬寺伊爾也是偏「天才型」的作家。她不是不會做市場調查或宣傳，但她認為「不寫想寫的東西就沒意義」。
在某種意義上來說，她和我的工作觀無法相容。
「……每個人當作家的意義都不一樣吧。別人沒資格插嘴。」
「對我說教的男人不適合講這句話呢。」
「唔……」
「第一次看見你的筆名時，我還以為你和我擁有同一邊的世界觀。看來是我看走眼了。」
伊文平靜地說。
「神陽太──彷佛在暗示對太陽神（apollon）的叛逆，彷佛要將這個世界推落黑暗深淵，散發出獨一無二的悖德感與孤高感的名字……筆名如此品味超群，本人卻是拚命迎合流行的銷量廚作家。未免太名不符實了。你要不要改個名？」
「…………」
「喂，你在笑什麽？」
「呃，沒有啦。」
她冷酷地看著我，我卻控製不住嘴角的笑意。
「因為從來沒有人把我的筆名誇成那樣，我有點不好意思。」
「啊？誇……？」
「我、我的筆名，品味那麽好啊……？」
「什麽……唔。請你別誤會了。對你的稱讚單純是我口誤。我絕對不會承認你這種銷量廚作家。」
伊文的表情變得更加嚴肅。
「你那部動畫化的作品──《英雄殺手的最終章st waltz）》，也如實反映出了你庸俗又拜金主義的世界觀。用到爛的特殊讀音書名，加上不曉得有多少人寫過的主角威能係後宮。內容也全是老哏的套路──」
一連串有些人聽了應該會氣到理智線斷裂的批判後。
「──硬要說有什麽值得稱讚的地方……頂多隻有取稱號的品味。」
她又誇了我一句。
「特別優秀的是主角的稱號──『殺風景（killing field）』。與一路走過來，用壓倒性的火力殲滅了眾多軍團的他很相襯。像『冰之女王（ice queen）』這種讀音用英文直譯的稱號，本來是絕對不能用的，但這個稱號是故意觸犯禁忌的類型。『殺風景』一詞在日常生活中就會用到，仔細觀察卻會發現，這個詞從字麵上來看是帶有攻擊性的──而你刻意幫它冠上接近直譯的讀音……『殺風景（killing field）』。隻能說幹得漂亮。」
「……嗬。嗬嗬。你挺會說的嘛。」
我拚命控製住上揚的嘴角，試圖反駁。
「你的《劍物語》我也有看。是很有趣沒錯，不過說實話，自以為是的部分太多了。整體而言說明過多。我認為再濃縮一下情報，該走套路的部分就走套路，會更受讀者歡迎。」
「……哼。看來你這種庸俗銷量廚作家，無法理解我唯美又精致的世界觀呢。」
「可是，武器的名字超級讚。」
「真、真的嗎！」
喀咚。一直維持高傲態度的伊文，突然探出身子。臉泛紅潮，呼吸急促。宛如人偶的氣息消失了，表情瞬間變得像與實際年齡相符的國中生。
「寄宿在主角體內那把擁有異能無效化能力的妖刀──『神切蟲（カミキリムシ）』。讓人有種『喔唷，來這招啊』的感覺。這種不落俗套感太棒了。刻意不冠上特殊讀音，直接用片假名標記的做法，我也很欣賞。」
「……哦、哦──是嗎。好、好吧，以凡庸作家來說，你的著眼點還不錯，我就誇獎你幾句。」
「還有故意把『斬』換成『切』，有股絕妙的平衡感。一般來說『斬』絕對比較好，不過考慮到跟第三個『蟲』字搭配起來的效果，『切』字能營造出用牙齒或嘴巴咬碎的粗暴感，而不隻是用刀俐落地砍斷。」
「沒錯！這部分我煩惱超久的！不曉得用自動選字改了幾次。還因為一直在看『切』跟『斬』，發生完型崩壞現象。」
「啊──我懂。我取名字的時候也一天到晚這樣。」
「嗬……
」
「……哈。」
我們下意識對彼此露出得意的笑。
四目相交，光憑視線就能傳達一切。
作家的本能在告訴我。
啊啊，我跟這家夥是同類──
「……欸、欸，小太郎。陽太和伊文為什麽突然看著對方，散發出一種『這家夥有兩把刷子』的氣氛？」
「啊──不用管沒關係。類似於中二度高的輕小說家的疾病。」
旁邊那兩位好像在講什麽，但這不重要──
「……呣呼。」
「嗬、唔呼呼……」
「小、小太郎！這次他們突然害羞地笑起來了……」
「啊──這是努力裝酷，卻因為品味被人稱讚，喜悅之情勝過了想裝酷的心情。品味被人稱讚就會扭來扭去，也是中二度高的輕小說家特有的疾病。」
小太郎做了十分隨便的解說後，抓住麵帶幸福笑容「唔呼呼……嗬嗬嗬」笑著的伊文的肩膀搖晃。
「伊文～振作點～你忘記今天是來幹麽的嗎？別因為被神老師誇獎就高興得飛上天啦。」
「……我、我才沒有高興得飛上天。被這種凡庸無知愚蠢的銷量廚作家稱讚，也沒什麽好高興的。」
她快速說完這句話後，清了下喉嚨，重新麵向我。
「神陽太，今天我是來跟你報告的。」
「報告？」
「我隻講一遍，給我聽清楚。」
伊文的語氣給人一種壓迫感，看起來卻有點興奮。
「我的出道作《劍物語》──決定動畫化了。」
「…………」
「嗬。是動畫化唷。我的《劍物語》要作成動畫了！」
「什、什麽！」
她剛才明明說隻講一遍，竟然立刻又講了一次！
……好吧，重點不在這裏。
「是嗎。《劍物語》要動畫化啦……」
我確實嚇到了，但可以接受。這部作品才出到第二集，累計印量就破十萬本。編輯部跟營業部會著手搞跨媒體製作也是理所當然。
考慮到它還隻有兩集，現在動畫化是有點早，不過絕非罕見案例。動畫化企畫在跟大眾公布「決定動畫化」的更早之前，就開始執行了。我的《英最》也是在出到第三集時接獲動畫化的邀約。
「……好厲害。」
出道作就動畫化。
出道半年就動畫化。
而且──作者還是國中女生。
厲害。真的好厲害。
「嗬嗬。多誇我幾句吧。更加崇拜我吧。大可跟我道歉『對不起，我這種凡庸作家自以為是地對你說教』唷？」
伊文露出得意洋洋的笑容。感覺好複雜。為同書係的後輩出人頭地感到高興的心情──以及同等級的負麵情緒，令胸口緊緊揪起。
「……恭喜你。還有，對不起。」
我先是祝賀她，才低頭致歉。
「去年頒獎典禮續攤時，我喝醉酒跑去纏你，真的對不起。我向你道歉。」
我明白伊文為何要來我家了。
恐怕是來炫耀的。來報告動畫化這個輝煌的成果，順便跟高高在上地對她說教的我表示「你之前訓過的人是這麽厲害的作家喔。虧你有臉對我說教」。
我是這麽認為的──
「咦……呃，咦……」
伊文不知為何驚慌失措起來。
「不、不對……為、為什麽……？」
她一臉困惑，望向小太郎向她求救。
「小、小太郎……你、你有告訴人家，我今天來這裏的原因嗎？」
「……咦？告訴神老師比較好嗎？我想說你會想自己講，所以沒有……」
「怎麽這樣……我以為你已經說了……」
雖然我不是很明白狀況，她們之間好像有點溝通不良。
「呃──嗯……我、我離開一下。啊。結麻小姐也一起走吧！」
「咦……啊，等、等等。」
經過片刻的沉思，小太郎抓住一頭霧水的結麻的手，硬把她拖出去，留下我跟伊文兩人。
「咦……？怎、怎麽回事？」
「……小太郎似乎是想讓我們獨處。真貼心。」
伊文邊說邊端正坐姿。但她目光遊移，手指也動來動去。剛才高傲的態度瞬間消失，坐立不安。
「今天我來找你的理由……我以為小太郎已經跟你說過，看來我們都誤會了。真是，人類的身體真的很不方便。」
「今天你來的理由……？不是來炫耀動畫化嗎？」
「不、不是……的。那也是原因之一，不過……我絕對不是想炫耀……那個，呃，就是……」
伊文支支吾吾地說。純白如雪的臉頰，不知何時整張臉都紅了。不久後，她一副下定決心的模樣開口。
「今天，我是來跟你道謝的。」
「道、道謝？跟我嗎？」
搞不懂。
我隻有被痛罵和侮辱，不記得她有跟我道謝。
「我聽小太郎說，你因為去年頒獎典禮續攤時發生的事，到現在還在煩惱，所以我認為該跟你見一次麵講清楚……雖然我其實一點都不想再見到你這種庸俗作家。」
她哼了一聲後說：
「你記得自己當時對我說了什麽嗎？」
「嗯、嗯。」
我沒有忘記。雖說我喝醉時變得怪怪的，還沒醉到徹底失去記憶的地步。
我記得很清楚。
因為當時我吶喊出的話語，無疑是發自內心──
去年的頒獎典禮，按照慣例包下居酒屋的一間包廂續攤。
在集合一堆作家與插畫家的包廂角落──突然展開一場議論。
主題是要「寫想寫的作品」還是「寫會賣的作品」。
對作家而言這是永遠的話題，也是往往會變成無意義的議論的話題。
那一天，議論中心是大賞得主伊文，以及獲得優秀賞的另一位作家新秀。
「──模仿暢銷作品的包裝、流行的書名、好像在哪裏看過的大綱、照抄人氣作品的世界設定、隨便設計的角色、一連串的套路……我無法理解。小說──輕小說，理應可以更加自由。」
「就說了，伊文老師這種『不寫想寫的東西就沒意義』的想法是理想論啦。不如說是外行人的想法。我們已經是專業人士了喔？寫會賣的東西不就是我們的工作嗎？怎麽能不把銷量和流行放在心上。」
「被銷量這種無聊的概念束縛住，隻會迷失作家的本質。創作正因為是將靈魂一塊塊分割出來販賣才叫創作。即使跟銷量妥協，靠寫套路寫出暢銷作也沒有意義。」
「我當然也想寫喜歡的東西……可是，有什麽辦法。讀者隻會買會賣的作品。不做出某些妥協，哪能在這行做下去。先寫出一部暢銷作，提高自己的知名度後再寫真正想寫的作品就好。」
「我跟你無法溝通。」
伊文和另一名男性討論得很熱烈。是一場「區區新人在講什麽啊」的議論，同時也是很有新人風格的青澀觀點。
周圍的人都沒有對此發表意見。不曉得是覺得傻眼，還是不想招惹他們。
「……喂。」
加入這場議論的人──用不著隱瞞，就是我。
「你們這些作家新秀，少自以為了……」
由於我醉得很厲害，口氣有點嗆，眼神應該也挺凶的。
其他人對我勸酒，說要慶祝我滿二十歲，結果我不小心得意忘形，喝得爛醉。我這個邊緣人大學生，沒有跟朋友在家喝酒過，也沒有跟社團的人一起
喝酒的經驗，所以完全不知道自己的極限。
突然介入的醉漢令兩人當場僵住。四周的氣氛變得相當尷尬，然而醉醺醺的我卻停不下來。
「……我啊，全世界最討厭的，就是要『寫想寫的作品』還是『寫會賣的作品』這種莫名其妙的議論……為什麽啊，搞不懂，混帳東西……為什麽你們──討論時把寫得出暢銷作當成前提一樣……！」
我任憑自己的感情驅使，將心中所想毫無保留地說出來。
「講得一副很簡單的樣子……少瞧不起暢銷作了。靠寫套路寫出暢銷作也沒有意義？這種話等你實際靠寫套路寫出暢銷作再說啦！先寫出一部暢銷作再寫想寫的作品就好？懷著這種拿它當臨時工的心情，哪可能寫得出暢銷作！少瞧不起讀者跟這個業界了！」
腦袋陣陣發疼。意識模糊不清。盡管如此，嘴巴還是停不下來。
「輕小說啊，賣不出去是不行的！因為賣不出去……賣不出去，隻會被斬掉……等於是在背叛自己的作品，自己的角色……還有願意說自己的作品好看的讀者……」
當時我滿腦子都是《王權心》和《never never happy end》。寫得那麽努力，也有注意哪些類型的作品會賣，卻不忘加入自己的原創性，挺起胸膛，將它們做為作家神陽太的作品出版──卻一下就被斬掉的那兩部作品。
雖然它們一點都不賣──也不是沒人願意看。批評自然是有，但也有人誇它好看。即使真的是極少數，我認為是傑作而出版的作品，確實有人看得很開心。
我背叛了那些人。
用腰斬這種讀者不必為此承擔半分責任，完全是製作方的考量的形式。
「要『寫想寫的作品』還是『寫會賣的作品』……這還用問嗎──把想寫的作品寫成暢銷作不就得了！」
這就是專業人士的工作吧！
我如此吶喊。
我覺得，當時的台詞不是針對特定人物，肯定是對我自己吶喊的。為了告誡自己，為了告訴自己，從靈魂深處對靈魂深處吶喊。
「為了出版社，為了自己，還有為了讀者……要拚死、盡全力寫出會賣的作品。非得努力讓作品賣得出去才行。有想寫的東西，就全力提高它的利潤，拚命從想寫的作品和會賣的作品之間想出折衷方案……所以，那個，就那樣，也就是說，就是那樣啦……就是，這樣，對吧？你們懂的吧？」
之後的記憶有些模糊。我在話講得不清不楚，語無倫次的狀態下，坐到伊文旁邊──對方顯然被突然大喊的醉漢嚇得目瞪口呆──然後喋喋不休地對她講了一堆不曉得是創作論還專業意識的東西，不知不覺失去意識。
「頒獎典禮時，是我因為得獎作品要如何改稿，跟編輯起爭執的時期。」
伊文說。
「《劍物語》的女主角──雨宮櫻，在投稿階段是有戴眼鏡的。」
「眼鏡……」
「和編輯討論出書時有哪些地方要改的時候，責編第一個跟我說的是『女主角戴眼鏡不會賣，拿掉吧』……我啞口無言。我已經做好被挑什麽毛病都能接受的覺悟，沒想到最先挑的是『把女主角的眼鏡拿掉』。」
「…………」
我很清楚責編的意圖。
女主角戴眼鏡的輕小說不會賣──當然有許多例外，不過觀察至今以來的市場趨勢，從統計和打擊率判斷，可以肯定眼鏡女主角需求度很低。女主角──會上第一集封麵的女主角戴著眼鏡，從商業觀點來看，負麵要素太過強烈。
有無眼鏡。
是與作品的「有趣度」毫無關係，卻會嚴重影響「銷量」的要素。
因此編輯都會盡量拿掉女主角的眼鏡。設定上無論如何都得戴眼鏡的話，也存在隻有封麵不畫眼鏡這個密計。
「老實說……我一點都不在乎眼鏡。我並不是因為有深層涵義或設定，才把她塑造成眼鏡角。不戴眼鏡，雨宮櫻這個角色依然會成立──不過，我反對了。我說我絕對不會把眼鏡拿掉，也不同意封麵不畫眼鏡。算是意氣用事吧。我無法接受。不是想讓作品變得更有趣，而是單純為了銷量叫我改稿……！」
可是──伊文接著說。
「聽見你在居酒屋講的那番話，我有點……真的隻有一點改觀。我開始覺得，重視銷量不代表妥協。」
至於結果如何，我已經知道了。我看過市麵上發售的《劍物語》中，女主角雨宮櫻沒有戴眼鏡。
無論是在封麵，還是在內文。
「話、話先說在前頭，我沒有屈服於商業主義，也沒有討好讀者喔？隻是不希望因為戴不戴眼鏡這種小問題，害讀者群縮小。」
伊文臉頰微微泛紅，滔滔不絕地說。
「……《劍物語》銷量似乎非常不錯，也決定動畫化了。所以，今天……我想來跟你道謝。」
「咦？不不不，沒什麽好謝的。我隻是喝醉酒亂叫了一通，而且《劍物語》的命運不可能因為戴不戴眼鏡而改變吧。」
《劍物語》成為暢銷作和女主角不戴眼鏡之間有何關聯，沒有人知道。
說不定維持戴眼鏡的設定出版，也能跟現在一樣賣。正好迎來空前絕後的眼鏡風潮，有眼鏡女角會比現在還要賣的可能性……好吧，也並非為零。
「這點小事我知道。可是，聽說你很愧疚……不、不對，不是那個意思，我是因為不想處在好像欠了你這種銷量廚作家一個人情的狀態，才來做個表麵工夫跟你道謝。」
伊文微微──真的是微微──對我低下頭。
「謝、謝謝您……我完全沒有把那件事放在心上，所以您可以不必介意……」
麵對麵紅耳赤的少女，我隻能「喔、喔」點頭給予模棱兩可的回應。
「……好、好了，結束。虛有其表的道謝結束了。呼。啊──好痛苦。竟然要對我一點都不尊敬的前輩低頭，跟拷問一樣。」
她故作若無其事，白皙肌膚卻依然透著紅色。
室內充斥難以形容的神秘氣氛。
過沒多久──
「欸。」
伊文開口了。
「你剛才不是跟我道歉嗎？」
「對、對啊。因為我覺得我做錯事了。」
「是嗎。不過你是在為喝醉酒對後輩說教這個事實感到羞愧，當時講出來的那些話，你並不覺得丟臉對吧？」
「…………」
「當時的吶喊，毫無疑問是你這個作家的世界觀，沒錯吧？」
她硬要插入一句招牌台詞，害我有點聽不懂，但我靠前後文明白了她想表達的意思。我點頭回答「是啊」。
「這樣呀。」
她冷冷點了下頭，經過數秒的沉默，再度開口。
「我……還是覺得銷量這種東西很無聊。我發自內心看不起隻會用銷量這種無聊的數字，判斷作品的有趣度和娛樂作品的優秀度的那些人。看都沒看過內容，光憑數字就覺得自己瞭解那部作品的一切的人，乾脆死光算了。」
紅色眼眸中浮現憤怒與悲哀。其中寄宿著對於被拜金主義荼毒的業界及顧客，堪稱異常的厭惡。
她有過什麽經曆嗎？
會讓她厭惡、想要否定「銷量」這個概念的經曆──
「……是啊。」
我點頭附和。全盤肯定伊文的看法。
「你說的沒錯。銷量這種東西很無聊。」
有趣度是依據每個人的感性判斷的，銷量僅僅是單純的人數。兩者之間不是毫無關聯，卻也不是等比關係。
有趣度是主觀，銷量是客觀。
有趣度是深度，銷量
是人數。
次元根本不同。
所以，單方麵斷定「賣得好的作品有趣，不賣的作品無聊」，跟單方麵認定「朋友多的人是好人，沒朋友的人是爛人」一樣。
朋友多的人，當然有他的魅力及價值。
然而，因為這樣就認定朋友少的人是爛人，我認為是非常冷漠且空虛的想法。
銷量這種東西很無聊──
「不過──專業人士就是不得不拘泥在這無聊的東西上。」
我如此說道。
正因為是想寫的東西，才必須把它寫得會暢銷。
為了出版社，為了業界，為了金錢，為了自己。
更重要的是──為了讀者。
身為專業人士，我們必須盡己所能，好讓書多賣掉一本也好。
「嗬。原來如此，我明白了。」
伊文露出有點滿足的微笑。
「我就稍微承認你吧。本以為這是個跟我無法相容的庸俗想法，若能帶著覺悟貫徹始終，也是一種真理……啊。不對，是世界觀。」
「……會在關鍵時刻講錯的話，勸你乾脆別講那句招牌台詞。」
「這、這才不是招牌台詞！」
※ ※ ※
「啊。對了，伊文拜托我說：『我……大概會因為太頑固，開不了口跟人家道謝，到時麻煩你推我一把。』我都忘了。」
「……你是不是忘了件挺重要的事？」
看樣子，伊文並沒有太在意在頒獎典禮續攤時發生的那件事。不僅如此，還有點感謝陽太。
我也知道她今天為什麽特別咄咄逼人，不如說表現得傲慢過了頭。伊文好像誤以為「神陽太知道自己是來道謝的」。所以她才會虛張聲勢，避免被對方瞧不起。
……好吧，也有可能是因為她本來就是那種個性。
那類型的人，記得是叫中二病吧？
「好了，結麻小姐，等等要做什麽？我看最好打發一下時間再回神老師家。」
「嗯──那去買東西好了。」
出門前迅速抓住的包包裏，裝著錢包和折疊式環保袋。順便買好晚餐的食材吧。
我跟小太郎來到最近的超市。
將購物籃放到推車上，按照慣例從蔬菜區開始逛。我一麵確認蔬菜的價格，一麵從包包裏拿出手帳。
「唷？那是什麽？」
「類似食譜的東西。為了避免忘記自己做過的料理，我都會記下來。」
「噢──結麻小姐的女子力還是一樣高耶。」
「沒什麽大不了的。隻是模仿網路上的食譜做而已。」
「聽神老師說你以前是辣妹，現在是網球社，我還在想不曉得會是多輕浮的女人……原來辣妹跟網球社也會有賢慧的女生。」
「你對辣妹和網球社的偏見太嚴重了吧！」
陽太那家夥……私底下到底把我講成什麽樣子。
「雖、雖然是辣妹，我算很低調的那種啦……」
製服穿得亂一點，頭發卷一點，妝濃一點而已。沒穿耳洞，也沒曬黑。現在到大城市了，回想起來……感覺真的像東北鄉下地方的辣妹。啊啊，好丟臉。
「網球社也……好吧，大社似乎很愛揪團去喝一杯，但我加入的網球社是隻有偶爾會打網球的小社團。社員也隻有女生。」
「哦──原來如此……嗯？結麻小姐結麻小姐，這個偶爾會出現的太陽圖案是什麽？有些食譜有，有些食譜沒有。」
小太郎盯著我借她的手帳問。她指向的那一頁，有個畫上簡單的臉的太陽圖案。心跳瞬間加速。
糟、糟糕！
我忘記那個圖案了！
「呃、呃，那是那個……」
我急忙思考藉口，但我又不是作家，沒有能迅速編出一個好故事的技能。
「……陽、陽太說好吃的料理，我都會畫上那個圖案……」
這句話說出口的瞬間，我還以為臉頰要燒起來了。
好、好難為情！超難為情！
「不、不是的，小太郎！陽太那家夥很挑食，我迫於無奈才幫他注意……沒有特別的意思……」
「兩位關係真的很好呢。」
小太郎愉悅地笑著。我害羞得低下頭。
「聽說兩位是青梅竹馬，你們感情一直這麽好嗎？」
「……誰知道呢？也沒有吧。我是上大學後才開始煮飯給他吃……高中時期，我們還滿疏遠的。」
即使我們念同一所高中，在學校幾乎不會交談。
該怎麽說呢，有種圈子不同的感覺。
我待的是……那個，辣妹風，或是時尚少女風，總之就是那種路線的女生團體，陽太則沉迷於小說中，把校園生活晾在一旁。
我想他不是邊緣人，不過他經常獨自行動。
瞞著其他人徑自將作家設為目標，然後當上作家，一直默默、淡定地獨自努力，看都不看其他地方一眼──
作家這個工作，與孤獨相對。
我們邊聊往事邊買好東西，離開超市。今天的晚餐是衝繩雜炒。陽太不愛吃的菜……因為在現在這個狀況下選擇做有太陽圖案的料理，太難為情了。
「──咦──結麻小姐，你沒看神老師的作品啊！」
「嗯、嗯。」
回家路上，小太郎開始熱情述說陽太的作品有多好看，我老實告訴她我沒看過，她立刻瞪大眼睛。
「太可惜了。人生少了十三％的價值。」
她明明疑似陽太的信徒，標準卻很嚴格。通常這種時候不是要說「人生少了一半的價值」，我再回「有這麽多──？」嗎？
不過。
這樣反而比較真實。或許對小太郎這名少女而言，神陽太的小說真的占了人生的一成多，沒有灌水，毫無誇示。若是如此，可以說是非常高的比例。
這孩子的一成，由陽太的小說構成──
「……其實，我不太會看小說。陽太的作品也是，雖然我想過要試試看……說實話，該說喜好不合嗎。」
「啊──嗯，也是有這種人。」
「小太郎很喜歡陽太寫的輕小說呢。」
「最喜歡了！神老師真的是神！」
小太郎兩眼發光。我莫名感到害臊。我也知道我害羞很奇怪啦。
「以前我隻是喜歡他的作品，現在則是以同行的身分尊敬作家神陽太。你看，神老師不是專業意識超高，整體上來說超級嚴以律己嗎？」
我用力點頭。舉雙手同意。那家夥真的嚴以律己，專業意識又高。從旁看來會覺得，他將全部的生活都奉獻給工作──奉獻給小說。
明明是個不會自己打掃洗衣的社會不適應者，唯有在輕小說家這個工作上，他認真、投入到駭人的地步。
「我去玩的時候，他也總是在工作，說什麽『寫作力跟肌力一樣，不天天寫就會衰退』。」
「啊──我好像也聽過這句話。」
「一天不練習，要花三天補回進度」是職業運動選手常說的話，陽太說寫小說也一樣。他講完這句話後，又像在鬧別扭似的補上一句「不過休息再久還是寫得出東西的作家，應該多到數不清吧。像我這種凡人，得拚命努力才行」──但是。
自己是凡人，所以不得不努力──能講出這種話，能乾脆地承認這件事，一路努力過來，我這種凡人實在不認為那是凡人的想法。
「老實說，神老師太認真了，我覺得很恐怖。」
「……會覺得恐怖呀。」
「完全不會想效法他。」
「……完全不會想效法他呀。」
我好像有點理解陽太不想收這孩子當徒弟的心情。她拜陽太為師，到底想從他身上學到什麽呢──在我納悶之時，小太郎接著說：
「可是，神老師很帥對吧。」
稚嫩的臉頰泛起紅潮，小太郎露出陶醉的微笑。
在高興有人稱讚陽太的同時──
胸口傳來輕微的，像被揪緊似的痛楚。
咦。
奇怪。
有人稱讚陽太，我應該要高興呀，為什麽……？
不明所以的感情令我感到困惑，想了一下，我很快就明白了。明白這帶來針刺般的疼痛的負麵情緒，是自私的獨占欲。
啊啊──原來。
不隻是我。
知道陽太很帥的人，不隻是我──
「…………」
高中時期──陣內陽太在學校顯得格格不入。
雖然不是徹底的邊緣人，比起校園生活，他明顯更以寫作為優先。下課時間大多在看書，或是用筆記型電腦記錄靈感。放學後則直接回家工作。
除了雙親跟我以外，他沒有告訴任何人自己以作家身分出書了，所以其他人大概會把他看成不起眼又陰沉的人。
我覺得我那些辣妹圈的朋友……也瞧不起陽太。「邊緣人」、「陰沉」、「宅男」、「有那種青梅竹馬，結麻真可憐」……這種話，她們講過好幾次。
每次我都會感到憤怒，卻因為不想害氣氛變僵，一句話都無法反駁，覺得自己很丟臉──同時又懷著類似優越感的心情。
哼哼。
大家都不知道。
陽太其實很厲害。
包括我在內的其他同年級生，大部分的人連自己想做什麽都搞不清楚──陣內陽太則早就已經找到自己想做的事，不隻這樣，還以此為職業，以一名專業人士的身分開始工作。在對等的擂台上，與各式各樣的大人競爭。
這樣的青梅竹馬，讓我覺得很驕傲，很耀眼。
誰都不知道。
隻有我。
隻有我知道陽太真正的模樣──
不過。
這淡淡的優越感──或許隻是來自於獨占欲的妄想。
編輯、同行、讀者……一定有很多人肯定三年來一直做為專業人士不斷寫作，作品甚至動畫化的作家「神陽太」。
不隻是我，很多人肯定他。有作家的工作可以做，就是這個意思。正因為很多人肯定他、需要他，陽太才會接到牽扯上金錢的工作。
認識陽太的人，不是隻有我。
事到如今，我才發現如此理所當然的事實──
「欸陽太，你會不會喝太多了？」
我將慣用的杯子放到「dolce gusto」下，準備泡今天第三杯咖啡時，被結麻製止。
「喝太多咖啡不好。胃會痛，晚上還會睡不著。」
「……你是我媽喔？」
盡管我嘴上這麽酸她，我確實常因為喝太多咖啡胃痛和睡不著，於是我乖乖聽從結麻的建議。的確，一個上午就喝三杯咖啡有點太多了。
「來，要喝就喝無咖啡因的麥茶。今天禁止你再喝咖啡。」
我說著「是是是」，接過結麻遞過來的麥茶。
「你真的好喜歡咖啡，喜歡到買這麽貴的東西。」
她盯著放在廚房一角的膠囊咖啡機「dolce gusto」，無奈地說。
「沒那麽貴啦，一萬左右就買得到。」
「……一萬很多耶。在我這種庶民眼中，完全是奢侈品。」
「你想成每天都會用就會覺得便宜。」
我國中就開始喝咖啡了。
罹患輕微中二病時，為了塑造「隻喝黑咖啡的我好帥！」的形象，我硬逼自己一直喝黑咖啡，不知不覺真的愛上咖啡，直至今日。還有段時期會自己磨豆子煮滴漏式咖啡，結果因為太麻煩而作罷。
最近則都用「dolce gusto」泡。味道自不用說，每杯咖啡都是用拋棄式膠囊泡的，所以保養、清理起來相當簡單。詳情請洽雀巢官網。
「……唉，心情浮浮躁躁的。」
我小口喝著麥茶，自言自語。今天一大早就靜不下心來。之所以喝那麽多咖啡，是有正當原因的。
「小太郎和叫伊文的那孩子差不多要來了。」
「嗯……」
昨晚小太郎聯絡我，說她今天會帶那個我喝醉酒不小心對她說教的女孩過來。
……啊啊～真不想見她。果然還是會害怕。因為那孩子不是一般的國中女生……她有點那個。
「……喔，有人傳line給我。嗯嗯嗯。抱歉結麻，朋友約我出去，所以我出門一趟。幫我跟小太郎打個招呼。」
「不要說這種一下就會被戳破的謊。」
她眯眼瞪著我。「朋友約我出去」被人說成「一下就會被戳破的謊」，平日的行動模式令人感到哀傷。
「真是，振作一點啦，陽太。就算對方是比你小的女孩子，既然覺得愧疚，最好趁這個機會好好道歉。」
「我知道啦……」
「再說，如果你想正式跟人家道歉，最好換套衣服吧？」
結麻的視線掃過我全身上下。
我跟平常一樣，穿著慣穿的運動服。我的工作基本上不會離開家，所以常常整天都穿運動服度過。
……仔細回想起來，這個月我好像沒穿過運動服和睡衣以外的衣服。出門慢跑時穿的也是慢跑用運動服。
「你總是穿著同一套運動服。」
「……有什麽關係。反正我又不會出門。」
「但你會穿這樣去便利商店呀……」
「便、便利商店無所謂吧！法律規定穿運動服到最近的便利商店是可以接受的！」
「從來沒聽過那種法條！」
我重新審視自己的穿著。嗯──仔細一看，因為我穿了很多年，這件運動服好舊喔。以這副模樣道歉，對方說不定會感覺不到誠意。而且最壞的情況，我還考慮過下跪的說。正因為是穿著正式服裝的人趴在地上，下跪才有效。
「好。久違地換上正式服裝吧。」
過了幾分鍾，我換好衣服。
我從櫃子裏拿出作家的正式服裝，穿上很久沒穿的那件衣服。
作家的正式服裝──沒錯，就是日式工作服，即「作務衣」。
「……喂喂喂喂！不行不行不行不行！」
結麻用令人不敢相信的超快速度揮手搖頭。
「你、你在幹麽……？為什麽？為什麽是作務衣？」
「嗬嗬嗬。說到作家的正式服裝，就是作務衣囉。」
「不不不，不對吧，怎麽看都是陶藝家，徹頭徹尾的陶藝家，除了陶藝家以外什麽都不是……」
結麻抱住頭，臉色不太好。她看起來真的很挫折，超越吐不吐槽的次元。
「……為什麽？單純的疑惑。為什麽？不管我叫你買過多少次衣服，你都不肯買新衣服，為什麽這麽土氣的衣服就買得下手？」
「什、什麽叫土氣！作務衣很帥好嗎！」
「哪裏帥……不如說，作務衣的用途是工作時穿的衣服喔？不是該用帥不帥來評論的衣服……陽太，你要知道。我不是對作務衣有意見，而是想表示覺得作務衣很帥的你品味差到不行……」
「唔……你、你忘記《假麵騎士kabuto》帶給我們的感動了嗎！天道總司（注：《假麵騎士kabuto》的主角，由水嶋斐呂飾演）的作務衣姿超潮的！」
「那是因為穿的人是水嶋斐呂看起來才會帥！你又不是水嶋斐呂！」
說得太對了。中肯到無法反駁。唉，中肯的言論在哪個時代都會傷害人心。
「而且那套作務衣……超乾淨的。不怕弄髒的衣服為什麽那麽乾淨啦。」
「囉嗦。因為我很珍惜它。」
「退一百步來說，手寫作家穿作務衣的理由可能是怕衣服被鉛筆弄髒……但你不是隻要敲鍵盤嗎？哪裏需要擔心衣服弄髒。」
「是因為那個啦，那個……可、可能會打翻咖啡。」
「……你該不會穿這樣去便利商店吧？」
「…………」
「會嗎！真的假的！」
「放、放心。我不會幹作務衣搭運動鞋這種蠢事。外出時我都是穿木屐。」
「木屐！」
她像突然頭暈似的雙腿一軟。然後以手掩嘴，彷佛在忍住不要哭出來，不知為何開始道歉。
「對不起……對不起，陽太。」
若要用什麽東西譬喻……感覺像因為村裏的規矩，得把小孩送給怪物當活祭，哭著目送他離去的母親。
「有我在還害你變成這樣，對不起……」
「呃，別道歉了啦……真的。」
搞得我好像已經沒救的樣子，或是得了不治之症。嗯──作務衣果然不適合穿出去嗎？超商店員也看了我三次。
沒辦法，去換衣服吧──在我如此心想的瞬間。
通知有客人來的電鈴聲響起。
「午安！神老師！你最可愛的頭號弟──哇，好土！」
一如往常的招呼語講到一半時，小太郎看見我穿著作務衣，大吃一驚。
「啊……什麽嘛，原來是神老師。那就是正常運轉了。」
「……啥意思？你在暗示我平常就很土嗎？」
「我帶伊文來囉。」
小太郎華麗地無視我的抗議。這家夥這麽沒禮貌也是正常運轉。
接著，一名少女從小太郎身後走出。
若要用一句話形容──是個哥德蘿莉風美少女。
少女身穿以黑色為基調的哥德蘿莉風禮服，衣服上到處綴有輕飄飄的荷葉邊。手上拿著一把漂亮的傘。
從傘下窺見的稚嫩臉龐，美麗得如同一尊精巧的人偶。肌膚白皙得彷佛在拒絕陽光，兩眼鮮紅如血，大概是戴了有色隱形眼鏡。
少女擁有人偶般的美貌，嘴角卻高高揚起──
「──嗬。」
笑了出來。用做作到不行的動作，撥起綁成雙馬尾的黑發。
「神陽太這個作家住的地
方還真寒酸。你之前那麽高高在上地對我說教『作家這個職業如何如何』、『銷量如何如何』，我還以為你肯定收入優渥，住在氣派的豪宅……嗬嗬嗬。看來你也跟在網路上蔓延的那些愚昧銷量廚一樣，是隻會講大話的存在。」
標致的麵容嚴重扭曲，露出嘲諷的微笑。
「到頭來，你的世界觀隻有這種程度嗎？」
「…………」
有點搞不懂她在說什麽。我在去年的頒獎典禮就知道，這位少女有講話動不動就加上「世界觀」一詞，拚命幫自己塑造人設的習慣。
我的後輩繪萬寺伊爾──通稱伊文（與其說通稱，不如說是她自己表示「別人大多叫我伊文」）。
她是現役女國中生作家，也是現役中二病患者。
繪萬寺伊爾是榮獲去年p文庫新人賞「大賞」的得獎作家。
真名為意謂福音的「evangel（伊文潔爾）」，數百年前來到這個國家時被迫用漢字命名，結果便成了「繪萬寺伊爾」──她的筆名似乎蘊含這樣的腦內設定。
她在頒獎典禮上接受采訪時──
我所寫的東西並非小說，而是一本「福音書（evangel）」。更正確地說，我的存在本身就是一本「福音書」。我隻不過是將自身靈魂的碎片轉化為故事切割出來，發送至全世界。那就是我這個作家的世界觀──
──留下十分有病的得獎感言。一想到她長大後如果看見這段銘刻在網路上的感言，就覺得丟臉到胃都揪了起來。
她的得獎作《劍物語》，是超級王道的中二戰鬥輕小。
異能無效化能力、血液操作能力、瞳力係能力、以過去的心靈創傷為契機顯現出來的魔劍妖刀設定──是部真摯地正麵描寫所有中二要素，完全沒有一絲搞笑意圖的作品。
因為「現在這個時代，這麽王道的中二戰鬥作反而很嶄新」而得到評審的好評，榮獲新人賞最大的獎項大賞。
「…………」
我、結麻、小太郎、伊文，坐在放著四杯麥茶的桌子旁邊。
氣氛相當凝重。原因八成在於冷冷瞪著我的伊文，以及努力不和她對上目光的我。
「對、對了伊文老師。你的《劍物語》聽說賣得不錯。」
我受不了這個氣氛，主動開啟話題。
「才出到第二集，係列累計印量就已經破十萬本了對不對？超強的。同樣是大賞得主，真不知道該說驕傲還是嫉妒。」
繪萬寺伊爾的出道作《劍物語》，銷售狀況非常不錯。對於作品榮獲大賞，卻在第三集被斬掉的我來說，實在很羨慕。
我先試著拍她的馬屁，然而──
「哼……又要扯銷量。你們這些銷量廚是不知道其他評價作品的方法嗎？非得拿數字當盾牌，才敢說出自己的意見？」
我的稱讚似乎碰到了她的逆鱗。
「這個業界的人真的隻會講銷量。之前去過頒獎典禮，我都絕望了。每個人開口閉口都是銷量……『那個題材已經過氣，寫了也沒意義』、『如果是炒那部作品的冷飯倒還有機會』、『有人願意開發新題材再跟上』、『輕小已經完蛋了，去寫網小吧』、『不，往手遊發展好了』……全是隻會追著流行的尾巴跑的愚蠢凡人。令人作嘔。為什麽他們滿腦子都隻想著跟流行？為什麽不順從心意寫自己覺得有趣的東西？」
她板起端正的臉龐，不屑地接著說：
「不寫想寫的東西，成為作家還有什麽意義。」
她像在挑釁我似的直直瞪過來。流露出憤怒與憂傷的視線有點帶刺。
雖然跟小太郎有點差別，繪萬寺伊爾也是偏「天才型」的作家。她不是不會做市場調查或宣傳，但她認為「不寫想寫的東西就沒意義」。
在某種意義上來說，她和我的工作觀無法相容。
「……每個人當作家的意義都不一樣吧。別人沒資格插嘴。」
「對我說教的男人不適合講這句話呢。」
「唔……」
「第一次看見你的筆名時，我還以為你和我擁有同一邊的世界觀。看來是我看走眼了。」
伊文平靜地說。
「神陽太──彷佛在暗示對太陽神（apollon）的叛逆，彷佛要將這個世界推落黑暗深淵，散發出獨一無二的悖德感與孤高感的名字……筆名如此品味超群，本人卻是拚命迎合流行的銷量廚作家。未免太名不符實了。你要不要改個名？」
「…………」
「喂，你在笑什麽？」
「呃，沒有啦。」
她冷酷地看著我，我卻控製不住嘴角的笑意。
「因為從來沒有人把我的筆名誇成那樣，我有點不好意思。」
「啊？誇……？」
「我、我的筆名，品味那麽好啊……？」
「什麽……唔。請你別誤會了。對你的稱讚單純是我口誤。我絕對不會承認你這種銷量廚作家。」
伊文的表情變得更加嚴肅。
「你那部動畫化的作品──《英雄殺手的最終章st waltz）》，也如實反映出了你庸俗又拜金主義的世界觀。用到爛的特殊讀音書名，加上不曉得有多少人寫過的主角威能係後宮。內容也全是老哏的套路──」
一連串有些人聽了應該會氣到理智線斷裂的批判後。
「──硬要說有什麽值得稱讚的地方……頂多隻有取稱號的品味。」
她又誇了我一句。
「特別優秀的是主角的稱號──『殺風景（killing field）』。與一路走過來，用壓倒性的火力殲滅了眾多軍團的他很相襯。像『冰之女王（ice queen）』這種讀音用英文直譯的稱號，本來是絕對不能用的，但這個稱號是故意觸犯禁忌的類型。『殺風景』一詞在日常生活中就會用到，仔細觀察卻會發現，這個詞從字麵上來看是帶有攻擊性的──而你刻意幫它冠上接近直譯的讀音……『殺風景（killing field）』。隻能說幹得漂亮。」
「……嗬。嗬嗬。你挺會說的嘛。」
我拚命控製住上揚的嘴角，試圖反駁。
「你的《劍物語》我也有看。是很有趣沒錯，不過說實話，自以為是的部分太多了。整體而言說明過多。我認為再濃縮一下情報，該走套路的部分就走套路，會更受讀者歡迎。」
「……哼。看來你這種庸俗銷量廚作家，無法理解我唯美又精致的世界觀呢。」
「可是，武器的名字超級讚。」
「真、真的嗎！」
喀咚。一直維持高傲態度的伊文，突然探出身子。臉泛紅潮，呼吸急促。宛如人偶的氣息消失了，表情瞬間變得像與實際年齡相符的國中生。
「寄宿在主角體內那把擁有異能無效化能力的妖刀──『神切蟲（カミキリムシ）』。讓人有種『喔唷，來這招啊』的感覺。這種不落俗套感太棒了。刻意不冠上特殊讀音，直接用片假名標記的做法，我也很欣賞。」
「……哦、哦──是嗎。好、好吧，以凡庸作家來說，你的著眼點還不錯，我就誇獎你幾句。」
「還有故意把『斬』換成『切』，有股絕妙的平衡感。一般來說『斬』絕對比較好，不過考慮到跟第三個『蟲』字搭配起來的效果，『切』字能營造出用牙齒或嘴巴咬碎的粗暴感，而不隻是用刀俐落地砍斷。」
「沒錯！這部分我煩惱超久的！不曉得用自動選字改了幾次。還因為一直在看『切』跟『斬』，發生完型崩壞現象。」
「啊──我懂。我取名字的時候也一天到晚這樣。」
「嗬……
」
「……哈。」
我們下意識對彼此露出得意的笑。
四目相交，光憑視線就能傳達一切。
作家的本能在告訴我。
啊啊，我跟這家夥是同類──
「……欸、欸，小太郎。陽太和伊文為什麽突然看著對方，散發出一種『這家夥有兩把刷子』的氣氛？」
「啊──不用管沒關係。類似於中二度高的輕小說家的疾病。」
旁邊那兩位好像在講什麽，但這不重要──
「……呣呼。」
「嗬、唔呼呼……」
「小、小太郎！這次他們突然害羞地笑起來了……」
「啊──這是努力裝酷，卻因為品味被人稱讚，喜悅之情勝過了想裝酷的心情。品味被人稱讚就會扭來扭去，也是中二度高的輕小說家特有的疾病。」
小太郎做了十分隨便的解說後，抓住麵帶幸福笑容「唔呼呼……嗬嗬嗬」笑著的伊文的肩膀搖晃。
「伊文～振作點～你忘記今天是來幹麽的嗎？別因為被神老師誇獎就高興得飛上天啦。」
「……我、我才沒有高興得飛上天。被這種凡庸無知愚蠢的銷量廚作家稱讚，也沒什麽好高興的。」
她快速說完這句話後，清了下喉嚨，重新麵向我。
「神陽太，今天我是來跟你報告的。」
「報告？」
「我隻講一遍，給我聽清楚。」
伊文的語氣給人一種壓迫感，看起來卻有點興奮。
「我的出道作《劍物語》──決定動畫化了。」
「…………」
「嗬。是動畫化唷。我的《劍物語》要作成動畫了！」
「什、什麽！」
她剛才明明說隻講一遍，竟然立刻又講了一次！
……好吧，重點不在這裏。
「是嗎。《劍物語》要動畫化啦……」
我確實嚇到了，但可以接受。這部作品才出到第二集，累計印量就破十萬本。編輯部跟營業部會著手搞跨媒體製作也是理所當然。
考慮到它還隻有兩集，現在動畫化是有點早，不過絕非罕見案例。動畫化企畫在跟大眾公布「決定動畫化」的更早之前，就開始執行了。我的《英最》也是在出到第三集時接獲動畫化的邀約。
「……好厲害。」
出道作就動畫化。
出道半年就動畫化。
而且──作者還是國中女生。
厲害。真的好厲害。
「嗬嗬。多誇我幾句吧。更加崇拜我吧。大可跟我道歉『對不起，我這種凡庸作家自以為是地對你說教』唷？」
伊文露出得意洋洋的笑容。感覺好複雜。為同書係的後輩出人頭地感到高興的心情──以及同等級的負麵情緒，令胸口緊緊揪起。
「……恭喜你。還有，對不起。」
我先是祝賀她，才低頭致歉。
「去年頒獎典禮續攤時，我喝醉酒跑去纏你，真的對不起。我向你道歉。」
我明白伊文為何要來我家了。
恐怕是來炫耀的。來報告動畫化這個輝煌的成果，順便跟高高在上地對她說教的我表示「你之前訓過的人是這麽厲害的作家喔。虧你有臉對我說教」。
我是這麽認為的──
「咦……呃，咦……」
伊文不知為何驚慌失措起來。
「不、不對……為、為什麽……？」
她一臉困惑，望向小太郎向她求救。
「小、小太郎……你、你有告訴人家，我今天來這裏的原因嗎？」
「……咦？告訴神老師比較好嗎？我想說你會想自己講，所以沒有……」
「怎麽這樣……我以為你已經說了……」
雖然我不是很明白狀況，她們之間好像有點溝通不良。
「呃──嗯……我、我離開一下。啊。結麻小姐也一起走吧！」
「咦……啊，等、等等。」
經過片刻的沉思，小太郎抓住一頭霧水的結麻的手，硬把她拖出去，留下我跟伊文兩人。
「咦……？怎、怎麽回事？」
「……小太郎似乎是想讓我們獨處。真貼心。」
伊文邊說邊端正坐姿。但她目光遊移，手指也動來動去。剛才高傲的態度瞬間消失，坐立不安。
「今天我來找你的理由……我以為小太郎已經跟你說過，看來我們都誤會了。真是，人類的身體真的很不方便。」
「今天你來的理由……？不是來炫耀動畫化嗎？」
「不、不是……的。那也是原因之一，不過……我絕對不是想炫耀……那個，呃，就是……」
伊文支支吾吾地說。純白如雪的臉頰，不知何時整張臉都紅了。不久後，她一副下定決心的模樣開口。
「今天，我是來跟你道謝的。」
「道、道謝？跟我嗎？」
搞不懂。
我隻有被痛罵和侮辱，不記得她有跟我道謝。
「我聽小太郎說，你因為去年頒獎典禮續攤時發生的事，到現在還在煩惱，所以我認為該跟你見一次麵講清楚……雖然我其實一點都不想再見到你這種庸俗作家。」
她哼了一聲後說：
「你記得自己當時對我說了什麽嗎？」
「嗯、嗯。」
我沒有忘記。雖說我喝醉時變得怪怪的，還沒醉到徹底失去記憶的地步。
我記得很清楚。
因為當時我吶喊出的話語，無疑是發自內心──
去年的頒獎典禮，按照慣例包下居酒屋的一間包廂續攤。
在集合一堆作家與插畫家的包廂角落──突然展開一場議論。
主題是要「寫想寫的作品」還是「寫會賣的作品」。
對作家而言這是永遠的話題，也是往往會變成無意義的議論的話題。
那一天，議論中心是大賞得主伊文，以及獲得優秀賞的另一位作家新秀。
「──模仿暢銷作品的包裝、流行的書名、好像在哪裏看過的大綱、照抄人氣作品的世界設定、隨便設計的角色、一連串的套路……我無法理解。小說──輕小說，理應可以更加自由。」
「就說了，伊文老師這種『不寫想寫的東西就沒意義』的想法是理想論啦。不如說是外行人的想法。我們已經是專業人士了喔？寫會賣的東西不就是我們的工作嗎？怎麽能不把銷量和流行放在心上。」
「被銷量這種無聊的概念束縛住，隻會迷失作家的本質。創作正因為是將靈魂一塊塊分割出來販賣才叫創作。即使跟銷量妥協，靠寫套路寫出暢銷作也沒有意義。」
「我當然也想寫喜歡的東西……可是，有什麽辦法。讀者隻會買會賣的作品。不做出某些妥協，哪能在這行做下去。先寫出一部暢銷作，提高自己的知名度後再寫真正想寫的作品就好。」
「我跟你無法溝通。」
伊文和另一名男性討論得很熱烈。是一場「區區新人在講什麽啊」的議論，同時也是很有新人風格的青澀觀點。
周圍的人都沒有對此發表意見。不曉得是覺得傻眼，還是不想招惹他們。
「……喂。」
加入這場議論的人──用不著隱瞞，就是我。
「你們這些作家新秀，少自以為了……」
由於我醉得很厲害，口氣有點嗆，眼神應該也挺凶的。
其他人對我勸酒，說要慶祝我滿二十歲，結果我不小心得意忘形，喝得爛醉。我這個邊緣人大學生，沒有跟朋友在家喝酒過，也沒有跟社團的人一起
喝酒的經驗，所以完全不知道自己的極限。
突然介入的醉漢令兩人當場僵住。四周的氣氛變得相當尷尬，然而醉醺醺的我卻停不下來。
「……我啊，全世界最討厭的，就是要『寫想寫的作品』還是『寫會賣的作品』這種莫名其妙的議論……為什麽啊，搞不懂，混帳東西……為什麽你們──討論時把寫得出暢銷作當成前提一樣……！」
我任憑自己的感情驅使，將心中所想毫無保留地說出來。
「講得一副很簡單的樣子……少瞧不起暢銷作了。靠寫套路寫出暢銷作也沒有意義？這種話等你實際靠寫套路寫出暢銷作再說啦！先寫出一部暢銷作再寫想寫的作品就好？懷著這種拿它當臨時工的心情，哪可能寫得出暢銷作！少瞧不起讀者跟這個業界了！」
腦袋陣陣發疼。意識模糊不清。盡管如此，嘴巴還是停不下來。
「輕小說啊，賣不出去是不行的！因為賣不出去……賣不出去，隻會被斬掉……等於是在背叛自己的作品，自己的角色……還有願意說自己的作品好看的讀者……」
當時我滿腦子都是《王權心》和《never never happy end》。寫得那麽努力，也有注意哪些類型的作品會賣，卻不忘加入自己的原創性，挺起胸膛，將它們做為作家神陽太的作品出版──卻一下就被斬掉的那兩部作品。
雖然它們一點都不賣──也不是沒人願意看。批評自然是有，但也有人誇它好看。即使真的是極少數，我認為是傑作而出版的作品，確實有人看得很開心。
我背叛了那些人。
用腰斬這種讀者不必為此承擔半分責任，完全是製作方的考量的形式。
「要『寫想寫的作品』還是『寫會賣的作品』……這還用問嗎──把想寫的作品寫成暢銷作不就得了！」
這就是專業人士的工作吧！
我如此吶喊。
我覺得，當時的台詞不是針對特定人物，肯定是對我自己吶喊的。為了告誡自己，為了告訴自己，從靈魂深處對靈魂深處吶喊。
「為了出版社，為了自己，還有為了讀者……要拚死、盡全力寫出會賣的作品。非得努力讓作品賣得出去才行。有想寫的東西，就全力提高它的利潤，拚命從想寫的作品和會賣的作品之間想出折衷方案……所以，那個，就那樣，也就是說，就是那樣啦……就是，這樣，對吧？你們懂的吧？」
之後的記憶有些模糊。我在話講得不清不楚，語無倫次的狀態下，坐到伊文旁邊──對方顯然被突然大喊的醉漢嚇得目瞪口呆──然後喋喋不休地對她講了一堆不曉得是創作論還專業意識的東西，不知不覺失去意識。
「頒獎典禮時，是我因為得獎作品要如何改稿，跟編輯起爭執的時期。」
伊文說。
「《劍物語》的女主角──雨宮櫻，在投稿階段是有戴眼鏡的。」
「眼鏡……」
「和編輯討論出書時有哪些地方要改的時候，責編第一個跟我說的是『女主角戴眼鏡不會賣，拿掉吧』……我啞口無言。我已經做好被挑什麽毛病都能接受的覺悟，沒想到最先挑的是『把女主角的眼鏡拿掉』。」
「…………」
我很清楚責編的意圖。
女主角戴眼鏡的輕小說不會賣──當然有許多例外，不過觀察至今以來的市場趨勢，從統計和打擊率判斷，可以肯定眼鏡女主角需求度很低。女主角──會上第一集封麵的女主角戴著眼鏡，從商業觀點來看，負麵要素太過強烈。
有無眼鏡。
是與作品的「有趣度」毫無關係，卻會嚴重影響「銷量」的要素。
因此編輯都會盡量拿掉女主角的眼鏡。設定上無論如何都得戴眼鏡的話，也存在隻有封麵不畫眼鏡這個密計。
「老實說……我一點都不在乎眼鏡。我並不是因為有深層涵義或設定，才把她塑造成眼鏡角。不戴眼鏡，雨宮櫻這個角色依然會成立──不過，我反對了。我說我絕對不會把眼鏡拿掉，也不同意封麵不畫眼鏡。算是意氣用事吧。我無法接受。不是想讓作品變得更有趣，而是單純為了銷量叫我改稿……！」
可是──伊文接著說。
「聽見你在居酒屋講的那番話，我有點……真的隻有一點改觀。我開始覺得，重視銷量不代表妥協。」
至於結果如何，我已經知道了。我看過市麵上發售的《劍物語》中，女主角雨宮櫻沒有戴眼鏡。
無論是在封麵，還是在內文。
「話、話先說在前頭，我沒有屈服於商業主義，也沒有討好讀者喔？隻是不希望因為戴不戴眼鏡這種小問題，害讀者群縮小。」
伊文臉頰微微泛紅，滔滔不絕地說。
「……《劍物語》銷量似乎非常不錯，也決定動畫化了。所以，今天……我想來跟你道謝。」
「咦？不不不，沒什麽好謝的。我隻是喝醉酒亂叫了一通，而且《劍物語》的命運不可能因為戴不戴眼鏡而改變吧。」
《劍物語》成為暢銷作和女主角不戴眼鏡之間有何關聯，沒有人知道。
說不定維持戴眼鏡的設定出版，也能跟現在一樣賣。正好迎來空前絕後的眼鏡風潮，有眼鏡女角會比現在還要賣的可能性……好吧，也並非為零。
「這點小事我知道。可是，聽說你很愧疚……不、不對，不是那個意思，我是因為不想處在好像欠了你這種銷量廚作家一個人情的狀態，才來做個表麵工夫跟你道謝。」
伊文微微──真的是微微──對我低下頭。
「謝、謝謝您……我完全沒有把那件事放在心上，所以您可以不必介意……」
麵對麵紅耳赤的少女，我隻能「喔、喔」點頭給予模棱兩可的回應。
「……好、好了，結束。虛有其表的道謝結束了。呼。啊──好痛苦。竟然要對我一點都不尊敬的前輩低頭，跟拷問一樣。」
她故作若無其事，白皙肌膚卻依然透著紅色。
室內充斥難以形容的神秘氣氛。
過沒多久──
「欸。」
伊文開口了。
「你剛才不是跟我道歉嗎？」
「對、對啊。因為我覺得我做錯事了。」
「是嗎。不過你是在為喝醉酒對後輩說教這個事實感到羞愧，當時講出來的那些話，你並不覺得丟臉對吧？」
「…………」
「當時的吶喊，毫無疑問是你這個作家的世界觀，沒錯吧？」
她硬要插入一句招牌台詞，害我有點聽不懂，但我靠前後文明白了她想表達的意思。我點頭回答「是啊」。
「這樣呀。」
她冷冷點了下頭，經過數秒的沉默，再度開口。
「我……還是覺得銷量這種東西很無聊。我發自內心看不起隻會用銷量這種無聊的數字，判斷作品的有趣度和娛樂作品的優秀度的那些人。看都沒看過內容，光憑數字就覺得自己瞭解那部作品的一切的人，乾脆死光算了。」
紅色眼眸中浮現憤怒與悲哀。其中寄宿著對於被拜金主義荼毒的業界及顧客，堪稱異常的厭惡。
她有過什麽經曆嗎？
會讓她厭惡、想要否定「銷量」這個概念的經曆──
「……是啊。」
我點頭附和。全盤肯定伊文的看法。
「你說的沒錯。銷量這種東西很無聊。」
有趣度是依據每個人的感性判斷的，銷量僅僅是單純的人數。兩者之間不是毫無關聯，卻也不是等比關係。
有趣度是主觀，銷量是客觀。
有趣度是深度，銷量
是人數。
次元根本不同。
所以，單方麵斷定「賣得好的作品有趣，不賣的作品無聊」，跟單方麵認定「朋友多的人是好人，沒朋友的人是爛人」一樣。
朋友多的人，當然有他的魅力及價值。
然而，因為這樣就認定朋友少的人是爛人，我認為是非常冷漠且空虛的想法。
銷量這種東西很無聊──
「不過──專業人士就是不得不拘泥在這無聊的東西上。」
我如此說道。
正因為是想寫的東西，才必須把它寫得會暢銷。
為了出版社，為了業界，為了金錢，為了自己。
更重要的是──為了讀者。
身為專業人士，我們必須盡己所能，好讓書多賣掉一本也好。
「嗬。原來如此，我明白了。」
伊文露出有點滿足的微笑。
「我就稍微承認你吧。本以為這是個跟我無法相容的庸俗想法，若能帶著覺悟貫徹始終，也是一種真理……啊。不對，是世界觀。」
「……會在關鍵時刻講錯的話，勸你乾脆別講那句招牌台詞。」
「這、這才不是招牌台詞！」
※ ※ ※
「啊。對了，伊文拜托我說：『我……大概會因為太頑固，開不了口跟人家道謝，到時麻煩你推我一把。』我都忘了。」
「……你是不是忘了件挺重要的事？」
看樣子，伊文並沒有太在意在頒獎典禮續攤時發生的那件事。不僅如此，還有點感謝陽太。
我也知道她今天為什麽特別咄咄逼人，不如說表現得傲慢過了頭。伊文好像誤以為「神陽太知道自己是來道謝的」。所以她才會虛張聲勢，避免被對方瞧不起。
……好吧，也有可能是因為她本來就是那種個性。
那類型的人，記得是叫中二病吧？
「好了，結麻小姐，等等要做什麽？我看最好打發一下時間再回神老師家。」
「嗯──那去買東西好了。」
出門前迅速抓住的包包裏，裝著錢包和折疊式環保袋。順便買好晚餐的食材吧。
我跟小太郎來到最近的超市。
將購物籃放到推車上，按照慣例從蔬菜區開始逛。我一麵確認蔬菜的價格，一麵從包包裏拿出手帳。
「唷？那是什麽？」
「類似食譜的東西。為了避免忘記自己做過的料理，我都會記下來。」
「噢──結麻小姐的女子力還是一樣高耶。」
「沒什麽大不了的。隻是模仿網路上的食譜做而已。」
「聽神老師說你以前是辣妹，現在是網球社，我還在想不曉得會是多輕浮的女人……原來辣妹跟網球社也會有賢慧的女生。」
「你對辣妹和網球社的偏見太嚴重了吧！」
陽太那家夥……私底下到底把我講成什麽樣子。
「雖、雖然是辣妹，我算很低調的那種啦……」
製服穿得亂一點，頭發卷一點，妝濃一點而已。沒穿耳洞，也沒曬黑。現在到大城市了，回想起來……感覺真的像東北鄉下地方的辣妹。啊啊，好丟臉。
「網球社也……好吧，大社似乎很愛揪團去喝一杯，但我加入的網球社是隻有偶爾會打網球的小社團。社員也隻有女生。」
「哦──原來如此……嗯？結麻小姐結麻小姐，這個偶爾會出現的太陽圖案是什麽？有些食譜有，有些食譜沒有。」
小太郎盯著我借她的手帳問。她指向的那一頁，有個畫上簡單的臉的太陽圖案。心跳瞬間加速。
糟、糟糕！
我忘記那個圖案了！
「呃、呃，那是那個……」
我急忙思考藉口，但我又不是作家，沒有能迅速編出一個好故事的技能。
「……陽、陽太說好吃的料理，我都會畫上那個圖案……」
這句話說出口的瞬間，我還以為臉頰要燒起來了。
好、好難為情！超難為情！
「不、不是的，小太郎！陽太那家夥很挑食，我迫於無奈才幫他注意……沒有特別的意思……」
「兩位關係真的很好呢。」
小太郎愉悅地笑著。我害羞得低下頭。
「聽說兩位是青梅竹馬，你們感情一直這麽好嗎？」
「……誰知道呢？也沒有吧。我是上大學後才開始煮飯給他吃……高中時期，我們還滿疏遠的。」
即使我們念同一所高中，在學校幾乎不會交談。
該怎麽說呢，有種圈子不同的感覺。
我待的是……那個，辣妹風，或是時尚少女風，總之就是那種路線的女生團體，陽太則沉迷於小說中，把校園生活晾在一旁。
我想他不是邊緣人，不過他經常獨自行動。
瞞著其他人徑自將作家設為目標，然後當上作家，一直默默、淡定地獨自努力，看都不看其他地方一眼──
作家這個工作，與孤獨相對。
我們邊聊往事邊買好東西，離開超市。今天的晚餐是衝繩雜炒。陽太不愛吃的菜……因為在現在這個狀況下選擇做有太陽圖案的料理，太難為情了。
「──咦──結麻小姐，你沒看神老師的作品啊！」
「嗯、嗯。」
回家路上，小太郎開始熱情述說陽太的作品有多好看，我老實告訴她我沒看過，她立刻瞪大眼睛。
「太可惜了。人生少了十三％的價值。」
她明明疑似陽太的信徒，標準卻很嚴格。通常這種時候不是要說「人生少了一半的價值」，我再回「有這麽多──？」嗎？
不過。
這樣反而比較真實。或許對小太郎這名少女而言，神陽太的小說真的占了人生的一成多，沒有灌水，毫無誇示。若是如此，可以說是非常高的比例。
這孩子的一成，由陽太的小說構成──
「……其實，我不太會看小說。陽太的作品也是，雖然我想過要試試看……說實話，該說喜好不合嗎。」
「啊──嗯，也是有這種人。」
「小太郎很喜歡陽太寫的輕小說呢。」
「最喜歡了！神老師真的是神！」
小太郎兩眼發光。我莫名感到害臊。我也知道我害羞很奇怪啦。
「以前我隻是喜歡他的作品，現在則是以同行的身分尊敬作家神陽太。你看，神老師不是專業意識超高，整體上來說超級嚴以律己嗎？」
我用力點頭。舉雙手同意。那家夥真的嚴以律己，專業意識又高。從旁看來會覺得，他將全部的生活都奉獻給工作──奉獻給小說。
明明是個不會自己打掃洗衣的社會不適應者，唯有在輕小說家這個工作上，他認真、投入到駭人的地步。
「我去玩的時候，他也總是在工作，說什麽『寫作力跟肌力一樣，不天天寫就會衰退』。」
「啊──我好像也聽過這句話。」
「一天不練習，要花三天補回進度」是職業運動選手常說的話，陽太說寫小說也一樣。他講完這句話後，又像在鬧別扭似的補上一句「不過休息再久還是寫得出東西的作家，應該多到數不清吧。像我這種凡人，得拚命努力才行」──但是。
自己是凡人，所以不得不努力──能講出這種話，能乾脆地承認這件事，一路努力過來，我這種凡人實在不認為那是凡人的想法。
「老實說，神老師太認真了，我覺得很恐怖。」
「……會覺得恐怖呀。」
「完全不會想效法他。」
「……完全不會想效法他呀。」
我好像有點理解陽太不想收這孩子當徒弟的心情。她拜陽太為師，到底想從他身上學到什麽呢──在我納悶之時，小太郎接著說：
「可是，神老師很帥對吧。」
稚嫩的臉頰泛起紅潮，小太郎露出陶醉的微笑。
在高興有人稱讚陽太的同時──
胸口傳來輕微的，像被揪緊似的痛楚。
咦。
奇怪。
有人稱讚陽太，我應該要高興呀，為什麽……？
不明所以的感情令我感到困惑，想了一下，我很快就明白了。明白這帶來針刺般的疼痛的負麵情緒，是自私的獨占欲。
啊啊──原來。
不隻是我。
知道陽太很帥的人，不隻是我──
「…………」
高中時期──陣內陽太在學校顯得格格不入。
雖然不是徹底的邊緣人，比起校園生活，他明顯更以寫作為優先。下課時間大多在看書，或是用筆記型電腦記錄靈感。放學後則直接回家工作。
除了雙親跟我以外，他沒有告訴任何人自己以作家身分出書了，所以其他人大概會把他看成不起眼又陰沉的人。
我覺得我那些辣妹圈的朋友……也瞧不起陽太。「邊緣人」、「陰沉」、「宅男」、「有那種青梅竹馬，結麻真可憐」……這種話，她們講過好幾次。
每次我都會感到憤怒，卻因為不想害氣氛變僵，一句話都無法反駁，覺得自己很丟臉──同時又懷著類似優越感的心情。
哼哼。
大家都不知道。
陽太其實很厲害。
包括我在內的其他同年級生，大部分的人連自己想做什麽都搞不清楚──陣內陽太則早就已經找到自己想做的事，不隻這樣，還以此為職業，以一名專業人士的身分開始工作。在對等的擂台上，與各式各樣的大人競爭。
這樣的青梅竹馬，讓我覺得很驕傲，很耀眼。
誰都不知道。
隻有我。
隻有我知道陽太真正的模樣──
不過。
這淡淡的優越感──或許隻是來自於獨占欲的妄想。
編輯、同行、讀者……一定有很多人肯定三年來一直做為專業人士不斷寫作，作品甚至動畫化的作家「神陽太」。
不隻是我，很多人肯定他。有作家的工作可以做，就是這個意思。正因為很多人肯定他、需要他，陽太才會接到牽扯上金錢的工作。
認識陽太的人，不是隻有我。
事到如今，我才發現如此理所當然的事實──