以作家的身分活著,偶爾會有一瞬間覺得自己的肉體是某種牢籠。
好不容易進入狀態──想寫更多故事,身體卻不允許你這麽做。會餓、會困、會想上廁所、腰會痛、眼睛會累……肉體這個有限且不完全的物體,會妨礙想像與創造。
靈魂試圖振翅飛向閃亮的高位世界,軀殼卻束縛住它不肯放開。
人類的身體──真不方便。
……話雖如此,人類從事創作活動跟藝術活動的原因,也有一部分是基於身體及語言不自由又不完全,而且如果有上帝或女神問我:「那讓你變成隻有腦和手,你有辦法隻靠寫小說活下去嗎?」我肯定會說:「呃,這沒辦法……」拒絕掉,所以到頭來,這隻是一種「專注到會覺得身體很不方便的我超級帥」的自我陶醉──不管怎樣。
今天。
會定期降臨的人體的不便之處,今天也折磨著我。
「……不要。我不想去。」
「不行不要。要去。」
這一問一答不曉得在我家重複幾次了。
我跟結麻互瞪著。但我輸給她的魄力,視線慢慢移向下方。
「不要像小孩子一樣鬧脾氣。來,要走囉。我也會陪你去。」
「……不要。我不想去。我覺得還不用去。」
「可是已經過一個月了。」
結麻像在責備我似的,傻眼地說。
「該去美發店了啦。」
「…………我不想去啦啦啦啦。」
今天──看見我的頭發長到讓人看不順眼,結麻終於使出真本事,想把我拖到美發店。之前她就一直在念我頭發太長,我都隨便應付過去,今天終於連強詞奪理都沒用了。
「……我想再留長一點。跟以前的搖滾樂團主唱一樣,用瀏海遮住眼睛,把自己塑造成視覺係帥哥。」
「別這樣,很土。人家是因為擔任樂團主唱,才勉強能走這種路線。一般人這麽做會變成可疑人士。」
「唔……」
「機會難得,偶爾要不要染個頭發看看?」
「染、染頭發……那可是輕小說角色的禁忌喔?寫到一半換發色的話,會分不清誰是誰喔?你想對插畫家提出難度多高的要求?」
「你又不是輕小說裏的角色,沒問題的。」
結麻冷冷說道。我伸手摸自己的頭。呣呣。確實長長了。好煩喔。
唉──
真是,為什麽人類的頭發會留長?
一個月兩個月就要剪一次頭發,真的有夠麻煩。像純種賽亞人一樣,頭發長到剛剛好的長度就不會再生長不是很好嗎?
「你為什麽那麽討厭剪頭發?」
「……別誤會了。我一點都不在乎頭發。隻不過……我討厭和設計師溝通。」
「啊?」
「你不懂嗎……跟那些打扮得有如現充化身的設計師進行每句話都在試探對方的對話,真的很痛苦……」
出身地、職業、社團、興趣……那些家夥為何要問這種問題?將個人情報白白泄漏給不是朋友,今後應該也不會變成朋友的人,有什麽好處?
像我這種對時尚流行的接受度低,還透過全身上下透露這個事實的人來說,美發店乃非人者棲息的魔境。那裏讓我留下了數不清的陰影。
「……我鼓起勇氣拿照片給設計師看,請他幫我剪成跟那位演員一樣,他竟然苦笑著說『但你們長相不同耶』……『等等有沒有要去哪裏玩啊?』……回家啦!我要回家開開心心地過活啦!『你知道發蠟是什麽嗎?』……知道啦!區區發蠟我怎麽會不知道!還有那種我都故意拿書出來看,不希望設計師找我聊天了,還問我『你在看什麽?』的家夥!你是怎樣!勇者嗎?你上輩子是勇者嗎!」
「冷、冷靜點……」
「而且那些家夥還會滿不在乎地問你職業跟年齡喔?神經太大條了吧。」
萬一客人是尼特族怎麽辦。真是。
給我向男公關學習一下。聽說他們絕不會主動詢問女性的年齡跟職業。在店裏的期間會多加顧慮,讓她們能忘記殘酷的現實,沉溺在夢中。這些知識我是從漫畫裏看來的啦。
「這點小事照常回答就行了吧。你就說『我是大學生』,從這邊拓展話題。」
「……我沒去上課也沒加入社團,哪可能拓展話題啊。」
「那就老實說你休學了,現在是輕小說家……」
「不要。會被問『輕小說家是什麽?』害氣氛變尷尬。」
哀傷的是,輕小說這個媒體在社會上的知名度還很低。想必有不少人沒聽過輕小說。要跟這種人從頭解釋「輕小說是什麽?」這個連職業作家和編輯都無法明確定義的東西,真的有夠麻煩。
「既然這樣,隻說『作家』如何?」
「更不要。對方會說『告訴我書名吧。我下次去買』。明明根本不會去買。或者是問『作家果然會以芥川賞為目標嗎?』這種隻能裝出笑容回應的問題。」
「……那乾脆說是尼特?」
「我不希望年收有兩千五百萬還被當成尼特。」
「…………你夠了喔!」
我抱怨連連,結麻的理智線終於斷裂。
「廢話少說,快點出發!如果你不想跟設計師說話,裝睡不就得了!你那麽擅長裝睡!」
「你、你說什麽!別說這種會讓人誤會的話!高中那個才不是裝睡!隻是維持趴在桌上的姿勢專心思考而已!」
之後我們又吵了一陣子,最後是我率先投降……不如說從常識來看明顯是我有錯,因此今天,我將踏入久違數個月的非人者棲息的魔境。
我被帶到離橫濱站數分鍾路程的時裝大樓──的頂樓,是家非常時髦的美發店。
結麻本來好像是去其他家美發店,但她的設計師改到這家店上班,她便配合設計師來這裏剪頭發。
……女生會跟著設計師換店家啊。對於認為「去日幣一千元剪發就行」的我來說,真是難以理解的價值觀。
結麻似乎也順便約了時間,我們一起進入店內。
然後──過了兩個小時。
「陽太,久等了。」
「嗯。」
先剪完的我坐在外麵的長椅上等,結麻慢了一會兒才出現。
「嗯,不錯嘛不錯嘛。清爽多了。」
「是嗎?沒啥差別吧?我不覺得有剪多少耶。」
是有變短沒錯,設計師也有幫我打薄,所以頭發變輕了,但我希望能剪得更短一點。這樣短時間內就可以不必再來。
「有意見的話,幹麽不叫人家幫你修。」
「……如果我是能輕易提出要求的人種,就能在這個世界上生存得更順利。」
設計師打開折疊鏡,帶著爽朗笑容問「長度可以嗎?」的時候,除了「可以」外還能回答什麽?
結麻探出身子,盯著坐在路邊長椅上的我的頭發。這個位置讓她的胸部超靠近我的臉,頭發還散發出非常香的味道,大概是因為剛做過頭發……真的是,麻煩不要隨便靠近,會害我怪怪的。
「哦,你沒染頭發呀。」
「責編說不行。輕小說的主角還是不適合在第一集途中換發色。」
「別玩輕小說哏了啦。」
「……總之我就是不想。而且很貴。染過一次之後得定期回去染發,想染回來又要再花一筆錢。」
而且,該怎麽說呢……對我這種人而言,不染頭發算是一道心中的防波堤。
維持黑發的話,就算很土別人也會覺得「那個人大概不想把心思花在打扮上」。可是一染頭發就會有種努力打扮
的感覺,萬一這樣還是很土……心靈會承受不住吧?
「對了,結果你說自己在做什麽工作?」
「煩惱過後,我說我是編劇。」
「哇──你說謊。壞孩子。」
「沒關係啦,也不全是謊言。」
反正是類似的職業,算在容許範圍內吧。實際上也有很多輕小說家有接寫手方麵的工作。
跟回答「作家」的時候不同,不會被問筆名,不會被問作品名稱,也不會扯到芥川賞。隨便扯個「最近比較多手遊方麵的工作」,就會被用有點尊敬的眼神看待……自稱編劇意外地還不錯。以後要跟感覺會問「輕小說是什麽?」的人解釋工作的時候,通通回答編劇打發掉好了。
「你也剪了不少嘛。」
我從長椅上起身,裝作若無其事地說。
「嗯、嗯,挺適合的啊?很可愛很可愛。」
我想說偶爾講講看型男風的台詞,試著順口誇獎女生的發型。老實講,她頭發的長度看起來完全沒變,但女生的發型就是這樣。一般而言,女孩子這種生物,就是會對長度挑剔到以公分為單位,罵注意不到這些微變化的男生遲鈍。
我本來隻是想隨口稱讚她的發型,卻不小心說溜嘴誇她可愛。哎呀呀,真怨恨自己的花花公子屬性。若是輕小說裏麵很好追的女主角,大概會「什麽!你、你說我可、可愛……?」立起旗幟──我如此心想。
「呃、呃……」
不知為何,結麻露出不曉得該說什麽的苦笑。
「我今天隻有補染。」
「補、補染?」
「隻染新長出來的頭發的意思。所以沒有剪頭發。」
「…………」
呃……也就是說,剛才的我,就成了對一根頭發都沒剪的女生說「你剪頭發了啊,挺可愛的啊」的男人嗎。原來如此原來如此──
「……你、你竟敢陰我!」
「誰陰你啊!是你自己誤會的!」
可惡。好可怕的陷阱。通常都會覺得去了美發店發型會變吧!就算在男人眼中一點差別都沒有,也會以為有些微的變化吧!
再說補染是什麽!我才沒聽過那種鬼東西!我平常會接觸到的女生(女角),全是發色永遠不會變的人啦!有很多設定上是土生土長的日本人,卻天生擁有一頭紅發或粉紅發的人啦!
結麻笑了出來,彷佛在嘲笑隻能低聲咕噥的我。
「真是……還不都是因為你莫名其妙想耍帥才會失敗。就算你勉強自己誇我,我也不會高興的說。」
「……囉、囉嗦。我又沒有勉強誇你。我一直都覺得你很可愛,才沒有說謊──」
「咦?」
「──!」
我發現自己自爆了,急忙閉上嘴巴。可惜為時已晚。站在麵前的結麻臉頰瞬間變紅。不過,我知道我的臉比她更紅。
過沒多久,結麻紅通通的臉上漾起笑容,「……嘿嘿嘿」的嬌羞笑聲自口中傳出。
「哦、哦──原來如此。你是這樣想的啊。」
「笨蛋……才、才不是!剛才隻是我口誤……所以!」
「原來你一直覺得我很可愛。哎呀,哎呀──原來如此。陽太看我的時候,總是在想這種事啊。」
「~~!啊啊夠了,閉嘴!這個話題到此結束!趕快走了啦!」
結麻滿麵喜色,愉快地盯著我的臉。看她奸笑得那麽開心,我用力別過頭,像要逃跑似的邁步而出。臉依然燙得要命。真是,不該模仿型男的。
之後我們因為難得來一次時裝大樓,隨便逛了一下,看看彼此的衣服之類的。話雖如此,我是覺得衣服隻要有最低限度的量即可的類型,感覺隻是在陪結麻逛街。
結麻基本上很果斷,以女生而言屬於買東西快的類型,所以陪她購物不怎麽累人……說什麽「以女生而言」,我的比較對象隻有老媽和妹妹而已。
「你沒有想買的東西嗎?」
買完該買的東西後,結麻問我。
「鞋子吧。」
「鞋子?好啊。呃,男鞋在哪一層樓……」
「啊──不是平常穿的鞋。我想買慢跑用的鞋子。」
「嗯?你要正式開始跑馬拉鬆嗎?」
「不是啦。隻不過……之前跟藤川先生聊天時,他跟我說會每天跑步的話穿慢跑鞋絕對比較好,不要穿球鞋。我現在穿的鞋子也舊了,機會難得,乾脆買雙好一點的鞋。」
於是,我們來到大樓裏的運動用品店。
我來到賣鞋子的專櫃,架上擺滿各種用途的最適鞋款。
「慢、慢跑鞋種類滿多的嘛。」
「……對啊。」
我和結麻被鞋款的多樣性嚇到。我每天慢跑隻是為了維持身體健康,不需要那麽正式的鞋子……但我這個外行人連哪雙是給外行人穿,哪雙是給內行人穿都無法分辨。
隨便買雙便宜的就行了吧──我邊想邊看,這時。
「咦──這不是神老師嗎?」
有人從背後叫住我。
我回過頭,一名高大的青年站在那裏。
清爽的短發與眉清目秀的麵容很相襯。服裝是polo衫搭牛仔褲,以及走休閑風的手表。雖然是很簡單的搭配,看起來卻異常帥氣,大概是因為他同時具備長得帥、身高高、身材精瘦這三個要素。
散發出強烈好青年氣場的這名男子,帶著親切笑容走過來。
「好久不見。真巧,竟然會在這種地方遇到。」
「藤川先生,您好。」
「您好您好。啊,希月小姐也好久不見。」
「好久不見,藤川先生。」
這個洋溢著爽朗整潔氛圍的帥哥──名為藤川織人。是累計印量破五百萬本的超暢銷作品《德古拉所在的城鎮》及外傳《龍所不在的村落》的神作者,去年年收推測破七千萬的偉大勝利組。
他比我大兩歲,不過以作家資曆來說,是晚我一年出道的後輩。順帶一提,藤川織人好像是本名。
同行再加上年齡相近,所以我們交情還不錯……不如說是善於交際又人麵廣的藤川先生,熱情地主動關心在作家界有點邊緣的我。
明明比我晚一點出道,這人卻會邀請許多前輩作家舉辦聚餐之類的活動,是個擁有驚人社交力的人。
在這個業界,銷量被後輩超越是很令人難過沒錯……但人際關係和人脈輸給後輩,衝擊也挺大的。看到我心想「總有一天想跟那位老師聊聊天,可是太惶恐了」的大前輩,和後輩不知不覺變得超級要好……總覺得,很哀傷呢。
「藤川先生,今天怎麽會來這裏?您現在不是住東京嗎……」
「我老家在這,經常在周末之類的時間回來。」
「噢,對喔,記得您老家在川崎。」
藤川先生點頭回答「對對對」後,微微露出苦笑。
「神老師,您還是一樣拘謹呢。我不是說過不必對我用敬語嗎?」
「……不不不,怎麽能不用敬語呢。」
「我們年紀差不多,論資曆我還比您晚一年出道,跟我講話可以輕鬆一點啦。」
「沒辦法。我辦不到。」
我以前就沒辦法在跟比自己大的人說話時不用敬語。就算對方說「不必對我講敬語啦」也改不過來。不是因為客氣或謙虛,而是生理上無法接受。
講不講敬語的問題,在這個業界挺複雜的。
做這一行的話,會有許多比自己年長的後輩和比自己年輕的前輩,但因為沒有像職棒界或藝能界那樣製定「年齡優先」、「資曆優先」之類的明確規則,演變成必須靠自己的常
識及個性下判斷的超麻煩狀況。
拜托誰來定個規則好不好。
「沒辦法不講敬語……怎麽會。您的《英最》的主角,對多大的人都會用一般的語氣說教不是嗎?」
「請您不要把我和輕小說的主角混為一談……」
那些家夥超強的。對上司或反派大叔都完全不用敬語。我自己寫的時候都在想「呃,我知道你現在很激動,也知道你不爽敵人那個老頭,但人家好歹比你大,表示一點敬意吧」。
「是說……藤川先生才是,請您不要對我用敬語啦。您年紀比我大呢。」
「您不用敬語我就跟著不用。」
「……為什麽?」
「就是這麽覺得。」
「……您不講敬語我會比較自在,麻煩您了。」
「我也是您不講敬語會比較自在啊?」
「…………那我們都用敬語說話吧。」
「哈哈。您比想像中頑固呢,神老師。」
他爽快地笑著,然後麵向結麻。
「欸,希月小姐。神老師以前就是這樣嗎?」
「……是的。以前,他就是個溝通能力非常不足的人……不、不過,我想他並不是不喜歡您。所以……之後也請您多多照顧陽太。」
「……別這樣結麻。不需要你用這種方式幫我說話。」
你是我媽嗎?是為不擅長交朋友的兒子擔心到不行的媽媽嗎?父母太多管閑事,小孩反而會被排擠喔。
「哪兒的話,我才要請老師多加關照。因為神老師是我尊敬的前輩之一。今後也請您多多指導鞭策。」
「我沒有什麽可以教您的。」
「嗯──難說喔。例如如何擁有像希月小姐一樣可愛的青梅竹馬?」
他帶著陽光笑容說出開玩笑般的台詞。結麻紅著臉說:「討、討厭,藤川先生,您別鬧我了。」有種剛才我搞砸的「自然地誇獎女生」的型男行為,被他完美呈現出來的感覺。
嘖。希望帥哥作家全因為逃漏稅被抓走。
我告訴藤川先生我是來買慢跑鞋的,他便熱心地幫我挑選適合新手又價格合理的鞋子。慢跑新手好像買重視彈性的鞋子比較好。在腿部肌肉不夠有力的時候穿老手用的硬鞋,可能會導致膝蓋受傷。
買完鞋子後,我向他道謝,藤川先生微笑著回答「不客氣」。
「神老師也開始體會到慢跑的樂趣了?方便的話,下次一起去參加哪場大賽吧。」
「……求您饒了我。」
之後我們聊到要一起吃午餐,前往時裝大樓的餐廳樓層。午餐時間每家店人都挺多的,因此我們選了比較空的義大利餐廳。
料理一送上來,藤川先生就拿出手機開始拍照。我在心中吶喊「你這個時尚的年輕人!」但我年紀比他小就是了。
他在把手機轉向我這邊的時候問:
「神老師不能露臉對不對?」
「啊……嗯,基本上。」
我點頭給予模棱兩可的答案。說不能露臉,感覺好像在自以為名人,挺難為情的,可是我想盡量避免自己的相貌透過傳播媒體公開。辦簽名會時我也會麻煩讀者不要用手機拍照。因為就算公開我這種人的長相,也不會有任何人得利。
「瞭解。那我就隻發推說『跟神陽太老師一起吃午餐』。」
「……那個,可以的話,這句話也請您不要po出去。」
「咦……啊,難道您截稿日快到了?不想讓編輯部覺得你在鬼混?」
「不,截稿日方麵沒問題……該怎麽說呢,我不希望讀者覺得我跟同業人士感情很好……」
「……什麽?」
「意、意思是……我希望讀者覺得我是孤高的作家啦!社交障礙兼社會不適應者,除了寫小說以外沒有任何長處的廢物,拜作家這個職業所賜才能勉強獲得在社會上生存資格的人格缺陷者,沒有跟同行和編輯建立任何人脈,卻隻靠實力得到他人的認同工作著……我想讓讀者覺得我是這樣的作家!」
「這家夥又在講莫名其妙的話……」
「哈哈。神老師果然很有趣。」
結麻一臉無奈,藤川先生苦笑著說。
「哎,我稍微能理解你的心情。作家在讀者麵前會想扮演一個形象。我也會隱瞞自己有女朋友,在聖誕節發推罵:『現充爆炸吧!』」
我很高興他附和我……不過有女友還假裝單身企圖刷宅宅好感度的輕小說家,我認為可以直接爆炸,句點。
「……藤川先生,請問怎樣才交得到女朋友?」
「我也不知道……自然而然就這樣。」
他說得輕描淡寫。我懷著跟要問「請問人類怎樣才有辦法在天上飛?」同樣的心情提問,他的回答卻是「自然而然就這樣」。
唉。這人果然跟我住在不同次元。
這麽低的處男力,為何有辦法描寫出那麽受歡迎的女角?《德鎮》的女主角爆可愛的。可愛到被世人稱為「殺死處男的女角」。
「不好意思,讓兩位等我。好了,開動吧。」
等藤川先生發完推,我們便開始吃飯。我拿出手機打開推特,擁有數萬跟隨者的超人氣輕小說家「藤川織人」的帳號,隻有說「今天久違地去了橫濱吃午餐」,完全沒提到我。這部分他是個有常識的人,所以我滿喜歡他的。
「陽太沒在用推特嗎?」
「有段時期我想過可以用來宣傳,但很快就不用了。」
現在我隻有用來自搜和確認業界情報用的私人帳號。
沒有作家「神陽太」的帳號。
「這樣啊──為什麽?」
「……因為我發現那是現充用的東西。」
很麻煩。總之就是超麻煩的。隻有有社交力的人才能駕馭。不是我這種邊緣人屬性的人該接觸的世界。
宣傳帶來的好處,遠遠不及消耗精神力與他人交流帶來的壞處。
「首先大前提是,沒人會想轉比自己賣的作家的宣傳推吧?」
「……嗯,抱歉。你的大前提我就有點無法理解。」
「如果是書賣得比自己差的作家的宣傳推,就能心平氣和地按下轉推。這樣對方也會像要回禮一樣,幫我的作品轉推宣傳。可是……賣得比我差的作家,說實話跟隨者也不會太多,沒什麽宣傳效果,我會有點失望……」
「你講這話是不是很失禮!」
「然後我不肯轉推的暢銷作家都會照常轉我的宣傳推……害我深深體會到自己心胸有多麽狹窄,陷入自我厭惡狀態……」
「那叫自作自受!」
「這麽說來,神老師之前用推特的時候,跟我完全沒交流呢。」
藤川先生一副突然想到的樣子。嗯,對啊。我都會努力無視你的宣傳推。因為我看不爽你書賣那麽好。不過你……都會把我所有的宣傳推,轉給你那數萬名的追隨者看。
我覺得自己實在太窩囊……銷量、外表、人脈都不如你,連個性都輸得徹底……未免太可悲了吧。
「……總之我不適合那種東西。整體上來說有夠麻煩。還要去判斷哪些事可以發推哪些事不能發推,累死了,而且我不想發無聊的推,有趣的哏又想用在作品裏,還會有沒見過麵的同行突然跑來跟我搭話,讀者會在公開場合問不方便回答的問題,發推說『這個月的進度達成』、『寫著寫著就到這個時間了』、『最近有點陷入瓶頸』的作家會讓人覺得『你想表達什麽?』大家都會要再版的作家請客的風潮說實話我也跟不上……還有,最莫名其妙的是『曬美食照』。那是在幹麽?有人會想看那種東西嗎?咦?是我太奇怪嗎?其實大家都會好奇
輕小說家每天在吃什麽……?」
「我、我知道了。來,先做個深呼吸。好不好?」
結麻不知何時開始溫柔撫摸我的背。我內心的黑暗似乎不小心冒出來了。她的態度彷佛在安慰作惡夢的孩子,安撫了我的心。
吸氣──吐氣──我深呼吸平靜心情,繼續吃飯。結麻多采多姿的大學生活,以及藤川先生跟女友約會的經驗等現充話題,一點一滴消磨著邊緣人的精神力,這時我看準時機開口。
「對了,藤川先生。」
詢問我之前就想著下次跟他見麵時要問的問題,有那麽一點難以啟齒的問題。
「法人化的手續,您辦完了嗎?」
「噢,嗯。大致上都處理好了吧。」
「感、感覺如何?」
「嗯──老實說,我還一點真實感都沒有。我自己身上沒有發生什麽改變,也不是說一下就能節稅……稅務師也說要持續幾年才有意義。不過著作權不再屬於我,有點落寞就是。」
「著作權……喔,對喔,我記得法人化之後,著作權會從個人轉移到公司手上。原來如此,這樣確實有點落寞。」
我點點頭,結麻在旁邊拉我衣服的下襬。
「……欸、欸陽太,法人化是什麽?」
「從個體戶變成法人……簡單地說就是轉職成公司。作品賣到不行的作家,大部分都會法人化。」
「為什麽?」
「為了節稅。」
由於這個國家是采用累進稅率,收入愈多,該繳的稅就會愈多。
個體戶的話,年收超過一定程度(差不多一千八百萬日圓),要繳的所得稅竟然是驚人的四十五%。雖說東扣西扣後可以少繳一點,還是會被收走一堆錢。
但法人化就不用繳所得稅,而是繳法人稅。法人稅是固定的,賺多少錢金額都一樣。
「……也就是說,超級暢銷的作家,法人化會比較劃算。」
動畫化大成功的作家中,也有許多法人化作家──然而遺憾的是,我還沒辦法到達那個境界。
這個問題牽扯到各種條件及狀況,因此不存在判斷年收入超過多少就最好法人化的明確基準──不過「平均風速」比「瞬間風速」更加重要。
比起能否一下賺到大錢,未來能否穩定維持高收入,才是要不要法人化的重要判斷依據。
剛才藤川先生說「要持續幾年才有意義」──反過來說,法人化的作家即為「有希望今後數年也能穩定寫出暢銷書的作家」。
身為一名作家,我發自內心尊敬他,發自內心羨慕他。
不隻是單純的年收問題,而是他以專業人士的身分,累積了如此輝煌的實績跟信任──
「哦──那藤川先生果然很厲害。」
「沒什麽啦,隻是運氣好而已。」
結麻語帶欽佩,藤川先生熟練地謙虛回應。
我好不容易忍住差點發出的咋舌聲。不是針對藤川先生。而是看不爽連這種類似場麵話的交談都會在意、心胸狹窄的自己。
「…………」
同行並非敵人。
是對手,但絕非敵人。
我們輕小說家不像在周刊上連載的漫畫家那樣,需要搶連載的位子,更別說像職業運動選手那樣,年收入會依據比賽成績劇烈變動。
其他作家的作品不賣,不代表自己的作品就會賣。
其他作家的作品爆死,不代表自己的作品就不會腰斬。
這不是相對評價的世界,而是絕對評價。
把其他人踢出去毫無意義,某種意義上來說,是個幸福的世界。
講白了點──其他人的作品暢銷點反而更好。隻要哪部作品大紅,就可能提高該書係或輕小說這種文學作品的知名度。
其他人的作品暢銷一點比較好。
愈賣愈好。
單從利益角度來看──應該要舉雙手恭喜其他作家出人頭地。謝謝您在出版業這麽不景氣的時代,拓展輕小說的可能性。
理智上知道。
但──為什麽呢?
為什麽嫉妒心和對抗意識,這麽難以抑製──
好不容易進入狀態──想寫更多故事,身體卻不允許你這麽做。會餓、會困、會想上廁所、腰會痛、眼睛會累……肉體這個有限且不完全的物體,會妨礙想像與創造。
靈魂試圖振翅飛向閃亮的高位世界,軀殼卻束縛住它不肯放開。
人類的身體──真不方便。
……話雖如此,人類從事創作活動跟藝術活動的原因,也有一部分是基於身體及語言不自由又不完全,而且如果有上帝或女神問我:「那讓你變成隻有腦和手,你有辦法隻靠寫小說活下去嗎?」我肯定會說:「呃,這沒辦法……」拒絕掉,所以到頭來,這隻是一種「專注到會覺得身體很不方便的我超級帥」的自我陶醉──不管怎樣。
今天。
會定期降臨的人體的不便之處,今天也折磨著我。
「……不要。我不想去。」
「不行不要。要去。」
這一問一答不曉得在我家重複幾次了。
我跟結麻互瞪著。但我輸給她的魄力,視線慢慢移向下方。
「不要像小孩子一樣鬧脾氣。來,要走囉。我也會陪你去。」
「……不要。我不想去。我覺得還不用去。」
「可是已經過一個月了。」
結麻像在責備我似的,傻眼地說。
「該去美發店了啦。」
「…………我不想去啦啦啦啦。」
今天──看見我的頭發長到讓人看不順眼,結麻終於使出真本事,想把我拖到美發店。之前她就一直在念我頭發太長,我都隨便應付過去,今天終於連強詞奪理都沒用了。
「……我想再留長一點。跟以前的搖滾樂團主唱一樣,用瀏海遮住眼睛,把自己塑造成視覺係帥哥。」
「別這樣,很土。人家是因為擔任樂團主唱,才勉強能走這種路線。一般人這麽做會變成可疑人士。」
「唔……」
「機會難得,偶爾要不要染個頭發看看?」
「染、染頭發……那可是輕小說角色的禁忌喔?寫到一半換發色的話,會分不清誰是誰喔?你想對插畫家提出難度多高的要求?」
「你又不是輕小說裏的角色,沒問題的。」
結麻冷冷說道。我伸手摸自己的頭。呣呣。確實長長了。好煩喔。
唉──
真是,為什麽人類的頭發會留長?
一個月兩個月就要剪一次頭發,真的有夠麻煩。像純種賽亞人一樣,頭發長到剛剛好的長度就不會再生長不是很好嗎?
「你為什麽那麽討厭剪頭發?」
「……別誤會了。我一點都不在乎頭發。隻不過……我討厭和設計師溝通。」
「啊?」
「你不懂嗎……跟那些打扮得有如現充化身的設計師進行每句話都在試探對方的對話,真的很痛苦……」
出身地、職業、社團、興趣……那些家夥為何要問這種問題?將個人情報白白泄漏給不是朋友,今後應該也不會變成朋友的人,有什麽好處?
像我這種對時尚流行的接受度低,還透過全身上下透露這個事實的人來說,美發店乃非人者棲息的魔境。那裏讓我留下了數不清的陰影。
「……我鼓起勇氣拿照片給設計師看,請他幫我剪成跟那位演員一樣,他竟然苦笑著說『但你們長相不同耶』……『等等有沒有要去哪裏玩啊?』……回家啦!我要回家開開心心地過活啦!『你知道發蠟是什麽嗎?』……知道啦!區區發蠟我怎麽會不知道!還有那種我都故意拿書出來看,不希望設計師找我聊天了,還問我『你在看什麽?』的家夥!你是怎樣!勇者嗎?你上輩子是勇者嗎!」
「冷、冷靜點……」
「而且那些家夥還會滿不在乎地問你職業跟年齡喔?神經太大條了吧。」
萬一客人是尼特族怎麽辦。真是。
給我向男公關學習一下。聽說他們絕不會主動詢問女性的年齡跟職業。在店裏的期間會多加顧慮,讓她們能忘記殘酷的現實,沉溺在夢中。這些知識我是從漫畫裏看來的啦。
「這點小事照常回答就行了吧。你就說『我是大學生』,從這邊拓展話題。」
「……我沒去上課也沒加入社團,哪可能拓展話題啊。」
「那就老實說你休學了,現在是輕小說家……」
「不要。會被問『輕小說家是什麽?』害氣氛變尷尬。」
哀傷的是,輕小說這個媒體在社會上的知名度還很低。想必有不少人沒聽過輕小說。要跟這種人從頭解釋「輕小說是什麽?」這個連職業作家和編輯都無法明確定義的東西,真的有夠麻煩。
「既然這樣,隻說『作家』如何?」
「更不要。對方會說『告訴我書名吧。我下次去買』。明明根本不會去買。或者是問『作家果然會以芥川賞為目標嗎?』這種隻能裝出笑容回應的問題。」
「……那乾脆說是尼特?」
「我不希望年收有兩千五百萬還被當成尼特。」
「…………你夠了喔!」
我抱怨連連,結麻的理智線終於斷裂。
「廢話少說,快點出發!如果你不想跟設計師說話,裝睡不就得了!你那麽擅長裝睡!」
「你、你說什麽!別說這種會讓人誤會的話!高中那個才不是裝睡!隻是維持趴在桌上的姿勢專心思考而已!」
之後我們又吵了一陣子,最後是我率先投降……不如說從常識來看明顯是我有錯,因此今天,我將踏入久違數個月的非人者棲息的魔境。
我被帶到離橫濱站數分鍾路程的時裝大樓──的頂樓,是家非常時髦的美發店。
結麻本來好像是去其他家美發店,但她的設計師改到這家店上班,她便配合設計師來這裏剪頭發。
……女生會跟著設計師換店家啊。對於認為「去日幣一千元剪發就行」的我來說,真是難以理解的價值觀。
結麻似乎也順便約了時間,我們一起進入店內。
然後──過了兩個小時。
「陽太,久等了。」
「嗯。」
先剪完的我坐在外麵的長椅上等,結麻慢了一會兒才出現。
「嗯,不錯嘛不錯嘛。清爽多了。」
「是嗎?沒啥差別吧?我不覺得有剪多少耶。」
是有變短沒錯,設計師也有幫我打薄,所以頭發變輕了,但我希望能剪得更短一點。這樣短時間內就可以不必再來。
「有意見的話,幹麽不叫人家幫你修。」
「……如果我是能輕易提出要求的人種,就能在這個世界上生存得更順利。」
設計師打開折疊鏡,帶著爽朗笑容問「長度可以嗎?」的時候,除了「可以」外還能回答什麽?
結麻探出身子,盯著坐在路邊長椅上的我的頭發。這個位置讓她的胸部超靠近我的臉,頭發還散發出非常香的味道,大概是因為剛做過頭發……真的是,麻煩不要隨便靠近,會害我怪怪的。
「哦,你沒染頭發呀。」
「責編說不行。輕小說的主角還是不適合在第一集途中換發色。」
「別玩輕小說哏了啦。」
「……總之我就是不想。而且很貴。染過一次之後得定期回去染發,想染回來又要再花一筆錢。」
而且,該怎麽說呢……對我這種人而言,不染頭發算是一道心中的防波堤。
維持黑發的話,就算很土別人也會覺得「那個人大概不想把心思花在打扮上」。可是一染頭發就會有種努力打扮
的感覺,萬一這樣還是很土……心靈會承受不住吧?
「對了,結果你說自己在做什麽工作?」
「煩惱過後,我說我是編劇。」
「哇──你說謊。壞孩子。」
「沒關係啦,也不全是謊言。」
反正是類似的職業,算在容許範圍內吧。實際上也有很多輕小說家有接寫手方麵的工作。
跟回答「作家」的時候不同,不會被問筆名,不會被問作品名稱,也不會扯到芥川賞。隨便扯個「最近比較多手遊方麵的工作」,就會被用有點尊敬的眼神看待……自稱編劇意外地還不錯。以後要跟感覺會問「輕小說是什麽?」的人解釋工作的時候,通通回答編劇打發掉好了。
「你也剪了不少嘛。」
我從長椅上起身,裝作若無其事地說。
「嗯、嗯,挺適合的啊?很可愛很可愛。」
我想說偶爾講講看型男風的台詞,試著順口誇獎女生的發型。老實講,她頭發的長度看起來完全沒變,但女生的發型就是這樣。一般而言,女孩子這種生物,就是會對長度挑剔到以公分為單位,罵注意不到這些微變化的男生遲鈍。
我本來隻是想隨口稱讚她的發型,卻不小心說溜嘴誇她可愛。哎呀呀,真怨恨自己的花花公子屬性。若是輕小說裏麵很好追的女主角,大概會「什麽!你、你說我可、可愛……?」立起旗幟──我如此心想。
「呃、呃……」
不知為何,結麻露出不曉得該說什麽的苦笑。
「我今天隻有補染。」
「補、補染?」
「隻染新長出來的頭發的意思。所以沒有剪頭發。」
「…………」
呃……也就是說,剛才的我,就成了對一根頭發都沒剪的女生說「你剪頭發了啊,挺可愛的啊」的男人嗎。原來如此原來如此──
「……你、你竟敢陰我!」
「誰陰你啊!是你自己誤會的!」
可惡。好可怕的陷阱。通常都會覺得去了美發店發型會變吧!就算在男人眼中一點差別都沒有,也會以為有些微的變化吧!
再說補染是什麽!我才沒聽過那種鬼東西!我平常會接觸到的女生(女角),全是發色永遠不會變的人啦!有很多設定上是土生土長的日本人,卻天生擁有一頭紅發或粉紅發的人啦!
結麻笑了出來,彷佛在嘲笑隻能低聲咕噥的我。
「真是……還不都是因為你莫名其妙想耍帥才會失敗。就算你勉強自己誇我,我也不會高興的說。」
「……囉、囉嗦。我又沒有勉強誇你。我一直都覺得你很可愛,才沒有說謊──」
「咦?」
「──!」
我發現自己自爆了,急忙閉上嘴巴。可惜為時已晚。站在麵前的結麻臉頰瞬間變紅。不過,我知道我的臉比她更紅。
過沒多久,結麻紅通通的臉上漾起笑容,「……嘿嘿嘿」的嬌羞笑聲自口中傳出。
「哦、哦──原來如此。你是這樣想的啊。」
「笨蛋……才、才不是!剛才隻是我口誤……所以!」
「原來你一直覺得我很可愛。哎呀,哎呀──原來如此。陽太看我的時候,總是在想這種事啊。」
「~~!啊啊夠了,閉嘴!這個話題到此結束!趕快走了啦!」
結麻滿麵喜色,愉快地盯著我的臉。看她奸笑得那麽開心,我用力別過頭,像要逃跑似的邁步而出。臉依然燙得要命。真是,不該模仿型男的。
之後我們因為難得來一次時裝大樓,隨便逛了一下,看看彼此的衣服之類的。話雖如此,我是覺得衣服隻要有最低限度的量即可的類型,感覺隻是在陪結麻逛街。
結麻基本上很果斷,以女生而言屬於買東西快的類型,所以陪她購物不怎麽累人……說什麽「以女生而言」,我的比較對象隻有老媽和妹妹而已。
「你沒有想買的東西嗎?」
買完該買的東西後,結麻問我。
「鞋子吧。」
「鞋子?好啊。呃,男鞋在哪一層樓……」
「啊──不是平常穿的鞋。我想買慢跑用的鞋子。」
「嗯?你要正式開始跑馬拉鬆嗎?」
「不是啦。隻不過……之前跟藤川先生聊天時,他跟我說會每天跑步的話穿慢跑鞋絕對比較好,不要穿球鞋。我現在穿的鞋子也舊了,機會難得,乾脆買雙好一點的鞋。」
於是,我們來到大樓裏的運動用品店。
我來到賣鞋子的專櫃,架上擺滿各種用途的最適鞋款。
「慢、慢跑鞋種類滿多的嘛。」
「……對啊。」
我和結麻被鞋款的多樣性嚇到。我每天慢跑隻是為了維持身體健康,不需要那麽正式的鞋子……但我這個外行人連哪雙是給外行人穿,哪雙是給內行人穿都無法分辨。
隨便買雙便宜的就行了吧──我邊想邊看,這時。
「咦──這不是神老師嗎?」
有人從背後叫住我。
我回過頭,一名高大的青年站在那裏。
清爽的短發與眉清目秀的麵容很相襯。服裝是polo衫搭牛仔褲,以及走休閑風的手表。雖然是很簡單的搭配,看起來卻異常帥氣,大概是因為他同時具備長得帥、身高高、身材精瘦這三個要素。
散發出強烈好青年氣場的這名男子,帶著親切笑容走過來。
「好久不見。真巧,竟然會在這種地方遇到。」
「藤川先生,您好。」
「您好您好。啊,希月小姐也好久不見。」
「好久不見,藤川先生。」
這個洋溢著爽朗整潔氛圍的帥哥──名為藤川織人。是累計印量破五百萬本的超暢銷作品《德古拉所在的城鎮》及外傳《龍所不在的村落》的神作者,去年年收推測破七千萬的偉大勝利組。
他比我大兩歲,不過以作家資曆來說,是晚我一年出道的後輩。順帶一提,藤川織人好像是本名。
同行再加上年齡相近,所以我們交情還不錯……不如說是善於交際又人麵廣的藤川先生,熱情地主動關心在作家界有點邊緣的我。
明明比我晚一點出道,這人卻會邀請許多前輩作家舉辦聚餐之類的活動,是個擁有驚人社交力的人。
在這個業界,銷量被後輩超越是很令人難過沒錯……但人際關係和人脈輸給後輩,衝擊也挺大的。看到我心想「總有一天想跟那位老師聊聊天,可是太惶恐了」的大前輩,和後輩不知不覺變得超級要好……總覺得,很哀傷呢。
「藤川先生,今天怎麽會來這裏?您現在不是住東京嗎……」
「我老家在這,經常在周末之類的時間回來。」
「噢,對喔,記得您老家在川崎。」
藤川先生點頭回答「對對對」後,微微露出苦笑。
「神老師,您還是一樣拘謹呢。我不是說過不必對我用敬語嗎?」
「……不不不,怎麽能不用敬語呢。」
「我們年紀差不多,論資曆我還比您晚一年出道,跟我講話可以輕鬆一點啦。」
「沒辦法。我辦不到。」
我以前就沒辦法在跟比自己大的人說話時不用敬語。就算對方說「不必對我講敬語啦」也改不過來。不是因為客氣或謙虛,而是生理上無法接受。
講不講敬語的問題,在這個業界挺複雜的。
做這一行的話,會有許多比自己年長的後輩和比自己年輕的前輩,但因為沒有像職棒界或藝能界那樣製定「年齡優先」、「資曆優先」之類的明確規則,演變成必須靠自己的常
識及個性下判斷的超麻煩狀況。
拜托誰來定個規則好不好。
「沒辦法不講敬語……怎麽會。您的《英最》的主角,對多大的人都會用一般的語氣說教不是嗎?」
「請您不要把我和輕小說的主角混為一談……」
那些家夥超強的。對上司或反派大叔都完全不用敬語。我自己寫的時候都在想「呃,我知道你現在很激動,也知道你不爽敵人那個老頭,但人家好歹比你大,表示一點敬意吧」。
「是說……藤川先生才是,請您不要對我用敬語啦。您年紀比我大呢。」
「您不用敬語我就跟著不用。」
「……為什麽?」
「就是這麽覺得。」
「……您不講敬語我會比較自在,麻煩您了。」
「我也是您不講敬語會比較自在啊?」
「…………那我們都用敬語說話吧。」
「哈哈。您比想像中頑固呢,神老師。」
他爽快地笑著,然後麵向結麻。
「欸,希月小姐。神老師以前就是這樣嗎?」
「……是的。以前,他就是個溝通能力非常不足的人……不、不過,我想他並不是不喜歡您。所以……之後也請您多多照顧陽太。」
「……別這樣結麻。不需要你用這種方式幫我說話。」
你是我媽嗎?是為不擅長交朋友的兒子擔心到不行的媽媽嗎?父母太多管閑事,小孩反而會被排擠喔。
「哪兒的話,我才要請老師多加關照。因為神老師是我尊敬的前輩之一。今後也請您多多指導鞭策。」
「我沒有什麽可以教您的。」
「嗯──難說喔。例如如何擁有像希月小姐一樣可愛的青梅竹馬?」
他帶著陽光笑容說出開玩笑般的台詞。結麻紅著臉說:「討、討厭,藤川先生,您別鬧我了。」有種剛才我搞砸的「自然地誇獎女生」的型男行為,被他完美呈現出來的感覺。
嘖。希望帥哥作家全因為逃漏稅被抓走。
我告訴藤川先生我是來買慢跑鞋的,他便熱心地幫我挑選適合新手又價格合理的鞋子。慢跑新手好像買重視彈性的鞋子比較好。在腿部肌肉不夠有力的時候穿老手用的硬鞋,可能會導致膝蓋受傷。
買完鞋子後,我向他道謝,藤川先生微笑著回答「不客氣」。
「神老師也開始體會到慢跑的樂趣了?方便的話,下次一起去參加哪場大賽吧。」
「……求您饒了我。」
之後我們聊到要一起吃午餐,前往時裝大樓的餐廳樓層。午餐時間每家店人都挺多的,因此我們選了比較空的義大利餐廳。
料理一送上來,藤川先生就拿出手機開始拍照。我在心中吶喊「你這個時尚的年輕人!」但我年紀比他小就是了。
他在把手機轉向我這邊的時候問:
「神老師不能露臉對不對?」
「啊……嗯,基本上。」
我點頭給予模棱兩可的答案。說不能露臉,感覺好像在自以為名人,挺難為情的,可是我想盡量避免自己的相貌透過傳播媒體公開。辦簽名會時我也會麻煩讀者不要用手機拍照。因為就算公開我這種人的長相,也不會有任何人得利。
「瞭解。那我就隻發推說『跟神陽太老師一起吃午餐』。」
「……那個,可以的話,這句話也請您不要po出去。」
「咦……啊,難道您截稿日快到了?不想讓編輯部覺得你在鬼混?」
「不,截稿日方麵沒問題……該怎麽說呢,我不希望讀者覺得我跟同業人士感情很好……」
「……什麽?」
「意、意思是……我希望讀者覺得我是孤高的作家啦!社交障礙兼社會不適應者,除了寫小說以外沒有任何長處的廢物,拜作家這個職業所賜才能勉強獲得在社會上生存資格的人格缺陷者,沒有跟同行和編輯建立任何人脈,卻隻靠實力得到他人的認同工作著……我想讓讀者覺得我是這樣的作家!」
「這家夥又在講莫名其妙的話……」
「哈哈。神老師果然很有趣。」
結麻一臉無奈,藤川先生苦笑著說。
「哎,我稍微能理解你的心情。作家在讀者麵前會想扮演一個形象。我也會隱瞞自己有女朋友,在聖誕節發推罵:『現充爆炸吧!』」
我很高興他附和我……不過有女友還假裝單身企圖刷宅宅好感度的輕小說家,我認為可以直接爆炸,句點。
「……藤川先生,請問怎樣才交得到女朋友?」
「我也不知道……自然而然就這樣。」
他說得輕描淡寫。我懷著跟要問「請問人類怎樣才有辦法在天上飛?」同樣的心情提問,他的回答卻是「自然而然就這樣」。
唉。這人果然跟我住在不同次元。
這麽低的處男力,為何有辦法描寫出那麽受歡迎的女角?《德鎮》的女主角爆可愛的。可愛到被世人稱為「殺死處男的女角」。
「不好意思,讓兩位等我。好了,開動吧。」
等藤川先生發完推,我們便開始吃飯。我拿出手機打開推特,擁有數萬跟隨者的超人氣輕小說家「藤川織人」的帳號,隻有說「今天久違地去了橫濱吃午餐」,完全沒提到我。這部分他是個有常識的人,所以我滿喜歡他的。
「陽太沒在用推特嗎?」
「有段時期我想過可以用來宣傳,但很快就不用了。」
現在我隻有用來自搜和確認業界情報用的私人帳號。
沒有作家「神陽太」的帳號。
「這樣啊──為什麽?」
「……因為我發現那是現充用的東西。」
很麻煩。總之就是超麻煩的。隻有有社交力的人才能駕馭。不是我這種邊緣人屬性的人該接觸的世界。
宣傳帶來的好處,遠遠不及消耗精神力與他人交流帶來的壞處。
「首先大前提是,沒人會想轉比自己賣的作家的宣傳推吧?」
「……嗯,抱歉。你的大前提我就有點無法理解。」
「如果是書賣得比自己差的作家的宣傳推,就能心平氣和地按下轉推。這樣對方也會像要回禮一樣,幫我的作品轉推宣傳。可是……賣得比我差的作家,說實話跟隨者也不會太多,沒什麽宣傳效果,我會有點失望……」
「你講這話是不是很失禮!」
「然後我不肯轉推的暢銷作家都會照常轉我的宣傳推……害我深深體會到自己心胸有多麽狹窄,陷入自我厭惡狀態……」
「那叫自作自受!」
「這麽說來,神老師之前用推特的時候,跟我完全沒交流呢。」
藤川先生一副突然想到的樣子。嗯,對啊。我都會努力無視你的宣傳推。因為我看不爽你書賣那麽好。不過你……都會把我所有的宣傳推,轉給你那數萬名的追隨者看。
我覺得自己實在太窩囊……銷量、外表、人脈都不如你,連個性都輸得徹底……未免太可悲了吧。
「……總之我不適合那種東西。整體上來說有夠麻煩。還要去判斷哪些事可以發推哪些事不能發推,累死了,而且我不想發無聊的推,有趣的哏又想用在作品裏,還會有沒見過麵的同行突然跑來跟我搭話,讀者會在公開場合問不方便回答的問題,發推說『這個月的進度達成』、『寫著寫著就到這個時間了』、『最近有點陷入瓶頸』的作家會讓人覺得『你想表達什麽?』大家都會要再版的作家請客的風潮說實話我也跟不上……還有,最莫名其妙的是『曬美食照』。那是在幹麽?有人會想看那種東西嗎?咦?是我太奇怪嗎?其實大家都會好奇
輕小說家每天在吃什麽……?」
「我、我知道了。來,先做個深呼吸。好不好?」
結麻不知何時開始溫柔撫摸我的背。我內心的黑暗似乎不小心冒出來了。她的態度彷佛在安慰作惡夢的孩子,安撫了我的心。
吸氣──吐氣──我深呼吸平靜心情,繼續吃飯。結麻多采多姿的大學生活,以及藤川先生跟女友約會的經驗等現充話題,一點一滴消磨著邊緣人的精神力,這時我看準時機開口。
「對了,藤川先生。」
詢問我之前就想著下次跟他見麵時要問的問題,有那麽一點難以啟齒的問題。
「法人化的手續,您辦完了嗎?」
「噢,嗯。大致上都處理好了吧。」
「感、感覺如何?」
「嗯──老實說,我還一點真實感都沒有。我自己身上沒有發生什麽改變,也不是說一下就能節稅……稅務師也說要持續幾年才有意義。不過著作權不再屬於我,有點落寞就是。」
「著作權……喔,對喔,我記得法人化之後,著作權會從個人轉移到公司手上。原來如此,這樣確實有點落寞。」
我點點頭,結麻在旁邊拉我衣服的下襬。
「……欸、欸陽太,法人化是什麽?」
「從個體戶變成法人……簡單地說就是轉職成公司。作品賣到不行的作家,大部分都會法人化。」
「為什麽?」
「為了節稅。」
由於這個國家是采用累進稅率,收入愈多,該繳的稅就會愈多。
個體戶的話,年收超過一定程度(差不多一千八百萬日圓),要繳的所得稅竟然是驚人的四十五%。雖說東扣西扣後可以少繳一點,還是會被收走一堆錢。
但法人化就不用繳所得稅,而是繳法人稅。法人稅是固定的,賺多少錢金額都一樣。
「……也就是說,超級暢銷的作家,法人化會比較劃算。」
動畫化大成功的作家中,也有許多法人化作家──然而遺憾的是,我還沒辦法到達那個境界。
這個問題牽扯到各種條件及狀況,因此不存在判斷年收入超過多少就最好法人化的明確基準──不過「平均風速」比「瞬間風速」更加重要。
比起能否一下賺到大錢,未來能否穩定維持高收入,才是要不要法人化的重要判斷依據。
剛才藤川先生說「要持續幾年才有意義」──反過來說,法人化的作家即為「有希望今後數年也能穩定寫出暢銷書的作家」。
身為一名作家,我發自內心尊敬他,發自內心羨慕他。
不隻是單純的年收問題,而是他以專業人士的身分,累積了如此輝煌的實績跟信任──
「哦──那藤川先生果然很厲害。」
「沒什麽啦,隻是運氣好而已。」
結麻語帶欽佩,藤川先生熟練地謙虛回應。
我好不容易忍住差點發出的咋舌聲。不是針對藤川先生。而是看不爽連這種類似場麵話的交談都會在意、心胸狹窄的自己。
「…………」
同行並非敵人。
是對手,但絕非敵人。
我們輕小說家不像在周刊上連載的漫畫家那樣,需要搶連載的位子,更別說像職業運動選手那樣,年收入會依據比賽成績劇烈變動。
其他作家的作品不賣,不代表自己的作品就會賣。
其他作家的作品爆死,不代表自己的作品就不會腰斬。
這不是相對評價的世界,而是絕對評價。
把其他人踢出去毫無意義,某種意義上來說,是個幸福的世界。
講白了點──其他人的作品暢銷點反而更好。隻要哪部作品大紅,就可能提高該書係或輕小說這種文學作品的知名度。
其他人的作品暢銷一點比較好。
愈賣愈好。
單從利益角度來看──應該要舉雙手恭喜其他作家出人頭地。謝謝您在出版業這麽不景氣的時代,拓展輕小說的可能性。
理智上知道。
但──為什麽呢?
為什麽嫉妒心和對抗意識,這麽難以抑製──