「神老師，你今天到底怎麽了？」
在跟伊文一起玩3ds的小太郎，望向發著呆閑閑沒事做的我問。
五月中旬的某一天。
今天兩位後輩作家也到我家來玩。
其中一人是女高中生作家──小太郎。
她是本人「作家神陽太」的狂熱粉絲，總是穿著背後有我簽名的連帽外套。但她對我的態度整體而言缺乏敬意。甚至有種看不起我的感覺。小太郎當然是筆名，本名是「玲瓏原蒼」這個比筆名更像筆名的名字。基於各種原因，出道作延了半年還沒出。
另一人是女國中生作家──繪萬寺伊爾。
由於她是個自己說「別人大多叫我伊文」的中二病，我迫於無奈，也都叫她伊文。真正的姓氏是「寺島」。提到這個她會非常憤怒……不如說會滿臉通紅，一副快哭出來的模樣，所以我會貼心地不去多提。總是打扮成哥德蘿莉風。試圖拿「世界觀」當口頭禪，幫自己塑造人設，卻經常忘記。出道作《劍物語》賣得很好，已決定動畫化。
我曾經想過「那兩人隻是要一起打遊戲，有必要特地來我家嗎？」不過我住的這棟公寓似乎剛好位在她們家中間。要兩個人一起玩的話，在這邊集合最快。
看來她們在我這待得挺舒服的。
畢竟我家感覺挺不錯的嘛，雖然這樣講像在自賣自誇。
多虧那個愛照顧人的青梅竹馬，我家總是打掃得幹幹淨淨。
隻有空間太小這一點沒辦法，不過冷暖氣都有，還附wi-fi。
書架上的漫畫＆輕小說也能看到爽。
還有，膠囊咖啡機也占了很大的因素。
隻要自己買來膠囊咖啡，即可享用一杯約五十日圓的美味咖啡。遠比去ktv或速食店便宜。對學生來說，或許就是這個cp值吸引人。
……但小太郎也就算了，伊文應該不愁沒錢。出道作《劍物語》賣得好，又有px（phoenix）文庫大賞的三百萬獎金。不過，她還是年僅十五歲的國中生，爸媽大概會稍微幫她管一下錢，所以不知道她有多少財產可以自由使用。
「幹麽？小太郎。我怎麽了嗎？」
「你今天完全沒工作耶。」
「……確實很奇怪。」
伊文也表示同意。
「平常總是在工作，簡直像要故意做給別人看的你，今天卻無所事事了三小時左右。」
的確，我今天──完全沒碰工作。
電腦是開著沒錯，卻沒有打開文書軟體。有看漫畫和輕小說，可是絕對稱不上認真看，而是隨便挑幾本已經看過的翻一翻而已。
說我無所事事，我隻能說正是如此。
「嗯──哎，該怎麽說呢……今天沒那個心情，所以我想說休息算了。」
「「……！」」
聽見我模棱兩可的回答，小太郎和伊文瞪大眼睛。
表情非常驚訝。
「你、你們幹麽？有那麽值得驚訝嗎？」
「……當然驚訝啊。沒那個心情……神老師，你不是最討厭這類型的借口？你之前說『維持動力也是一種技術。拿沒心情、沒幹勁、陷入瓶頸當借口的人，跟在到處宣傳自己又嫩又無能一樣』時，我還覺得說得很好呢。」
「……我才沒有講過這種話！」
好啦，這句台詞是很有我的風格。
但我覺得我會更委婉一點。
「難道……你終於被冷凍了？」
「誰被冷凍啊！」
「咦咦！神老師，終於到這時候了嗎！」
「就說我沒被冷凍了！還有你們都說『終於』是什麽意思！」
我感覺像被冷凍嗎！
雖然自己講這種話怪怪的，我工作起來還滿有活力的耶！
「沒有啦，我隻是覺得很驚悚，連神老師這個等級都會輕易被冷凍，沒工作做，輕小說界真是魔窟……」
「白癡。先跟你說，這一行隻要不搞出太嚴重的問題，是不會被冷凍、被編輯部舍棄的喔？」
「是喔？可是神老師，輕小說家的生存率不是挺低的嗎？」
「網路上還會定期看到『輕小說家的三年生存率』之類的話題。」
「不當輕小說家的人是不少啦……但幾乎都是自己不想繼續當，不是被編輯部炒掉的。」
寫不出能讓編輯部過稿的作品，出不了書，為此所苦的人應該很多沒錯──不過編輯部很少會直接表示「無法跟你繼續合作」，把作者開除。
因為──無論手下有多少作家，對編輯部都不會造成太大的損失。
打個比方，在《周刊少年jump》上連載的漫畫家，會跟集英社簽訂專屬契約，根據實績每年支付契約金。這樣的話，拿不出與契約金相符的成績的漫畫家，自然會被炒掉（來源是《爆漫王》）。
不過輕小說家並沒有專屬契約製度。
隻會每部作品簽一次合約。
簡單地說，手下有多少作家都不需要支付人力成本。所以隻要不是太嚴重的問題作家，編輯部都會試圖跟作家維持關係。根本沒必要因為沒實力、沒人氣等理由解雇人家。
因此。
不想當輕小說家的人，通通是自己選擇離開的。
對業界，對讀者，或是對自己感到絕望──
「……我剛出道的時候，劍崎小姐第一句對我說的就是『隻要作者還願意接電話，我們就不會主動炒掉他』。」
我突然想到這件事。
真懷念。
我的責編劍崎小姐，基本上是完全不會講場麵話也不會講安慰話的類型。從我出道時到現在都是一貫的風格，隻會給予直接到不行、中肯又現實的意見。
「隻要作者還願意接電話……咦？什麽意思？」
「意思是，不要因為遵守不了截稿日就不接編輯部打來的電話。」
「啊哈哈。什麽啊？怎麽可能會有這種人。」
「對呀，請你不要開這種不好笑的玩笑。沒辦法遵守截稿日，還不接編輯部的電話？這種人別說作家了，連社會人士都稱不上吧？最基本的常識都不懂的愚鈍之輩，還是快點封筆比較好。」
「…………」
兩位後輩忍不住笑出來，我隻能在一旁沉默不語。
年輕。
這兩個人真年輕啊。
他們還沒被輕小說界荼毒。好吧，我高中的時候聽見這句話，也覺得「怎麽可能有這種人」。
不過……真的有。
這一行裏麵，不接電話的創作者……還滿多的。
接了工作，過了截稿日卻一聲不吭，打電話過去也找不到人……被這種創作者搞到一個頭兩個大的編輯，絕對不是少數。
責編劍崎小姐說過：
『其實，東西交不出來也沒關係啦。呃，不是沒關係，隻不過知道對方完全沒進度，我們還有辦法應對。例如調整交稿日、延期發售之類的。可是聯絡不上人……對編輯來說是最頭痛的狀態。』
編輯特地到對方家，跟失聯的作者或插畫家確認工作進度，絕非罕見情況。飛到北海道或九州的案例……好像也不是沒有。
「……隻要不要拒接電話就好什麽的，或許有點誇張，但事實上，我覺得要在輕小說界生存下來並不難。隻是要生存下來的話。」
「小說家」、「作家」、「輕小說家」……這些頭銜基本上隻是自稱。作家沒有執照或證照。是自稱即一切的世界，除了跟企業締結專屬契約的人。
即使一年一本書都沒出，即使一年一個字都沒寫，隻要本人說自己是「輕小說家」，那個人就是「輕小說家」。
要如何自稱？
要如何自處？
這個業界的一切僅此而已。
所以輕小說家──不會被人炒魷魚。
是作品會被斬掉，但作家不會遭到解雇的世界。
這是幸或不幸……我不知道。
無論銷量再怎麽差，再怎麽賺不了錢，再怎麽苦惱，再怎麽挫折，再怎麽絕望，都不會有人阻止自己。
很多人會說「老師很有才華，今後也請繼續加油」這種分不清是真心話還是場麵話的寬慰之詞，願意對你說「你沒有才華，放棄比較好」，讓你麵對現實的人卻一個都沒有。
收手之時，必須靠自己的意誌及責任下決定──
「……噢，話題扯遠了。」
我不小心害氣氛變得有點凝重，便努力用輕快的語氣說。
「嗯──剛才是在講我為什麽不工作，一直耍廢嗎？哼哼哼。行，讓我告訴你們，我今天為何如此無所事事！」
我講了一串誇張的開場白後，說：
「你們聽過『欺騙日（cheat day）』嗎？」
「沒聽過。」
「cheat……是某種技能的名稱嗎？」
「不對不對。『cheat day』的『cheat』是原本的意思。」
在現在的輕小說界，「作弊（cheat）」指的是超強的破格技能，或無可撼動的強者，不過「cheat」本來的意思是「耍詐」、「欺騙」。
「『欺騙日』是一種減肥技巧。」
簡單地說──
減少身體攝取的熱量，靠運動等方式增加熱量消耗──走這種王道的飲食限製路線時，剛開始體重雖然會順利下降，進入某個時期就會突然減不下來。
食量急遽減少，導致身體感覺到生命危險，開始抑製什麽都不做就會自然消耗的熱量──基礎代謝率，進入低耗能模式。
這就是俗稱的停滯期。
「欺騙日」正是用來突破停滯期的技巧。
減肥時故意挑一天不控製食量，攝取大量的卡路裏。
因為控製食量而開始抑製基礎代謝率的身體，會產生現在可以正常進食的錯覺，恢複成原本的基礎代謝率。
欺騙身體的日子──故名為「欺騙日」。
「──就是這樣。」
我在適當的部分結束說明。實際上，對「欺騙日」存疑的意見並不少，好像也有專家認為「這樣隻會變得更胖」。但重點不在那裏，趕快繼續說吧。
「知道『欺騙日』的存在時，我覺得挺好玩的。故意不控製食量，反而能更有效率地減重。這個逆轉一百八十度的想法真有趣。然後我就想……這個理論能不能用在寫小說上。」
想減肥反而要吃東西。
如果同樣把想法逆轉一百八十度──
「跟減肥時要找一天狂吃一樣，在每天都被截稿日追著跑的生活中，故意選一天什麽都不做，藉此將工作動力提升至極限。」
我放聲宣言。
「這就是我受到『欺騙日』的啟發想出來的神陽太流精神控製術……名為『尼特日（neet day）』！」
「尼特日」。
即為故意找一天當尼特族的寫作技巧。
我今天不是在單純地耍廢。
而是在執行這個「尼特日」。
「……呃──神老師，那個。」
「講得那麽帥，不就隻是提不起幹勁所以休息──」
「你們兩個白癡！別小看『尼特日』！」
我用力握拳，對麵露疑惑的小太郎和伊文訴說。
「『尼特日』跟單純的轉換心情截然不同……絕對不是因為沒那個心情就不工作。不是斷食而是斷筆。徹底地，藉由鋼鐵般的意誌，整天戒掉工作。」
「喔。」「是喔。」
「整天不工作，會讓創作欲從心底湧上。透過刻意不去創作，使自己發自內心體會到『啊啊，我果然很喜歡寫小說』。同時也會『呃啊啊啊啊，我竟然浪費這麽多時間……！截稿日都快到了，我在幹麽啊……！』……感受到深深的後悔。積極與消極，正與負，能將兩邊的動力提升到極限，就是『尼特日』最大的效果。」
「喔。」「是喔。」
小太郎跟伊文仍然一臉「這家夥在說什麽鬼話？」的表情。哎呀呀，沒辦法。讓我告訴你們，我今天多麽自律吧。
「……想發揮『尼特日』最大的效果，就不能在那一天安排任何行程。也禁止做喜歡做的事。不能有成就感，也不能轉換心情。什麽都不做。隻是在那邊浪費時間……」
我拿起剛剛看到一半的漫畫。
「漫畫和小說也禁止看新書。『尼特日』期間隻能看看過的作品。」
「……莫名嚴格耶。」
「順帶一提，我剛才在看的這本漫畫……是我認為下一集可以不用收的作品。」
「你在看這種漫畫啊！」
「重看一次……果然可以不用收下一集。」
「好、好沒意義……」
「世上有如此沒意義的閱讀時間……這就是神陽太流『尼特日』。」
兩人略感驚訝。
哼哼哼。太天真了。才剛開始而已。
「欸，猜猜看你們來之前，今天上午我在做什麽？」
兩人沒有回答。
因此，我說出了答案。
「我一直在玩『踩地雷』。」
「真的假的！那個隻會在閑得發慌時玩的遊戲的代表作嗎！」
「我玩了三小時左右，終於破了最高難度。雖然有成就感，空虛感卻更加強烈……還玩了單人大富翁跟單人神經衰弱。」
「你一個人在做什麽啦！」
「不僅如此，我想說偶爾玩個手機遊戲看看，就載了新遊戲玩新手教學的部分。這款遊戲月底就會收掉。」
「為什麽要做這麽沒意義的事！」
「喂喂喂，手機遊戲不就是這樣嗎？你知不知道全日本有多少人願意砸大錢在遲早會收掉的遊戲上？」
「沒人會在明知一個月內就會收掉的情況下跳坑啦！」
「喂，小太郎，伊文，要不要玩接龍？」
「接龍！那不是完全沒話聊時才會玩的遊戲嗎！」
「不訂題目。也沒時間限製。」
「題目跟時限都不訂！這樣哪玩得完！你到底打算跟我們玩幾小時的接龍！」
「不想玩接龍的話，換人生遊戲……不，不行。跟你們一起玩好像挺有趣的，感覺會浮現能用在工作上的靈感。得做更……更浪費時間的事，像垃圾一樣度過無意義的時間……」
「神、神老師，這莫名其妙的自律法是……？」
「是什麽東西把你逼到這個地步……？」
「……哼哼哼。我也不明白。我從早上就在後悔自己為什麽在幹這種事。不過啊，這種後悔的感覺才是『尼特日』的價值所在。我的動力正在以驚人速度提升……啊啊，好想工作，猛烈地想工作。現在的話，我可以一小時寫十頁。一星期寫一本。可是不行。我已經決定今天是『尼特日』……睡覺前都得過得跟廢人一樣……」
我趴在桌上，呻吟著猛抓全身。帶著痛苦不堪的心情，拚命抑製住愈壓抑就變得愈強烈的創作欲。
「根本是戒斷症狀。」
「我之前就這麽覺得了，這男人真是個工作狂。」
小太郎和伊文對我投以憐憫的目光。
「啊，對了神老師。既然你今天不工作，來幫我忙啦。」
小太郎似乎突然想到什麽，拿出手機和折疊式鍵盤。是她的寫作套組。
「幫忙？幫什麽忙？先跟你說……我不會陪你討論劇情喔。」
「啊哈哈。我怎麽可能找你討論劇情。問你小說的問題也沒用。」
「……喂，你是我的粉絲對吧？咦？是裝成粉絲的anti廚？」
她還是老樣子，一副瞧不起我的態度，令我深深
歎息。
她是我的作品的狂熱粉絲，沒得到我的許可卻自稱我的頭號弟子，很讓人頭痛……而且毫不打算遵守我的教誨，真的很讓人頭痛。
我給過她好幾次類似忠告的建議……哎，她根本沒聽進去。
小太郎是徹頭徹尾的「天才型」，我則是重度「計算型」，講起話來根本頻率對不上。
「我想請你教我怎麽寫後記。」
小太郎說。
「山之邊先生叫我周末前要寫好。」
「啊──原來。你的出道作終於要在下個月出書了嘛。是時候寫後記了。」
「說實話，我覺得後記超級麻煩，不想寫的說。可是山之邊先生說『大家都會寫』……」
「因為輕小說的後記算半強製性的。」
後記基本上是用來補空白頁的東西。輕小說的話，恐怕幾乎所有作品都有後記。
編輯部會擺一副「大家都會寫，你也當然會寫吧」的態度。
好啦──如果作者表示真的不想寫，編輯部也不會逼他。
可是，作者不寫後記，剩下的空白頁會通通用其他作品的廣告填補。
這樣很沒意思吧。
聽說讀者裏麵，期待後記的人意外地多。既然如此，回應他們的期待也是作者的職責之一。
「你就想成粉絲服務的一環，加油吧。」
「是──不過神老師……後記要寫什麽？」
「寫什麽……比較老哏的就是創作內幕、自己的生活狀況等等……啊──還有，謝辭絕對要寫。」
「謝辭嗎？」
「因為大部分的作家都會寫。在後記寫謝辭，可以說是作家的禮節。」
「原來如此，就是所謂的同儕壓力嘛。為了避免被排擠，即使一點都不感謝對方，總之先寫幾句場麵話感謝人家就對了。這就是讓自己能在這一行幹下去的秘訣對吧，神老師。」
「不要講得那麽難聽！我寫謝辭的時候都有懷著謝意！」
老實說，也有場麵話的部分……不不不，沒有沒有。我是自願將湧上心頭的感謝之情如實寫出來的。絲毫沒有「……每個人都會在後記寫謝辭耶。如果隻有我沒寫，肯定會被人覺得是自大的作家，總之寫一下好了」這種想法。
「首先，先對責編表示謝意。還有你這部作品是新人賞的得獎作，最好也感謝參與評審工作的人。」
「嗯嗯嗯。」
「還有，我想這應該不用我提醒，別忘記感謝插畫家喔。」
「嗯嗯嗯……可是神老師，『彌助』老師的插圖我還一張都沒看過，怎麽辦？」
「……真的假的？」
「真的。」
「封麵也是？人設圖草稿總該看過吧？」
「封麵和人設圖草稿都沒看過。」
小太郎鎮定地說。是因為對這一行不夠了解，還是這家夥本來就是這種個性呢，她似乎完全沒意識到這件事有多嚴重。
「……官網上也隻有你的作品沒上傳封麵，所以我之前就覺得情況不妙。」
想不到連人設圖草稿都沒畫好……
一個月後就要出了……講白了點，根本不是「情況不妙」四個字可以形容。
小太郎的出道作，已經延了半年發售。
請到目前人氣超高的插畫家「彌助」老師是很好，但對方一點時間都擠不出來，沒空幫小太郎的作品畫插圖。
聽說編輯部催了好幾次，對方都沒反應。
這樣講不太好──「彌助」老師就是剛才提到的「會不接編輯電話的創作者」。這種難以控製的插畫家，很多都是實力及人氣遠高於其他人的天才……噢，不對，反了。
隻是因為他們是實力及人氣遠高於其他人的天才，這種社會人士不該有的態度才能勉強得到容忍。
「……總之，也要感謝『彌助』老師。」
「我連插畫都沒看過，要寫什麽才好？」
「寫個『插圖好美！』或『男角好帥，女角好可愛！』這種安全的感想。」
「這樣不是在說謊嗎？」
「不是說謊。是帶著期待與確信的謝辭。」
必須在沒看到半張當集插圖的狀況下，在後記感謝插畫家──隻要有任何一方拖稿，打亂工作進度，這種事還滿容易遇到的。
說實話，我也寫過幾次這種謝辭。
剛開始是會排斥沒錯……現在倒寫得挺順的。
我也被這一行荼毒了呢。
「這樣啊──我知道了。先寫寫看再說。」
小太郎雖然還有點無法接受的樣子，依然乖乖寫起後記。
她寫小說的時候會把內容通通念出來，以這神秘的寫作方式為傲，不過寫後記時這個習慣就沒有發作，默默敲著鍵盤。
「小太郎的《光彥的冒險》終於要出了呢。」
伊文感慨地輕聲說道。
小太郎在去年px文庫新人賞獲得獎勵賞的作品──《光彥的冒險》，其實本來預計跟伊文的《劍物語》同月發售。
同期作家拖了半年終於出道，伊文想必也很感慨。
「可是書名變了，已經不是《光彥的冒險》囉。」
小太郎邊寫後記邊說，看起來不怎麽在乎。
「新書名是……我想想──是什麽啊？」
「身為作者，別忘記自己的作品叫什麽啊……」
「因為又不是我想的。」
我姑且吐槽了一句，不過我也不記得正確的新書名，便用手邊的手機打開px文庫官網，點進下個月的出書表。
唯一一部尚未公開封麵的作品，就是小太郎的出道作。
書名從投稿時的《光彥的冒險》改成──
《被女神選中的我在無數的異世界裏開無雙
～當然也沒忘了開後宮～》
──這個名字。似乎是責編的主意。官方帳號建議使用的簡稱是《女神無雙》。
呃……嗯。
該怎麽說呢，嗯。
「為什麽輕小說編輯總是喜歡取這種爛書名？」
伊文不屑地說。我心想「講話不要那麽直接啦」，小太郎本人卻毫不介意，不如說，一副事不關己的樣子。
「……小太郎，你滿意這個書名嗎？」
「與其說滿意，山之邊先生問『我可以想個新書名嗎？』我回他『請您自由發揮』，就這樣而已。」
「未免太不關心了吧……這可是自己的作品的書名耶？」
「咦──可是書名不重要吧？跟內容一點關係都沒有。原本的《光彥的冒險》也是因為投稿時要附上書名，我才在寫完後隨便取了一個。」
哇……竟然給我講這種超有「天才型」味道的台詞。
你是不幫自己的作品命名的藝術家嗎？去現代美術館參觀，會看到很多名為《無題》的作品。
隻要是稍微有那麽一點關心銷量的作家，在現在的輕小說界，死都不會說出「書名不重要」這種話。
輕小說的初動非常重要，那麽新作的初動由哪些要素決定，可以說包裝占了九成。
封麵插圖、大綱、書腰的宣傳詞，以及書名……若不能靠綜合這些要素的包裝吸引讀者的興趣，根本沒人會拿起來看。
小太郎說的沒錯，書名確實與本篇的內容毫無關係。
書名並不會決定那本書好不好看。
但這跟說著「隻要好吃，客人自然會來」，不設置招牌也不宣傳，在位置最差的地方開店的個人經營的餐飲店一樣。
根本不明白宣傳及拓產客源的重要性。
當然，這些行銷部分本來是出版社該負責的，將這些事通通丟給責編處理，隻會默默寫小說的小太郎，某方麵或許可以說
很有作家的風範。
「真是……到底得等到什麽時候，這種像在搞笑的超長書名風潮才會結束？一堆輕小說的書名光看到我就覺得煩。」
伊文忿忿不平地說。
「我的《劍物語》也是，出版時本來有考慮換書名……我當然沒有允許。哪能讓編輯部想的低能書名，玷汙我作品的世界觀。」
某種意義上來說，這也是很有「天才型」味道的台詞。
正因為認為書名也包含在作品的一部分之內，除了自己認同的書名，其他書名一律拒絕。將炒話題和吸引人氣視為壞事，深信用自己能接受的形式出書是最好的。
真愚蠢──我不會這麽想。
反而覺得羨慕。
隻要拿出自己滿意的作品，讀者一定會給予回饋。
盲目地對此深信不疑的伊文，令現在的我羨慕到不行──
「為了守護自己的世界觀，世上的輕小說家應該多跟編輯抗爭。被遭到拜金主義侵蝕的出版社支配，絕對無法誕生新的東西。光會對隻懂得模仿他人和遵循前例的無能編輯言聽計從，隻會害書店充滿世界觀通通一樣的作品。」
「……別把編輯講得那麽壞。編輯也不是想搞爛作品。」
唯有這一點我可以肯定。
世上沒有編輯會不希望自己負責的作品受歡迎。
想讓多一點讀者看到這部作品。
每位編輯都會為此采用最佳的方式。
但諷刺的是──
編輯認為的「最佳方式」和作者認為的「最佳方式」互相衝突的情況，在這一行是無法避免的。
「確實……不喜歡像大綱一樣的超長書名的人似乎挺多的，但這種風格也有好處。因為讀者一眼就看得出那是什麽樣的作品，在現在的輕小說界非常重要。」
近年來，出版輕小說的書係不斷增加，每月有十幾部……搞不好有好幾十部作品問世。然而出的書再怎麽多，書店的空間畢竟有限，一位讀者每個月能花在輕小說上的時間及金錢也有限。各書係的發售日接踵而來，令人眼花撩亂，初動差的作品轉眼間就會被拽下舞台。
小說像回轉壽司一樣一部接一部出，想讓讀者產生興趣，最重要的就是「簡潔易懂」。
會去嚐試完全無法想像味道的題材，充滿冒險精神的讀者是少數派。大部分的讀者都喜歡買能從外觀或書名想像味道的作品。
類似大綱的超長書名，是極度追求包裝的「簡潔易懂度」而產生的一種宣傳技巧。
「哼。這點小事我當然明白。別把我跟網路上那些蒙昧的輕小說anti廚混為一談。我可不是反射性批評『最近的輕小說』。我很清楚藉由書名說明作品的大綱及賣點，會帶來哪些商業利潤。不過──」
伊文接著說道。
戴著有色隱形眼鏡的紅眸，散發無可撼動的堅定光芒。
「拿商業當理由扭曲作品該有的型態，絕對是錯的。」
這句話青澀、年輕又率直。
很符合對銷量至上主義深惡痛絕的伊文的風格。
「如果冗長的書名是作者自己想的──他發自內心覺得這部作品適合這個書名，那也沒關係。可是像小太郎這樣，編輯隻考慮到銷量才想出這種書名，絕對不正常。」
「…………」
「作品、小說、輕小說，是存在於每位作者內心的世界觀的碎片。將那些碎片取出體外，無異於分售靈魂。若要為分離出來的靈魂命名，就該由作者自己思考最符合那個世界觀的名字。」
「你的譬喻好難懂……是啦，常聽別人說作品對作者而言跟自己的小孩一樣。作品是小孩，作者是爸媽的話，也許名字（書名）確實該由希望孩子幸福的爸媽取。」
「既然如此──」
「不過──我認為正因為作品等同於自己的小孩，才不能通通由自己作主喔？」
『我是這孩子的爸媽。』
『我比誰都還要了解這孩子。』
『走在我為他鋪好的路上，對這孩子來說才是幸福。』
這種是會在虛構作品中出現的典型爛父母吧。
在我們這一行，不是一直都能按照自己的理想出書。自以為是傑作的原稿被編輯說要修改、插畫家畫的插圖與內文截然不同。
基於各種因素，作品經常會和自己腦中的理想有差距。
然而──我不覺得這樣有什麽不好。
有時候會因為編輯的指示，讓自以為是傑作的作品變得更加優秀。有時候無視內文的插圖畫得太好，反而是作者配合插圖修改內文。
作家、插畫家、編輯、美術設計、行銷……正因為每個人都有各自的專長，才會有時產生衝突、有時意見不合──有時引起化學反應。
專家們的化學反應，會誕生連理想都能淩駕的現實。
隻讓作品在自己的庇護下長大，將它捧在手掌心的話，作品不會成長也不會進化。
雖然不到「放手讓孩子出去旅行吧」的地步，若是真心為作品著想，偶爾讓它從自己手下解放出來也很重要。
我是這麽想的。
噢──不對。
該說是出道後經過三年歲月，逐漸養成這個觀念吧。
因為如果不這麽想，實在無法在這一行待下去──
「非得每件事都順著自己的意思……是隻有業餘人士才能有的心態。堅持讓作品變成自己滿意的樣子固然重要，那是作者自己的滿意，還是對讀者來說的滿意……這部分必須看清楚才行。」
「…………」
伊文鼓起臉頰，不曉得是不是還無法接受。
「……神老師對伊文好嚴厲喔。」
小太郎咕噥道。不知為何有點鬧起別扭。
「對我卻什麽意見都不給。」
「……不，我也給過你不少意見喔？隻是你一句話都聽不進去。」
不過──說我對伊文嚴厲啊。
或許是這樣沒錯。原因除了討厭銷量廚的她很愛找「計算型」的我吵架外，還有其他因素。
我想是因為──伊文的《劍物語》即將動畫化。
身為有過動畫化經驗的前輩，實在很難忍住不給她各種建議。
我知道是我多管閑事。
然而動畫化──對作家而言，對輕小說界而言，是非常重大的事件。比起普通出書，牽涉到的層麵更廣。這樣的話，作品當然會逐漸脫離作者的掌控。企畫將在看不見的地方不停進行，宛如生物。無論作者多麽努力，基於各種意圖及想法逐漸變化的企畫，都不是能徹底管理的東西。無法稱心如意的時候，遠比如願以償的時候多。
所以，我很擔心。
繪萬寺伊爾──尚未被這一行玷汙的純潔無垢的才能，假如在現在的狀態下經曆動畫化，會不會直接攔腰折斷。
我非常清楚自己在多管閑事。也有可能什麽問題都沒遇到，就這樣順利動畫化。
可是，萬一發生意外──
希望我現在這麽囉嗦地扮黑臉說教，能在發生意外時稍微減輕壓在這名少女身上的絕望。
雖然不管怎麽講，都是強加在人家身上的善意。
唉，我真可悲。
到底是誰沉浸在自我滿足中啊。
「好！後記寫好囉！神老師，請幫我檢查。」
小太郎語氣輕快，將顯示在手機螢幕上的後記拿給我，不知道是想驅散變沉重的氣氛，還是什麽都沒在想。
我看了一下。
喔喔……好安全的後記。安全到驚人的地步。創作內幕跟謝詞都是完美的固定格式，仿佛人工智能寫出的文章。這家夥，正文明明挺脫離常軌的，以作者身分將想說的話寫成文章，卻是這種感覺啊。
由於這篇後記在正麵意義上和負麵意義上令人無話可說，
我準備告訴她沒問題──就在這時。
「午、午安……」
希月結麻。
上個月起被我雇來當助手的青梅竹馬，走進我家。
「結麻小姐，午安！」
「啊，小太郎和伊文。你們都在呀。」
「對啊。結麻小姐，你今天做了什麽點心？」
「啊──抱歉。今天我什麽都沒做……」
「欸，小太郎。你未免太沒家教了。對結麻姊姊很失禮。」
「啊嗚……對、對不起。因為結麻小姐做的點心每種都超好吃的，所以我忍不住期待……」
「啊哈哈。沒關係啦，別放在心上。你那麽期待我也很高興……啊，對了。鬆餅也可以的話，現在就能做喔。我記得這裏有材料。」
結麻一進到房間，小太郎和伊文就跑過去。真黏她。這樣一看，她們仿佛是感情很好的姊妹。
這時──結麻望向我。
我們對上目光。
「陽、陽太……哈、哈囉。」
她露出僵硬的笑容。臉頰抽搐，微微泛紅，非常不自然的笑容。
唉，拜托你振作點。
這種態度不是等於在說我們之間發生了「什麽」嗎？要更自然一點，跟平常一樣才行──
「嗨、嗨嗨、嗨、嗨結麻！哈、哈囉──！」
「神老師，你在幹麽？」
「突然這麽大聲……到底怎麽了？」
小太郎和伊文疑惑地看過來。
「……咦？啥？咦？什、什麽？我、我怎麽了？我跟平常一樣啊。」
「不不不，你好奇怪的說。」
「主動表示自己『跟平常一樣』的人，絕對跟平常不一樣。」
「是說，你臉好紅喔？」
「還有，為什麽你要高速轉頭麵向牆壁？」
聽見她們說的話，我急忙用手遮住臉，反射性將不小心轉了九十度的頭轉回原位。
小太郎和伊文疑惑的表情映入眼中。
背後是──熟悉的青梅竹馬。
我從幼稚園開始就一直看著這名少女，現在卻無法直視。
光是四目相交，腦袋就變得一團亂。
「陽──」
「啊──！我、我去外麵跑幾圈！今天忘記慢跑了！」
結麻開口的瞬間，我迅速起身，無視兩位錯愕的後輩，逃也似的衝出家門。
我頭都沒回，離開公寓，照著平常運動的路線奔跑。
臉頰好燙。才剛開始跑而已，心髒卻劇烈跳動，呼吸困難到令人不敢相信。
「……可惡。我在搞什麽啊……」
驚慌失措成那樣，真是太窩囊了。
遜斃了。
好想挖個地洞鑽進去。
從來沒想過自己竟然是這麽……這麽優柔寡斷的男人。
不久前那個「其實很為後輩著想，卻無法坦率表現出這份心意的笨拙作家前輩」的硬派角色跑哪去了？
這一個禮拜，我一直是這副德行。
無法直視那家夥的臉。
愈是想表現得跟平常一樣，大腦就愈混亂。
結麻。
希月結麻。
從幼稚園起就一直在一起，單純跟我有著不解之緣的青梅竹馬──本來是這樣的。
我們再也回不去之前的關係了吧。
因為，我不小心做的那件事，不小心說出口的那句話。
讓我們的關係產生決定性的變化──
在跟伊文一起玩3ds的小太郎，望向發著呆閑閑沒事做的我問。
五月中旬的某一天。
今天兩位後輩作家也到我家來玩。
其中一人是女高中生作家──小太郎。
她是本人「作家神陽太」的狂熱粉絲，總是穿著背後有我簽名的連帽外套。但她對我的態度整體而言缺乏敬意。甚至有種看不起我的感覺。小太郎當然是筆名，本名是「玲瓏原蒼」這個比筆名更像筆名的名字。基於各種原因，出道作延了半年還沒出。
另一人是女國中生作家──繪萬寺伊爾。
由於她是個自己說「別人大多叫我伊文」的中二病，我迫於無奈，也都叫她伊文。真正的姓氏是「寺島」。提到這個她會非常憤怒……不如說會滿臉通紅，一副快哭出來的模樣，所以我會貼心地不去多提。總是打扮成哥德蘿莉風。試圖拿「世界觀」當口頭禪，幫自己塑造人設，卻經常忘記。出道作《劍物語》賣得很好，已決定動畫化。
我曾經想過「那兩人隻是要一起打遊戲，有必要特地來我家嗎？」不過我住的這棟公寓似乎剛好位在她們家中間。要兩個人一起玩的話，在這邊集合最快。
看來她們在我這待得挺舒服的。
畢竟我家感覺挺不錯的嘛，雖然這樣講像在自賣自誇。
多虧那個愛照顧人的青梅竹馬，我家總是打掃得幹幹淨淨。
隻有空間太小這一點沒辦法，不過冷暖氣都有，還附wi-fi。
書架上的漫畫＆輕小說也能看到爽。
還有，膠囊咖啡機也占了很大的因素。
隻要自己買來膠囊咖啡，即可享用一杯約五十日圓的美味咖啡。遠比去ktv或速食店便宜。對學生來說，或許就是這個cp值吸引人。
……但小太郎也就算了，伊文應該不愁沒錢。出道作《劍物語》賣得好，又有px（phoenix）文庫大賞的三百萬獎金。不過，她還是年僅十五歲的國中生，爸媽大概會稍微幫她管一下錢，所以不知道她有多少財產可以自由使用。
「幹麽？小太郎。我怎麽了嗎？」
「你今天完全沒工作耶。」
「……確實很奇怪。」
伊文也表示同意。
「平常總是在工作，簡直像要故意做給別人看的你，今天卻無所事事了三小時左右。」
的確，我今天──完全沒碰工作。
電腦是開著沒錯，卻沒有打開文書軟體。有看漫畫和輕小說，可是絕對稱不上認真看，而是隨便挑幾本已經看過的翻一翻而已。
說我無所事事，我隻能說正是如此。
「嗯──哎，該怎麽說呢……今天沒那個心情，所以我想說休息算了。」
「「……！」」
聽見我模棱兩可的回答，小太郎和伊文瞪大眼睛。
表情非常驚訝。
「你、你們幹麽？有那麽值得驚訝嗎？」
「……當然驚訝啊。沒那個心情……神老師，你不是最討厭這類型的借口？你之前說『維持動力也是一種技術。拿沒心情、沒幹勁、陷入瓶頸當借口的人，跟在到處宣傳自己又嫩又無能一樣』時，我還覺得說得很好呢。」
「……我才沒有講過這種話！」
好啦，這句台詞是很有我的風格。
但我覺得我會更委婉一點。
「難道……你終於被冷凍了？」
「誰被冷凍啊！」
「咦咦！神老師，終於到這時候了嗎！」
「就說我沒被冷凍了！還有你們都說『終於』是什麽意思！」
我感覺像被冷凍嗎！
雖然自己講這種話怪怪的，我工作起來還滿有活力的耶！
「沒有啦，我隻是覺得很驚悚，連神老師這個等級都會輕易被冷凍，沒工作做，輕小說界真是魔窟……」
「白癡。先跟你說，這一行隻要不搞出太嚴重的問題，是不會被冷凍、被編輯部舍棄的喔？」
「是喔？可是神老師，輕小說家的生存率不是挺低的嗎？」
「網路上還會定期看到『輕小說家的三年生存率』之類的話題。」
「不當輕小說家的人是不少啦……但幾乎都是自己不想繼續當，不是被編輯部炒掉的。」
寫不出能讓編輯部過稿的作品，出不了書，為此所苦的人應該很多沒錯──不過編輯部很少會直接表示「無法跟你繼續合作」，把作者開除。
因為──無論手下有多少作家，對編輯部都不會造成太大的損失。
打個比方，在《周刊少年jump》上連載的漫畫家，會跟集英社簽訂專屬契約，根據實績每年支付契約金。這樣的話，拿不出與契約金相符的成績的漫畫家，自然會被炒掉（來源是《爆漫王》）。
不過輕小說家並沒有專屬契約製度。
隻會每部作品簽一次合約。
簡單地說，手下有多少作家都不需要支付人力成本。所以隻要不是太嚴重的問題作家，編輯部都會試圖跟作家維持關係。根本沒必要因為沒實力、沒人氣等理由解雇人家。
因此。
不想當輕小說家的人，通通是自己選擇離開的。
對業界，對讀者，或是對自己感到絕望──
「……我剛出道的時候，劍崎小姐第一句對我說的就是『隻要作者還願意接電話，我們就不會主動炒掉他』。」
我突然想到這件事。
真懷念。
我的責編劍崎小姐，基本上是完全不會講場麵話也不會講安慰話的類型。從我出道時到現在都是一貫的風格，隻會給予直接到不行、中肯又現實的意見。
「隻要作者還願意接電話……咦？什麽意思？」
「意思是，不要因為遵守不了截稿日就不接編輯部打來的電話。」
「啊哈哈。什麽啊？怎麽可能會有這種人。」
「對呀，請你不要開這種不好笑的玩笑。沒辦法遵守截稿日，還不接編輯部的電話？這種人別說作家了，連社會人士都稱不上吧？最基本的常識都不懂的愚鈍之輩，還是快點封筆比較好。」
「…………」
兩位後輩忍不住笑出來，我隻能在一旁沉默不語。
年輕。
這兩個人真年輕啊。
他們還沒被輕小說界荼毒。好吧，我高中的時候聽見這句話，也覺得「怎麽可能有這種人」。
不過……真的有。
這一行裏麵，不接電話的創作者……還滿多的。
接了工作，過了截稿日卻一聲不吭，打電話過去也找不到人……被這種創作者搞到一個頭兩個大的編輯，絕對不是少數。
責編劍崎小姐說過：
『其實，東西交不出來也沒關係啦。呃，不是沒關係，隻不過知道對方完全沒進度，我們還有辦法應對。例如調整交稿日、延期發售之類的。可是聯絡不上人……對編輯來說是最頭痛的狀態。』
編輯特地到對方家，跟失聯的作者或插畫家確認工作進度，絕非罕見情況。飛到北海道或九州的案例……好像也不是沒有。
「……隻要不要拒接電話就好什麽的，或許有點誇張，但事實上，我覺得要在輕小說界生存下來並不難。隻是要生存下來的話。」
「小說家」、「作家」、「輕小說家」……這些頭銜基本上隻是自稱。作家沒有執照或證照。是自稱即一切的世界，除了跟企業締結專屬契約的人。
即使一年一本書都沒出，即使一年一個字都沒寫，隻要本人說自己是「輕小說家」，那個人就是「輕小說家」。
要如何自稱？
要如何自處？
這個業界的一切僅此而已。
所以輕小說家──不會被人炒魷魚。
是作品會被斬掉，但作家不會遭到解雇的世界。
這是幸或不幸……我不知道。
無論銷量再怎麽差，再怎麽賺不了錢，再怎麽苦惱，再怎麽挫折，再怎麽絕望，都不會有人阻止自己。
很多人會說「老師很有才華，今後也請繼續加油」這種分不清是真心話還是場麵話的寬慰之詞，願意對你說「你沒有才華，放棄比較好」，讓你麵對現實的人卻一個都沒有。
收手之時，必須靠自己的意誌及責任下決定──
「……噢，話題扯遠了。」
我不小心害氣氛變得有點凝重，便努力用輕快的語氣說。
「嗯──剛才是在講我為什麽不工作，一直耍廢嗎？哼哼哼。行，讓我告訴你們，我今天為何如此無所事事！」
我講了一串誇張的開場白後，說：
「你們聽過『欺騙日（cheat day）』嗎？」
「沒聽過。」
「cheat……是某種技能的名稱嗎？」
「不對不對。『cheat day』的『cheat』是原本的意思。」
在現在的輕小說界，「作弊（cheat）」指的是超強的破格技能，或無可撼動的強者，不過「cheat」本來的意思是「耍詐」、「欺騙」。
「『欺騙日』是一種減肥技巧。」
簡單地說──
減少身體攝取的熱量，靠運動等方式增加熱量消耗──走這種王道的飲食限製路線時，剛開始體重雖然會順利下降，進入某個時期就會突然減不下來。
食量急遽減少，導致身體感覺到生命危險，開始抑製什麽都不做就會自然消耗的熱量──基礎代謝率，進入低耗能模式。
這就是俗稱的停滯期。
「欺騙日」正是用來突破停滯期的技巧。
減肥時故意挑一天不控製食量，攝取大量的卡路裏。
因為控製食量而開始抑製基礎代謝率的身體，會產生現在可以正常進食的錯覺，恢複成原本的基礎代謝率。
欺騙身體的日子──故名為「欺騙日」。
「──就是這樣。」
我在適當的部分結束說明。實際上，對「欺騙日」存疑的意見並不少，好像也有專家認為「這樣隻會變得更胖」。但重點不在那裏，趕快繼續說吧。
「知道『欺騙日』的存在時，我覺得挺好玩的。故意不控製食量，反而能更有效率地減重。這個逆轉一百八十度的想法真有趣。然後我就想……這個理論能不能用在寫小說上。」
想減肥反而要吃東西。
如果同樣把想法逆轉一百八十度──
「跟減肥時要找一天狂吃一樣，在每天都被截稿日追著跑的生活中，故意選一天什麽都不做，藉此將工作動力提升至極限。」
我放聲宣言。
「這就是我受到『欺騙日』的啟發想出來的神陽太流精神控製術……名為『尼特日（neet day）』！」
「尼特日」。
即為故意找一天當尼特族的寫作技巧。
我今天不是在單純地耍廢。
而是在執行這個「尼特日」。
「……呃──神老師，那個。」
「講得那麽帥，不就隻是提不起幹勁所以休息──」
「你們兩個白癡！別小看『尼特日』！」
我用力握拳，對麵露疑惑的小太郎和伊文訴說。
「『尼特日』跟單純的轉換心情截然不同……絕對不是因為沒那個心情就不工作。不是斷食而是斷筆。徹底地，藉由鋼鐵般的意誌，整天戒掉工作。」
「喔。」「是喔。」
「整天不工作，會讓創作欲從心底湧上。透過刻意不去創作，使自己發自內心體會到『啊啊，我果然很喜歡寫小說』。同時也會『呃啊啊啊啊，我竟然浪費這麽多時間……！截稿日都快到了，我在幹麽啊……！』……感受到深深的後悔。積極與消極，正與負，能將兩邊的動力提升到極限，就是『尼特日』最大的效果。」
「喔。」「是喔。」
小太郎跟伊文仍然一臉「這家夥在說什麽鬼話？」的表情。哎呀呀，沒辦法。讓我告訴你們，我今天多麽自律吧。
「……想發揮『尼特日』最大的效果，就不能在那一天安排任何行程。也禁止做喜歡做的事。不能有成就感，也不能轉換心情。什麽都不做。隻是在那邊浪費時間……」
我拿起剛剛看到一半的漫畫。
「漫畫和小說也禁止看新書。『尼特日』期間隻能看看過的作品。」
「……莫名嚴格耶。」
「順帶一提，我剛才在看的這本漫畫……是我認為下一集可以不用收的作品。」
「你在看這種漫畫啊！」
「重看一次……果然可以不用收下一集。」
「好、好沒意義……」
「世上有如此沒意義的閱讀時間……這就是神陽太流『尼特日』。」
兩人略感驚訝。
哼哼哼。太天真了。才剛開始而已。
「欸，猜猜看你們來之前，今天上午我在做什麽？」
兩人沒有回答。
因此，我說出了答案。
「我一直在玩『踩地雷』。」
「真的假的！那個隻會在閑得發慌時玩的遊戲的代表作嗎！」
「我玩了三小時左右，終於破了最高難度。雖然有成就感，空虛感卻更加強烈……還玩了單人大富翁跟單人神經衰弱。」
「你一個人在做什麽啦！」
「不僅如此，我想說偶爾玩個手機遊戲看看，就載了新遊戲玩新手教學的部分。這款遊戲月底就會收掉。」
「為什麽要做這麽沒意義的事！」
「喂喂喂，手機遊戲不就是這樣嗎？你知不知道全日本有多少人願意砸大錢在遲早會收掉的遊戲上？」
「沒人會在明知一個月內就會收掉的情況下跳坑啦！」
「喂，小太郎，伊文，要不要玩接龍？」
「接龍！那不是完全沒話聊時才會玩的遊戲嗎！」
「不訂題目。也沒時間限製。」
「題目跟時限都不訂！這樣哪玩得完！你到底打算跟我們玩幾小時的接龍！」
「不想玩接龍的話，換人生遊戲……不，不行。跟你們一起玩好像挺有趣的，感覺會浮現能用在工作上的靈感。得做更……更浪費時間的事，像垃圾一樣度過無意義的時間……」
「神、神老師，這莫名其妙的自律法是……？」
「是什麽東西把你逼到這個地步……？」
「……哼哼哼。我也不明白。我從早上就在後悔自己為什麽在幹這種事。不過啊，這種後悔的感覺才是『尼特日』的價值所在。我的動力正在以驚人速度提升……啊啊，好想工作，猛烈地想工作。現在的話，我可以一小時寫十頁。一星期寫一本。可是不行。我已經決定今天是『尼特日』……睡覺前都得過得跟廢人一樣……」
我趴在桌上，呻吟著猛抓全身。帶著痛苦不堪的心情，拚命抑製住愈壓抑就變得愈強烈的創作欲。
「根本是戒斷症狀。」
「我之前就這麽覺得了，這男人真是個工作狂。」
小太郎和伊文對我投以憐憫的目光。
「啊，對了神老師。既然你今天不工作，來幫我忙啦。」
小太郎似乎突然想到什麽，拿出手機和折疊式鍵盤。是她的寫作套組。
「幫忙？幫什麽忙？先跟你說……我不會陪你討論劇情喔。」
「啊哈哈。我怎麽可能找你討論劇情。問你小說的問題也沒用。」
「……喂，你是我的粉絲對吧？咦？是裝成粉絲的anti廚？」
她還是老樣子，一副瞧不起我的態度，令我深深
歎息。
她是我的作品的狂熱粉絲，沒得到我的許可卻自稱我的頭號弟子，很讓人頭痛……而且毫不打算遵守我的教誨，真的很讓人頭痛。
我給過她好幾次類似忠告的建議……哎，她根本沒聽進去。
小太郎是徹頭徹尾的「天才型」，我則是重度「計算型」，講起話來根本頻率對不上。
「我想請你教我怎麽寫後記。」
小太郎說。
「山之邊先生叫我周末前要寫好。」
「啊──原來。你的出道作終於要在下個月出書了嘛。是時候寫後記了。」
「說實話，我覺得後記超級麻煩，不想寫的說。可是山之邊先生說『大家都會寫』……」
「因為輕小說的後記算半強製性的。」
後記基本上是用來補空白頁的東西。輕小說的話，恐怕幾乎所有作品都有後記。
編輯部會擺一副「大家都會寫，你也當然會寫吧」的態度。
好啦──如果作者表示真的不想寫，編輯部也不會逼他。
可是，作者不寫後記，剩下的空白頁會通通用其他作品的廣告填補。
這樣很沒意思吧。
聽說讀者裏麵，期待後記的人意外地多。既然如此，回應他們的期待也是作者的職責之一。
「你就想成粉絲服務的一環，加油吧。」
「是──不過神老師……後記要寫什麽？」
「寫什麽……比較老哏的就是創作內幕、自己的生活狀況等等……啊──還有，謝辭絕對要寫。」
「謝辭嗎？」
「因為大部分的作家都會寫。在後記寫謝辭，可以說是作家的禮節。」
「原來如此，就是所謂的同儕壓力嘛。為了避免被排擠，即使一點都不感謝對方，總之先寫幾句場麵話感謝人家就對了。這就是讓自己能在這一行幹下去的秘訣對吧，神老師。」
「不要講得那麽難聽！我寫謝辭的時候都有懷著謝意！」
老實說，也有場麵話的部分……不不不，沒有沒有。我是自願將湧上心頭的感謝之情如實寫出來的。絲毫沒有「……每個人都會在後記寫謝辭耶。如果隻有我沒寫，肯定會被人覺得是自大的作家，總之寫一下好了」這種想法。
「首先，先對責編表示謝意。還有你這部作品是新人賞的得獎作，最好也感謝參與評審工作的人。」
「嗯嗯嗯。」
「還有，我想這應該不用我提醒，別忘記感謝插畫家喔。」
「嗯嗯嗯……可是神老師，『彌助』老師的插圖我還一張都沒看過，怎麽辦？」
「……真的假的？」
「真的。」
「封麵也是？人設圖草稿總該看過吧？」
「封麵和人設圖草稿都沒看過。」
小太郎鎮定地說。是因為對這一行不夠了解，還是這家夥本來就是這種個性呢，她似乎完全沒意識到這件事有多嚴重。
「……官網上也隻有你的作品沒上傳封麵，所以我之前就覺得情況不妙。」
想不到連人設圖草稿都沒畫好……
一個月後就要出了……講白了點，根本不是「情況不妙」四個字可以形容。
小太郎的出道作，已經延了半年發售。
請到目前人氣超高的插畫家「彌助」老師是很好，但對方一點時間都擠不出來，沒空幫小太郎的作品畫插圖。
聽說編輯部催了好幾次，對方都沒反應。
這樣講不太好──「彌助」老師就是剛才提到的「會不接編輯電話的創作者」。這種難以控製的插畫家，很多都是實力及人氣遠高於其他人的天才……噢，不對，反了。
隻是因為他們是實力及人氣遠高於其他人的天才，這種社會人士不該有的態度才能勉強得到容忍。
「……總之，也要感謝『彌助』老師。」
「我連插畫都沒看過，要寫什麽才好？」
「寫個『插圖好美！』或『男角好帥，女角好可愛！』這種安全的感想。」
「這樣不是在說謊嗎？」
「不是說謊。是帶著期待與確信的謝辭。」
必須在沒看到半張當集插圖的狀況下，在後記感謝插畫家──隻要有任何一方拖稿，打亂工作進度，這種事還滿容易遇到的。
說實話，我也寫過幾次這種謝辭。
剛開始是會排斥沒錯……現在倒寫得挺順的。
我也被這一行荼毒了呢。
「這樣啊──我知道了。先寫寫看再說。」
小太郎雖然還有點無法接受的樣子，依然乖乖寫起後記。
她寫小說的時候會把內容通通念出來，以這神秘的寫作方式為傲，不過寫後記時這個習慣就沒有發作，默默敲著鍵盤。
「小太郎的《光彥的冒險》終於要出了呢。」
伊文感慨地輕聲說道。
小太郎在去年px文庫新人賞獲得獎勵賞的作品──《光彥的冒險》，其實本來預計跟伊文的《劍物語》同月發售。
同期作家拖了半年終於出道，伊文想必也很感慨。
「可是書名變了，已經不是《光彥的冒險》囉。」
小太郎邊寫後記邊說，看起來不怎麽在乎。
「新書名是……我想想──是什麽啊？」
「身為作者，別忘記自己的作品叫什麽啊……」
「因為又不是我想的。」
我姑且吐槽了一句，不過我也不記得正確的新書名，便用手邊的手機打開px文庫官網，點進下個月的出書表。
唯一一部尚未公開封麵的作品，就是小太郎的出道作。
書名從投稿時的《光彥的冒險》改成──
《被女神選中的我在無數的異世界裏開無雙
～當然也沒忘了開後宮～》
──這個名字。似乎是責編的主意。官方帳號建議使用的簡稱是《女神無雙》。
呃……嗯。
該怎麽說呢，嗯。
「為什麽輕小說編輯總是喜歡取這種爛書名？」
伊文不屑地說。我心想「講話不要那麽直接啦」，小太郎本人卻毫不介意，不如說，一副事不關己的樣子。
「……小太郎，你滿意這個書名嗎？」
「與其說滿意，山之邊先生問『我可以想個新書名嗎？』我回他『請您自由發揮』，就這樣而已。」
「未免太不關心了吧……這可是自己的作品的書名耶？」
「咦──可是書名不重要吧？跟內容一點關係都沒有。原本的《光彥的冒險》也是因為投稿時要附上書名，我才在寫完後隨便取了一個。」
哇……竟然給我講這種超有「天才型」味道的台詞。
你是不幫自己的作品命名的藝術家嗎？去現代美術館參觀，會看到很多名為《無題》的作品。
隻要是稍微有那麽一點關心銷量的作家，在現在的輕小說界，死都不會說出「書名不重要」這種話。
輕小說的初動非常重要，那麽新作的初動由哪些要素決定，可以說包裝占了九成。
封麵插圖、大綱、書腰的宣傳詞，以及書名……若不能靠綜合這些要素的包裝吸引讀者的興趣，根本沒人會拿起來看。
小太郎說的沒錯，書名確實與本篇的內容毫無關係。
書名並不會決定那本書好不好看。
但這跟說著「隻要好吃，客人自然會來」，不設置招牌也不宣傳，在位置最差的地方開店的個人經營的餐飲店一樣。
根本不明白宣傳及拓產客源的重要性。
當然，這些行銷部分本來是出版社該負責的，將這些事通通丟給責編處理，隻會默默寫小說的小太郎，某方麵或許可以說
很有作家的風範。
「真是……到底得等到什麽時候，這種像在搞笑的超長書名風潮才會結束？一堆輕小說的書名光看到我就覺得煩。」
伊文忿忿不平地說。
「我的《劍物語》也是，出版時本來有考慮換書名……我當然沒有允許。哪能讓編輯部想的低能書名，玷汙我作品的世界觀。」
某種意義上來說，這也是很有「天才型」味道的台詞。
正因為認為書名也包含在作品的一部分之內，除了自己認同的書名，其他書名一律拒絕。將炒話題和吸引人氣視為壞事，深信用自己能接受的形式出書是最好的。
真愚蠢──我不會這麽想。
反而覺得羨慕。
隻要拿出自己滿意的作品，讀者一定會給予回饋。
盲目地對此深信不疑的伊文，令現在的我羨慕到不行──
「為了守護自己的世界觀，世上的輕小說家應該多跟編輯抗爭。被遭到拜金主義侵蝕的出版社支配，絕對無法誕生新的東西。光會對隻懂得模仿他人和遵循前例的無能編輯言聽計從，隻會害書店充滿世界觀通通一樣的作品。」
「……別把編輯講得那麽壞。編輯也不是想搞爛作品。」
唯有這一點我可以肯定。
世上沒有編輯會不希望自己負責的作品受歡迎。
想讓多一點讀者看到這部作品。
每位編輯都會為此采用最佳的方式。
但諷刺的是──
編輯認為的「最佳方式」和作者認為的「最佳方式」互相衝突的情況，在這一行是無法避免的。
「確實……不喜歡像大綱一樣的超長書名的人似乎挺多的，但這種風格也有好處。因為讀者一眼就看得出那是什麽樣的作品，在現在的輕小說界非常重要。」
近年來，出版輕小說的書係不斷增加，每月有十幾部……搞不好有好幾十部作品問世。然而出的書再怎麽多，書店的空間畢竟有限，一位讀者每個月能花在輕小說上的時間及金錢也有限。各書係的發售日接踵而來，令人眼花撩亂，初動差的作品轉眼間就會被拽下舞台。
小說像回轉壽司一樣一部接一部出，想讓讀者產生興趣，最重要的就是「簡潔易懂」。
會去嚐試完全無法想像味道的題材，充滿冒險精神的讀者是少數派。大部分的讀者都喜歡買能從外觀或書名想像味道的作品。
類似大綱的超長書名，是極度追求包裝的「簡潔易懂度」而產生的一種宣傳技巧。
「哼。這點小事我當然明白。別把我跟網路上那些蒙昧的輕小說anti廚混為一談。我可不是反射性批評『最近的輕小說』。我很清楚藉由書名說明作品的大綱及賣點，會帶來哪些商業利潤。不過──」
伊文接著說道。
戴著有色隱形眼鏡的紅眸，散發無可撼動的堅定光芒。
「拿商業當理由扭曲作品該有的型態，絕對是錯的。」
這句話青澀、年輕又率直。
很符合對銷量至上主義深惡痛絕的伊文的風格。
「如果冗長的書名是作者自己想的──他發自內心覺得這部作品適合這個書名，那也沒關係。可是像小太郎這樣，編輯隻考慮到銷量才想出這種書名，絕對不正常。」
「…………」
「作品、小說、輕小說，是存在於每位作者內心的世界觀的碎片。將那些碎片取出體外，無異於分售靈魂。若要為分離出來的靈魂命名，就該由作者自己思考最符合那個世界觀的名字。」
「你的譬喻好難懂……是啦，常聽別人說作品對作者而言跟自己的小孩一樣。作品是小孩，作者是爸媽的話，也許名字（書名）確實該由希望孩子幸福的爸媽取。」
「既然如此──」
「不過──我認為正因為作品等同於自己的小孩，才不能通通由自己作主喔？」
『我是這孩子的爸媽。』
『我比誰都還要了解這孩子。』
『走在我為他鋪好的路上，對這孩子來說才是幸福。』
這種是會在虛構作品中出現的典型爛父母吧。
在我們這一行，不是一直都能按照自己的理想出書。自以為是傑作的原稿被編輯說要修改、插畫家畫的插圖與內文截然不同。
基於各種因素，作品經常會和自己腦中的理想有差距。
然而──我不覺得這樣有什麽不好。
有時候會因為編輯的指示，讓自以為是傑作的作品變得更加優秀。有時候無視內文的插圖畫得太好，反而是作者配合插圖修改內文。
作家、插畫家、編輯、美術設計、行銷……正因為每個人都有各自的專長，才會有時產生衝突、有時意見不合──有時引起化學反應。
專家們的化學反應，會誕生連理想都能淩駕的現實。
隻讓作品在自己的庇護下長大，將它捧在手掌心的話，作品不會成長也不會進化。
雖然不到「放手讓孩子出去旅行吧」的地步，若是真心為作品著想，偶爾讓它從自己手下解放出來也很重要。
我是這麽想的。
噢──不對。
該說是出道後經過三年歲月，逐漸養成這個觀念吧。
因為如果不這麽想，實在無法在這一行待下去──
「非得每件事都順著自己的意思……是隻有業餘人士才能有的心態。堅持讓作品變成自己滿意的樣子固然重要，那是作者自己的滿意，還是對讀者來說的滿意……這部分必須看清楚才行。」
「…………」
伊文鼓起臉頰，不曉得是不是還無法接受。
「……神老師對伊文好嚴厲喔。」
小太郎咕噥道。不知為何有點鬧起別扭。
「對我卻什麽意見都不給。」
「……不，我也給過你不少意見喔？隻是你一句話都聽不進去。」
不過──說我對伊文嚴厲啊。
或許是這樣沒錯。原因除了討厭銷量廚的她很愛找「計算型」的我吵架外，還有其他因素。
我想是因為──伊文的《劍物語》即將動畫化。
身為有過動畫化經驗的前輩，實在很難忍住不給她各種建議。
我知道是我多管閑事。
然而動畫化──對作家而言，對輕小說界而言，是非常重大的事件。比起普通出書，牽涉到的層麵更廣。這樣的話，作品當然會逐漸脫離作者的掌控。企畫將在看不見的地方不停進行，宛如生物。無論作者多麽努力，基於各種意圖及想法逐漸變化的企畫，都不是能徹底管理的東西。無法稱心如意的時候，遠比如願以償的時候多。
所以，我很擔心。
繪萬寺伊爾──尚未被這一行玷汙的純潔無垢的才能，假如在現在的狀態下經曆動畫化，會不會直接攔腰折斷。
我非常清楚自己在多管閑事。也有可能什麽問題都沒遇到，就這樣順利動畫化。
可是，萬一發生意外──
希望我現在這麽囉嗦地扮黑臉說教，能在發生意外時稍微減輕壓在這名少女身上的絕望。
雖然不管怎麽講，都是強加在人家身上的善意。
唉，我真可悲。
到底是誰沉浸在自我滿足中啊。
「好！後記寫好囉！神老師，請幫我檢查。」
小太郎語氣輕快，將顯示在手機螢幕上的後記拿給我，不知道是想驅散變沉重的氣氛，還是什麽都沒在想。
我看了一下。
喔喔……好安全的後記。安全到驚人的地步。創作內幕跟謝詞都是完美的固定格式，仿佛人工智能寫出的文章。這家夥，正文明明挺脫離常軌的，以作者身分將想說的話寫成文章，卻是這種感覺啊。
由於這篇後記在正麵意義上和負麵意義上令人無話可說，
我準備告訴她沒問題──就在這時。
「午、午安……」
希月結麻。
上個月起被我雇來當助手的青梅竹馬，走進我家。
「結麻小姐，午安！」
「啊，小太郎和伊文。你們都在呀。」
「對啊。結麻小姐，你今天做了什麽點心？」
「啊──抱歉。今天我什麽都沒做……」
「欸，小太郎。你未免太沒家教了。對結麻姊姊很失禮。」
「啊嗚……對、對不起。因為結麻小姐做的點心每種都超好吃的，所以我忍不住期待……」
「啊哈哈。沒關係啦，別放在心上。你那麽期待我也很高興……啊，對了。鬆餅也可以的話，現在就能做喔。我記得這裏有材料。」
結麻一進到房間，小太郎和伊文就跑過去。真黏她。這樣一看，她們仿佛是感情很好的姊妹。
這時──結麻望向我。
我們對上目光。
「陽、陽太……哈、哈囉。」
她露出僵硬的笑容。臉頰抽搐，微微泛紅，非常不自然的笑容。
唉，拜托你振作點。
這種態度不是等於在說我們之間發生了「什麽」嗎？要更自然一點，跟平常一樣才行──
「嗨、嗨嗨、嗨、嗨結麻！哈、哈囉──！」
「神老師，你在幹麽？」
「突然這麽大聲……到底怎麽了？」
小太郎和伊文疑惑地看過來。
「……咦？啥？咦？什、什麽？我、我怎麽了？我跟平常一樣啊。」
「不不不，你好奇怪的說。」
「主動表示自己『跟平常一樣』的人，絕對跟平常不一樣。」
「是說，你臉好紅喔？」
「還有，為什麽你要高速轉頭麵向牆壁？」
聽見她們說的話，我急忙用手遮住臉，反射性將不小心轉了九十度的頭轉回原位。
小太郎和伊文疑惑的表情映入眼中。
背後是──熟悉的青梅竹馬。
我從幼稚園開始就一直看著這名少女，現在卻無法直視。
光是四目相交，腦袋就變得一團亂。
「陽──」
「啊──！我、我去外麵跑幾圈！今天忘記慢跑了！」
結麻開口的瞬間，我迅速起身，無視兩位錯愕的後輩，逃也似的衝出家門。
我頭都沒回，離開公寓，照著平常運動的路線奔跑。
臉頰好燙。才剛開始跑而已，心髒卻劇烈跳動，呼吸困難到令人不敢相信。
「……可惡。我在搞什麽啊……」
驚慌失措成那樣，真是太窩囊了。
遜斃了。
好想挖個地洞鑽進去。
從來沒想過自己竟然是這麽……這麽優柔寡斷的男人。
不久前那個「其實很為後輩著想，卻無法坦率表現出這份心意的笨拙作家前輩」的硬派角色跑哪去了？
這一個禮拜，我一直是這副德行。
無法直視那家夥的臉。
愈是想表現得跟平常一樣，大腦就愈混亂。
結麻。
希月結麻。
從幼稚園起就一直在一起，單純跟我有著不解之緣的青梅竹馬──本來是這樣的。
我們再也回不去之前的關係了吧。
因為，我不小心做的那件事，不小心說出口的那句話。
讓我們的關係產生決定性的變化──