第五章 輕小說家的簽名
進入六月，過了一星期時。
編輯部寄了一個紙箱給我。
從宅急便的大哥手中接過箱子的瞬間，就感到腰快斷的驚人重量。感覺及經驗告訴我，裏麵裝滿大量的書。肯定沒錯。
編輯部寄這種東西來……大部分都是在那個時候。不過，這次我什麽都沒聽說。
我正準備打電話跟編輯部確認──
『神老師，編輯部寄我的書給你了嗎？』
就接到小太郎的電話。
「剛收到……原來這是你的書？什麽嘛，編輯部寄錯地址了？」
『不是啦。是我拜托他們寄到你家的。我想在你的指導下動手。』
「……我說，這種時候麻煩征得我的許可……」
小太郎無視試圖灌輸她常識的我，說：
『神老師，請你教我簽名怎麽簽！』
桌上堆滿大量的文庫本。
數量竟然高達兩百本。
畫麵相當壯觀。
「哇，好多唷……小太郎，這些通通都要簽嗎？」
「對啊，結麻小姐。老實說超麻煩的，我很不想簽，但這好像也是職業作家的工作。」
結麻大吃一驚，小太郎露出有點不耐煩的表情回答。
小太郎的出道作，即將在一星期後發售。
差不多是印完書，送樣書到作家手中的時間。
這個時期，編輯部有時會請作者簽簽名書，做為宣傳策略。
「別說不想簽啦，小太郎。這也是粉絲服務的一環。」
「是是是。說得也對。應該要為讀者努力。神老師幫我簽名的時候，我也超開心的。」
「…………」
「你在害羞什麽，惡心的男人。」
「誰、誰在害羞啊！」
「話說回來，為什麽編輯部那麽愛叫作者簽簽名書？我也是，每次出新書都會叫我簽一百本左右。」
「……當然是因為你的書賣得好啊。」
px文庫幫伊文的《劍物語》打書打得很起勁。每集都有簽名書，也是讓書店幫忙賣書的經營手段之一吧。
「從編輯部的角度來看，有愈多簽名書愈讓人高興。因為簽名書不會被書店退貨。」
書這種東西，是透過跟其他所有商品不同的係統流通。
一般商品在零售店賣剩時，會直接變成那家店的庫存，隻有書能以「退書」這種形式，將賣不掉的書退給出版社。庫存品由出版社負責保管。
然而，簽名書就不一樣了。
簽名書實際上是當成「瑕疵品」處理，因此不能退給出版社。賣不掉的話，會由書店負擔。
「咦……可是陽太，這樣不是隻有出版社獲利，書店隻會賠錢嗎？」
「這也不一定。因為簽名書基本上都賣得掉。想多進點簽名書的書店也很多。沒錯……也就是說，簽名書是出版社跟書店都能獲利，還能讓讀者開心，無可挑剔的完美宣傳戰略！」
「喔喔！」
「……隻有作家會被迫做白工。」
「……喔、喔。」
結麻的表情轉為哀傷。
「雖說簽名書都賣得掉……我自己開始幫書簽名後，就失去買簽名書的欲望了。因為簽名時手會把整本書摸遍吧？輕小說家有九成是大叔，說實話，我並不想買被素未謀麵的大叔摸遍的書……」
伊文講了會讓人軟掉的話。你如果會在意這個，書店的書都不能買吧。結論是電子書最強。
至於輕小說家九成是大叔……嗯。身為業界人士，姑且在內心吐槽一句「才不是九成！是七成左右！」好了。
「呣呣！神、神老師，我想到一個超棒的主意！簽名書賣得掉……那把市麵上的書通通簽上名不就無敵了嗎！」
「好，你試試看吧。努力幫一萬本以上的書簽名吧。」
連一百本兩百本……都挺累人的。若有那個時間及精力幫超過一百倍的本數簽名，直接寫下一集恐怕更有效率。而且每本都有簽名就不稀有了，銷量可能會下跌。
「是說小太郎，你想好簽名樣式了嗎？」
「咦？沒啊。」
「……不是早跟你說過了？差不多在剛認識你的時候，我就說未來八成會用到，叫你先想好簽名樣式。」
「啊──確實說過這種話。」
小太郎悠哉地笑著。唉。我連生氣的幹勁都沒有。
因為得獎或被挖角而決定出道的作家，最好馬上準備好兩樣東西──名片及簽名。
身為社會人士，名片的必要性用不著多說。至於簽名，那邊那個在想「唉唷，我還不到會被要簽名的等級啦……」的人！編輯部遲早會基於上述理由，要作者幫書簽名！
還有，在婚禮、同學會、親戚聚會之類的活動上，看起來連對小說都毫無興趣，更別說輕小說的人，會隨口跟你要簽名喔！
然後會帶著得意洋洋的表情對你說：「我會把你的簽名留到價格炒高的時候w」開這種超無聊的玩笑！做好覺悟吧！
「神老師，簽名要怎麽想？」
「自己想，或是找專家幫忙囉。」
上網搜一下，很快就能找到讓專門設計師幫忙設計時髦簽名的服務。價格不一。便宜一點也要五千日圓左右。
「那神老師的呢？」
小太郎指向連帽外套背後的簽名。
「我是自己想的。因為不想花錢。」
「原來如此──難怪有種絕妙的俗感。」
「別說它俗！而且『絕妙』是什麽意思！我的簽名到底散發出多麽纖細的俗感！」
我先吐槽小太郎失禮的態度，將話題轉向伊文。
「伊文，你是拜托設計師設計的嗎？」
「我也是自己想的。」
「真的假的……我記得你的簽名很帥耶？超華麗的『evangel』的英文草寫。」
「……嗬嗬。咦？是、是嗎？奇怪──我完全沒那個意思呢。是編輯一直煩我，我隨便簽了幾筆就變成那個設計了。要簽得帥一點，或是要透過簽名表現出個性，這種膚淺的想法我從未有過。啊啊──討厭。我隻不過是順從自己的感性──啊，不對，順從自己的世界觀行動罷了，你這樣講搞得好像是我特地──」
「咦──伊文。你不是說那個簽名是你媽拜托設計師設計的嗎？因為你在半夜哭著說想不到好看的──唔咕！」
「……小太郎，你怎麽了？看來你的記憶有點混亂。是受到強力的洗腦嗎？打一下治得好嗎？」
「別這樣。知道了知道了。你是自己想的。」
我好不容易將含著淚顫抖不已的伊文，從小太郎身上扒開。
「總之小太郎，都這時候了沒空拜托設計師，你隻能自己想。」
「咦──怎麽辦？神老師。」
「想不到的話，也可以直接用漢字簽筆名。這種作家也滿多的。」
我個人覺得那樣也很帥。擺出「啊──因為我不太會簽名」的態度直接簽漢字的人。超級紅的作家走這個路線的話，光憑這點就稱得上特色，好羨慕。
「好。那就直接簽名字。啊，對了，之前……給作者的樣書也寄到我家了，送給大家。」
小太郎從包包拿出三本文庫本。
作家大部分都能從出版社那邊收到十本樣書。桌上這兩百本得給書店，所以小太郎能自由處置的隻有十本樣書。
「這就是我的出道作，女神的……啊，不對，女神賜予的……咦？呃──」
「是《被女神選中的我在無數的異世界裏開無雙 ～當然也沒忘了開後宮～》吧。官方簡稱是《女神無雙》。」
「對，就是那個！」
自己的出道
作叫什麽，好歹記一下吧。
小太郎將三本樣書遞給我們。
「謝謝你，小太郎。」
「哼。這樣好嗎？我本來想去書店買，幫你貢獻銷量呢。」
「謝啦。還有，恭喜出道。」
「嗯！這也是多虧神老師一直以來的指導！」
小太郎靦腆一笑。不不不，這是你的出道作，我完全沒指導到什麽，再說你又不聽我的建議──腦中浮現以上的吐槽，不過現在還是別說話好了。
我再度觀察起小太郎的出道作。
盡管發生了不少問題，「彌助」老師勉強趕上這次的發售日，幫忙畫了封麵。
不愧是當紅插畫家，品質高得嚇人。「彌助」老師從非常高難度的角度，畫出主角帶著女角們戰鬥的畫麵。想必很多編輯會心想「隻要老師願意接電話就完美了……」。
至於書腰──
「哇──好棒！上麵寫著『神陽太，讚不絕口！』耶。厲害喔，陽太。感覺像大作家。」
「別、別逗我了，結麻。」
「但願神陽太的anti廚不會因為推薦語不買這本書。」
「別說這麽不吉利的話啦，伊文！」
這時，小太郎從包包又拿出一本《女神無雙》。
「……嘻嘻嘻，是我的書耶。我的作品出成書了。哇哈──自己的作品出成書，果然超開心的！」
她開始用臉頰蹭封麵，笑容燦爛到連我這個旁觀者都覺得害羞。
我和伊文不經意地望向對方，相視而笑。
真懷念。
出道作寄到家裏時，我也超開心的，興奮到無法形容。當時的感動，我至今仍能鮮明回想起來。有種發自內心覺得自己成為了作家、成為了專業人士的感覺。
「……咦？」
結麻突然開口。
我轉過頭，她正在翻《女神無雙》。
「小太郎的書……一張插畫都沒有耶。」
這個瞬間──
和平的氣氛急轉直下。
「我還以為輕小說通通都有插圖，原來也有這種情況呀。前麵的彩色跨頁插圖也是……這是，世界地圖嗎？每一個章節的開頭雖然有圖片，仔細一看全是跟封麵一樣的圖……呃，咦、咦……？」
結麻似乎察覺到了緊繃的氣氛，麵露疑惑。
糟糕。
是我的失誤。真該事先跟結麻說明的。缺乏輕小說知識的結麻，無意間觸及了我和伊文刻意不去提的部分──
「……啊哈哈。與其說也有這種情況，不如說是被迫出此下策的，結麻小姐。」
小太郎無力地笑出來。
「結果……『彌助』老師好像根本來不及。」
她哀傷地坦承，我們隻能沉默。
責編山之邊先生在處理繁忙編務的同時，再三抽空前往位在廣島的「彌助」老師家，拚死拿到一張封麵。
然後──那一張似乎就是極限。
不管是「彌助」擠得出的時間，還是能讓印刷廠等的時間，都是極限中的極限。
編輯部也不能一直把出書日延期。於是《女神無雙》就在隻有一張封麵的情況下發售了。
當然沒有內頁插圖。第一張彩頁是拿封麵來重複使用。跨頁彩頁則是迫不得已，使用作品世界的世界地圖彩圖。每一章的章名頁是將封麵的角色單獨截出來，設計成有模有樣的黑白版，設法充數，大概是想至少讓內容看起來豐富點。
「對、對不起，小太郎……我什麽都不知道……」
「啊──沒關係啦。別放在心上！」
結麻非常後悔，小太郎急忙揮揮手。
「總之現在，我很高興自己出書了！一想到我的作品即將給全國讀者看見，就興奮到不行！」
小太郎開朗地大聲說道。
總覺得這不是在逞強，而是真心話。
我為了多少轉換一下氣氛，手伸向兩百本書堆成的山。
「好了。閑聊到此為止，趕快把書簽完吧。反正編輯部八成叫你明天前寄回去對吧？」
「嘿啊。麻煩大家幫忙了！」
就這樣，我們開始製作簽名書。小太郎不斷在封麵裏簽上毫無變化的「小太郎」三個字，我們則負責協助她。
簽書的時候，如果有個人幫忙固定書，會瞬間輕鬆許多。四個人的話，就算是兩百本也一下就簽得完吧。
「欸，小太郎的書是下禮拜發售對不對？那大家要不要在當天開個派對，慶祝小太郎的書發售？」
「咦咦！可以嗎！」
「不錯啊。難得的紀念日，大家一起慶祝吧。伊文，你也會來吧？」
「…………」
「怎麽了？幹麽突然一臉沮喪。」
「……沒什麽。」
「咦──伊文，難道你是因為沒人幫自己慶祝，在鬧別扭？有什麽辦法。你出書的時候，跟神老師他們感情還沒有現在這麽好嘛。」
「才、才才、才不是！並不想。我可是以不喜歡跟別人混在一起聞名的呢。你們幫我慶祝，我也一點都不會高興。」
「那就幫你們兩個一起慶祝吧。」
「……哼。如、如果你堅持，我也不是不能答應。」
「哇！跟伊文一起耶！」
「喂小太郎，要高興是可以，現在請你專心簽名──」
「啊──！糟糕──！邊聊邊簽結果寫錯字了！在奇怪的地方點了一點，變成『小犬郎』啦！」
「我才剛提醒你……」
「神、神老師，怎麽辦……買下這本書的人會不會因為這是稀有的『小犬郎』簽名原諒我……？」
「拿來。我用你剛剛給我的那本換。」
「啊──原來如此，還有這一招。那這本世上僅此一本的超稀有『小犬郎』簽名書，就獻給神老師了！」
我們開心地聊著天，繼續製作簽名書。
一麵在內心祈禱多一個人也好，希望這本書能給更多人看見。
一星期後──
到了px文庫六月新書的發售日，六月十八日。
小太郎的出道作《女神無雙》的發售日當天，我們在我家舉辦了一場小派對，慶祝小太郎跟伊文出道。
有我、結麻、小太郎、伊文四個人參加。
結麻提議舉辦在年輕女孩之間流行的「煎餃派對」。我們四個和樂融融地將餡料包進餃子皮，包好後用鐵板煎熟吃。多虧是結麻主導，大家親手包的餃子非常美味。要不是因為主角小太郎提了一個低能主意，說要「在十個煎餃裏麵混進一個懲罰煎餃吧～」大家肯定都能頂著幸福的胃袋結束派對。
碰巧打電話來的藤川先生也在中途加入，連據說是他女友的春日井文小姐都來了。最後成年組把她帶來的高級香檳傳著喝，氣氛變得一片混沌──
總之，是場歡樂的派對。
真的、真的很愉快。
我也比平常更加興奮，大笑著喝酒喝得很開心。
噢──不對。
或許該用「勉強自己表現得比平常更加興奮」形容較為正確。因為無論我吃再多好吃的煎餃，喝再多好喝的酒，不祥的預感都揮之不去。
我──從來沒有這麽後悔自己是「計算型」過。
從來沒有覺得身為銷量廚的自己有這麽空虛過。
像習慣一樣。
像疾病一樣。
守在螢幕前，觀測每部輕小說的銷售狀況──每天都在做這種事，自然會變得稍微能預測輕小說的銷量。作品類型、作家前作的銷量、插畫家的光環、包裝、書係的宣傳力道、各種排行榜網站的動向……大腦會綜合各種資料，擅自做出大略的推測。
當然，推測終究是推測。
老實說不怎麽準。
常常沒預測中
。
不過。
即使如此。
隻有明顯不會賣的作品──命中率高得嚇人。
我愈來愈覺得自己很討厭。預測哪部作品會賣時明明不怎麽準，隻有不會賣的作品能以較高的機率預測中。
成為作家後。
我第一次這麽希望自己的銷量預測不準──
然後──又過了一個禮拜。
編輯部好像聯絡了小太郎。
第二十八屆px文庫新人賞，獎勵賞得獎作品。
《光彥的冒險》。
後改名為：
《被女神選中的我在無數的異世界裏開無雙
～當然也沒忘了開後宮～》
初版印量──一二○○○本。
首周實銷──約一一○○本。
由於銷量實在太差，一集就決定腰斬。
進入六月，過了一星期時。
編輯部寄了一個紙箱給我。
從宅急便的大哥手中接過箱子的瞬間，就感到腰快斷的驚人重量。感覺及經驗告訴我，裏麵裝滿大量的書。肯定沒錯。
編輯部寄這種東西來……大部分都是在那個時候。不過，這次我什麽都沒聽說。
我正準備打電話跟編輯部確認──
『神老師，編輯部寄我的書給你了嗎？』
就接到小太郎的電話。
「剛收到……原來這是你的書？什麽嘛，編輯部寄錯地址了？」
『不是啦。是我拜托他們寄到你家的。我想在你的指導下動手。』
「……我說，這種時候麻煩征得我的許可……」
小太郎無視試圖灌輸她常識的我，說：
『神老師，請你教我簽名怎麽簽！』
桌上堆滿大量的文庫本。
數量竟然高達兩百本。
畫麵相當壯觀。
「哇，好多唷……小太郎，這些通通都要簽嗎？」
「對啊，結麻小姐。老實說超麻煩的，我很不想簽，但這好像也是職業作家的工作。」
結麻大吃一驚，小太郎露出有點不耐煩的表情回答。
小太郎的出道作，即將在一星期後發售。
差不多是印完書，送樣書到作家手中的時間。
這個時期，編輯部有時會請作者簽簽名書，做為宣傳策略。
「別說不想簽啦，小太郎。這也是粉絲服務的一環。」
「是是是。說得也對。應該要為讀者努力。神老師幫我簽名的時候，我也超開心的。」
「…………」
「你在害羞什麽，惡心的男人。」
「誰、誰在害羞啊！」
「話說回來，為什麽編輯部那麽愛叫作者簽簽名書？我也是，每次出新書都會叫我簽一百本左右。」
「……當然是因為你的書賣得好啊。」
px文庫幫伊文的《劍物語》打書打得很起勁。每集都有簽名書，也是讓書店幫忙賣書的經營手段之一吧。
「從編輯部的角度來看，有愈多簽名書愈讓人高興。因為簽名書不會被書店退貨。」
書這種東西，是透過跟其他所有商品不同的係統流通。
一般商品在零售店賣剩時，會直接變成那家店的庫存，隻有書能以「退書」這種形式，將賣不掉的書退給出版社。庫存品由出版社負責保管。
然而，簽名書就不一樣了。
簽名書實際上是當成「瑕疵品」處理，因此不能退給出版社。賣不掉的話，會由書店負擔。
「咦……可是陽太，這樣不是隻有出版社獲利，書店隻會賠錢嗎？」
「這也不一定。因為簽名書基本上都賣得掉。想多進點簽名書的書店也很多。沒錯……也就是說，簽名書是出版社跟書店都能獲利，還能讓讀者開心，無可挑剔的完美宣傳戰略！」
「喔喔！」
「……隻有作家會被迫做白工。」
「……喔、喔。」
結麻的表情轉為哀傷。
「雖說簽名書都賣得掉……我自己開始幫書簽名後，就失去買簽名書的欲望了。因為簽名時手會把整本書摸遍吧？輕小說家有九成是大叔，說實話，我並不想買被素未謀麵的大叔摸遍的書……」
伊文講了會讓人軟掉的話。你如果會在意這個，書店的書都不能買吧。結論是電子書最強。
至於輕小說家九成是大叔……嗯。身為業界人士，姑且在內心吐槽一句「才不是九成！是七成左右！」好了。
「呣呣！神、神老師，我想到一個超棒的主意！簽名書賣得掉……那把市麵上的書通通簽上名不就無敵了嗎！」
「好，你試試看吧。努力幫一萬本以上的書簽名吧。」
連一百本兩百本……都挺累人的。若有那個時間及精力幫超過一百倍的本數簽名，直接寫下一集恐怕更有效率。而且每本都有簽名就不稀有了，銷量可能會下跌。
「是說小太郎，你想好簽名樣式了嗎？」
「咦？沒啊。」
「……不是早跟你說過了？差不多在剛認識你的時候，我就說未來八成會用到，叫你先想好簽名樣式。」
「啊──確實說過這種話。」
小太郎悠哉地笑著。唉。我連生氣的幹勁都沒有。
因為得獎或被挖角而決定出道的作家，最好馬上準備好兩樣東西──名片及簽名。
身為社會人士，名片的必要性用不著多說。至於簽名，那邊那個在想「唉唷，我還不到會被要簽名的等級啦……」的人！編輯部遲早會基於上述理由，要作者幫書簽名！
還有，在婚禮、同學會、親戚聚會之類的活動上，看起來連對小說都毫無興趣，更別說輕小說的人，會隨口跟你要簽名喔！
然後會帶著得意洋洋的表情對你說：「我會把你的簽名留到價格炒高的時候w」開這種超無聊的玩笑！做好覺悟吧！
「神老師，簽名要怎麽想？」
「自己想，或是找專家幫忙囉。」
上網搜一下，很快就能找到讓專門設計師幫忙設計時髦簽名的服務。價格不一。便宜一點也要五千日圓左右。
「那神老師的呢？」
小太郎指向連帽外套背後的簽名。
「我是自己想的。因為不想花錢。」
「原來如此──難怪有種絕妙的俗感。」
「別說它俗！而且『絕妙』是什麽意思！我的簽名到底散發出多麽纖細的俗感！」
我先吐槽小太郎失禮的態度，將話題轉向伊文。
「伊文，你是拜托設計師設計的嗎？」
「我也是自己想的。」
「真的假的……我記得你的簽名很帥耶？超華麗的『evangel』的英文草寫。」
「……嗬嗬。咦？是、是嗎？奇怪──我完全沒那個意思呢。是編輯一直煩我，我隨便簽了幾筆就變成那個設計了。要簽得帥一點，或是要透過簽名表現出個性，這種膚淺的想法我從未有過。啊啊──討厭。我隻不過是順從自己的感性──啊，不對，順從自己的世界觀行動罷了，你這樣講搞得好像是我特地──」
「咦──伊文。你不是說那個簽名是你媽拜托設計師設計的嗎？因為你在半夜哭著說想不到好看的──唔咕！」
「……小太郎，你怎麽了？看來你的記憶有點混亂。是受到強力的洗腦嗎？打一下治得好嗎？」
「別這樣。知道了知道了。你是自己想的。」
我好不容易將含著淚顫抖不已的伊文，從小太郎身上扒開。
「總之小太郎，都這時候了沒空拜托設計師，你隻能自己想。」
「咦──怎麽辦？神老師。」
「想不到的話，也可以直接用漢字簽筆名。這種作家也滿多的。」
我個人覺得那樣也很帥。擺出「啊──因為我不太會簽名」的態度直接簽漢字的人。超級紅的作家走這個路線的話，光憑這點就稱得上特色，好羨慕。
「好。那就直接簽名字。啊，對了，之前……給作者的樣書也寄到我家了，送給大家。」
小太郎從包包拿出三本文庫本。
作家大部分都能從出版社那邊收到十本樣書。桌上這兩百本得給書店，所以小太郎能自由處置的隻有十本樣書。
「這就是我的出道作，女神的……啊，不對，女神賜予的……咦？呃──」
「是《被女神選中的我在無數的異世界裏開無雙 ～當然也沒忘了開後宮～》吧。官方簡稱是《女神無雙》。」
「對，就是那個！」
自己的出道
作叫什麽，好歹記一下吧。
小太郎將三本樣書遞給我們。
「謝謝你，小太郎。」
「哼。這樣好嗎？我本來想去書店買，幫你貢獻銷量呢。」
「謝啦。還有，恭喜出道。」
「嗯！這也是多虧神老師一直以來的指導！」
小太郎靦腆一笑。不不不，這是你的出道作，我完全沒指導到什麽，再說你又不聽我的建議──腦中浮現以上的吐槽，不過現在還是別說話好了。
我再度觀察起小太郎的出道作。
盡管發生了不少問題，「彌助」老師勉強趕上這次的發售日，幫忙畫了封麵。
不愧是當紅插畫家，品質高得嚇人。「彌助」老師從非常高難度的角度，畫出主角帶著女角們戰鬥的畫麵。想必很多編輯會心想「隻要老師願意接電話就完美了……」。
至於書腰──
「哇──好棒！上麵寫著『神陽太，讚不絕口！』耶。厲害喔，陽太。感覺像大作家。」
「別、別逗我了，結麻。」
「但願神陽太的anti廚不會因為推薦語不買這本書。」
「別說這麽不吉利的話啦，伊文！」
這時，小太郎從包包又拿出一本《女神無雙》。
「……嘻嘻嘻，是我的書耶。我的作品出成書了。哇哈──自己的作品出成書，果然超開心的！」
她開始用臉頰蹭封麵，笑容燦爛到連我這個旁觀者都覺得害羞。
我和伊文不經意地望向對方，相視而笑。
真懷念。
出道作寄到家裏時，我也超開心的，興奮到無法形容。當時的感動，我至今仍能鮮明回想起來。有種發自內心覺得自己成為了作家、成為了專業人士的感覺。
「……咦？」
結麻突然開口。
我轉過頭，她正在翻《女神無雙》。
「小太郎的書……一張插畫都沒有耶。」
這個瞬間──
和平的氣氛急轉直下。
「我還以為輕小說通通都有插圖，原來也有這種情況呀。前麵的彩色跨頁插圖也是……這是，世界地圖嗎？每一個章節的開頭雖然有圖片，仔細一看全是跟封麵一樣的圖……呃，咦、咦……？」
結麻似乎察覺到了緊繃的氣氛，麵露疑惑。
糟糕。
是我的失誤。真該事先跟結麻說明的。缺乏輕小說知識的結麻，無意間觸及了我和伊文刻意不去提的部分──
「……啊哈哈。與其說也有這種情況，不如說是被迫出此下策的，結麻小姐。」
小太郎無力地笑出來。
「結果……『彌助』老師好像根本來不及。」
她哀傷地坦承，我們隻能沉默。
責編山之邊先生在處理繁忙編務的同時，再三抽空前往位在廣島的「彌助」老師家，拚死拿到一張封麵。
然後──那一張似乎就是極限。
不管是「彌助」擠得出的時間，還是能讓印刷廠等的時間，都是極限中的極限。
編輯部也不能一直把出書日延期。於是《女神無雙》就在隻有一張封麵的情況下發售了。
當然沒有內頁插圖。第一張彩頁是拿封麵來重複使用。跨頁彩頁則是迫不得已，使用作品世界的世界地圖彩圖。每一章的章名頁是將封麵的角色單獨截出來，設計成有模有樣的黑白版，設法充數，大概是想至少讓內容看起來豐富點。
「對、對不起，小太郎……我什麽都不知道……」
「啊──沒關係啦。別放在心上！」
結麻非常後悔，小太郎急忙揮揮手。
「總之現在，我很高興自己出書了！一想到我的作品即將給全國讀者看見，就興奮到不行！」
小太郎開朗地大聲說道。
總覺得這不是在逞強，而是真心話。
我為了多少轉換一下氣氛，手伸向兩百本書堆成的山。
「好了。閑聊到此為止，趕快把書簽完吧。反正編輯部八成叫你明天前寄回去對吧？」
「嘿啊。麻煩大家幫忙了！」
就這樣，我們開始製作簽名書。小太郎不斷在封麵裏簽上毫無變化的「小太郎」三個字，我們則負責協助她。
簽書的時候，如果有個人幫忙固定書，會瞬間輕鬆許多。四個人的話，就算是兩百本也一下就簽得完吧。
「欸，小太郎的書是下禮拜發售對不對？那大家要不要在當天開個派對，慶祝小太郎的書發售？」
「咦咦！可以嗎！」
「不錯啊。難得的紀念日，大家一起慶祝吧。伊文，你也會來吧？」
「…………」
「怎麽了？幹麽突然一臉沮喪。」
「……沒什麽。」
「咦──伊文，難道你是因為沒人幫自己慶祝，在鬧別扭？有什麽辦法。你出書的時候，跟神老師他們感情還沒有現在這麽好嘛。」
「才、才才、才不是！並不想。我可是以不喜歡跟別人混在一起聞名的呢。你們幫我慶祝，我也一點都不會高興。」
「那就幫你們兩個一起慶祝吧。」
「……哼。如、如果你堅持，我也不是不能答應。」
「哇！跟伊文一起耶！」
「喂小太郎，要高興是可以，現在請你專心簽名──」
「啊──！糟糕──！邊聊邊簽結果寫錯字了！在奇怪的地方點了一點，變成『小犬郎』啦！」
「我才剛提醒你……」
「神、神老師，怎麽辦……買下這本書的人會不會因為這是稀有的『小犬郎』簽名原諒我……？」
「拿來。我用你剛剛給我的那本換。」
「啊──原來如此，還有這一招。那這本世上僅此一本的超稀有『小犬郎』簽名書，就獻給神老師了！」
我們開心地聊著天，繼續製作簽名書。
一麵在內心祈禱多一個人也好，希望這本書能給更多人看見。
一星期後──
到了px文庫六月新書的發售日，六月十八日。
小太郎的出道作《女神無雙》的發售日當天，我們在我家舉辦了一場小派對，慶祝小太郎跟伊文出道。
有我、結麻、小太郎、伊文四個人參加。
結麻提議舉辦在年輕女孩之間流行的「煎餃派對」。我們四個和樂融融地將餡料包進餃子皮，包好後用鐵板煎熟吃。多虧是結麻主導，大家親手包的餃子非常美味。要不是因為主角小太郎提了一個低能主意，說要「在十個煎餃裏麵混進一個懲罰煎餃吧～」大家肯定都能頂著幸福的胃袋結束派對。
碰巧打電話來的藤川先生也在中途加入，連據說是他女友的春日井文小姐都來了。最後成年組把她帶來的高級香檳傳著喝，氣氛變得一片混沌──
總之，是場歡樂的派對。
真的、真的很愉快。
我也比平常更加興奮，大笑著喝酒喝得很開心。
噢──不對。
或許該用「勉強自己表現得比平常更加興奮」形容較為正確。因為無論我吃再多好吃的煎餃，喝再多好喝的酒，不祥的預感都揮之不去。
我──從來沒有這麽後悔自己是「計算型」過。
從來沒有覺得身為銷量廚的自己有這麽空虛過。
像習慣一樣。
像疾病一樣。
守在螢幕前，觀測每部輕小說的銷售狀況──每天都在做這種事，自然會變得稍微能預測輕小說的銷量。作品類型、作家前作的銷量、插畫家的光環、包裝、書係的宣傳力道、各種排行榜網站的動向……大腦會綜合各種資料，擅自做出大略的推測。
當然，推測終究是推測。
老實說不怎麽準。
常常沒預測中
。
不過。
即使如此。
隻有明顯不會賣的作品──命中率高得嚇人。
我愈來愈覺得自己很討厭。預測哪部作品會賣時明明不怎麽準，隻有不會賣的作品能以較高的機率預測中。
成為作家後。
我第一次這麽希望自己的銷量預測不準──
然後──又過了一個禮拜。
編輯部好像聯絡了小太郎。
第二十八屆px文庫新人賞，獎勵賞得獎作品。
《光彥的冒險》。
後改名為：
《被女神選中的我在無數的異世界裏開無雙
～當然也沒忘了開後宮～》
初版印量──一二○○○本。
首周實銷──約一一○○本。
由於銷量實在太差，一集就決定腰斬。