神陽太的第二部作品《never never happy end》，是在編輯部裏被白色隔板圍住的會客室，接獲腰斬通知的。
當時我還在老家那邊念高中，所以基本上都是用電子郵件跟電話與劍崎小姐聯係。那個時候，我為了參加出版社一年一度的派對來到東京，隔天，編輯部叫我過去一趟。
我以為要商量第三集的內容，帶著努力想出來的大綱，意氣風發地前往編輯部──卻墜落至絕望的深淵。
「……能不能，想點辦法？」
繼出道作《王權心》後，第二次的腰斬。
受到的打擊無法計算。
我無法接受現實，拚命試圖與現實抗爭。
「我對這部作品有很深的感情……雖然這樣講是在自賣自誇，我覺得它超好看的……劍、劍崎小姐您不也稱讚過它好看嗎？說它有趣又具獨創性，是隻有我寫得出來的作品……」
「很遺憾……從現在的銷量看來，沒辦法繼續出續集。」
坐在對麵的女性──我的責編劍崎比與子冷漠地說。
現在回想起來，劍崎小姐冷淡的態度──仿佛在故意扮黑臉的態度，是一種溫柔。
比起像在暗示「我道歉過了所以這件事就到此為止囉」似的，用道歉牽製對方；比起「我覺得挺好看的說」搬出像在推卸責任的場麵話，冷靜地陳述事實更好。
劍崎小姐於好於壞都很率直，是個坦誠的人。她不會將責任推給讀者或出版社，而是做好覺悟，一個人承擔起自己手下的作家的恨意。
然而當時的我，遠比現在青澀。無論是責編的溫柔及覺悟，或是殘酷的現實及自身的天真，都無法接受。
「等、等一下……再給我多一點時間……再兩集，不對，一集就好，請再讓我出一集。網路上的感想，有不少人說好看喔？隻要繼續出下去，之後說不定會發生奇跡，銷量竄升……」
無論我說再多不肯放棄的台詞，劍崎小姐的答案都沒有改變。
這是當然的。
決定腰斬後，作家再怎麽抱怨都沒用。除非之後銷量有奇跡般的增長，否則作品不可能複活。
當時的我──還對這一行跟自己心存夢想的我，卻死都不肯退讓。愚蠢地誤以為堅持下去才是美德。
我不停提出絕對不會被接受的要求，持續了一段毫無意義的對話。
隨著時間經過，我講得出來的話愈來愈少。
不久後，令人難耐的沉默籠罩著我們──這時，隔壁會客室的對話傳入耳中。
「──就說了，不管您說幾次，我都不會寫第三集。請您在第二集就把它斬掉。我要自行腰斬。」
是男人的聲音。語氣聽起來蘊含著無奈。自行腰斬。我成為作家後第一次聽見這個詞。
「可、可是老師，《最糟糕的劍士的最強弟子育成術（capacity over）》銷售狀況並不差喔。以現在的銷量，我想可以出到第四集。」
「然後第四集就斬掉對吧？既然如此，跟在第二集斬掉不是差不多？兩集腰斬跟四集腰斬，都一樣是失敗作。與其把精力用在必輸的比賽上，不如趕快放棄這部作品，去寫新作。」
「…………」
「哎呀──失敗了。還以為隻要寫個校園異能戰鬥，就能再賺一筆，說實話，是我太天真了。異世界風潮的驚濤駭浪比我想像中還驚人，校園異能一下就落伍了。現在誰都沒在寫以現代日本為舞台的校園異能戰鬥。一直寫過氣的作品也很丟臉耶。」
「……您、您這樣我們會很傷腦筋。因為編輯部也有製定腰斬的基準線。插畫家也說還會繼續畫，因為我們的關係擅自腰斬──」
「──有辦法動畫化嗎？」
那個人問。
用非常冰冷的聲音，仿佛扔掉了所有希望的聲音問。
「隻要我繼續寫《最育》，會幫我動畫化嗎？編輯部會朝這個目標采取行動嗎？行銷會幫忙嗎？會花錢幫我打書嗎？就算賣不了多少本，也會狂推這部作品嗎？會在車站貼大海報嗎？會在深夜動畫的途中播它的廣告嗎？會把原稿寄給書店店員，請人家幫忙寫推薦語嗎？會請插畫家幫忙畫應援圖嗎？會塞錢給統計銷量排行的公司，讓它拿到第一名嗎？會幫這部作品做隱性行銷嗎？會幫這部作品做直接行銷嗎？」
「這、這……」
「沒辦法吧。那斬掉它有什麽關係？因為不能動畫化的輕小說──全是垃圾。好，別聊失敗作了，來談談更有意義的事吧。我帶了新作的大綱過來。是拿現在超賣的作品稍微改編一下的異世界轉生作──嗯？」
回過神時──我已經衝進隔壁的會客室。
感情爆發，大腦好像快要沸騰。憤怒、悲哀、嫉妒……無數的情緒如熔岩般湧上，其中最強烈的情緒──是困惑。
不敢相信。
不想相信。
自行腰斬──這種概念的存在。
這個世界上，竟然有編輯部都拜托他繼續寫了，明明沒有不得不這麽做的理由，卻自行輕易放棄作品的作家──
會客室中的，是疑似責編的年輕男子，以及穿著像喪服一樣的黑西裝的消瘦男子。年紀約三十歲後半。
那人留著一頭非常長卻異常柔順的黑發。
這個發型簡直像──校園輕小說裏幾乎百分之百會出現一位的黑長直女角。雖然大叔留長發隻會讓人覺得惡心，但不知為何，這個發型相當適合他。
「嗯？嗯……你誰啊？」
他的表情及行為舉止具備壯年男子該有的穩重──講話方式卻像年輕男人一樣輕鬆隨意。
看到他的瞬間──我震驚不已。
因為大叔留黑長直很惡心──並不是。
因為他是我認識的作家。
「……我叫神陽太。好久不見，亡月王老師。」
我說。
亡月王。
他是在px文庫待了十年以上的資深作家，也是有四部作品動畫化的人氣作家。除了px文庫，他還有在其他書係出書，以寫作速度快得出奇聞名。出道後一年至少出六本書，最多一年十四本，維持驚人的速度不斷出書。
「我們在頒獎典禮見過一次麵，您記得嗎？」
我出道的那一年，在頒獎典禮時跟這男人交換了名片。但也隻是跟其他得獎者一起，像跑流程一樣打個招呼而已。沒正式交談過。
亡月王手抵著下巴沉思。
「神陽太……對不起，我不記得。因為我參加過太多場頒獎典禮。這一行很多人進來後又消失了……除非是動畫化作家，不然我沒辦法通通記住。」
他輕描淡寫地說，語氣自然無比，感覺不到惡意及嘲諷。
有種心底有什麽東西在逐漸燒焦的感覺。
「……《最育》要斬掉了？」
「噢，你聽見啦？嗯。要斬掉。很遺憾，它賣得不怎麽樣。哎呀──是我輸是我輸。看錯風向了，真丟臉──」
「可是──編輯部不是說可以繼續寫嗎？」
「因為銷量比腰斬線高嘛。好像可以出到第四集。不過，寫這種沒前途的作品也沒意義吧？浪費資源在明知會結束的作品上，未免太蠢了。我可不想打必輸的比賽。」
我完全──無法理解他的意思。
如同在聽其他星球的語言。
寫了也沒意義？必輸的比賽？什麽叫沒意義？什麽叫必輸的比賽？你在跟誰比賽，輸給了誰？把編輯部說可以出到第四集的作品寫到第四集，哪叫打必輸的比賽？
「……為了多學習一些知識，我也有看《最育》喔。第二集不是結束在超尷尬的地方嗎？不是為第三集搭了一個特大的台階嗎？後續要怎麽辦？」
「放著不管啊？」
他的語氣，仿佛在說我明知故問
。
「……您不會覺得對不起讀者嗎？」
「不會啊。輕小說不就是這樣？」
他苦笑著說，一副很困擾的樣子。
「新係列有半數以上會在三集內斬掉……現在，整個輕小說界都在進行亂槍打鳥計畫。編輯部無法自己判斷哪些作品有趣，所以目前的方針是先出了再說，初動不錯的作品再繼續推。另一方麵，初動太差的作品就直接舍棄……大家都是這種感覺，希望你不要隻把我說得跟壞人一樣。」
「……銷量不好不得不斬掉，跟作家擅自斬掉作品不一樣。」
「一樣的。從讀者的角度看來。都一樣看不到作品的後續。而且──」
亡月王接著說。
「不能動畫化的作品──寫起來也很無趣。」
「…………」
「輕小說不就是要動畫化才有價值？大家都知道的名作──能在曆史上留名的傳奇作品，大多是靠動畫化吸來更多讀者的輕小說。動畫化對作品而言是最棒的宣傳，對作家而言是至高無上的榮耀。動畫化變得更紅的作品，才是一流的輕小說。許多作家都在為動畫化而努力，編輯也是，出了幾部動畫化的作品變成他們的頭銜。讀者也全是這麽想的吧？輕小說這種東西，是動畫的原作工廠。畢竟輕小說界（這裏）──可是『感覺之後會動畫化』是最大讚美的世界。」
「感覺之後會動畫化」、「希望動畫化」、「這部作品應該很適合做成動畫」、「做成動畫絕對很讚」、「想看角色在動畫裏動起來」、「下一部動畫化的就是它了吧」、「這部肯定會動畫化吧」、「趕快動畫化」、「動畫隻要做到這一集絕對會人氣爆棚」──
在網路上搜尋各種輕小說的感想時，我不曉得看過多少用「感覺會動畫化」當成稱讚的評論家。
現在這個時代，不知道有多少讀者會不帶諷刺也不帶嘲諷，基於極其自然的感情，基於純粹想稱讚作品的心意，用「做成動畫應該會很讚」來稱讚原本就是小說──也就是以作品完整的型態出版的故事。
「……看起來不能動畫化……因為這種理由，您就自行腰斬了嗎？您要自己斬掉自己的作品嗎？」
「因為最近的輕小說，風潮變得太快了。一直照顧不賣的作品，會錯失搭上下一波風潮的時機。」
「搭上風潮……就因為這種想法！」
無論我講再多話，對方都毫不動搖。對牛彈琴。有種對方根本沒把我說的話聽進去的感覺。無處發泄的焦躁及憤怒逐漸累積，導致我──忍不住幹了件超遜的事。
「就是因為這種想法──你在網路上才會被人叫成『永遠的跟風作家』！」
用網路上的意見罵人。真是個垃圾。遜到爆炸。雖說是因為被怒火衝昏頭，我還真是幹了件有夠難堪的事，至今依然深感後悔。
「永遠的跟風作家」。
由於他的作風，亡月王在網路上經常被這麽嘲笑。
不對，與其說作風，更接近對寫作的態度。
因為他──完全沒有能稱之為作風的東西。
吹起風潮時。
出現開拓新領域的作品時。
亡月王──會率先跟上流行。以恐怖的速度寫出跟風作出版，試圖搭順風車，毫不覺得羞愧。跟風作當然沒有創下跟成為時代先驅的作品一樣驚人的紀錄，不過，依然賣到了一定程度──賣到勉強可以動畫化。
他動畫化的作品──全是成功搭上順風車的作品。
美少女邀主角加入神秘社團的風潮。
魔王與勇者突破次元之壁的喜劇風潮。
刻意減少劇情要素，以對話為主的日常係風潮。
被其他人以為很沒用的主角，其實比誰都還要強的風潮。
迅速搭上這四股風潮的順風車，讓他有四部作品動畫化。不過該說理所當然吧，任何一部都沒留下足以在曆史上留名的爆紅紀錄。盡管銷量無論如何都比不上那幾位先驅──從整個輕小說界來看，他依然稱得上賣得很好的勝利組作家。
然而再怎麽成功，會注意到的人就會發現，他那每吹起一股風潮就無節操地跑去跟風的態度。許多輕小說的忠實粉絲，都用「永遠的跟風作家」這個難聽的蔑稱稱呼他。
「你的作品的動畫，不是每次都在網路上被罵得很慘嗎？統整網站上也一堆人說『別再幫這種超老哏的輕小說動畫化』──」
「那個，神老師……」「陣內，別說了。」
坐在我麵前的亡月王的責編準備起身，跟著我過來的劍崎小姐也從後麵嚴肅地說。新人作家當著資深作家的麵罵他，編輯當然會阻止。
亡月王卻輕輕抬起手，製止兩位編輯。
「網路上的評價……老實說，我根本不在意。網路上的人再怎麽罵我，我的存款也不會減少；網路上的人再怎麽誇我，我的存款也不會增加。我對此一點興趣都沒有。」
我想，這應該不是在顧麵子或逞強。
那鎮定的態度讓我知道，他是發自內心這麽覺得。
「『永遠的跟風作家』啊……我也不是因為自己想寫才去跟風，可是跟風作會賣啊。既然會賣，動手去寫不是當然的嗎？」
因為我──是職業作家。
亡月王說。
露出成熟開朗的笑容，帶著宛如少年的純潔目光。
「回應讀者的需求，就是職業作家的工作。我隻不過是為了讀者而寫……大家都在追求這些。跟風作、劣質的模仿、致敬作、搭順風車、跟流行的行銷方式、抄襲、臨摹、套路、複製、共同世界觀、類似品、不良品……追求這些的不是別人，正是讀者。」
「……說什麽鬼話。什麽叫為了讀者。既然這樣就給我努力到最後，讓作品完結啊。在容許範圍內盡力掙紮啊。腰斬──故事講到一半就結束掉作品，對讀者來說不是最差勁的背叛方式嗎……！」
「啊哈哈。不必擔心啦。」
亡月王笑著對連敬語都忘記用的我說。
那抹笑容十分溫柔，仿佛在對不懂道理的孩子微笑。
「因為輕小說的讀者很溫柔。不管作者背叛幾次，他們總是會原諒。一次又一次遭到腰斬──一次又一次背叛讀者，依舊麵不改色地繼續當輕小說家的人，要多少有多少吧？」
「…………」
「舊作沒寫完就扔到一旁，跑去寫新作，新作仍然賣得不錯的作家，不是有很多嗎？」
「……這……」
「輕小說界真的很有趣呢。」
亡月王露出看起來真的很幸福的笑容。
「連我這種毫無才能的凡人，在輕小說界都能跟運氣好又有才能的天才，站在同樣的擂台上戰鬥。難看的內容可以靠包裝及行銷完美彌補。隻要拚命迎合流行，甚至還能踏進動畫化這個被選上之人的領域。」
能靠努力勝過才能。
他說。
宛如一個在訴說夢想的少年。
「失敗的時候當然也很多，可是不管失敗幾次──不管我拋棄作品幾次，溫柔的讀者都願意接納我。雖然總有一天讀者可能會再也忍不下去，看到作者是我就拒買，到時隻要換個筆名，以沒經驗的新人身分出道就行。文筆和特色都可以改變風格，誰都不會發現是我。現在的筆名其實也是第二個。欸，你知道嗎？人生不能重來，輕小說家的人生倒是能無限重置喔？」
「…………」
我已經連嘴巴都張不開。
啊啊──我終於明白了。
終於明白這段對話牛頭不對馬嘴，仿佛在不同次元的理由。
對這男人來說，輕小說──創作是隻需追求利益的東西吧。
打個比方，就像以投資股票維生的操盤手。密切注意市場波動，敏銳地找出能賺錢的股票。完全不會想為自己買的股
票打氣。一旦判斷股價會下跌，就立刻脫手減少損失。
如何減少風險，如何得到回報。
這男人的一切──僅此而已。
他隻將讀者數量視為一個數字。
連對自己的名字都不執著。
我想起劍崎小姐以前跟我說過，「輕小說家有八成是自認『計算型』的『天才型』」。
至今以來，我都自認是挺標準的「計算型」。覺得必須靠計算及努力戰鬥，彌補才能不足的部分。
可是──看到這男人，便覺得自己好像是天才。
光是對自己的才能有那麽一點信賴，就是擁有優秀才能之人。
這個男人──毫不信任自己的才能。不相信自己的感性，眼中隻有市場。對自己的作品毫無感情，覺得cp值太低就會立刻舍棄。
是「計算型」最後的目標，也是前方沒有任何道路的終點──
「『神陽太』……把太陽神反過來的筆名啊。感覺得出有費心設計過，挺有趣的。哦。原來你是前年的大賞得主。那部完全賣不出去的。」
在我啞口無言的期間，亡月王開始用手機調查我的資料。
「現在在出的……是《never never happy end》。上個月出了第二集。記得銷量差到無法計算。」
講到這裏，他站起身來。
黑色長發隨著他的動作搖曳。他的身高比想像中還高，低頭看著我。
「剛才你們好像在旁邊起爭執……難道是因為腰斬的關係？你拜托責編不要在第二集開斬嗎？」
「……唔。」
「哎呀呀，被我說中啦。真難以理解。寫不會賣的作品明明什麽好處都沒有。趕快去寫下一部作品比較有效率。我就是這樣。職業作家都是這樣。背叛讀者什麽的，根本不必在意。第二集就腰斬的作品，就是讀者少才會被斬掉。」
「……我、我不會因為這樣就……」
「難道你是會自搜的類型？在網路上看到誇獎自己作品的人，覺得腰斬對那些人不好意思？」
那仿佛看穿一切的態度，令我感到難以形容的羞愧。
沒錯。雖然因為書賣不好的關係，感想很少，但還是有的。說我認為是傑作的作品好看的人、期待第三集的人，確實存在。
我不想背叛他們。
不想背叛稱讚它好看的人，覺得它好看的人──
「放心吧。」
亡月王輕輕將雙手放到我肩膀上。
帶著溫柔的眼神，溫柔到殘酷的眼神，直盯著我。
「讀者雖然溫柔，卻是徹頭徹尾的婊子。」
說你的作品好看的人。
對其他作品也會說出同樣的感想。
※ ※ ※
為什麽呢？
為什麽事到如今，會想起那個時候的事？
明明再也不想回想起來，為什麽會下意識浮現腦海？
是因為那一天的我，正站在眼前嗎──
「──我無法接受！」
伊文的呐喊，打破漫長的沉默。
「為什麽……為什麽小太郎的作品非得被斬掉！」
「……腰、腰斬是指因為書賣不好，不能繼續出下去嗎……？好、好奇怪喔？因為小太郎的作品，才發售一個禮拜吧？這麽短的期間內，能看出什麽……？」
結麻用眼神跟我求救。
「……據說輕小說的新作，發售後第一個禮拜的銷量，等於之後三個月銷量的一半。隻要有第一周的銷量資料，就大概可以預測。」
當然也有許多例外。許多好的例外。發售日當天就爆賣，不停再版，之後銷量也直線上升的作品，有很多。
可是，初動差的例外幾乎沒有。
第一周賣不好的作品，之後也有很大的機率賣不好。
小太郎的《女神無雙》──首周實銷約一一○○本。
編輯部從這個資料，推測出最終銷量約二二○○本。
因為會根據第一集的銷量來決定第二集的印量──但以目前的銷量來看，出第二集顯然隻會賠錢。
「怎麽這樣……」
結麻泫然欲泣地站在原地。即使如此，她依然咬著下唇，拚命忍住不哭出來。
應該是因為她知道。
最想哭的，是站在我麵前的這位少女──
今天，發售日的一個禮拜後。
小太郎將舉辦慶祝派對的四名成員，召集到我家。
為了遵守禮節，通知大家那部作品腰斬了。
為了對我們說「對不起，虧大家還特地幫我慶祝」。
報告和道歉完後，小太郎低下頭，不再說話。伊文擠出聲音，掙紮著試圖打破令人心痛的沉默。
「可是……就算這樣，也沒必要第一集就斬掉吧。那種沒沒無聞的小書係也就算了，我們家可是堂堂的px文庫……除了單集完結的作品外，幾乎沒有書會在第一集就被斬掉才對。」
有名的老書係px文庫至少會把書出到第二集，除非有什麽意外──我也是這麽想的。但那或許是我出道時的常識。
「……意思是，現在的時代就是這樣。」
腰斬的時機逐漸提前。
以前每家編輯部都會想出到第三集。就算第一集初動不理想，也會繼續出下去，暫時觀望。
然而──結果似乎並沒有改變。
再怎麽觀望，再怎麽等大家口耳相傳，依舊沒有起色。
第一集初動不理想的作品，出到第三集照樣不會賣，絕大多數都是如此。盡管有銷量慢慢提升的作品，也隻是極少數。起跑失敗的話，大部分的輕小說都會在那一刻結束。
「可是……就算要一集斬掉，隻花一個禮拜就決定，未免太快了。我想原因可能不隻銷量。」
「……什、什麽意思？」
「決定腰斬的因素不全是銷量。跟作家和──插畫家的行程也有密切關聯。」
「插畫家……難、難道──」
「以現在的銷量，沒辦法冒險找行程滿檔的『彌助』老師。」
第一集不僅延後半年發售，插畫還隻有一張封麵。
要繼續找完全無法期待他準時交稿的「彌助」，對編輯部來說風險相當大。
盡管如此，隻要書賣得好──賣得超好，無論多麽辛苦，編輯部都會請「彌助」負責插畫吧。
不過現在的初動，沒有好到讓編輯部願意背負延期出書的風險請「彌助」畫插畫，也沒有好到不惜換插畫家也要繼續出。
「決定找『彌助』老師這位又忙又受歡迎的插畫家的時候，腰斬線應該就設定成比其他作品高了。」
所以──才會一周就得出結論吧。因為腰斬線本來就設定得比平常高，初動卻低於水準。
「……什麽嘛。插畫家的問題──跟小太郎又沒關係！」
伊文像在慟哭似的大吼。
「全部，全部都是那個爛插畫家的錯！都接下幫輕小說畫插圖的工作了，結果隻來得及畫一張封麵……這樣還稱得上專業人士嗎！拜他所賜，這部作品在網路上也被罵得超慘，負麵印象都傳開了。連沒買書的人都基於好玩的心態跟著亂……這樣本來賣得出去的書也沒人會買好嗎！」
發售日隔天起，各統整網站就開始討論小太郎的作品。
用「（悲報）px文庫新人賞得獎作品，沒有插畫」之類的文句當標題。
一堆人在罵「彌助」和編輯部，對作者小太郎表示同情。
「怎麽能允許這麽荒謬的事。我們該挺身而戰。現在的話，鄉民也有辦法拉攏。隻要揭發發售日被迫延期半年、第一集賣不好，通通是『彌助』的錯就──」
「住手。」
我說。
「就算做這種事也沒用。隻會讓『彌助』老師跟編輯部被鄉民罵一陣子……然後就沒了。小太郎的書銷量不會因此變好。」
如果作者上網發文，揭發編輯部有哪些錯，表明自己有多麽懷才不遇，大家會暫時為他說話。指責編輯部的意見也會變多。
可是──也隻有這樣。
作者以外的人成為眾矢之的，不代表作者的書會賣比較多。
會因為這種事激動不已的人，都隻是沉浸在批評顯而易見的壞人的正義感中罷了。想教訓壞人的人雖然多得跟山一樣，卻幾乎沒有人會對被害者伸出援手。
讀者不會因同情而買書。
我覺得──這樣就好。
因為讀者該買的，隻有自己想買的書、自己想看的書。
沒有比讀者出於同情購買自己的書更空虛的事。
「……明明很好看。小太郎的《光彥的冒險》明明超好看的。」
伊文沒有停下嘴巴，仿佛在害怕沉默。
「那是部富有獨創性的作品。跟書店隨便拿就有的一堆老哏輕小截然不同的名作……好看到我──我這個等級的人會忍不住嫉妒……這種充滿原創性的嶄新作品才該大賣。神陽太，你不也這麽認為嗎？就是因為好看，你才幫她寫推薦語的吧？」
「……很好看啊。小太郎的作品真的很好看──可是，好看的作品未必會大賣。」
賣得好表示那部作品好看──這一點並沒有錯。正因為有許多人覺得好看，作品才會賣。極其理所當然。
話雖如此。
不賣的作品，並非因為不好看才不賣。
而是連看的人都沒有。
不是內容難看的關係，是因為連看的人都很少，才賣不出去。
「出沒幾集就被斬掉的作品，不是好不好看的問題。是因為連評價的人都不多……才會走向結局。」
賣書跟料理比賽不同。
不是由數量固定的評審試吃、評分。
所謂的當紅作品、暢銷作品，指的不是得到高分的作品──而是能吸引更多評審的作品。
講到這個。
在專門學校擔任講師的作家前輩，曾經這麽說過。
想當作家的人中，很多人「比起大家都會給予好評的作品，更想寫能給喜歡的人留下深刻印象的作品」。非常多的樣子。
不是不能理解。我也曾經有過這種想法。
然而，講這種話的人──從根本上就誤會了。
幸福的誤會。
為什麽──會以自己的作品有人看為前提？
能給喜歡的人留下深刻印象的作品，不一定會被喜歡的人拿起來看。
喜歡百合的人不一定會買百合輕小說。喜歡機器人的人不一定會買機器人輕小說。喜歡熱血運動故事的人不一定會買熱血運動輕小說。喜歡麻將的人不一定會買麻將輕小說。推理迷不一定會想看推理輕小說。
隻要沒辦法讓對方「想看」，無論讀者跟作品內容的電波再怎麽對得上，都無法邂逅。
有過腰斬經驗的作家，誰都會深深體會到吧。
有人願意看自己的作品，是多麽值得感激──
「……你是怎樣？一直講這種話，好像你已經看清了……！」
燃燒著熊熊怒火的雙眼瞪著我。
「你都不會覺得不甘心嗎！小太郎的作品……就這樣結束了喔……？」
「…………」
很不甘心啊，很不爽啊。氣到都快失去理智了。
真想殺進編輯部直接叫他們繼續出。真想痛揍發推說「終於可以稍微休息一下了」，在niconico開直播畫圖的「彌助」。
可是──這樣也於事無補吧。
不是隻有小太郎是特例。
這個業界九成是靠「錢」運作的。
出版社不會管賺不了錢的作品。
許多輕小說家，都是一邊麵對腰斬這個現實，一邊活過來的。
「……因為跟自己無關的因素影響銷量、作品被斬掉，在這一行並不稀奇。隻能看開點。看開點……去構思下一部作品。職業作家都是這樣生存的。」
啊啊──該死。
到頭來，我也和亡月王一樣。明明死都不想變得跟那家夥一樣──明明發自內心決定不管我和他再怎麽像，都絕對不會淪為一丘之貉。
我卻隻能對作品被斬掉的作家，對那一天的我，說出同樣的話。
隻能把「專家」一詞，當成借口使用──
「什麽嘛……！結果你也跟拜金主義的編輯部一樣……？我看錯你了。我還以為你應該更──」
「好、好了啦，伊文！」
一直沒說話的小太郎大聲製止伊文。
「謝謝你為我的作品氣成這樣……可是，神老師一點錯都沒有……」
「小太郎……」
「不如說，我覺得大家都沒錯……」
小太郎苦笑著說。
「山之邊責編，為我的作品做了許多努力。拚命幫我想了感覺會提升銷量的書名，因為無論如何都想讓這部作品大紅，找了人氣插畫家。『彌助』老師也是，聽說他冬天得了流感病倒了，進度才會變得這麽趕。生病……也是沒辦法的。行銷跟書店也是，應該不會有人想讓我的作品失敗。所以，大家都沒錯。」
她應該是比誰都還要辛苦的人，比誰都還想抱怨的人才對，小太郎卻一句貶低、輕蔑他人的話都沒說。
「……老實說，我昨天整晚沒睡。一直在想為什麽會變成這樣，到底該怎麽辦才好……」
第一次接獲腰斬通知的那天，我也失眠了。一閉上眼睛，後悔及留戀就淹沒腦海。
哪裏出了問題？
該怎麽做才好？
是不是不該耍帥，用淺顯易懂的長書名比較好？封麵是不是不該全放女角，加入男角比較好？書腰和大綱的重點是不是搞錯了？換個插畫家會不會比較好？換個更能幹的編輯結果會不會不一樣？在其他書係出書結果會不會又不一樣？如果能早半年發售──
腦中閃過無數對被斬掉的作品的「如果」。
不過──
「……不過，再怎麽想都沒意義呢。隻能認清事實，死了這條心。」
她說得對。再怎麽想都沒意義。
想像已經出版的作品「如果當時那麽做」、「如果當時這麽做」，一點意義都沒有。
那──等於是在計算死掉的小孩有多大。
隻會帶來空虛及後悔的，無意義的行為──
「神老師說的沒錯，我已經是職業作家了……這種事，得看開才行。看開一點……下一部……看開、一點……嗚、嗚嗚，嗚啊啊啊！」
淚水伴隨硬擠出來的笑容溢出。表現得很堅強的小太郎，忽然號啕大哭，仿佛緊繃的氣球承受不住，爆炸了。
「嗚……嗚嗚嗚，嗚啊啊啊啊啊啊……神、神、老師……」
她哭著呼喚我的名字。
「你、你的建議，跟教誨……我其實，一直都……隻聽了一半左右……每次我都在想，這個人在說什麽啊……因為，因為你──總是隻會講銷量。」
「…………」
「為什麽要對這種無聊的東西這麽堅持？我一直很納悶……可是，可是你……是為了避免遇到這種事對吧。你一直在努力，免得遇到這種事……作品被斬掉，不能寫後續，不能讓讀者看到──作品賣不掉，原來這麽痛苦……」
小太郎哭了。總是帶著天真爛漫的笑容，最喜歡寫小說的這名少女，如今被名為商業的現實壓垮了。
「……神老師，我的《光彥的冒險》……已經，死掉了嗎……？」
「小太郎……」
「作品跟自己的小孩一樣」，是在這一行經常聽見的話，而
同樣常聽見的，是「不行的話最好快點改寫下一部」這句話。看來在我們這一行，「小孩」不是人類的小孩，而是跟蟲或魚的小孩同等地位。隻要極少數的強大個體生存下來，犧牲其他多數也是逼不得已。所有的個體皆能生存下來這種事，打從一開始就誰都沒想過，總之先多生一點，這樣死幾個也不會有影響。
自身的無力──令我萬分不甘。
這名愛著我的作品，追隨我踏入這個世界的少女，當著我的麵墜入絕望的深淵，我卻無計可施。
早知道不該停用推特，這樣就能多少幫她宣傳一下。推薦語也該回絕的。「神陽太」這名字的宣傳效果有限。比起用我的名字，真該拿那個空間寫清楚吸引讀者興趣的宣傳詞。即使得拒絕小太郎的要求，也該以銷量為優先。
無數的後悔掠過腦海。
我該如何是好？
為了這名少女，我能做到什麽──
「……小太郎，你是我的粉絲對吧？」
經過漫長的沉默，我說。
「我的作品中，你最喜歡哪一部？」
「……咦？呃……」
「說實話，不必顧慮我的感受。」
「……《never never happy end》。」
小太郎開口。
說出我出過的三部作品裏麵，銷量最差的一部。
「《never happy》……超有趣的說。我覺得神老師的特色，通通灌注在那部作品裏麵。第二集就腰斬，我超難過的……可以的話，真希望你立刻寫第三集……」
「是嗎……」
至今以來，小太郎幾乎不會在我麵前提到《never happy》。我想是她這個不會察言觀色的人，在用自己的方式為我著想。
感覺好複雜，既高興又愧疚。無論她再怎麽喜歡，再怎麽惋惜，我都不會再寫《never happy》的後續。
盡管編輯部不會幫我出書，隻要我想，大可在網路上或其他地方公開後續。但我並沒有這麽做。我開始將用來做這些事的時間，投資在下一部作品上。
為了錢。
為了賣書。
因為那就是職業作家的生存方式。大家都是這麽做──我拿這當借口，拚命為自己拋棄孩子的行為正當化。
「《never happy》……一點都不賣。從整個輕小說界來看，搞不好會歸類為失敗作。不過，既然你說你最喜歡的作品是《never happy》──就算失敗……也絕對沒有白費。」
「…………」
「首周實銷一千一百本是吧？有一千個人願意買你的書，很厲害啊。」
我拿起放在桌上的小太郎的書。
簽了「小犬郎」的簽名，全世界僅此一本，專屬於我的書──
「我的《never happy》至今依然留在你心中。你的《光彥的冒險》也是。就算人數不多，也一定會在那些看過這本書的人心中留下什麽。當然，我心中也是。」
「神、老師……」
「你的作品（小孩），或許沒能成為有錢人。或許沒能交到許多朋友。或許──沒辦法活很久。」
不過──我說。
「它確實存在過。確實出生了，活過精彩的一生。」
「……神老師，神老師，神老師……嗚、嗚嗚，嗚啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
小太郎放聲大哭，整張臉皺成一團。淚流不止，仿佛要用淚水衝掉不如意的現實。
等她哭完後。
「小太郎。」
我呼喚她。
「當我的弟子吧。」
「……咦？」
「我收你為徒，收你當頭號弟子，把我的全部教給你。」
之前，我一直拒絕收她為徒，現在我決定答應。
因為我再也不想看到這家夥的眼淚。
當時我還在老家那邊念高中，所以基本上都是用電子郵件跟電話與劍崎小姐聯係。那個時候，我為了參加出版社一年一度的派對來到東京，隔天，編輯部叫我過去一趟。
我以為要商量第三集的內容，帶著努力想出來的大綱，意氣風發地前往編輯部──卻墜落至絕望的深淵。
「……能不能，想點辦法？」
繼出道作《王權心》後，第二次的腰斬。
受到的打擊無法計算。
我無法接受現實，拚命試圖與現實抗爭。
「我對這部作品有很深的感情……雖然這樣講是在自賣自誇，我覺得它超好看的……劍、劍崎小姐您不也稱讚過它好看嗎？說它有趣又具獨創性，是隻有我寫得出來的作品……」
「很遺憾……從現在的銷量看來，沒辦法繼續出續集。」
坐在對麵的女性──我的責編劍崎比與子冷漠地說。
現在回想起來，劍崎小姐冷淡的態度──仿佛在故意扮黑臉的態度，是一種溫柔。
比起像在暗示「我道歉過了所以這件事就到此為止囉」似的，用道歉牽製對方；比起「我覺得挺好看的說」搬出像在推卸責任的場麵話，冷靜地陳述事實更好。
劍崎小姐於好於壞都很率直，是個坦誠的人。她不會將責任推給讀者或出版社，而是做好覺悟，一個人承擔起自己手下的作家的恨意。
然而當時的我，遠比現在青澀。無論是責編的溫柔及覺悟，或是殘酷的現實及自身的天真，都無法接受。
「等、等一下……再給我多一點時間……再兩集，不對，一集就好，請再讓我出一集。網路上的感想，有不少人說好看喔？隻要繼續出下去，之後說不定會發生奇跡，銷量竄升……」
無論我說再多不肯放棄的台詞，劍崎小姐的答案都沒有改變。
這是當然的。
決定腰斬後，作家再怎麽抱怨都沒用。除非之後銷量有奇跡般的增長，否則作品不可能複活。
當時的我──還對這一行跟自己心存夢想的我，卻死都不肯退讓。愚蠢地誤以為堅持下去才是美德。
我不停提出絕對不會被接受的要求，持續了一段毫無意義的對話。
隨著時間經過，我講得出來的話愈來愈少。
不久後，令人難耐的沉默籠罩著我們──這時，隔壁會客室的對話傳入耳中。
「──就說了，不管您說幾次，我都不會寫第三集。請您在第二集就把它斬掉。我要自行腰斬。」
是男人的聲音。語氣聽起來蘊含著無奈。自行腰斬。我成為作家後第一次聽見這個詞。
「可、可是老師，《最糟糕的劍士的最強弟子育成術（capacity over）》銷售狀況並不差喔。以現在的銷量，我想可以出到第四集。」
「然後第四集就斬掉對吧？既然如此，跟在第二集斬掉不是差不多？兩集腰斬跟四集腰斬，都一樣是失敗作。與其把精力用在必輸的比賽上，不如趕快放棄這部作品，去寫新作。」
「…………」
「哎呀──失敗了。還以為隻要寫個校園異能戰鬥，就能再賺一筆，說實話，是我太天真了。異世界風潮的驚濤駭浪比我想像中還驚人，校園異能一下就落伍了。現在誰都沒在寫以現代日本為舞台的校園異能戰鬥。一直寫過氣的作品也很丟臉耶。」
「……您、您這樣我們會很傷腦筋。因為編輯部也有製定腰斬的基準線。插畫家也說還會繼續畫，因為我們的關係擅自腰斬──」
「──有辦法動畫化嗎？」
那個人問。
用非常冰冷的聲音，仿佛扔掉了所有希望的聲音問。
「隻要我繼續寫《最育》，會幫我動畫化嗎？編輯部會朝這個目標采取行動嗎？行銷會幫忙嗎？會花錢幫我打書嗎？就算賣不了多少本，也會狂推這部作品嗎？會在車站貼大海報嗎？會在深夜動畫的途中播它的廣告嗎？會把原稿寄給書店店員，請人家幫忙寫推薦語嗎？會請插畫家幫忙畫應援圖嗎？會塞錢給統計銷量排行的公司，讓它拿到第一名嗎？會幫這部作品做隱性行銷嗎？會幫這部作品做直接行銷嗎？」
「這、這……」
「沒辦法吧。那斬掉它有什麽關係？因為不能動畫化的輕小說──全是垃圾。好，別聊失敗作了，來談談更有意義的事吧。我帶了新作的大綱過來。是拿現在超賣的作品稍微改編一下的異世界轉生作──嗯？」
回過神時──我已經衝進隔壁的會客室。
感情爆發，大腦好像快要沸騰。憤怒、悲哀、嫉妒……無數的情緒如熔岩般湧上，其中最強烈的情緒──是困惑。
不敢相信。
不想相信。
自行腰斬──這種概念的存在。
這個世界上，竟然有編輯部都拜托他繼續寫了，明明沒有不得不這麽做的理由，卻自行輕易放棄作品的作家──
會客室中的，是疑似責編的年輕男子，以及穿著像喪服一樣的黑西裝的消瘦男子。年紀約三十歲後半。
那人留著一頭非常長卻異常柔順的黑發。
這個發型簡直像──校園輕小說裏幾乎百分之百會出現一位的黑長直女角。雖然大叔留長發隻會讓人覺得惡心，但不知為何，這個發型相當適合他。
「嗯？嗯……你誰啊？」
他的表情及行為舉止具備壯年男子該有的穩重──講話方式卻像年輕男人一樣輕鬆隨意。
看到他的瞬間──我震驚不已。
因為大叔留黑長直很惡心──並不是。
因為他是我認識的作家。
「……我叫神陽太。好久不見，亡月王老師。」
我說。
亡月王。
他是在px文庫待了十年以上的資深作家，也是有四部作品動畫化的人氣作家。除了px文庫，他還有在其他書係出書，以寫作速度快得出奇聞名。出道後一年至少出六本書，最多一年十四本，維持驚人的速度不斷出書。
「我們在頒獎典禮見過一次麵，您記得嗎？」
我出道的那一年，在頒獎典禮時跟這男人交換了名片。但也隻是跟其他得獎者一起，像跑流程一樣打個招呼而已。沒正式交談過。
亡月王手抵著下巴沉思。
「神陽太……對不起，我不記得。因為我參加過太多場頒獎典禮。這一行很多人進來後又消失了……除非是動畫化作家，不然我沒辦法通通記住。」
他輕描淡寫地說，語氣自然無比，感覺不到惡意及嘲諷。
有種心底有什麽東西在逐漸燒焦的感覺。
「……《最育》要斬掉了？」
「噢，你聽見啦？嗯。要斬掉。很遺憾，它賣得不怎麽樣。哎呀──是我輸是我輸。看錯風向了，真丟臉──」
「可是──編輯部不是說可以繼續寫嗎？」
「因為銷量比腰斬線高嘛。好像可以出到第四集。不過，寫這種沒前途的作品也沒意義吧？浪費資源在明知會結束的作品上，未免太蠢了。我可不想打必輸的比賽。」
我完全──無法理解他的意思。
如同在聽其他星球的語言。
寫了也沒意義？必輸的比賽？什麽叫沒意義？什麽叫必輸的比賽？你在跟誰比賽，輸給了誰？把編輯部說可以出到第四集的作品寫到第四集，哪叫打必輸的比賽？
「……為了多學習一些知識，我也有看《最育》喔。第二集不是結束在超尷尬的地方嗎？不是為第三集搭了一個特大的台階嗎？後續要怎麽辦？」
「放著不管啊？」
他的語氣，仿佛在說我明知故問
。
「……您不會覺得對不起讀者嗎？」
「不會啊。輕小說不就是這樣？」
他苦笑著說，一副很困擾的樣子。
「新係列有半數以上會在三集內斬掉……現在，整個輕小說界都在進行亂槍打鳥計畫。編輯部無法自己判斷哪些作品有趣，所以目前的方針是先出了再說，初動不錯的作品再繼續推。另一方麵，初動太差的作品就直接舍棄……大家都是這種感覺，希望你不要隻把我說得跟壞人一樣。」
「……銷量不好不得不斬掉，跟作家擅自斬掉作品不一樣。」
「一樣的。從讀者的角度看來。都一樣看不到作品的後續。而且──」
亡月王接著說。
「不能動畫化的作品──寫起來也很無趣。」
「…………」
「輕小說不就是要動畫化才有價值？大家都知道的名作──能在曆史上留名的傳奇作品，大多是靠動畫化吸來更多讀者的輕小說。動畫化對作品而言是最棒的宣傳，對作家而言是至高無上的榮耀。動畫化變得更紅的作品，才是一流的輕小說。許多作家都在為動畫化而努力，編輯也是，出了幾部動畫化的作品變成他們的頭銜。讀者也全是這麽想的吧？輕小說這種東西，是動畫的原作工廠。畢竟輕小說界（這裏）──可是『感覺之後會動畫化』是最大讚美的世界。」
「感覺之後會動畫化」、「希望動畫化」、「這部作品應該很適合做成動畫」、「做成動畫絕對很讚」、「想看角色在動畫裏動起來」、「下一部動畫化的就是它了吧」、「這部肯定會動畫化吧」、「趕快動畫化」、「動畫隻要做到這一集絕對會人氣爆棚」──
在網路上搜尋各種輕小說的感想時，我不曉得看過多少用「感覺會動畫化」當成稱讚的評論家。
現在這個時代，不知道有多少讀者會不帶諷刺也不帶嘲諷，基於極其自然的感情，基於純粹想稱讚作品的心意，用「做成動畫應該會很讚」來稱讚原本就是小說──也就是以作品完整的型態出版的故事。
「……看起來不能動畫化……因為這種理由，您就自行腰斬了嗎？您要自己斬掉自己的作品嗎？」
「因為最近的輕小說，風潮變得太快了。一直照顧不賣的作品，會錯失搭上下一波風潮的時機。」
「搭上風潮……就因為這種想法！」
無論我講再多話，對方都毫不動搖。對牛彈琴。有種對方根本沒把我說的話聽進去的感覺。無處發泄的焦躁及憤怒逐漸累積，導致我──忍不住幹了件超遜的事。
「就是因為這種想法──你在網路上才會被人叫成『永遠的跟風作家』！」
用網路上的意見罵人。真是個垃圾。遜到爆炸。雖說是因為被怒火衝昏頭，我還真是幹了件有夠難堪的事，至今依然深感後悔。
「永遠的跟風作家」。
由於他的作風，亡月王在網路上經常被這麽嘲笑。
不對，與其說作風，更接近對寫作的態度。
因為他──完全沒有能稱之為作風的東西。
吹起風潮時。
出現開拓新領域的作品時。
亡月王──會率先跟上流行。以恐怖的速度寫出跟風作出版，試圖搭順風車，毫不覺得羞愧。跟風作當然沒有創下跟成為時代先驅的作品一樣驚人的紀錄，不過，依然賣到了一定程度──賣到勉強可以動畫化。
他動畫化的作品──全是成功搭上順風車的作品。
美少女邀主角加入神秘社團的風潮。
魔王與勇者突破次元之壁的喜劇風潮。
刻意減少劇情要素，以對話為主的日常係風潮。
被其他人以為很沒用的主角，其實比誰都還要強的風潮。
迅速搭上這四股風潮的順風車，讓他有四部作品動畫化。不過該說理所當然吧，任何一部都沒留下足以在曆史上留名的爆紅紀錄。盡管銷量無論如何都比不上那幾位先驅──從整個輕小說界來看，他依然稱得上賣得很好的勝利組作家。
然而再怎麽成功，會注意到的人就會發現，他那每吹起一股風潮就無節操地跑去跟風的態度。許多輕小說的忠實粉絲，都用「永遠的跟風作家」這個難聽的蔑稱稱呼他。
「你的作品的動畫，不是每次都在網路上被罵得很慘嗎？統整網站上也一堆人說『別再幫這種超老哏的輕小說動畫化』──」
「那個，神老師……」「陣內，別說了。」
坐在我麵前的亡月王的責編準備起身，跟著我過來的劍崎小姐也從後麵嚴肅地說。新人作家當著資深作家的麵罵他，編輯當然會阻止。
亡月王卻輕輕抬起手，製止兩位編輯。
「網路上的評價……老實說，我根本不在意。網路上的人再怎麽罵我，我的存款也不會減少；網路上的人再怎麽誇我，我的存款也不會增加。我對此一點興趣都沒有。」
我想，這應該不是在顧麵子或逞強。
那鎮定的態度讓我知道，他是發自內心這麽覺得。
「『永遠的跟風作家』啊……我也不是因為自己想寫才去跟風，可是跟風作會賣啊。既然會賣，動手去寫不是當然的嗎？」
因為我──是職業作家。
亡月王說。
露出成熟開朗的笑容，帶著宛如少年的純潔目光。
「回應讀者的需求，就是職業作家的工作。我隻不過是為了讀者而寫……大家都在追求這些。跟風作、劣質的模仿、致敬作、搭順風車、跟流行的行銷方式、抄襲、臨摹、套路、複製、共同世界觀、類似品、不良品……追求這些的不是別人，正是讀者。」
「……說什麽鬼話。什麽叫為了讀者。既然這樣就給我努力到最後，讓作品完結啊。在容許範圍內盡力掙紮啊。腰斬──故事講到一半就結束掉作品，對讀者來說不是最差勁的背叛方式嗎……！」
「啊哈哈。不必擔心啦。」
亡月王笑著對連敬語都忘記用的我說。
那抹笑容十分溫柔，仿佛在對不懂道理的孩子微笑。
「因為輕小說的讀者很溫柔。不管作者背叛幾次，他們總是會原諒。一次又一次遭到腰斬──一次又一次背叛讀者，依舊麵不改色地繼續當輕小說家的人，要多少有多少吧？」
「…………」
「舊作沒寫完就扔到一旁，跑去寫新作，新作仍然賣得不錯的作家，不是有很多嗎？」
「……這……」
「輕小說界真的很有趣呢。」
亡月王露出看起來真的很幸福的笑容。
「連我這種毫無才能的凡人，在輕小說界都能跟運氣好又有才能的天才，站在同樣的擂台上戰鬥。難看的內容可以靠包裝及行銷完美彌補。隻要拚命迎合流行，甚至還能踏進動畫化這個被選上之人的領域。」
能靠努力勝過才能。
他說。
宛如一個在訴說夢想的少年。
「失敗的時候當然也很多，可是不管失敗幾次──不管我拋棄作品幾次，溫柔的讀者都願意接納我。雖然總有一天讀者可能會再也忍不下去，看到作者是我就拒買，到時隻要換個筆名，以沒經驗的新人身分出道就行。文筆和特色都可以改變風格，誰都不會發現是我。現在的筆名其實也是第二個。欸，你知道嗎？人生不能重來，輕小說家的人生倒是能無限重置喔？」
「…………」
我已經連嘴巴都張不開。
啊啊──我終於明白了。
終於明白這段對話牛頭不對馬嘴，仿佛在不同次元的理由。
對這男人來說，輕小說──創作是隻需追求利益的東西吧。
打個比方，就像以投資股票維生的操盤手。密切注意市場波動，敏銳地找出能賺錢的股票。完全不會想為自己買的股
票打氣。一旦判斷股價會下跌，就立刻脫手減少損失。
如何減少風險，如何得到回報。
這男人的一切──僅此而已。
他隻將讀者數量視為一個數字。
連對自己的名字都不執著。
我想起劍崎小姐以前跟我說過，「輕小說家有八成是自認『計算型』的『天才型』」。
至今以來，我都自認是挺標準的「計算型」。覺得必須靠計算及努力戰鬥，彌補才能不足的部分。
可是──看到這男人，便覺得自己好像是天才。
光是對自己的才能有那麽一點信賴，就是擁有優秀才能之人。
這個男人──毫不信任自己的才能。不相信自己的感性，眼中隻有市場。對自己的作品毫無感情，覺得cp值太低就會立刻舍棄。
是「計算型」最後的目標，也是前方沒有任何道路的終點──
「『神陽太』……把太陽神反過來的筆名啊。感覺得出有費心設計過，挺有趣的。哦。原來你是前年的大賞得主。那部完全賣不出去的。」
在我啞口無言的期間，亡月王開始用手機調查我的資料。
「現在在出的……是《never never happy end》。上個月出了第二集。記得銷量差到無法計算。」
講到這裏，他站起身來。
黑色長發隨著他的動作搖曳。他的身高比想像中還高，低頭看著我。
「剛才你們好像在旁邊起爭執……難道是因為腰斬的關係？你拜托責編不要在第二集開斬嗎？」
「……唔。」
「哎呀呀，被我說中啦。真難以理解。寫不會賣的作品明明什麽好處都沒有。趕快去寫下一部作品比較有效率。我就是這樣。職業作家都是這樣。背叛讀者什麽的，根本不必在意。第二集就腰斬的作品，就是讀者少才會被斬掉。」
「……我、我不會因為這樣就……」
「難道你是會自搜的類型？在網路上看到誇獎自己作品的人，覺得腰斬對那些人不好意思？」
那仿佛看穿一切的態度，令我感到難以形容的羞愧。
沒錯。雖然因為書賣不好的關係，感想很少，但還是有的。說我認為是傑作的作品好看的人、期待第三集的人，確實存在。
我不想背叛他們。
不想背叛稱讚它好看的人，覺得它好看的人──
「放心吧。」
亡月王輕輕將雙手放到我肩膀上。
帶著溫柔的眼神，溫柔到殘酷的眼神，直盯著我。
「讀者雖然溫柔，卻是徹頭徹尾的婊子。」
說你的作品好看的人。
對其他作品也會說出同樣的感想。
※ ※ ※
為什麽呢？
為什麽事到如今，會想起那個時候的事？
明明再也不想回想起來，為什麽會下意識浮現腦海？
是因為那一天的我，正站在眼前嗎──
「──我無法接受！」
伊文的呐喊，打破漫長的沉默。
「為什麽……為什麽小太郎的作品非得被斬掉！」
「……腰、腰斬是指因為書賣不好，不能繼續出下去嗎……？好、好奇怪喔？因為小太郎的作品，才發售一個禮拜吧？這麽短的期間內，能看出什麽……？」
結麻用眼神跟我求救。
「……據說輕小說的新作，發售後第一個禮拜的銷量，等於之後三個月銷量的一半。隻要有第一周的銷量資料，就大概可以預測。」
當然也有許多例外。許多好的例外。發售日當天就爆賣，不停再版，之後銷量也直線上升的作品，有很多。
可是，初動差的例外幾乎沒有。
第一周賣不好的作品，之後也有很大的機率賣不好。
小太郎的《女神無雙》──首周實銷約一一○○本。
編輯部從這個資料，推測出最終銷量約二二○○本。
因為會根據第一集的銷量來決定第二集的印量──但以目前的銷量來看，出第二集顯然隻會賠錢。
「怎麽這樣……」
結麻泫然欲泣地站在原地。即使如此，她依然咬著下唇，拚命忍住不哭出來。
應該是因為她知道。
最想哭的，是站在我麵前的這位少女──
今天，發售日的一個禮拜後。
小太郎將舉辦慶祝派對的四名成員，召集到我家。
為了遵守禮節，通知大家那部作品腰斬了。
為了對我們說「對不起，虧大家還特地幫我慶祝」。
報告和道歉完後，小太郎低下頭，不再說話。伊文擠出聲音，掙紮著試圖打破令人心痛的沉默。
「可是……就算這樣，也沒必要第一集就斬掉吧。那種沒沒無聞的小書係也就算了，我們家可是堂堂的px文庫……除了單集完結的作品外，幾乎沒有書會在第一集就被斬掉才對。」
有名的老書係px文庫至少會把書出到第二集，除非有什麽意外──我也是這麽想的。但那或許是我出道時的常識。
「……意思是，現在的時代就是這樣。」
腰斬的時機逐漸提前。
以前每家編輯部都會想出到第三集。就算第一集初動不理想，也會繼續出下去，暫時觀望。
然而──結果似乎並沒有改變。
再怎麽觀望，再怎麽等大家口耳相傳，依舊沒有起色。
第一集初動不理想的作品，出到第三集照樣不會賣，絕大多數都是如此。盡管有銷量慢慢提升的作品，也隻是極少數。起跑失敗的話，大部分的輕小說都會在那一刻結束。
「可是……就算要一集斬掉，隻花一個禮拜就決定，未免太快了。我想原因可能不隻銷量。」
「……什、什麽意思？」
「決定腰斬的因素不全是銷量。跟作家和──插畫家的行程也有密切關聯。」
「插畫家……難、難道──」
「以現在的銷量，沒辦法冒險找行程滿檔的『彌助』老師。」
第一集不僅延後半年發售，插畫還隻有一張封麵。
要繼續找完全無法期待他準時交稿的「彌助」，對編輯部來說風險相當大。
盡管如此，隻要書賣得好──賣得超好，無論多麽辛苦，編輯部都會請「彌助」負責插畫吧。
不過現在的初動，沒有好到讓編輯部願意背負延期出書的風險請「彌助」畫插畫，也沒有好到不惜換插畫家也要繼續出。
「決定找『彌助』老師這位又忙又受歡迎的插畫家的時候，腰斬線應該就設定成比其他作品高了。」
所以──才會一周就得出結論吧。因為腰斬線本來就設定得比平常高，初動卻低於水準。
「……什麽嘛。插畫家的問題──跟小太郎又沒關係！」
伊文像在慟哭似的大吼。
「全部，全部都是那個爛插畫家的錯！都接下幫輕小說畫插圖的工作了，結果隻來得及畫一張封麵……這樣還稱得上專業人士嗎！拜他所賜，這部作品在網路上也被罵得超慘，負麵印象都傳開了。連沒買書的人都基於好玩的心態跟著亂……這樣本來賣得出去的書也沒人會買好嗎！」
發售日隔天起，各統整網站就開始討論小太郎的作品。
用「（悲報）px文庫新人賞得獎作品，沒有插畫」之類的文句當標題。
一堆人在罵「彌助」和編輯部，對作者小太郎表示同情。
「怎麽能允許這麽荒謬的事。我們該挺身而戰。現在的話，鄉民也有辦法拉攏。隻要揭發發售日被迫延期半年、第一集賣不好，通通是『彌助』的錯就──」
「住手。」
我說。
「就算做這種事也沒用。隻會讓『彌助』老師跟編輯部被鄉民罵一陣子……然後就沒了。小太郎的書銷量不會因此變好。」
如果作者上網發文，揭發編輯部有哪些錯，表明自己有多麽懷才不遇，大家會暫時為他說話。指責編輯部的意見也會變多。
可是──也隻有這樣。
作者以外的人成為眾矢之的，不代表作者的書會賣比較多。
會因為這種事激動不已的人，都隻是沉浸在批評顯而易見的壞人的正義感中罷了。想教訓壞人的人雖然多得跟山一樣，卻幾乎沒有人會對被害者伸出援手。
讀者不會因同情而買書。
我覺得──這樣就好。
因為讀者該買的，隻有自己想買的書、自己想看的書。
沒有比讀者出於同情購買自己的書更空虛的事。
「……明明很好看。小太郎的《光彥的冒險》明明超好看的。」
伊文沒有停下嘴巴，仿佛在害怕沉默。
「那是部富有獨創性的作品。跟書店隨便拿就有的一堆老哏輕小截然不同的名作……好看到我──我這個等級的人會忍不住嫉妒……這種充滿原創性的嶄新作品才該大賣。神陽太，你不也這麽認為嗎？就是因為好看，你才幫她寫推薦語的吧？」
「……很好看啊。小太郎的作品真的很好看──可是，好看的作品未必會大賣。」
賣得好表示那部作品好看──這一點並沒有錯。正因為有許多人覺得好看，作品才會賣。極其理所當然。
話雖如此。
不賣的作品，並非因為不好看才不賣。
而是連看的人都沒有。
不是內容難看的關係，是因為連看的人都很少，才賣不出去。
「出沒幾集就被斬掉的作品，不是好不好看的問題。是因為連評價的人都不多……才會走向結局。」
賣書跟料理比賽不同。
不是由數量固定的評審試吃、評分。
所謂的當紅作品、暢銷作品，指的不是得到高分的作品──而是能吸引更多評審的作品。
講到這個。
在專門學校擔任講師的作家前輩，曾經這麽說過。
想當作家的人中，很多人「比起大家都會給予好評的作品，更想寫能給喜歡的人留下深刻印象的作品」。非常多的樣子。
不是不能理解。我也曾經有過這種想法。
然而，講這種話的人──從根本上就誤會了。
幸福的誤會。
為什麽──會以自己的作品有人看為前提？
能給喜歡的人留下深刻印象的作品，不一定會被喜歡的人拿起來看。
喜歡百合的人不一定會買百合輕小說。喜歡機器人的人不一定會買機器人輕小說。喜歡熱血運動故事的人不一定會買熱血運動輕小說。喜歡麻將的人不一定會買麻將輕小說。推理迷不一定會想看推理輕小說。
隻要沒辦法讓對方「想看」，無論讀者跟作品內容的電波再怎麽對得上，都無法邂逅。
有過腰斬經驗的作家，誰都會深深體會到吧。
有人願意看自己的作品，是多麽值得感激──
「……你是怎樣？一直講這種話，好像你已經看清了……！」
燃燒著熊熊怒火的雙眼瞪著我。
「你都不會覺得不甘心嗎！小太郎的作品……就這樣結束了喔……？」
「…………」
很不甘心啊，很不爽啊。氣到都快失去理智了。
真想殺進編輯部直接叫他們繼續出。真想痛揍發推說「終於可以稍微休息一下了」，在niconico開直播畫圖的「彌助」。
可是──這樣也於事無補吧。
不是隻有小太郎是特例。
這個業界九成是靠「錢」運作的。
出版社不會管賺不了錢的作品。
許多輕小說家，都是一邊麵對腰斬這個現實，一邊活過來的。
「……因為跟自己無關的因素影響銷量、作品被斬掉，在這一行並不稀奇。隻能看開點。看開點……去構思下一部作品。職業作家都是這樣生存的。」
啊啊──該死。
到頭來，我也和亡月王一樣。明明死都不想變得跟那家夥一樣──明明發自內心決定不管我和他再怎麽像，都絕對不會淪為一丘之貉。
我卻隻能對作品被斬掉的作家，對那一天的我，說出同樣的話。
隻能把「專家」一詞，當成借口使用──
「什麽嘛……！結果你也跟拜金主義的編輯部一樣……？我看錯你了。我還以為你應該更──」
「好、好了啦，伊文！」
一直沒說話的小太郎大聲製止伊文。
「謝謝你為我的作品氣成這樣……可是，神老師一點錯都沒有……」
「小太郎……」
「不如說，我覺得大家都沒錯……」
小太郎苦笑著說。
「山之邊責編，為我的作品做了許多努力。拚命幫我想了感覺會提升銷量的書名，因為無論如何都想讓這部作品大紅，找了人氣插畫家。『彌助』老師也是，聽說他冬天得了流感病倒了，進度才會變得這麽趕。生病……也是沒辦法的。行銷跟書店也是，應該不會有人想讓我的作品失敗。所以，大家都沒錯。」
她應該是比誰都還要辛苦的人，比誰都還想抱怨的人才對，小太郎卻一句貶低、輕蔑他人的話都沒說。
「……老實說，我昨天整晚沒睡。一直在想為什麽會變成這樣，到底該怎麽辦才好……」
第一次接獲腰斬通知的那天，我也失眠了。一閉上眼睛，後悔及留戀就淹沒腦海。
哪裏出了問題？
該怎麽做才好？
是不是不該耍帥，用淺顯易懂的長書名比較好？封麵是不是不該全放女角，加入男角比較好？書腰和大綱的重點是不是搞錯了？換個插畫家會不會比較好？換個更能幹的編輯結果會不會不一樣？在其他書係出書結果會不會又不一樣？如果能早半年發售──
腦中閃過無數對被斬掉的作品的「如果」。
不過──
「……不過，再怎麽想都沒意義呢。隻能認清事實，死了這條心。」
她說得對。再怎麽想都沒意義。
想像已經出版的作品「如果當時那麽做」、「如果當時這麽做」，一點意義都沒有。
那──等於是在計算死掉的小孩有多大。
隻會帶來空虛及後悔的，無意義的行為──
「神老師說的沒錯，我已經是職業作家了……這種事，得看開才行。看開一點……下一部……看開、一點……嗚、嗚嗚，嗚啊啊啊！」
淚水伴隨硬擠出來的笑容溢出。表現得很堅強的小太郎，忽然號啕大哭，仿佛緊繃的氣球承受不住，爆炸了。
「嗚……嗚嗚嗚，嗚啊啊啊啊啊啊……神、神、老師……」
她哭著呼喚我的名字。
「你、你的建議，跟教誨……我其實，一直都……隻聽了一半左右……每次我都在想，這個人在說什麽啊……因為，因為你──總是隻會講銷量。」
「…………」
「為什麽要對這種無聊的東西這麽堅持？我一直很納悶……可是，可是你……是為了避免遇到這種事對吧。你一直在努力，免得遇到這種事……作品被斬掉，不能寫後續，不能讓讀者看到──作品賣不掉，原來這麽痛苦……」
小太郎哭了。總是帶著天真爛漫的笑容，最喜歡寫小說的這名少女，如今被名為商業的現實壓垮了。
「……神老師，我的《光彥的冒險》……已經，死掉了嗎……？」
「小太郎……」
「作品跟自己的小孩一樣」，是在這一行經常聽見的話，而
同樣常聽見的，是「不行的話最好快點改寫下一部」這句話。看來在我們這一行，「小孩」不是人類的小孩，而是跟蟲或魚的小孩同等地位。隻要極少數的強大個體生存下來，犧牲其他多數也是逼不得已。所有的個體皆能生存下來這種事，打從一開始就誰都沒想過，總之先多生一點，這樣死幾個也不會有影響。
自身的無力──令我萬分不甘。
這名愛著我的作品，追隨我踏入這個世界的少女，當著我的麵墜入絕望的深淵，我卻無計可施。
早知道不該停用推特，這樣就能多少幫她宣傳一下。推薦語也該回絕的。「神陽太」這名字的宣傳效果有限。比起用我的名字，真該拿那個空間寫清楚吸引讀者興趣的宣傳詞。即使得拒絕小太郎的要求，也該以銷量為優先。
無數的後悔掠過腦海。
我該如何是好？
為了這名少女，我能做到什麽──
「……小太郎，你是我的粉絲對吧？」
經過漫長的沉默，我說。
「我的作品中，你最喜歡哪一部？」
「……咦？呃……」
「說實話，不必顧慮我的感受。」
「……《never never happy end》。」
小太郎開口。
說出我出過的三部作品裏麵，銷量最差的一部。
「《never happy》……超有趣的說。我覺得神老師的特色，通通灌注在那部作品裏麵。第二集就腰斬，我超難過的……可以的話，真希望你立刻寫第三集……」
「是嗎……」
至今以來，小太郎幾乎不會在我麵前提到《never happy》。我想是她這個不會察言觀色的人，在用自己的方式為我著想。
感覺好複雜，既高興又愧疚。無論她再怎麽喜歡，再怎麽惋惜，我都不會再寫《never happy》的後續。
盡管編輯部不會幫我出書，隻要我想，大可在網路上或其他地方公開後續。但我並沒有這麽做。我開始將用來做這些事的時間，投資在下一部作品上。
為了錢。
為了賣書。
因為那就是職業作家的生存方式。大家都是這麽做──我拿這當借口，拚命為自己拋棄孩子的行為正當化。
「《never happy》……一點都不賣。從整個輕小說界來看，搞不好會歸類為失敗作。不過，既然你說你最喜歡的作品是《never happy》──就算失敗……也絕對沒有白費。」
「…………」
「首周實銷一千一百本是吧？有一千個人願意買你的書，很厲害啊。」
我拿起放在桌上的小太郎的書。
簽了「小犬郎」的簽名，全世界僅此一本，專屬於我的書──
「我的《never happy》至今依然留在你心中。你的《光彥的冒險》也是。就算人數不多，也一定會在那些看過這本書的人心中留下什麽。當然，我心中也是。」
「神、老師……」
「你的作品（小孩），或許沒能成為有錢人。或許沒能交到許多朋友。或許──沒辦法活很久。」
不過──我說。
「它確實存在過。確實出生了，活過精彩的一生。」
「……神老師，神老師，神老師……嗚、嗚嗚，嗚啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
小太郎放聲大哭，整張臉皺成一團。淚流不止，仿佛要用淚水衝掉不如意的現實。
等她哭完後。
「小太郎。」
我呼喚她。
「當我的弟子吧。」
「……咦？」
「我收你為徒，收你當頭號弟子，把我的全部教給你。」
之前，我一直拒絕收她為徒，現在我決定答應。
因為我再也不想看到這家夥的眼淚。