我們搭乘計程車跟電車，從橫濱前往編輯部所在的飯田橋。
抵達編輯部後，負責迎接我們的是兩位編輯。
其中一人是山之邊達明。
他是小太郎的責編，聽說二十七歲。頂著一頭亮色係的頭發，戴著細框眼鏡。身穿花色清爽的襯衫搭卡其褲。長相跟穿著都偏年輕，就算說他是大學生，應該也有不少人會信。
另一人是──劍崎比與子。
頭發高高紮起，目光銳利。隻看臉的話整個是職業女性，穿著卻是走t恤搭牛仔褲的休閑風。
t恤還是黑底上麵有骷髏頭、火焰和鮮血的恐怖圖案。八成是劍崎小姐喜歡的國外重金屬樂團的t恤。有安排跟作者見麵或外出等行程時，她都會穿正式的西裝，平常上班則大多穿重金屬t恤的樣子。
所以我也是第一次看見劍崎小姐穿重金屬t恤。
因為我從來沒有臨時殺進編輯部過──
「……我明白兩位的意思了。」
山之邊先生依序看了看我跟小太郎的臉，嚴肅地說。
我們兩個被帶到大樓裏的會議室，隔著長桌與劍崎小姐、山之邊先生相對。
作家有問題行為的時候，會先由責編跟他談。
順帶一提，劍崎小姐是px文庫的副總編。
安排讓我們四個私下談話──可以視為這起事件是交給她處理吧。
「小太郎老師想把前幾天發售的《女神無雙》第一集，在網路上公開全文，然後將已經寫好的第二、第三集也投到網路上，之後也想繼續寫續集……我能理解小太郎老師的心情……但編輯部很難答應這個要求。」
山之邊先生語氣愧疚，卻直接地表示拒絕。
「為什麽？小太郎的作品第一集就被斬掉了吧？也就是說……它做為商品的任務已經結束。既然如此，之後要怎麽處置它不是作家的自由嗎？」
「那個……總、總之這種情況沒什麽前例可循，我們不能輕易下達許可。在這種時候隨便做決定，對小太郎老師不一定有好──」
「──沒用的，山之邊。」
這時，劍崎小姐從旁插嘴。
銳利如刀刃的聲音刺過來。
「小太郎老師也就算了，那些社交辭令和自以為為別人好的借口，對這男人一點用都沒有。因為他很清楚這一行有多麽注重錢。對吧？陣內。」
「……是啊。因為我有位好責編。」
我盡全力諷刺她，在心中做好覺悟。
與劍崎比與子抗爭的覺悟──
「劍崎小姐，請您告訴我。為什麽不能po到網路上？不用拐彎抹角，請告訴我編輯部的真心話。」
「真心話呀……這還用問嗎？我們員工隻是在為公司的利益做事而已。」
她先講了一句開場白──
「從結論來說──我們不想公布一集腰斬這件事。」
才如此說道。
「把第一集所有的內容po上網，大家當然就會知道這部作品第一集就被斬掉。編輯部不希望這樣。」
「……意思是，編輯部想繼續欺騙讀者？如果讀者知道它一集腰斬，書會賣不出去，所以編輯部想隱瞞這個事實繼續賣書……」
「講得直接一點，就是這個意思。」
劍崎小姐沒有否認。
輕小說腰斬時，經常不會公布。偶爾會有作者擅自說出來，編輯部主動宣布哪部作品腰斬的情況卻極其罕見。
理由非常簡單──讀者知道作品被斬掉，書會賣不出去。
「可是我──不認為隱瞞這件事有錯。你也知道吧？輕小說的腰斬，嚴格來說並不是『腰斬』。」
「…………」
所謂的腰斬，本來指的是漫畫、小說等連載作品，因為不受歡迎等原因不能繼續刊載的狀態。
但輕小說大多是直接出成文庫本，不是雜誌上的連載。
明明是以一本書的形式出版，卻隻有少數作品是單本完結，大部分的作品都是以會有續集為前提出第一集，是相當異常的媒體──那就是最近的輕小說。
「編輯跟輕小說家說的腰斬，正確地說並不是腰斬，而是報告『以目前的銷量來說，無法安排出版續集』這個事實。假如之後人氣有所提升，編輯部當然會拜托作家繼續寫。」
「……別講這種好聽話了。您也明白吧？這樣的奇跡不可能發生。」
決定腰斬的作品因為口耳相傳的關係蔚為話題，人氣竄升？
這樣的奇跡──不可能發生。
當然不是沒有前例……但真的非常、非常罕見。被斬掉的輕小說，九成……不，九點九成都會直接結束。
因為──編輯部不會為腰斬的輕小說做任何事。
用來宣傳的勞力及宣傳費，通通會拿去給有前途的新作或人氣逐漸上升的作品。編輯部會為決定腰斬的作品做的事，一件都沒有。
除非他們願意伸出援手──否則不可能發生奇跡。
因為，作者能為看都沒人看的書做的事，一件都沒有──
「奇跡確實很少……不對，是不可能發生。可是，無論奇跡發不發生，能不能扭轉腰斬的結果，我們都必須把現有的書賣出去。出版社必須盡量多賣掉一些庫存，多少賺一點錢回來。」
劍崎小姐冷靜地說。
作家的版稅，在印書時會決定要支付多少。
例如印一萬本六百日圓的書，當下就能確定可以拿到六十萬日圓的版稅（版稅率以一○％計算，也不考慮預扣所得稅等稅金的情況下）。
講得極端一點，書賣不賣，作家拿到的金額都不會改變，除非再版或再刷。
不過──出版社不一樣。
書賣不掉就會變成庫存壓力。
「對你們作家來說，被斬掉的作品多賣一本少賣一本，都不會影響收入。可是我們出版社不一樣。即使是腰斬作，也必須想辦法多賣幾本。當然不隻是金錢問題。」
講到這裏，劍崎小姐麵向小太郎。
「小太郎老師……你是不是已經覺得，被斬掉的《女神無雙》第一集賣不賣都無所謂？」
「……這、這個──」
「就算出不了續集，你不會希望自己以職業作家的身分出的第一本書，能讓更多讀者買回去看嗎？」
小太郎的臉上浮現迷惘。
啊啊──沒錯。
這確實是個盲點。
接獲腰斬通知時，作家就會覺得一切都結束了──可是，腰斬與絕版不同。
不會出續集，並不代表書會停止在市麵上流通。
雖然銷量奇跡般地提升的可能性近乎於零，還是有可能慢慢賣個一、兩本。盡管是少數，讀者還是會逐漸增加。
如果作家刻意公開「這部作品腰斬了」──
負麵印象會擴散開來，願意買書的讀者肯定會減少。效率高的書店，搞不好會立刻將那部作品下架──將販售空間讓給作者跟編輯部都還沒放棄的書。
「完全以會出續集為前提撰寫的作品，一集就被斬掉，我們也不好意思隱瞞這個事實……但小太郎老師的《女神無雙》不愧是新人賞得獎作，一集就做了漂亮的收尾。我不希望你刻意宣布不會出續集，親自抹消作品賣出去的可能性。」
劍崎小姐微微低下頭。
「從編輯部的角度來說，為了讓作品之後能被多一些讀者看到，我們不希望你宣布它已經腰斬，也希望你不要在網路上公開這部作品。請您多加配合。」
「唔……唔唔。」
小太郎困惑地低下頭。我在桌子底下握緊拳頭。
劍崎小姐還是老樣子，中肯到殘酷的地步。
讓書多賣出去一本也好，那就是我們編輯的工作──她用堅定的態度如此宣言。到頭來應該全是為了錢，但她毫不
掩飾這個事實，反而讓人覺得很誠懇。
我們一句話都說不出來，陷入沉默──
「小太郎老師新作的大綱，你似乎幫了不少忙。」
劍崎小姐再度麵向我。
「……為什麽這麽認為？」
「看得出來，大綱的寫法一模一樣。你以為我看過幾份你寫的大綱？」
她輕輕聳了下肩膀。
「小太郎老師說她想在網路上繼續寫《女神無雙》的後續，那新作呢？」
我跟小太郎沒辦法馬上回答。劍崎小姐好像將我們的態度視為答案，眯起眼睛。
「這次，小太郎老師的大綱一下子就通過了，你們該不會──覺得功勞全在自己的身上？」
「……咦？」
「大綱本身確實是不差，不過通過企畫會議最關鍵的理由──是因為山之邊熱情地推薦它。『這部作品由小太郎老師來寫，一定很有趣。這次我絕對要讓小太郎老師的作品變成人氣作品』。」
「…………」
「新人的出道作賣不好……而且第一集初動不理想，講白了點，一半以上是責編的責任。錯的是沒辦法把它包裝成一部會賣的作品的責編。如果是實在不好包裝的作品，問題就出在責編沒那個能力，還敢接下這部作品。」
真的講得很白。
「《女神無雙》賣不好……我就直說了，最大的原因在山之邊身上。」
真的講得很直。
「所以山之邊是最愧疚的。出道作的下場不如人意，所以他無論如何都想讓新作大賣。不僅如此，《女神無雙》決定腰斬的時候也是，山之邊直到最後都在拜托總編『拜托讓它繼續出』──」
「別、別說了，劍崎小姐……這不是該講給作家聽的事。」
山之邊先生語氣沉痛地說。
接著，他望向小太郎。
「……《女神無雙》因為插畫家的問題和延期發售，給小太郎老師添了許多麻煩，我深深反省著。拿到那麽精采的稿子，卻害它一集就被斬掉，真的很抱歉。」
「呃……別、別這麽說！山之邊先生不需要道歉！我不覺得是你的錯！」
山之邊先生站起身，對還是高中生的少女深深低下頭。我認為這是誠心誠意的謝罪。因此小太郎反而覺得不好意思，相當不知所措。
「……第一次看到您寄來參加新人賞的作品時，因為太有趣了，我看到起雞皮疙瘩，有種被人拿隨便打磨過的原石痛揍一頓的感覺，所以成為這部作品的責編……我真的很高興，絕對要讓它大賣，所以我拜托了好幾次『彌助』老師，好不容易讓他接下工作……」
「計算型」的我──思考模式比較偏向編輯的我，完全能理解山之邊先生的想法。
《光彥的冒險》很有趣。
然而這部作品，明顯不符合現在的市場趨勢。又不是能用一句話說明內容的作品，非常難以包裝。試圖靠人氣插畫家的話題性吸引讀者的策略絕對沒錯。也有很多作品因為這個策略而大賣。
隻不過，這次隻有找人氣插畫家的缺點浮上了台麵。
「……我不打算辯解，全是我的責任。如果小太郎老師說不想繼續跟我合作……我會辭去責編一職。不過，如果您願意原諒我，願意再給我一次機會，我今後也想繼續跟小太郎老師一起創造作品！我會拚盡全力，一定要讓下一部作品大賣！」
山之邊先生探出身子，用滿溢熱情的雙眼凝視小太郎。
啊啊──可惡。
就是因為這樣，才會令人困擾。
我寧可他是個壞人。
如果編輯和出版社是顯而易見的人渣就好了。如果他們是打倒後會帶給人快感的小混混就好了，例如那種在故事開頭，為了讓主角痛揍一頓才登場的免洗角色。
可是，此刻阻擋在我們麵前的兩位編輯，都是懷著誠意與熱情工作的優秀社會人士。
輕小說界雖然充斥名為「銷量」的毒素，卻絕不是非人者棲息的魔境。
待在這裏的──隻有人。
世上沒有惡鬼，隻有兼具好壞兩麵的人。
無論是賣不掉的輕小說還是爆死的動畫，相關人士中，沒有人工作會故意搞破壞。在這個九成由金錢支配的世界，大家都隻是在拚命掙紮罷了。
正因如此──才令人不知所措。
沒人願意當壞人，會不知道該恨誰才好。
「……謝謝你，山之邊先生。」
小太郎喃喃說道。
「你願意對我這樣的小孩說到這個地步，我真的很高興……不過，你希望我寫的……還是『下一部作品』吧。」
這一刻──
小太郎仿佛放棄一切，喃喃說道的這一刻──為自己跟其他人的反差絕望，自嘲著承認是自己有問題的這一刻。
我心中有什麽東西炸開了。
「……讓她解脫吧。」
無法言喻的感情，從心底湧上。
「小太郎想做的事……問題這麽大嗎？想繼續寫被斬掉的作品，想盡情寫想寫的作品，不想寫寫了也不開心的東西，這麽無法原諒嗎？」
當然──這是職業作家不該有的行為。
但我看不下去。
看不下去小太郎用職業作家一詞，束縛住自己──
「這家夥不是像我們一樣有辦法看開的大人……不是能在為了錢、為了人氣這種無聊的次元活下去的人……別再把我們這種肮髒大人的想法，強加在她身──」
「──把自己的想法強加在她身上的，不是你嗎？」
銳利的話語突然竄進來，仿佛要穿過肋骨的縫隙，瞄準心髒。
「陣內，是你慫恿小太郎老師這麽做的對吧。」
小太郎聞言不禁大叫道：「不、不是！神老師沒有慫恿我，他是我的──」，我抬起手製止她。
「沒錯，是我叫她別當職業作家，把作品投到網路上的。」
「因為你認為這樣才是為她好？」
「是。」
「真的？」
銳利的目光直盯著我。
有種重金屬t恤上的骷髏頭，像要咒殺我似的瞪著我──的感覺。
「其實──你是想靠她抹去自己的罪惡感吧？」
「……！」
「你想讓她代替自己，去做自己沒能辦到的事對不對？」
宛如突刺的言語，深深刺進我的五髒六腑。
我回想起來。
自己的作品被斬掉的時候。
三集腰斬的《王權心》，勉強收了尾，以一個腰斬作品該有的結局作結。
可是，兩集腰斬的《never never happy end》真的是結束在一個尷尬的地方。
我也想過要在網路上繼續寫後續。
然而──我做不到。
我把勞力拿去用在下一部作品上。
編輯部放棄的作品，我也一起放棄了。表現出一副「我沒有錯。錯的是立刻把它斬掉的編輯部」的態度，結果所作所為跟編輯部一樣。身為父親的我，也跟著放置大家見死不救的孩子。
但小太郎不同。
大家都放棄了──連我跟伊文這兩個同行都覺得放棄是理所當然，隻有小太郎還沒辦法舍棄自己的孩子。
誰能說她的心意、執著、留戀是錯的──
「怎、怎麽講這種話！神老師又不是自己希望作品被斬掉！他跟我這種人不一樣，是優秀的專業人士……所以他正在朝前方邁進！再說，明明是編輯部把神老師的作品斬掉，還這樣講他──」
「沒關係的，小太郎。」
我開口製止氣得站起來的小太郎。這家夥真是的，自己遇到這種事不會生氣，換成是我就馬上發火。
「……劍崎小姐，我承認。的確，我嘴上說為小太郎
好……心裏某處卻希望自己能得到救贖。把現在的小太郎跟以前的我重疊在一起……將我自私的願望強加在她身上。」
也許，我是想藉由拯救小太郎，拯救過去的自己。
藉由扶持無視銷量、無視人氣，一心為了自己的孩子付出的作家──以回報那一天的我。
想告訴被小說之神最討厭的男人說「寫不會賣的作品也沒用」，卻一句話都無法反駁的我「沒這回事」。
我明白。
我很明白。
我把自己的欲望，強加在小太郎身上。
不過──
「不過，那樣有什麽不對！」
我站起來，握緊拳頭大吼。
「嗯，沒錯！全是我的私欲！我不希望這家夥……再被玷汙了，不希望她繼續勉強自己，變得討厭小說，我想放她離開大人肮髒的世界，我再也不想看到這家夥難過的表情……」
是為了自己，還是為了小太郎？
愈想愈不明白。
可是，僅此一個。
從內心深處湧上的衝動，僅此一個──
「我還想看到這家夥笑著寫作。僅此而已。」
隻有這句話，是百分之百的真心。
看到我激動地呐喊，山之邊先生目瞪口呆，小太郎則是感動得說不出話。至於劍崎小姐──
「隻是想看見她的笑容……老哏歸老哏，是句很帥的台詞。如果你讓自己筆下的主角也講得出這麽老哏的台詞就好了。你總是讓人家講拐了好幾個彎的台詞。」
她依然冷靜。這樣就好，會因為我將情緒發泄出來而改變想法，就不是劍崎比與子了。
「劍崎小姐。」
我開口說道。
懷著要切腹的覺悟──開口說道。
「如果你們不肯答應小太郎的要求──我將停止在px文庫出書。」
「什麽……！」
最先出聲的人，是小太郎。
「為、為什麽，神老師！太奇怪了！你沒必要為我做到這個地步！」
「不是為了你。單純是因為我自己想這麽做。」
「……可是，我不希望神老師封筆。我想看更多你的作品。」
「別擔心。就算不在px文庫出書，我也沒打算封筆。可以去其他書係自薦……或是跟你一樣寫網路小說。」
所以，讓我為你做這點小事吧。
雖然我是個什麽都沒辦法為弟子做的師父，至少讓我耍點帥吧。
「……你想威脅我？」
劍崎小姐眼神變得更加冰冷。
「你認為神陽太這個等級的作家，這樣威脅人有用嗎？」
我咬緊牙關。我懂。我這個等級的作家祭出這種手段，也構不成威脅。px文庫到處都是比我厲害的作家。
可是──我隻做得到這點小事。
「真可惜。我還以為你這人應該更聰明一點。」
她冷淡地說，從位子上站起來。在長桌旁邊繞了一圈，走到我麵前。眼前是重金屬t恤上的骷髏頭。我身體瑟瑟發抖，全身冒出冷汗。有種死神的鐮刀抵在脖子上的感覺。
「陣內……真的很遺憾，你的威脅──」
有用。
劍崎小姐說。
「……………………咦？」
咦？
咦咦咦？
她說啥？
我聽錯了嗎？
「陣內，你沒聽見嗎？我說有用喔。」
「有、有用……？咦？」
「我──我們px文庫編輯部，屈服於你的威脅下。作家神陽太不繼續出書，會對我們造成巨大損失。所以，兩位的要求我們通通答應。和失去神陽太這個等級的作家比起來，在網路上公開腰斬作的風險算不了什麽。」
「……咦？呃，不過……我、我這種貨色，根本……」
「或許是因為你目標太高吧，你對自己的評價似乎很低，但我們編輯部，對神陽太這位作家給予相當高的評價。」
劍崎小姐語氣平靜，仿佛隻是在陳述客觀的事實。
「寫作速度快、對流行敏銳。沒在用推特，所以不會亂講話。動畫化的《英最》雖然不至於爆紅，銷量也很穩定。拖稿──隻有一次。擅長維持動力，極少有狀態不佳的時候。重點是，對工作的專業意識高。」
「…………」
「我不相信作家的才能。比起那種曖昧又不明確的東西，我更重視作家累積的實績。神陽太這名作家，在至今以來的作家生活中累積的實績，我認為相當值得評價。因此我才會屈服於剛才的威脅，以免失去你。」
「…………」
我好不容易才繃緊差點揚起的嘴角。
好高興。因為我覺得自己身為職業作家的生活方式，得到鮮少誇獎人的責編的強烈肯定。
更重要的是，拜我的實績所賜，守住了小太郎──
「……劍、劍崎小姐，你怎麽這麽壞。既然這樣，為什麽要說『我還以為你這人應該更聰明一點』？」
「因為你說了很蠢的話。竟然想搞自殺式恐怖攻擊，蠢得無以複加。希望你對自己的價值有點自覺，好歹提出交換條件吧。」
「交換、條件……」
「欸，陣內。」
劍崎小姐重新麵向我。
「這次的事，要我們對你們的要求照單全收也行。代價是，希望你也答應我一個條件。」
她提出的交換條件是──
「陣內，你願意跟我們家簽專屬契約嗎？」
出乎意料的條件，害我當場愣住。
「專屬契約……是jump會簽的那個？」
「對。簡單地說，我希望『神陽太的作品隻能在px文庫看到』。當然會付你契約金。雖然金額還不能明說。」
「可、可是，輕小說界應該沒有專屬契約製啊……」
「是沒有。所以我才想試試看。我覺得未來的輕小說界，會需要那樣的製度。」
劍崎小姐侃侃而談。
「我感覺到最近的輕小說界跟前幾年比起來，所謂的書係特色愈來愈不明顯。原因有很多……講白了就是時代趨勢。為了在這個時代確立書係的品牌定位，捧紅新人賞作家，栽培他們成為出版社的招牌是很重要的。」
「……所以，才要簽專屬契約？」
「換個直接點的說法，自己一手栽培大的作家被其他書係搶走，讓人超不爽的。我可不希望好不容易教給作家的技巧，被其他家拿去用。」
真的講得很直接。
「你……該怎麽說呢，剛好適合。」
劍崎小姐像在調侃我似的，語帶諷刺地說。
「正在寫的作品動畫化了，卻絕對稱不上該書係的招牌。可是寫作速度快，以你的作品風格，感覺也會有一些鐵粉……動畫化告一段落的這個時期，有其他書係來跟你邀稿也不奇怪。所以，我才想先下手為強。」
「…………」
感覺好複雜。
「剛好適合」是什麽意思啦。好吧，可以理解，其他書係應該也不敢找藤川先生那種等級的作家。
「可以的話，希望你讓我們家獨占神陽太這位作家所有的工作時間。不過……專屬契約當然不隻有好處。」
劍崎小姐的語氣恢複誠懇。
「我就直說了──輕小說的專屬契約，對作家而言不方便的部分比較多。隻接固定一個對象的工作，以個體戶來說太冒險了。說得極端一點，假如我們公司倒閉，你瞬間就會失業。」
她仔細地將風險也說明給我聽。
這部分果然很符合劍崎小姐的作風。
「考慮到作家的將來，與複數的交易對象維持關係，比較能分散各種風險。再加上──我等於是要拿你當實驗體，做沒有前例的事，因此未來搞不好會發生預想
不到的問題。不過如果你願意背負這個風險，答應簽專屬契約，我會讚成你的決定。」
請讓我們把作家「神陽太」養到不能寫為止。
劍崎小姐對我伸出手。
用滿溢誠懇、熱情，以及專業意識的眼神凝視我。
「…………」
這條件真的沒什麽好說的──不過。
短短一瞬間，小太郎的事從我腦中徹底消失。
難以言喻的興奮從心底衝上來。
專屬契約──我明白它的風險。它帶來的壞處，很可能遠遠抵過「每年支付契約金」這個好處。
畢竟沒有前例可循。我要當的搞不好不是模範，隻是隻白老鼠。
盡管如此，我還是很高興。
不是其他人，而是劍崎比與子說想獨占我。
「……如果那就是交換條件也沒辦法。」
我──用力握住劍崎小姐的手。
「我答應。因為我也想繼續跟您合作。」
「契約成立囉。」
劍崎小姐揚起嘴角，微微一笑。
我今天第一次看到她的笑容。
「……劍崎小姐，你該不會從我們殺到編輯部的瞬間，就在計畫跟我談條件？」
「是的話你怎麽辦？」
「…………有位可靠的責編，我真的很幸福。」
緊張緩解下來，疲勞立刻湧現。跟她握完手後，我立刻癱倒在椅子上。
劍崎小姐則一副若無其事的樣子，回到自己的座位。
「不好意思，山之邊。我自作主張了。」
「……不會。」
山之邊先生露出自嘲卻安心的笑。
「因為我隱約感覺到，小太郎老師應該不會想繼續在職業作家的世界寫作。不能做小太郎老師的書雖然很遺憾……我徹底輸了。神陽太老師……比我這個責編，更了解小太郎老師。」
真不甘心。
山之邊先生這麽說，深深歎息。
「神老師……」
小太郎不安地望向靠在椅背上的我。
「你那什麽表情啊。人家好不容易允許你把作品po上網，大可高興一點吧？」
「可、可是，你因為我的關係……」
「別擔心。我相信劍崎小姐。她不會讓人對我怎麽樣的。」
坐在對麵的劍崎小姐嘀咕了一句「你太相信我，我也很傷腦筋」，我決定不去在意。
「總之現在，高興吧，小太郎。這樣你就能盡情讓《光彥的冒險》複活囉。」
「……是！」
我舉起手，小太郎伸手跟我擊掌。
響亮的聲音傳遍會議室。
此時此刻──
作家「小太郎」不再是職業作家。
這句話真的很老哏──不過劍崎小姐也說我可以更老哏一點，我就試著說一下老哏至極的台詞吧。
我覺得這不是結束──而是一個開始。
小太郎的作家人生，才正要開始。
抵達編輯部後，負責迎接我們的是兩位編輯。
其中一人是山之邊達明。
他是小太郎的責編，聽說二十七歲。頂著一頭亮色係的頭發，戴著細框眼鏡。身穿花色清爽的襯衫搭卡其褲。長相跟穿著都偏年輕，就算說他是大學生，應該也有不少人會信。
另一人是──劍崎比與子。
頭發高高紮起，目光銳利。隻看臉的話整個是職業女性，穿著卻是走t恤搭牛仔褲的休閑風。
t恤還是黑底上麵有骷髏頭、火焰和鮮血的恐怖圖案。八成是劍崎小姐喜歡的國外重金屬樂團的t恤。有安排跟作者見麵或外出等行程時，她都會穿正式的西裝，平常上班則大多穿重金屬t恤的樣子。
所以我也是第一次看見劍崎小姐穿重金屬t恤。
因為我從來沒有臨時殺進編輯部過──
「……我明白兩位的意思了。」
山之邊先生依序看了看我跟小太郎的臉，嚴肅地說。
我們兩個被帶到大樓裏的會議室，隔著長桌與劍崎小姐、山之邊先生相對。
作家有問題行為的時候，會先由責編跟他談。
順帶一提，劍崎小姐是px文庫的副總編。
安排讓我們四個私下談話──可以視為這起事件是交給她處理吧。
「小太郎老師想把前幾天發售的《女神無雙》第一集，在網路上公開全文，然後將已經寫好的第二、第三集也投到網路上，之後也想繼續寫續集……我能理解小太郎老師的心情……但編輯部很難答應這個要求。」
山之邊先生語氣愧疚，卻直接地表示拒絕。
「為什麽？小太郎的作品第一集就被斬掉了吧？也就是說……它做為商品的任務已經結束。既然如此，之後要怎麽處置它不是作家的自由嗎？」
「那個……總、總之這種情況沒什麽前例可循，我們不能輕易下達許可。在這種時候隨便做決定，對小太郎老師不一定有好──」
「──沒用的，山之邊。」
這時，劍崎小姐從旁插嘴。
銳利如刀刃的聲音刺過來。
「小太郎老師也就算了，那些社交辭令和自以為為別人好的借口，對這男人一點用都沒有。因為他很清楚這一行有多麽注重錢。對吧？陣內。」
「……是啊。因為我有位好責編。」
我盡全力諷刺她，在心中做好覺悟。
與劍崎比與子抗爭的覺悟──
「劍崎小姐，請您告訴我。為什麽不能po到網路上？不用拐彎抹角，請告訴我編輯部的真心話。」
「真心話呀……這還用問嗎？我們員工隻是在為公司的利益做事而已。」
她先講了一句開場白──
「從結論來說──我們不想公布一集腰斬這件事。」
才如此說道。
「把第一集所有的內容po上網，大家當然就會知道這部作品第一集就被斬掉。編輯部不希望這樣。」
「……意思是，編輯部想繼續欺騙讀者？如果讀者知道它一集腰斬，書會賣不出去，所以編輯部想隱瞞這個事實繼續賣書……」
「講得直接一點，就是這個意思。」
劍崎小姐沒有否認。
輕小說腰斬時，經常不會公布。偶爾會有作者擅自說出來，編輯部主動宣布哪部作品腰斬的情況卻極其罕見。
理由非常簡單──讀者知道作品被斬掉，書會賣不出去。
「可是我──不認為隱瞞這件事有錯。你也知道吧？輕小說的腰斬，嚴格來說並不是『腰斬』。」
「…………」
所謂的腰斬，本來指的是漫畫、小說等連載作品，因為不受歡迎等原因不能繼續刊載的狀態。
但輕小說大多是直接出成文庫本，不是雜誌上的連載。
明明是以一本書的形式出版，卻隻有少數作品是單本完結，大部分的作品都是以會有續集為前提出第一集，是相當異常的媒體──那就是最近的輕小說。
「編輯跟輕小說家說的腰斬，正確地說並不是腰斬，而是報告『以目前的銷量來說，無法安排出版續集』這個事實。假如之後人氣有所提升，編輯部當然會拜托作家繼續寫。」
「……別講這種好聽話了。您也明白吧？這樣的奇跡不可能發生。」
決定腰斬的作品因為口耳相傳的關係蔚為話題，人氣竄升？
這樣的奇跡──不可能發生。
當然不是沒有前例……但真的非常、非常罕見。被斬掉的輕小說，九成……不，九點九成都會直接結束。
因為──編輯部不會為腰斬的輕小說做任何事。
用來宣傳的勞力及宣傳費，通通會拿去給有前途的新作或人氣逐漸上升的作品。編輯部會為決定腰斬的作品做的事，一件都沒有。
除非他們願意伸出援手──否則不可能發生奇跡。
因為，作者能為看都沒人看的書做的事，一件都沒有──
「奇跡確實很少……不對，是不可能發生。可是，無論奇跡發不發生，能不能扭轉腰斬的結果，我們都必須把現有的書賣出去。出版社必須盡量多賣掉一些庫存，多少賺一點錢回來。」
劍崎小姐冷靜地說。
作家的版稅，在印書時會決定要支付多少。
例如印一萬本六百日圓的書，當下就能確定可以拿到六十萬日圓的版稅（版稅率以一○％計算，也不考慮預扣所得稅等稅金的情況下）。
講得極端一點，書賣不賣，作家拿到的金額都不會改變，除非再版或再刷。
不過──出版社不一樣。
書賣不掉就會變成庫存壓力。
「對你們作家來說，被斬掉的作品多賣一本少賣一本，都不會影響收入。可是我們出版社不一樣。即使是腰斬作，也必須想辦法多賣幾本。當然不隻是金錢問題。」
講到這裏，劍崎小姐麵向小太郎。
「小太郎老師……你是不是已經覺得，被斬掉的《女神無雙》第一集賣不賣都無所謂？」
「……這、這個──」
「就算出不了續集，你不會希望自己以職業作家的身分出的第一本書，能讓更多讀者買回去看嗎？」
小太郎的臉上浮現迷惘。
啊啊──沒錯。
這確實是個盲點。
接獲腰斬通知時，作家就會覺得一切都結束了──可是，腰斬與絕版不同。
不會出續集，並不代表書會停止在市麵上流通。
雖然銷量奇跡般地提升的可能性近乎於零，還是有可能慢慢賣個一、兩本。盡管是少數，讀者還是會逐漸增加。
如果作家刻意公開「這部作品腰斬了」──
負麵印象會擴散開來，願意買書的讀者肯定會減少。效率高的書店，搞不好會立刻將那部作品下架──將販售空間讓給作者跟編輯部都還沒放棄的書。
「完全以會出續集為前提撰寫的作品，一集就被斬掉，我們也不好意思隱瞞這個事實……但小太郎老師的《女神無雙》不愧是新人賞得獎作，一集就做了漂亮的收尾。我不希望你刻意宣布不會出續集，親自抹消作品賣出去的可能性。」
劍崎小姐微微低下頭。
「從編輯部的角度來說，為了讓作品之後能被多一些讀者看到，我們不希望你宣布它已經腰斬，也希望你不要在網路上公開這部作品。請您多加配合。」
「唔……唔唔。」
小太郎困惑地低下頭。我在桌子底下握緊拳頭。
劍崎小姐還是老樣子，中肯到殘酷的地步。
讓書多賣出去一本也好，那就是我們編輯的工作──她用堅定的態度如此宣言。到頭來應該全是為了錢，但她毫不
掩飾這個事實，反而讓人覺得很誠懇。
我們一句話都說不出來，陷入沉默──
「小太郎老師新作的大綱，你似乎幫了不少忙。」
劍崎小姐再度麵向我。
「……為什麽這麽認為？」
「看得出來，大綱的寫法一模一樣。你以為我看過幾份你寫的大綱？」
她輕輕聳了下肩膀。
「小太郎老師說她想在網路上繼續寫《女神無雙》的後續，那新作呢？」
我跟小太郎沒辦法馬上回答。劍崎小姐好像將我們的態度視為答案，眯起眼睛。
「這次，小太郎老師的大綱一下子就通過了，你們該不會──覺得功勞全在自己的身上？」
「……咦？」
「大綱本身確實是不差，不過通過企畫會議最關鍵的理由──是因為山之邊熱情地推薦它。『這部作品由小太郎老師來寫，一定很有趣。這次我絕對要讓小太郎老師的作品變成人氣作品』。」
「…………」
「新人的出道作賣不好……而且第一集初動不理想，講白了點，一半以上是責編的責任。錯的是沒辦法把它包裝成一部會賣的作品的責編。如果是實在不好包裝的作品，問題就出在責編沒那個能力，還敢接下這部作品。」
真的講得很白。
「《女神無雙》賣不好……我就直說了，最大的原因在山之邊身上。」
真的講得很直。
「所以山之邊是最愧疚的。出道作的下場不如人意，所以他無論如何都想讓新作大賣。不僅如此，《女神無雙》決定腰斬的時候也是，山之邊直到最後都在拜托總編『拜托讓它繼續出』──」
「別、別說了，劍崎小姐……這不是該講給作家聽的事。」
山之邊先生語氣沉痛地說。
接著，他望向小太郎。
「……《女神無雙》因為插畫家的問題和延期發售，給小太郎老師添了許多麻煩，我深深反省著。拿到那麽精采的稿子，卻害它一集就被斬掉，真的很抱歉。」
「呃……別、別這麽說！山之邊先生不需要道歉！我不覺得是你的錯！」
山之邊先生站起身，對還是高中生的少女深深低下頭。我認為這是誠心誠意的謝罪。因此小太郎反而覺得不好意思，相當不知所措。
「……第一次看到您寄來參加新人賞的作品時，因為太有趣了，我看到起雞皮疙瘩，有種被人拿隨便打磨過的原石痛揍一頓的感覺，所以成為這部作品的責編……我真的很高興，絕對要讓它大賣，所以我拜托了好幾次『彌助』老師，好不容易讓他接下工作……」
「計算型」的我──思考模式比較偏向編輯的我，完全能理解山之邊先生的想法。
《光彥的冒險》很有趣。
然而這部作品，明顯不符合現在的市場趨勢。又不是能用一句話說明內容的作品，非常難以包裝。試圖靠人氣插畫家的話題性吸引讀者的策略絕對沒錯。也有很多作品因為這個策略而大賣。
隻不過，這次隻有找人氣插畫家的缺點浮上了台麵。
「……我不打算辯解，全是我的責任。如果小太郎老師說不想繼續跟我合作……我會辭去責編一職。不過，如果您願意原諒我，願意再給我一次機會，我今後也想繼續跟小太郎老師一起創造作品！我會拚盡全力，一定要讓下一部作品大賣！」
山之邊先生探出身子，用滿溢熱情的雙眼凝視小太郎。
啊啊──可惡。
就是因為這樣，才會令人困擾。
我寧可他是個壞人。
如果編輯和出版社是顯而易見的人渣就好了。如果他們是打倒後會帶給人快感的小混混就好了，例如那種在故事開頭，為了讓主角痛揍一頓才登場的免洗角色。
可是，此刻阻擋在我們麵前的兩位編輯，都是懷著誠意與熱情工作的優秀社會人士。
輕小說界雖然充斥名為「銷量」的毒素，卻絕不是非人者棲息的魔境。
待在這裏的──隻有人。
世上沒有惡鬼，隻有兼具好壞兩麵的人。
無論是賣不掉的輕小說還是爆死的動畫，相關人士中，沒有人工作會故意搞破壞。在這個九成由金錢支配的世界，大家都隻是在拚命掙紮罷了。
正因如此──才令人不知所措。
沒人願意當壞人，會不知道該恨誰才好。
「……謝謝你，山之邊先生。」
小太郎喃喃說道。
「你願意對我這樣的小孩說到這個地步，我真的很高興……不過，你希望我寫的……還是『下一部作品』吧。」
這一刻──
小太郎仿佛放棄一切，喃喃說道的這一刻──為自己跟其他人的反差絕望，自嘲著承認是自己有問題的這一刻。
我心中有什麽東西炸開了。
「……讓她解脫吧。」
無法言喻的感情，從心底湧上。
「小太郎想做的事……問題這麽大嗎？想繼續寫被斬掉的作品，想盡情寫想寫的作品，不想寫寫了也不開心的東西，這麽無法原諒嗎？」
當然──這是職業作家不該有的行為。
但我看不下去。
看不下去小太郎用職業作家一詞，束縛住自己──
「這家夥不是像我們一樣有辦法看開的大人……不是能在為了錢、為了人氣這種無聊的次元活下去的人……別再把我們這種肮髒大人的想法，強加在她身──」
「──把自己的想法強加在她身上的，不是你嗎？」
銳利的話語突然竄進來，仿佛要穿過肋骨的縫隙，瞄準心髒。
「陣內，是你慫恿小太郎老師這麽做的對吧。」
小太郎聞言不禁大叫道：「不、不是！神老師沒有慫恿我，他是我的──」，我抬起手製止她。
「沒錯，是我叫她別當職業作家，把作品投到網路上的。」
「因為你認為這樣才是為她好？」
「是。」
「真的？」
銳利的目光直盯著我。
有種重金屬t恤上的骷髏頭，像要咒殺我似的瞪著我──的感覺。
「其實──你是想靠她抹去自己的罪惡感吧？」
「……！」
「你想讓她代替自己，去做自己沒能辦到的事對不對？」
宛如突刺的言語，深深刺進我的五髒六腑。
我回想起來。
自己的作品被斬掉的時候。
三集腰斬的《王權心》，勉強收了尾，以一個腰斬作品該有的結局作結。
可是，兩集腰斬的《never never happy end》真的是結束在一個尷尬的地方。
我也想過要在網路上繼續寫後續。
然而──我做不到。
我把勞力拿去用在下一部作品上。
編輯部放棄的作品，我也一起放棄了。表現出一副「我沒有錯。錯的是立刻把它斬掉的編輯部」的態度，結果所作所為跟編輯部一樣。身為父親的我，也跟著放置大家見死不救的孩子。
但小太郎不同。
大家都放棄了──連我跟伊文這兩個同行都覺得放棄是理所當然，隻有小太郎還沒辦法舍棄自己的孩子。
誰能說她的心意、執著、留戀是錯的──
「怎、怎麽講這種話！神老師又不是自己希望作品被斬掉！他跟我這種人不一樣，是優秀的專業人士……所以他正在朝前方邁進！再說，明明是編輯部把神老師的作品斬掉，還這樣講他──」
「沒關係的，小太郎。」
我開口製止氣得站起來的小太郎。這家夥真是的，自己遇到這種事不會生氣，換成是我就馬上發火。
「……劍崎小姐，我承認。的確，我嘴上說為小太郎
好……心裏某處卻希望自己能得到救贖。把現在的小太郎跟以前的我重疊在一起……將我自私的願望強加在她身上。」
也許，我是想藉由拯救小太郎，拯救過去的自己。
藉由扶持無視銷量、無視人氣，一心為了自己的孩子付出的作家──以回報那一天的我。
想告訴被小說之神最討厭的男人說「寫不會賣的作品也沒用」，卻一句話都無法反駁的我「沒這回事」。
我明白。
我很明白。
我把自己的欲望，強加在小太郎身上。
不過──
「不過，那樣有什麽不對！」
我站起來，握緊拳頭大吼。
「嗯，沒錯！全是我的私欲！我不希望這家夥……再被玷汙了，不希望她繼續勉強自己，變得討厭小說，我想放她離開大人肮髒的世界，我再也不想看到這家夥難過的表情……」
是為了自己，還是為了小太郎？
愈想愈不明白。
可是，僅此一個。
從內心深處湧上的衝動，僅此一個──
「我還想看到這家夥笑著寫作。僅此而已。」
隻有這句話，是百分之百的真心。
看到我激動地呐喊，山之邊先生目瞪口呆，小太郎則是感動得說不出話。至於劍崎小姐──
「隻是想看見她的笑容……老哏歸老哏，是句很帥的台詞。如果你讓自己筆下的主角也講得出這麽老哏的台詞就好了。你總是讓人家講拐了好幾個彎的台詞。」
她依然冷靜。這樣就好，會因為我將情緒發泄出來而改變想法，就不是劍崎比與子了。
「劍崎小姐。」
我開口說道。
懷著要切腹的覺悟──開口說道。
「如果你們不肯答應小太郎的要求──我將停止在px文庫出書。」
「什麽……！」
最先出聲的人，是小太郎。
「為、為什麽，神老師！太奇怪了！你沒必要為我做到這個地步！」
「不是為了你。單純是因為我自己想這麽做。」
「……可是，我不希望神老師封筆。我想看更多你的作品。」
「別擔心。就算不在px文庫出書，我也沒打算封筆。可以去其他書係自薦……或是跟你一樣寫網路小說。」
所以，讓我為你做這點小事吧。
雖然我是個什麽都沒辦法為弟子做的師父，至少讓我耍點帥吧。
「……你想威脅我？」
劍崎小姐眼神變得更加冰冷。
「你認為神陽太這個等級的作家，這樣威脅人有用嗎？」
我咬緊牙關。我懂。我這個等級的作家祭出這種手段，也構不成威脅。px文庫到處都是比我厲害的作家。
可是──我隻做得到這點小事。
「真可惜。我還以為你這人應該更聰明一點。」
她冷淡地說，從位子上站起來。在長桌旁邊繞了一圈，走到我麵前。眼前是重金屬t恤上的骷髏頭。我身體瑟瑟發抖，全身冒出冷汗。有種死神的鐮刀抵在脖子上的感覺。
「陣內……真的很遺憾，你的威脅──」
有用。
劍崎小姐說。
「……………………咦？」
咦？
咦咦咦？
她說啥？
我聽錯了嗎？
「陣內，你沒聽見嗎？我說有用喔。」
「有、有用……？咦？」
「我──我們px文庫編輯部，屈服於你的威脅下。作家神陽太不繼續出書，會對我們造成巨大損失。所以，兩位的要求我們通通答應。和失去神陽太這個等級的作家比起來，在網路上公開腰斬作的風險算不了什麽。」
「……咦？呃，不過……我、我這種貨色，根本……」
「或許是因為你目標太高吧，你對自己的評價似乎很低，但我們編輯部，對神陽太這位作家給予相當高的評價。」
劍崎小姐語氣平靜，仿佛隻是在陳述客觀的事實。
「寫作速度快、對流行敏銳。沒在用推特，所以不會亂講話。動畫化的《英最》雖然不至於爆紅，銷量也很穩定。拖稿──隻有一次。擅長維持動力，極少有狀態不佳的時候。重點是，對工作的專業意識高。」
「…………」
「我不相信作家的才能。比起那種曖昧又不明確的東西，我更重視作家累積的實績。神陽太這名作家，在至今以來的作家生活中累積的實績，我認為相當值得評價。因此我才會屈服於剛才的威脅，以免失去你。」
「…………」
我好不容易才繃緊差點揚起的嘴角。
好高興。因為我覺得自己身為職業作家的生活方式，得到鮮少誇獎人的責編的強烈肯定。
更重要的是，拜我的實績所賜，守住了小太郎──
「……劍、劍崎小姐，你怎麽這麽壞。既然這樣，為什麽要說『我還以為你這人應該更聰明一點』？」
「因為你說了很蠢的話。竟然想搞自殺式恐怖攻擊，蠢得無以複加。希望你對自己的價值有點自覺，好歹提出交換條件吧。」
「交換、條件……」
「欸，陣內。」
劍崎小姐重新麵向我。
「這次的事，要我們對你們的要求照單全收也行。代價是，希望你也答應我一個條件。」
她提出的交換條件是──
「陣內，你願意跟我們家簽專屬契約嗎？」
出乎意料的條件，害我當場愣住。
「專屬契約……是jump會簽的那個？」
「對。簡單地說，我希望『神陽太的作品隻能在px文庫看到』。當然會付你契約金。雖然金額還不能明說。」
「可、可是，輕小說界應該沒有專屬契約製啊……」
「是沒有。所以我才想試試看。我覺得未來的輕小說界，會需要那樣的製度。」
劍崎小姐侃侃而談。
「我感覺到最近的輕小說界跟前幾年比起來，所謂的書係特色愈來愈不明顯。原因有很多……講白了就是時代趨勢。為了在這個時代確立書係的品牌定位，捧紅新人賞作家，栽培他們成為出版社的招牌是很重要的。」
「……所以，才要簽專屬契約？」
「換個直接點的說法，自己一手栽培大的作家被其他書係搶走，讓人超不爽的。我可不希望好不容易教給作家的技巧，被其他家拿去用。」
真的講得很直接。
「你……該怎麽說呢，剛好適合。」
劍崎小姐像在調侃我似的，語帶諷刺地說。
「正在寫的作品動畫化了，卻絕對稱不上該書係的招牌。可是寫作速度快，以你的作品風格，感覺也會有一些鐵粉……動畫化告一段落的這個時期，有其他書係來跟你邀稿也不奇怪。所以，我才想先下手為強。」
「…………」
感覺好複雜。
「剛好適合」是什麽意思啦。好吧，可以理解，其他書係應該也不敢找藤川先生那種等級的作家。
「可以的話，希望你讓我們家獨占神陽太這位作家所有的工作時間。不過……專屬契約當然不隻有好處。」
劍崎小姐的語氣恢複誠懇。
「我就直說了──輕小說的專屬契約，對作家而言不方便的部分比較多。隻接固定一個對象的工作，以個體戶來說太冒險了。說得極端一點，假如我們公司倒閉，你瞬間就會失業。」
她仔細地將風險也說明給我聽。
這部分果然很符合劍崎小姐的作風。
「考慮到作家的將來，與複數的交易對象維持關係，比較能分散各種風險。再加上──我等於是要拿你當實驗體，做沒有前例的事，因此未來搞不好會發生預想
不到的問題。不過如果你願意背負這個風險，答應簽專屬契約，我會讚成你的決定。」
請讓我們把作家「神陽太」養到不能寫為止。
劍崎小姐對我伸出手。
用滿溢誠懇、熱情，以及專業意識的眼神凝視我。
「…………」
這條件真的沒什麽好說的──不過。
短短一瞬間，小太郎的事從我腦中徹底消失。
難以言喻的興奮從心底衝上來。
專屬契約──我明白它的風險。它帶來的壞處，很可能遠遠抵過「每年支付契約金」這個好處。
畢竟沒有前例可循。我要當的搞不好不是模範，隻是隻白老鼠。
盡管如此，我還是很高興。
不是其他人，而是劍崎比與子說想獨占我。
「……如果那就是交換條件也沒辦法。」
我──用力握住劍崎小姐的手。
「我答應。因為我也想繼續跟您合作。」
「契約成立囉。」
劍崎小姐揚起嘴角，微微一笑。
我今天第一次看到她的笑容。
「……劍崎小姐，你該不會從我們殺到編輯部的瞬間，就在計畫跟我談條件？」
「是的話你怎麽辦？」
「…………有位可靠的責編，我真的很幸福。」
緊張緩解下來，疲勞立刻湧現。跟她握完手後，我立刻癱倒在椅子上。
劍崎小姐則一副若無其事的樣子，回到自己的座位。
「不好意思，山之邊。我自作主張了。」
「……不會。」
山之邊先生露出自嘲卻安心的笑。
「因為我隱約感覺到，小太郎老師應該不會想繼續在職業作家的世界寫作。不能做小太郎老師的書雖然很遺憾……我徹底輸了。神陽太老師……比我這個責編，更了解小太郎老師。」
真不甘心。
山之邊先生這麽說，深深歎息。
「神老師……」
小太郎不安地望向靠在椅背上的我。
「你那什麽表情啊。人家好不容易允許你把作品po上網，大可高興一點吧？」
「可、可是，你因為我的關係……」
「別擔心。我相信劍崎小姐。她不會讓人對我怎麽樣的。」
坐在對麵的劍崎小姐嘀咕了一句「你太相信我，我也很傷腦筋」，我決定不去在意。
「總之現在，高興吧，小太郎。這樣你就能盡情讓《光彥的冒險》複活囉。」
「……是！」
我舉起手，小太郎伸手跟我擊掌。
響亮的聲音傳遍會議室。
此時此刻──
作家「小太郎」不再是職業作家。
這句話真的很老哏──不過劍崎小姐也說我可以更老哏一點，我就試著說一下老哏至極的台詞吧。
我覺得這不是結束──而是一個開始。
小太郎的作家人生，才正要開始。