台版 轉自 輕之國度
「我想，我已死而無憾。」
「我完成畢生的工作了。」
「我也是。」
「不過，這代表我們該開始過自己的生活了吧？」
——《死者代言人》歐森·史考特·卡德/塚本淳二譯
————————————————
母親去世的那天，我仍記憶鮮明。
無論是姊姊電話中的一字一句、父親半張著垂下口水的嘴、醫院潔白牆上的導覽圖，我都能回想得钜細靡遺。由於那實在太過清晰，曾使我不禁懷疑，自己是否將某些電影情節當成了回憶。然而溯時而上，最後總會歸抵到母親出門前，在玄關留下的最後一麵。無疑地，那確實是我自己的記憶。
我常想，為何這麽久了，它們都沒褪色？
那大概是我不曾親眼見過遺體的緣故。我的大腦為了填補那極不現實的感覺，發揮了不必要的功能，囫圇吸取那天得到的一切資訊，無論有無用處。至於沒見過遺體是因為，我當時還是小學生，而母親被大卡車撞上大樓牆壁，據說被壓得不成人形，父親當然不讓我進停屍間。
但他也沒好到哪裏去，最後整個人在通往醫院地下一樓的樓梯口僵住，動也不動，到頭來是姊姊去確認遺體。後來，與警察和醫師討論各種事宜，甚至是辦理後事，也都是由仍是高中生的姊姊一手包辦。
父親崩潰的方式很特別，簡直就像骨頭斷了卻胡亂處置，任其歪著愈合似的。我對葬禮上的事雖然已印象模糊，但記得父親自始至終沒說過一句話。或許從那時候起，他的精神就失常了吧。隔天他還對著姊姊叫母親的名字。
那時的我還不懂那代表什麽。姊姊似乎心裏有數，但不知道該怎麽回話。
「誰教我太能幹了呢。」
某天我和姊姊獨處時，她聳聳肩這麽說。
「因為他是沒有媽媽就活不下去的人嘛。大概是腦袋裏時光倒流，當作媽媽還沒死吧。」
不曉得姊姊怎麽能像個旁觀者一樣，這麽冷靜地分析。
而且這推測還準得令人心裏發寒。我觀察父親崩潰的樣子一陣子後，不得不承認他的精神真的退回到與母親剛新婚不久的時期。所以將家裏唯一的女性──即自己的女兒錯認成妻子。還時常滿懷歉意地說些：「對不起，老是出差不在家。」「下次好像要調到關西去，又要辛苦你了呢。」之類的話。我從沒見過這麽親切的爸爸，一時間難以相信是同一個人，老實說那令我感到惡心至極。
而且他還完全不曉得我是誰了。因為他的時間退回到還沒有小孩的新婚時期，我對他而言是不該存在的人。這讓我不知道該怎麽和他相處，所以當他離開這個家以後，我反而鬆了口氣。再說，那對我們的生活沒什麽不便。父親還是照常努力工作，照常寄錢回家。雖然與學校之間出了點小亂子（我的老師打電話來慰問，父親卻說他沒有兒子），但也被姊姊順利擺平了。既然父親自己和我們都不覺得是種困擾，無論他再失常，我們也沒什麽好管。
好幾年以後，我曾問姊姊：
「老姊你……都不難過啊？」
「……難過什麽？」
「那個，我是說……媽媽死掉那時候……」
姊姊嗤鼻一笑。足見時光飛逝，她都已經釋懷到這種程度。
「怎麽可能不難過呢？可是你和爸爸都太沒用了，我當然要做好我能做的事啊，否則還能怎麽樣？」
是不能怎麽樣。
等同於父親隻能崩潰，我隻能徬徨無助那樣，姊姊隻能選擇麵對現實，盡可能地維持我們的生活。
「真的很傻耶。」姊姊歎息道：「人死又不能複生，大哭一場趕快忘記就好了嘛。」
在我聽來，那仿佛是對我說的。因為我心底深處的某個角落也像父親一樣，以為隻要不承認母親已經過世，一切就從沒發生過。或許姊姊早就看透我沒有崩潰的勇氣，以前才絕口不提。
人死不能複生。
我就這麽屏住呼吸，度過被如此單純又冷酷的現實掩埋的青少年時期。
高一時，父親在東京買了房子，轉任到東京總公司的總務部，從過去不時調轉的業務工作中解脫了。
我也因此來到這個城鎮，接觸許多人的生死，有時揭揭瘡疤、傷傷人、淌淌渾水，自己也弄得灰頭土臉，並寫下這一切，迎接第二年春天。以文字記錄下各式各樣的事件後，我學到無論是怎樣的寫手，終究隻能寫自己的故事。盡管實際流血的不是我，隻要收取那些事實的是我的耳目，將它們寫成文字的是我的手，那就是我的故事。反過來說，我隻能敘述我這個觀景窗所捕捉到的事物，描寫與我抱有相同痛苦、心結、悲哀的人而已。
我想，我終於能開始了。
開始描寫某個繭居在冰冷房間中的偵探的最後一案。
某個和我一樣的少女，希望母親複生卻徒勞無功的戰鬥過程。
她為何不得不選擇那唯一值得一試的方法？有誰因此歡笑，因此落淚？有什麽一去不返或遭到遺忘？吸了血的大地會長出怎樣的芽，開出怎樣的花──
現在的我，應該有資格說這個故事。
因為，我又一次失去了愛麗絲。
*
春假第一天，我們在「花丸拉麵店」後門開了場重要的會。
這場會是阿哲學長召開的。他身穿平時那種短袖t恤，交抱的雙手使經過長期鍛鏈的手臂肌肉看起來更加威猛。應約而來的有少校，一樣在他仿若小學生的短小身軀上套上迷彩頭盔和夾克。然後是宏哥，頗有明星架勢地換上代表櫻花季將至的素雅粉紅色外套，看來是個玉樹臨風的翩翩青年，實際上卻是以哄騙女人維生的小白臉。最後一個是我。
「……這次檢討會的議題是──」
阿哲學長眉心緊蹙，麵色凝重地說：
「為什麽鳴海能躲過留級的命運。」
「老實幫我慶祝會怎樣啊！」
我拍響當作會議桌的木台說。
「你在說什麽啊，藤島中將？」少校頗刻意地歎著氣搖頭說：「你好像一點危機意識也沒有耶。這樣一來，留級的機會隻剩下一次嘍。」
「那算什麽機會啊！」
我驚險萬分地低空飛過三月初的二年級期末測驗，以補考和補課挽救大量不及格學科後，總算能無後顧之憂地放春假，於是來到「花丸拉麵店」報喜，結果卻變成這個樣子。少校氣得兩肩高聳，拍腿罵道：
「高中沒留過級，算什麽尼特族啊！」
「少校你不也是高中應屆畢業嗎？而且那還是超難念的升學高中耶！」
「可是我上大學之前，都不知道這個世界有多麽美妙啊……」
少校遙望著遠方說。對了，我忽然想到，這個人是出了什麽事才跌出菁英人士之道的啊？
「你想知道嗎？」少校抖著眉毛問。隻有想說得不得了的人才會問這句話，無一例外。不等我回答，他就自個兒說了。
「讓我踏入尼特道的契機，是一本書。它影響了許多思想家和文豪的人生觀，是男人都該去讀一讀那本書。」
「是喔，那是什麽書啊？不要賣關子，快點說嘛。」
「那便是知死之道──」少校的護目鏡放出閃光說：「《武士道》是也。」
「你該不會要說，因為作者是新渡戶稻造吧注？」
注：日文「新渡」的音接近「尼特」
「不要破梗好不好！」
不要以為那種爛梗好笑好不好！
「武士和尼特族又沒有關係，當然一聽就知道梗在那裏啦。」
「哦？藤島中將，你會說這種話，想必是看過了《武士道》吧？」
少校瞪來的銳利視線使我難以回答。
「呃……我是沒看過啦……」
「我嘛，當然也沒看過。」「原來你自己都沒看過喔！」隻有看過的人才能問那種問題吧！
在一旁聽我們拌嘴的宏哥，替少校回答了我：
「愛麗絲以前拜托我和阿哲辦一個跟蹤狂的案子。那時候搜到的竊聽器跟針孔攝影機，性能比市麵上的高出好幾倍。結果循線一查下去，發現那是某個大學生的傑作。」
「藤島中將，你那是什麽眼神！該不會以為我向井均少校是那個跟蹤狂吧？」
「呃……啊，這個……不是嗎？聽起來就是這樣啊。」
「我也是被害者啊！」少校憤慨地抗辯：「犯人是我那個研究室的學生，
是他隨便把我的實驗品拿出去用才會變這樣！」
此後少校再也無法信任大學環境，同時技術受到愛麗絲等人的賞識，幾次對話之後喜歡上了這間拉麵店後巷的氣氛，便加入偵探團了。
「高中畢業就是尼特族之恥了，我還進了國立大學啊。要追上哲哥和宏哥，我大學一定要留級到底才行！」
少校緊握雙拳堅決地說。「尼特族之恥」這個詞還真令人肅然起敬。
「我們都是高中沒念完嘛。我算是尼特族中的黑帶吧。」
「高中我隻上過幾天，阿哲還因為老師很正點而跑去補課，所以我的尼特族等級比較高。」
「不對吧，宏仔有小客車駕照跟很多方便找工作的執照，所以我才比較尼特吧。」
「我自己從沒賺過一毛錢，全都是跟女人拿，所以我才尼特族er吧。」
「我除了靠打人跟上賭桌沒賺過其他錢，所以我才是尼特族est吧！」
你們在比什麽東西啊？
「要比的話，愛麗絲根本沒上過高中喔。在她麵前，我們都是半斤八兩啦。」
少校的話使兩人都不吭聲了。
我對這點也很好奇，隻是一直沒機會說出口。既然這次開會隻是閑聊，問問也無妨吧。這麽想的我看了看他們三人的臉色後，開口問：
「愛麗絲她……是怎麽開始當尼特族偵探的啊？」
阿哲學長和少校的視線在空中尷尬地飄了一會兒，最後落在宏哥身上。
「我完全不知道喔。」宏哥苦笑回答：「隻能說，愛麗絲是吾郎大師交給我照顧的。」
紫苑寺吾郎大師──他是愛麗絲的叔公，也是傳授宏哥吃軟飯之道的師父──和我也有一小段緣分，不過他幾乎沒和我談過愛麗絲的事。我對愛麗絲的了解似乎和宏哥差不多，大概就是紫苑寺家是個豪門資產家，愛麗絲是因為家裏出了某種雞飛狗跳的事才逃出來──就這麽多。
「以鳴海現在和她的交情，她可能會說出來喔。」
宏哥笑得頗有弦外之音。
「呃，大概吧……可是我隻是純粹好奇，這麽隨便就問她這種事，有點……」
「別傻了，你隻要請她教你怎麽當一個高級尼特族，再順這個話題問出來就好啦。」
阿哲學長硬是把話題拉了回來。
「對啊，藤島中將，今年是你肄業最後的機會嘍！」
「好，大家一起幫他想『最帥氣的退學申請書交法』吧。」宏哥目光閃耀地說。
「幸虧我防範未然，早就開發出退學申請書全自動高速發射器了，一秒可以射六十張喔！」少校跟著從背包裏拿出類似小型印表機的機器。完全搞不懂他怎麽會開發這種東西。
「靠機器就遜掉了啦，我來告訴你一流的退學申請書交法。」
阿哲學長壓低聲音，眼神認真地說：
「把申請書往老師臉上蓋下去再加一拳。不知為什麽，這樣傷害特別大。」
「就是因為那一拳吧！」還說什麽不知道為什麽，而且這不需要申請書吧！
「把退學申請書跟結婚申請書一起交出去吧。」
宏哥也提了一個不知所謂的建議。結婚申請書？
「不過這招隻能對未婚的女老師用啦。告訴她『師生關係會阻礙你接受我的愛，所以我要退學！』她一定會感動得痛哭流涕，乖乖收下你的申請書。」
「聽你在作夢！」不用做那種事，人家也會收啦。先說，我沒有要交那些申請書的打算喔。
「慢著慢著，未婚也是尼特族的條件之一耶。退學去結婚根本是本末倒置吧？」
阿哲學長雖然提出了確切的反駁，但這議論的出發點原本就是無聊透頂的小事，根本沒本末可言。接著，宏哥無奈地聳聳肩說：
「那有什麽問題，不要交給公所登記就好啦。」
「不愧是宏哥！聽說你收藏了上百張女方已經簽章的結婚申請書，果然是真的嗎？」
「哪天被當成證據就糟了吧，為什麽不處理掉？」阿哲學長問。
「喂喂喂，丟掉就太過分了吧，會辜負她們的心意耶。」
「你早就辜負了啦！根本就是騙婚嘛！」
「我沒有騙婚，隻是賣她們一個美夢罷了。這不是鳴海你教我的嗎？」
「不要亂造謠啦！」
「幸虧我防範未然，早就開發出結婚申請書全自動高速發射器了！」所以你弄這些到底要幹嘛啦？
宏哥跟著一時興起啟動機器，隻見機器喀喀喀地震動起來，飛快吐紙。一張張結婚申請書啪啪啪地打在後門上並緩緩飄下。
這時，門忽然開了。
「鳴海，給愛麗絲送外──」
宏哥急忙想關機，但為時已晚，結婚申請書直接射在端著碗公的明老板臉上。明老板抓下申請書看了看，臉越變越紅。
「要求婚就給我正經一點！」
明老板毆倒宏哥後就回到廚房去了。隻留下不加麵、叉燒和玉米的味噌拉麵（根本就是味噌湯）。
「嗯？你這麽想知道我的過去呀？」
愛麗絲大口嚼過豆芽菜和青蔥再配dr.pepper吞下去後這麽問我。我們家偵探這天也是窩在偵探事務所床上，吹著冷得會頭痛的冷氣，照著許多熒幕的病態光線，維持她的不健康路線。
「這個嘛，說沒興趣是騙人的啦……」
她名叫紫苑寺有子，通稱愛麗絲，是雇用我的繭居族偵探。皮膚蒼白，仿佛感覺不到寒冷似的隻穿著一件薄睡衣，裙擺底下露出兩條細細的腿。她究竟是怎麽能夠靠這種生活維生，又怎麽長成這種神奇體質的呢？
「為什麽現在才想問我這種事？你當我的助手已經一年半了耶。」愛麗絲稍側著頭問。
已經一年半了啊。
「原來那麽久了」的感慨，以及「才這麽點時間啊」的訝異，在我心中各占一半。愛麗絲也過了和我一樣久的時間吧，身體卻看起來一點成長也沒有。
「我原本就很好奇啦，例如你是什麽時候開始當偵探、實際年齡幾歲之類……不過我看你好像有很多苦衷，那也不是什麽非知道不可的問題，就沒問了。」
「我自己也不確定我幾歲。」
「……咦？」
「不管我腦袋再怎麽英明睿智，也當然有過心智尚未發育的時期。既然沒有自己誕生時的記憶，自然不會曉得自己的生日和年齡。」
我有好一會兒都說不出話來。
「……不……不是吧。那個，就是，你可以問你父母之類的啊？」
「拜托，我又不是生在那樣的環境。」
愛麗絲稍帶自嘲地說：
「我啊，在紫苑寺家是『不該出生的小孩』耶。我天天被他們關在房間裏，生活起居都是傭人在處理，連父母的麵都沒見過幾次。」
我聽得啞口無言。愛麗絲不以為意的口吻，比這房間更讓我微微地心寒。
「紫苑寺家跟我接觸過的人，除了偶爾回來看看的吾郎叔公以外，就隻有姊姊和堂哥那些小孩了。不過頂多也隻是每周一次，醫生倒是天天都來就是了。當然我也沒有過生日的經驗，也沒有進過保育院、幼稚園或學校之類的教育機關。你想想，這樣我要怎麽知道自己幾歲？」
不該出生的小孩──這句話在腦海中不斷打轉。我不禁咒罵自己的愚蠢，竟然如此輕佻地想窺視這少女心中的深淵。
「如果這樣還沒滿足你的好奇心，我是可以再多說一點喔。」
愛麗絲揶揄地說。我板起臉搖頭說：
「不用了，對不起，我不該問的。」
「對不起什麽？我又不介意這種事。到現在都沒告訴你，隻是因為你沒問過而已。」愛麗絲聳聳肩說：「這種事沒什麽好隱瞞，我也不覺得自己的身世很不幸呀，反而很感謝上天讓我這麽幸運呢。這樣我就能過著盡情吸收知識的生活，不用煩惱社會上那些雞毛蒜皮的小事。」
聽她這麽說，我更是無言以對。
的確，她在衣食住上不愁匱乏，也沒有遭到虐待。雖多半沒有外出自由，但愛麗絲能借網路接觸外界，應該也不怎麽在意。親情和家庭溫暖之類空泛的東西，我想她大概隻會一笑置之。
「而且，雖然我把不知道自己的年齡說得很像是家庭因素，不過隻要我有意，兩三下就查得出來。所以說穿了，我隻是對自己的年齡不感興趣。即使紫苑寺有子這個人是很值得我研究的對象，但什麽時候出生活了多久，都是些沒什麽用的資訊吧？」
「我──不知道耶……」
聽她說得
這麽肯定，我也開始覺得年齡這種事真的不怎麽重要。
「可是，不知道年齡或出生年月日會不方便的事，還滿多的吧？」
「我有什麽不方便？」愛麗絲將筷尖在空中一劃說：「還在紫苑寺家的時候，他們就幫我辦好網購用的銀行帳戶和信用卡了。其他需要詳細個人資料的事，我也不會遇到啊。我又不需要執照或上學什麽的。」
似乎真是這麽回事。
「我想想喔，如果你要去公所辦事怎麽辦？」
「公所？我要去公所辦什──」
愛麗絲在托盤放下筷子時，發現某樣東西。
碗公下壓了一張紙。那是宏哥之前灑出去的結婚申請書，看來是我完全沒發現它的存在，連麵一起送過來了。愛麗絲將它抽出來一看，一下子連耳朵都紅了。
「這……這……這是什麽東西啊！」
「喔，那是剛才──」
「你突然這麽想知道我的年齡，原……原……原來是為了這個啊？」
「咦？不……不是啦，你誤會了。那是少校他──」
「問……問我家裏的事，該……該不會也是因為想跟我的父母請安之類的蠢念頭吧？再說，這種事不是有些階段或順序嗎？竟然夾在拉麵底下送給我，感覺一點誠意也沒有！」
「拜托你先冷靜一下啦，為什麽會想到那邊去啊？」
急著安撫愛麗絲到一半，某個意外的訪客開門進了偵探事務所，把狀況弄得更加混亂。
「午安～愛麗絲，我今天開始放春假，可以好好照顧──」
那是身著便服的彩夏。她剛進門就探頭看看我背後，眼晴在發現愛麗絲手上抓著結婚申請書時睜得又圓又大，還推開我跳上床。
「愛麗絲，你拿那個要做什麽？為什麽要用裝味噌湯的碗求婚？叫藤島每天都煮味噌湯給你喝的意思嗎？不行啦，他又不太會做菜，怎麽可以用這一招呢？」
「啊？你……你在說什麽鬼話，憑什麽我要跟他求婚啊！」
愛麗絲氣得頭頂噴煙。
「咦？所以是藤島求婚的？」怎麽會變成這樣？「不行啦，藤島！如果要愛麗絲煮味噌湯，她一定會把味噌丟進dr.pepper裏煮喔！」
光是想像就快吐了。
「不是啦，拜托你放過味噌湯好不好！」
彩夏跟著從擺放味噌湯的邊桌退開一步。
「不是那個意思啦！」
「愛麗絲，你看到了嗎？如果這點程度的笨都沒辦法說耍就耍，可是沒辦法和藤島玩夫婦相聲的喔！」
「你怎麽一進門就滿嘴胡說八道啊！」
愛麗絲氣得在床上左搖又晃，把堆積如山的空罐給震垮了。
*
沒想到，最接近正確答案的居然是第四代。隔天，我到平阪幫事務所打聲招呼，並在倉庫兼休息室兼電腦室討論結算事宜時，不經意聊起這件事。
「大概是十四五歲吧。」
第四代想都沒想就立刻回答。
「……是喔，你怎麽知道？」
「之前愛麗絲生了點小病，我帶她去看醫生。那是間大得亂七八糟的綜合醫院，聽說她還在老家的時候都是去那裏看診。她沒健保，可是對方一看到她就幫我們安排好了，所以我想紫苑寺家大概是那邊的股東。愛麗絲也說過，她是在那裏出生。」
原來愛麗絲也看過醫生啊。我有點驚訝。
「後來我聽醫生說，那裏原本是很普通的地方醫院。不過在愛麗絲出生前沒多久，突然有人投資買設備，就這樣變成了最尖端的醫療中心。看來她母親的生產狀況是真的很糟，為了母女平安，紫苑寺家才會下那種功夫吧。我有點興趣就再查了一下，發現那是十五年前的事。」
這番話讓我相當感慨。說實在的，這個人比我更適合偵探業。
「……可是，為什麽生個孩子需要特地挑一間小醫院來升級啊，太費力了吧？大富翁不是名下都有一兩間尖端醫院嗎？」
第四代瞇起眼，冷冷地說：
「那就是有不能用的苦衷啊。」
我跟著想起愛麗絲說她是「不該出生的小孩」。
到現在，我才為當時無法斷然否定愛麗絲的自嘲而懊悔。
「喂，我先提醒你，這都是我猜的。」
第四代像是看出我的表情為何所苦，如此補充。
「醫生說的也隻是傳聞而已，說不定那筆設備投資跟愛麗絲根本沒關係。再說，她幾歲很重要嗎？」
「是……是啊，我想，是這樣沒錯……」
不過，十四五歲啊。實際年齡和外表年齡相差那麽多，不要緊嗎？怎麽看都是小學生耶，就算多灌點水，了不起隻有十一二歲。從她的飲食來看，也難怪發育會這麽遲緩。
「她那樣大概是天生就哪裏不一樣吧。」第四代沉著臉說：「光喝汽水就能過活、一天隻睡一個小時，怎麽想都不是正常人。醫生也說過，那可能是遺傳的問題。」
「這……這樣啊。我想也是……」
由於愛麗絲是個從裏到外都很特別的女生，若說她的身體真的是「那麽回事」，倒也不是不能接受。隻是，那種生活真的很不健康。
話雖如此，如果現在就衝進事務所關掉冷氣，讓她換上正常衣物，喂她吃正常飲食，帶她到戶外運動，她一定會病倒。到底該怎麽辦才好？
「啊，對了。為了以防萬一，我先把醫院的聯絡方式告訴你。」
第四代將寫了醫院地址和電話的便條紙扔了過來。
「帶她去醫院這種鳥事，我已經受夠了。」
「咦？那……那是以後換我負責的意思？」
「你助手當假的啊？」
「可是我又沒有車……」
「不會找宏仔載或叫計程車喔？」
我歎了口氣。隻好祈禱不會有什麽萬一了。
「話說，你以後是要繼續當愛麗絲的保姆嗎？」
談完結算後，第四代問道。
「……咦？……喔，這個，不知道耶。」
我隻能如此含糊地回答。
「你再一年就要畢業了吧。我們幫上還有總務跟會計缺人，你畢業後就直接進來，這樣子最省事。」
我眨眨眼，盯著第四代的臉說：
「……那個，你不是不讓我入幫嗎？」
「因為你還是學生，畢業或退學以後就行了。」
第四代坐到小憩用的床上，交互看著我和電腦說：
「就算你要繼續當愛麗絲的助手，也不會一天到晚都有案子可以忙。我這裏的工作不多，要兼顧應該不難。你說呢？」
第四代還一並附上具體薪資，且相當優渥。
但真正意外的是，我答得幾乎不假思索。
「我真的很感謝你的好意，不過我還是覺得，我不能讓平阪幫一直照顧下去。」
話說出口，我才發現口氣好像有點自負，趕緊解釋說：
「那個，我知道我過去每一次都受到平阪幫很多照顧，沒有立場說這種話。不過我還是希望能盡量幫你們的忙，來報答這些恩情。如果連工作都幫我安排，真的……」
「我想也是。」
第四代答得很無所謂。
「你知道我們幫上很多事，還包含一些黑暗的過去，所以吸收你進來對我們自己也好。隻不過──」
他視線定在凝結於房間角落的陰影不動：
「我想你多半會拒絕。」
為什麽呢？我不解地注視第四代的側臉。
「你不是我們這個小幫留得住的人。雖然我想你以後也不會做多正當的工作，不過就算混黑道，你也會走自己的路吧。」
「這……這樣子喔？」一個不小心，語氣有點奇怪。「我不打算加入平阪幫，不是因為我已經決定好以後要做什麽了。我連高中能不能畢業都不曉得。」
「不用你說，我看就知道了。」
就是說啊。
「不過，這點小事難不倒你。你是一個會在最後關頭狗急跳牆不擇手段，還能跳出個好結果的人，而且是天才級。」
……聽起來完全不像是讚美耶。
「如果臉皮能再厚一點，應該能成為這一行的佼佼者。」
「臉皮再厚？呃，可以舉個例子嗎……」
我刻意不問他「這一行」是哪一行。一來我心裏有數，二來說清楚了，我心裏也大概不好受。最重要的是，我想趁這個機會多聽點對我未來可能很有幫助的話。
「例如，既然你拒絕加入平阪幫，又還沒決定以後該怎麽辦，那你為什麽不請我幫你介紹其他工作？」
這讓我一時啞口無言。
「……不……不好吧，這樣未免太厚臉皮了。難道我
這樣說，你不會生氣？」
「會，還會把你揍到不能說話。」
會生氣啊！
「可是，如果你真的問了，也隻是那樣而已。」
「被揍到不能說話，算哪門子的『那樣而已』啊！」
「我又不會打死你，也不會跟你斷絕關係。再說，要是你臉皮真的那麽厚，我可能會揍個幾拳以後拿你沒辦法，考慮介紹幾個工作給你也不一定。」
我搔搔頭歎了口氣：
「也就是風險不大的時候，臉皮可以盡量厚一點的意思嗎？」
「就是那樣。」
「我會記住的。」
「再說一次，我真的會揍你。」
「我會牢牢記住……」
當我事情忙完，話也說完準備起身時，背後的門發出嘎吱嘎吱的聲音。
「喂，不要擠啦！」「現在是怎樣？」「聽不太清楚！」
第四代眉頭一皺，離開床走到門邊扭開門把，門就跟著猛然掀開，一群身穿黑色t恤的彪形大漢一個疊一個地摔進倉庫裏。
「……你們幾個笨蛋在搞什麽？」
第四代低頭瞪視一整坨幫眾，額上青筋暴跳。
「對……對不起！」埋在底下的電線杆抬頭陪笑。
「聽說壯老大要拉鳴海大哥入幫，我們就忍不住偷聽了嘛！」疊在電線杆上的石頭男邊瞄著我邊這麽說。
「我們已經談完了。滾開，這樣我怎麽出去？」
第四代用指尖戳了戳電線杆的頭，電線杆跟著滿麵喜色地站了起來。
「所以大哥也要別上我們的幫徽了嗎！」
疊在電線杆上的巨漢因此往事務所會客室，骨碌碌地滾去。
「咦？……喔，不是啦，那個……不好意思。大家的好意，我心領了。」
我幾乎是躲在第四代背後這麽說。電線杆和石頭男聽了，臉色越來越幹癟。
「為……為什麽不要！平阪幫有哪裏不好嗎？」
「因為很窄嗎！很髒嗎！很吵嗎！」
大概……全部吧？
「那個，我很感激平阪幫平時這麽照顧我，可是我覺得，沒必要連工作都請你們幫我找，所以才──」
「我們一定會想辦法改啦！」「我們會變得更可愛啦！」
粗勇的幫眾們紛紛你推我擠地跪在我麵前，第四代還用「你趕快自己處理掉」的眼神瞪著我。好想跳窗逃走……
「我們要怎樣才能變可愛啊？」「我們都是猩猩耶！」
「穿得像受歡迎的動物就好了吧？」「受歡迎的動物不都是小小的嗎？」「我們也不能換掉現在的黑色製服啊，沒錢了。」「有什麽受歡迎的動物是又大又黑的嗎？」
「貓熊！」「就是它！」「你好聰明喔！」到底是怎樣會扯到貓熊啊？
「好，拿白色油漆過來！」
「壯老大，貓熊眼睛旁邊是黑的還是白的啊？」
第四代立刻往問這種笨問題的石頭男臉上揍一拳。
「紫色的！」「好厲害，不愧是壯老大！」
其他幫眾見到被揍倒的石頭男眼上多了一整圈瘀青，興奮得大呼小叫，畫麵蠢到連第四代都看歪了半張的嘴，無言以對，片刻才轉頭對我說：
「喂，快讓這些笨蛋閉嘴。這是你的專長吧。」才不是啦！
不過，如果讓這個笨蛋大劇團擋著門口開演，我也回不去，隻好靠到門邊，對討論貓熊前腳顏色的電線杆他們說：
「那個，貓熊應該不太好吧？」
「為什麽！」「大家不是都很愛嗎！」
「我把整攤的竹葉麻糬都包回來了！」「麻糬大哥盡量吃，我們吃竹葉就好！」
我不要，吃那麽多會脹氣。不對不對。
「你們想想，貓熊不是黑白的嗎？」
「對！」「所以我們等一下要用白色油漆──」
「警車不也是黑白的嗎？那是警察的顏色喔。黑道穿那樣不太好吧？」
黑t恤群們的臉全都綠了。
「對……對喔……」
「完全沒發現……」
「不愧是大哥，觀點就是不一樣！」
「我們太白癡啦！」
「差點就變成條子的手下啦！」
竟然接受了。我還覺得那種理由有點牽強呢。
「喂，這下事情不好了。」電線杆轉向其他幫眾說：「我們馬上殺進上野動物園，把那些死貓熊狠狠揍一頓！」
「喔喔！」「不能讓條子瞧扁啦！」
幫眾立刻一個接一個地奔出事務所大門。我是很希望他們能把自己關進上野動物園的猩猩區，再也別回來了，可是第四代卻對我說：
「你不一起去啊？去當導護老師。」
「不要講導護老師好不好！」我才不要帶這種幼稚園寶寶！
*
事情發生在櫻苞待放的三月底某個下午。我受愛麗絲之托到銀行辦理幾個手續後要回拉麵店，在明治路右轉進小巷時，聽見背後傳來響亮的喇叭聲。停下來回頭一看，有輛阿斯頓·馬丁的寶藍色敞篷車停靠到我身旁。駕駛座上的，是個戴著墨鏡的年輕長發女性，約二十來歲吧。雖然春天才剛到，她卻穿著胸肩袒露一大片的連身洋裝，隻在肩上裹著半透明材質的披肩，渾身散發清涼的氣息。頸邊的短項鏈上，吊著一個小小的十字架。
她轉向我的那一刻，使我為之屏息。
「你是藤島鳴海？」
我花了一段時間才發覺那是在叫我的名字。
「……呃，對，我是。」
「上車。」
「咦？」
「快上車。」
我才愣愣地眨了幾次眼，她就探過身來一把抓住我的手，用力把我拖進副駕駛座。
「哇……哇！」
由於車門沒開，我整個人從頭栽到座位上。
掙紮著改變姿勢好一會兒才坐正的瞬間，她將手煞車一拉，踩了油門就走。
「喂，等……等一下啦！」
「安全帶係好。你不想被甩出去吧？」
我手忙腳亂地把屁股在座位上安好，並在幾乎壓扁身體的加速度中狼狽地摸索安全帶頭，拉下來扣上。
終於能鬆口氣時，車子已經在明治神宮前的路口右轉，往青山方向疾駛而去。
「那……那個……」
說到這邊的我一瞧見她的側臉，就感到剩下的話全被迎麵吹來的風吹得七零八落。
她也隔著墨鏡對我投來若有所指的眼神，仿佛是告訴我，根本沒什麽好問。的確如此，她那張臉就是最有力的答案，從我唇邊抹去所有疑問。
一股寂寥頂上了我的胸口。當時雖不知現在是什麽情況，她是不是我想的那個人，但直覺告訴我，某個影響重大的事件，正朝向終點開始滾動。
車子最後駛進了青山某高層公寓的地下停車場。
「下來。可以幫我搬東西嗎？我一個人拿不動。」
我乖乖繞到後車廂搬出大量紙袋紙箱，每個都有名牌服飾的商標，看來全是衣服和鞋子。她雖說一個人拿不動，卻將它們全都堆到我身上。不過她舉手投足都揮灑著十足的公主風姿，讓我連火都冒不起來。等電梯時，她還丟了一堆問題砸向我。
「你衣服都是去哪裏買的？」
「平常有做什麽運動嗎？」
「你知道自己駝背挺嚴重的嗎？」
「你沒訂做過鞋子嗎？」
看來我的儀容讓她很介意──應該說覺得很礙眼。
踏進有半個教室大，貼上大片鏡麵的電梯後，她在這個四下無人的空間毫不客氣地繞著我打轉，從頭到腳仔細打量了一番。我被她盯得很不自在，幾乎要將捧到容積上限的紙盒摔掉。
「可惜沒連你的衣服一起買，下次跟我去逛逛如何？」
不知道她為何會突然提這種約，大概是身邊有人穿著品味不夠水準，她就會渾身不舒服吧。
電梯的樓層顯示在最頂層停下。
需要在玄關脫鞋，表示這裏多半是私人住宅。但她接著帶我來到的房間卻超乎想像，令人歎為觀止。從鋪了地毯，還有長桌跟沙發來看，這裏應該是客廳。地板中間有幾層平緩階梯，遠處那一半整片向下凹了一段，還擺著一組沐浴在陽光下的躺椅和咖啡桌。有兩麵牆壁全都是由玻璃舖成，外頭除了藍天什麽也沒有。這整層樓，八成都是她的住處。寬得這麽誇張，讓人完全無從推測坪數。間接照明、布線和觀葉植物的盆具，用的都是充滿現代美術感的多曲線設計。樓中樓的階梯麵全是玻璃板，天花板吊著幾顆金屬球擺設。不僅脫俗得不像居家環境，還很不現實。
「東西放那邊就好，先坐下吧。要喝點什麽？」
「啊。那個，不用麻煩了。」
我將紙袋紙箱
堆到鋪木地板上，誠惶誠恐地挑了沙發角落坐下。她從遠處左側的吧台後端著托盤過來，將一瓶伏特加、兩個玻璃杯和冰桶擺在我麵前的桌上。我還沒成年耶，而且大白天就喝伏特加？
在我對麵的沙發坐下後，她總算摘下了墨鏡。
在她帶點藍色的眼睛注視下，我感到一股奇妙的虛脫和恍惚，仿佛體內空氣被快速抽去。
果然沒錯。我現在十分堅信，她們真的很像。
「我可以叫你鳴海嗎？」她一麵朝兩個杯子斟酒一麵問。
「可……可以。」
「我想，我不用自我介紹了吧？」
她舉起杯就一飲而盡，且臉不紅氣不喘。
「……應該吧。」我點點頭。「不過，請至少告訴我你的名字。」
她的眼角跟著浮現出朦朧淺薄的眼熟笑意。
手指之處，有幾本雜誌任意堆疊在地毯上。每本都像是時尚界的專業雜誌，幾乎都不認識。隻知道最上麵那本封麵的模特兒就是她，而旁邊的文宣是這麽寫的──
──走在藝術風最尖端的天後設計師兼名模 紫苑寺茉梨 對您闡述美的全意
我視線回到她臉上，那笑容找回了幾許現實的氣息。
「你平常很照顧我妹妹吧？」茉梨小姐笑道。
「我想，我已死而無憾。」
「我完成畢生的工作了。」
「我也是。」
「不過，這代表我們該開始過自己的生活了吧？」
——《死者代言人》歐森·史考特·卡德/塚本淳二譯
————————————————
母親去世的那天，我仍記憶鮮明。
無論是姊姊電話中的一字一句、父親半張著垂下口水的嘴、醫院潔白牆上的導覽圖，我都能回想得钜細靡遺。由於那實在太過清晰，曾使我不禁懷疑，自己是否將某些電影情節當成了回憶。然而溯時而上，最後總會歸抵到母親出門前，在玄關留下的最後一麵。無疑地，那確實是我自己的記憶。
我常想，為何這麽久了，它們都沒褪色？
那大概是我不曾親眼見過遺體的緣故。我的大腦為了填補那極不現實的感覺，發揮了不必要的功能，囫圇吸取那天得到的一切資訊，無論有無用處。至於沒見過遺體是因為，我當時還是小學生，而母親被大卡車撞上大樓牆壁，據說被壓得不成人形，父親當然不讓我進停屍間。
但他也沒好到哪裏去，最後整個人在通往醫院地下一樓的樓梯口僵住，動也不動，到頭來是姊姊去確認遺體。後來，與警察和醫師討論各種事宜，甚至是辦理後事，也都是由仍是高中生的姊姊一手包辦。
父親崩潰的方式很特別，簡直就像骨頭斷了卻胡亂處置，任其歪著愈合似的。我對葬禮上的事雖然已印象模糊，但記得父親自始至終沒說過一句話。或許從那時候起，他的精神就失常了吧。隔天他還對著姊姊叫母親的名字。
那時的我還不懂那代表什麽。姊姊似乎心裏有數，但不知道該怎麽回話。
「誰教我太能幹了呢。」
某天我和姊姊獨處時，她聳聳肩這麽說。
「因為他是沒有媽媽就活不下去的人嘛。大概是腦袋裏時光倒流，當作媽媽還沒死吧。」
不曉得姊姊怎麽能像個旁觀者一樣，這麽冷靜地分析。
而且這推測還準得令人心裏發寒。我觀察父親崩潰的樣子一陣子後，不得不承認他的精神真的退回到與母親剛新婚不久的時期。所以將家裏唯一的女性──即自己的女兒錯認成妻子。還時常滿懷歉意地說些：「對不起，老是出差不在家。」「下次好像要調到關西去，又要辛苦你了呢。」之類的話。我從沒見過這麽親切的爸爸，一時間難以相信是同一個人，老實說那令我感到惡心至極。
而且他還完全不曉得我是誰了。因為他的時間退回到還沒有小孩的新婚時期，我對他而言是不該存在的人。這讓我不知道該怎麽和他相處，所以當他離開這個家以後，我反而鬆了口氣。再說，那對我們的生活沒什麽不便。父親還是照常努力工作，照常寄錢回家。雖然與學校之間出了點小亂子（我的老師打電話來慰問，父親卻說他沒有兒子），但也被姊姊順利擺平了。既然父親自己和我們都不覺得是種困擾，無論他再失常，我們也沒什麽好管。
好幾年以後，我曾問姊姊：
「老姊你……都不難過啊？」
「……難過什麽？」
「那個，我是說……媽媽死掉那時候……」
姊姊嗤鼻一笑。足見時光飛逝，她都已經釋懷到這種程度。
「怎麽可能不難過呢？可是你和爸爸都太沒用了，我當然要做好我能做的事啊，否則還能怎麽樣？」
是不能怎麽樣。
等同於父親隻能崩潰，我隻能徬徨無助那樣，姊姊隻能選擇麵對現實，盡可能地維持我們的生活。
「真的很傻耶。」姊姊歎息道：「人死又不能複生，大哭一場趕快忘記就好了嘛。」
在我聽來，那仿佛是對我說的。因為我心底深處的某個角落也像父親一樣，以為隻要不承認母親已經過世，一切就從沒發生過。或許姊姊早就看透我沒有崩潰的勇氣，以前才絕口不提。
人死不能複生。
我就這麽屏住呼吸，度過被如此單純又冷酷的現實掩埋的青少年時期。
高一時，父親在東京買了房子，轉任到東京總公司的總務部，從過去不時調轉的業務工作中解脫了。
我也因此來到這個城鎮，接觸許多人的生死，有時揭揭瘡疤、傷傷人、淌淌渾水，自己也弄得灰頭土臉，並寫下這一切，迎接第二年春天。以文字記錄下各式各樣的事件後，我學到無論是怎樣的寫手，終究隻能寫自己的故事。盡管實際流血的不是我，隻要收取那些事實的是我的耳目，將它們寫成文字的是我的手，那就是我的故事。反過來說，我隻能敘述我這個觀景窗所捕捉到的事物，描寫與我抱有相同痛苦、心結、悲哀的人而已。
我想，我終於能開始了。
開始描寫某個繭居在冰冷房間中的偵探的最後一案。
某個和我一樣的少女，希望母親複生卻徒勞無功的戰鬥過程。
她為何不得不選擇那唯一值得一試的方法？有誰因此歡笑，因此落淚？有什麽一去不返或遭到遺忘？吸了血的大地會長出怎樣的芽，開出怎樣的花──
現在的我，應該有資格說這個故事。
因為，我又一次失去了愛麗絲。
*
春假第一天，我們在「花丸拉麵店」後門開了場重要的會。
這場會是阿哲學長召開的。他身穿平時那種短袖t恤，交抱的雙手使經過長期鍛鏈的手臂肌肉看起來更加威猛。應約而來的有少校，一樣在他仿若小學生的短小身軀上套上迷彩頭盔和夾克。然後是宏哥，頗有明星架勢地換上代表櫻花季將至的素雅粉紅色外套，看來是個玉樹臨風的翩翩青年，實際上卻是以哄騙女人維生的小白臉。最後一個是我。
「……這次檢討會的議題是──」
阿哲學長眉心緊蹙，麵色凝重地說：
「為什麽鳴海能躲過留級的命運。」
「老實幫我慶祝會怎樣啊！」
我拍響當作會議桌的木台說。
「你在說什麽啊，藤島中將？」少校頗刻意地歎著氣搖頭說：「你好像一點危機意識也沒有耶。這樣一來，留級的機會隻剩下一次嘍。」
「那算什麽機會啊！」
我驚險萬分地低空飛過三月初的二年級期末測驗，以補考和補課挽救大量不及格學科後，總算能無後顧之憂地放春假，於是來到「花丸拉麵店」報喜，結果卻變成這個樣子。少校氣得兩肩高聳，拍腿罵道：
「高中沒留過級，算什麽尼特族啊！」
「少校你不也是高中應屆畢業嗎？而且那還是超難念的升學高中耶！」
「可是我上大學之前，都不知道這個世界有多麽美妙啊……」
少校遙望著遠方說。對了，我忽然想到，這個人是出了什麽事才跌出菁英人士之道的啊？
「你想知道嗎？」少校抖著眉毛問。隻有想說得不得了的人才會問這句話，無一例外。不等我回答，他就自個兒說了。
「讓我踏入尼特道的契機，是一本書。它影響了許多思想家和文豪的人生觀，是男人都該去讀一讀那本書。」
「是喔，那是什麽書啊？不要賣關子，快點說嘛。」
「那便是知死之道──」少校的護目鏡放出閃光說：「《武士道》是也。」
「你該不會要說，因為作者是新渡戶稻造吧注？」
注：日文「新渡」的音接近「尼特」
「不要破梗好不好！」
不要以為那種爛梗好笑好不好！
「武士和尼特族又沒有關係，當然一聽就知道梗在那裏啦。」
「哦？藤島中將，你會說這種話，想必是看過了《武士道》吧？」
少校瞪來的銳利視線使我難以回答。
「呃……我是沒看過啦……」
「我嘛，當然也沒看過。」「原來你自己都沒看過喔！」隻有看過的人才能問那種問題吧！
在一旁聽我們拌嘴的宏哥，替少校回答了我：
「愛麗絲以前拜托我和阿哲辦一個跟蹤狂的案子。那時候搜到的竊聽器跟針孔攝影機，性能比市麵上的高出好幾倍。結果循線一查下去，發現那是某個大學生的傑作。」
「藤島中將，你那是什麽眼神！該不會以為我向井均少校是那個跟蹤狂吧？」
「呃……啊，這個……不是嗎？聽起來就是這樣啊。」
「我也是被害者啊！」少校憤慨地抗辯：「犯人是我那個研究室的學生，
是他隨便把我的實驗品拿出去用才會變這樣！」
此後少校再也無法信任大學環境，同時技術受到愛麗絲等人的賞識，幾次對話之後喜歡上了這間拉麵店後巷的氣氛，便加入偵探團了。
「高中畢業就是尼特族之恥了，我還進了國立大學啊。要追上哲哥和宏哥，我大學一定要留級到底才行！」
少校緊握雙拳堅決地說。「尼特族之恥」這個詞還真令人肅然起敬。
「我們都是高中沒念完嘛。我算是尼特族中的黑帶吧。」
「高中我隻上過幾天，阿哲還因為老師很正點而跑去補課，所以我的尼特族等級比較高。」
「不對吧，宏仔有小客車駕照跟很多方便找工作的執照，所以我才比較尼特吧。」
「我自己從沒賺過一毛錢，全都是跟女人拿，所以我才尼特族er吧。」
「我除了靠打人跟上賭桌沒賺過其他錢，所以我才是尼特族est吧！」
你們在比什麽東西啊？
「要比的話，愛麗絲根本沒上過高中喔。在她麵前，我們都是半斤八兩啦。」
少校的話使兩人都不吭聲了。
我對這點也很好奇，隻是一直沒機會說出口。既然這次開會隻是閑聊，問問也無妨吧。這麽想的我看了看他們三人的臉色後，開口問：
「愛麗絲她……是怎麽開始當尼特族偵探的啊？」
阿哲學長和少校的視線在空中尷尬地飄了一會兒，最後落在宏哥身上。
「我完全不知道喔。」宏哥苦笑回答：「隻能說，愛麗絲是吾郎大師交給我照顧的。」
紫苑寺吾郎大師──他是愛麗絲的叔公，也是傳授宏哥吃軟飯之道的師父──和我也有一小段緣分，不過他幾乎沒和我談過愛麗絲的事。我對愛麗絲的了解似乎和宏哥差不多，大概就是紫苑寺家是個豪門資產家，愛麗絲是因為家裏出了某種雞飛狗跳的事才逃出來──就這麽多。
「以鳴海現在和她的交情，她可能會說出來喔。」
宏哥笑得頗有弦外之音。
「呃，大概吧……可是我隻是純粹好奇，這麽隨便就問她這種事，有點……」
「別傻了，你隻要請她教你怎麽當一個高級尼特族，再順這個話題問出來就好啦。」
阿哲學長硬是把話題拉了回來。
「對啊，藤島中將，今年是你肄業最後的機會嘍！」
「好，大家一起幫他想『最帥氣的退學申請書交法』吧。」宏哥目光閃耀地說。
「幸虧我防範未然，早就開發出退學申請書全自動高速發射器了，一秒可以射六十張喔！」少校跟著從背包裏拿出類似小型印表機的機器。完全搞不懂他怎麽會開發這種東西。
「靠機器就遜掉了啦，我來告訴你一流的退學申請書交法。」
阿哲學長壓低聲音，眼神認真地說：
「把申請書往老師臉上蓋下去再加一拳。不知為什麽，這樣傷害特別大。」
「就是因為那一拳吧！」還說什麽不知道為什麽，而且這不需要申請書吧！
「把退學申請書跟結婚申請書一起交出去吧。」
宏哥也提了一個不知所謂的建議。結婚申請書？
「不過這招隻能對未婚的女老師用啦。告訴她『師生關係會阻礙你接受我的愛，所以我要退學！』她一定會感動得痛哭流涕，乖乖收下你的申請書。」
「聽你在作夢！」不用做那種事，人家也會收啦。先說，我沒有要交那些申請書的打算喔。
「慢著慢著，未婚也是尼特族的條件之一耶。退學去結婚根本是本末倒置吧？」
阿哲學長雖然提出了確切的反駁，但這議論的出發點原本就是無聊透頂的小事，根本沒本末可言。接著，宏哥無奈地聳聳肩說：
「那有什麽問題，不要交給公所登記就好啦。」
「不愧是宏哥！聽說你收藏了上百張女方已經簽章的結婚申請書，果然是真的嗎？」
「哪天被當成證據就糟了吧，為什麽不處理掉？」阿哲學長問。
「喂喂喂，丟掉就太過分了吧，會辜負她們的心意耶。」
「你早就辜負了啦！根本就是騙婚嘛！」
「我沒有騙婚，隻是賣她們一個美夢罷了。這不是鳴海你教我的嗎？」
「不要亂造謠啦！」
「幸虧我防範未然，早就開發出結婚申請書全自動高速發射器了！」所以你弄這些到底要幹嘛啦？
宏哥跟著一時興起啟動機器，隻見機器喀喀喀地震動起來，飛快吐紙。一張張結婚申請書啪啪啪地打在後門上並緩緩飄下。
這時，門忽然開了。
「鳴海，給愛麗絲送外──」
宏哥急忙想關機，但為時已晚，結婚申請書直接射在端著碗公的明老板臉上。明老板抓下申請書看了看，臉越變越紅。
「要求婚就給我正經一點！」
明老板毆倒宏哥後就回到廚房去了。隻留下不加麵、叉燒和玉米的味噌拉麵（根本就是味噌湯）。
「嗯？你這麽想知道我的過去呀？」
愛麗絲大口嚼過豆芽菜和青蔥再配dr.pepper吞下去後這麽問我。我們家偵探這天也是窩在偵探事務所床上，吹著冷得會頭痛的冷氣，照著許多熒幕的病態光線，維持她的不健康路線。
「這個嘛，說沒興趣是騙人的啦……」
她名叫紫苑寺有子，通稱愛麗絲，是雇用我的繭居族偵探。皮膚蒼白，仿佛感覺不到寒冷似的隻穿著一件薄睡衣，裙擺底下露出兩條細細的腿。她究竟是怎麽能夠靠這種生活維生，又怎麽長成這種神奇體質的呢？
「為什麽現在才想問我這種事？你當我的助手已經一年半了耶。」愛麗絲稍側著頭問。
已經一年半了啊。
「原來那麽久了」的感慨，以及「才這麽點時間啊」的訝異，在我心中各占一半。愛麗絲也過了和我一樣久的時間吧，身體卻看起來一點成長也沒有。
「我原本就很好奇啦，例如你是什麽時候開始當偵探、實際年齡幾歲之類……不過我看你好像有很多苦衷，那也不是什麽非知道不可的問題，就沒問了。」
「我自己也不確定我幾歲。」
「……咦？」
「不管我腦袋再怎麽英明睿智，也當然有過心智尚未發育的時期。既然沒有自己誕生時的記憶，自然不會曉得自己的生日和年齡。」
我有好一會兒都說不出話來。
「……不……不是吧。那個，就是，你可以問你父母之類的啊？」
「拜托，我又不是生在那樣的環境。」
愛麗絲稍帶自嘲地說：
「我啊，在紫苑寺家是『不該出生的小孩』耶。我天天被他們關在房間裏，生活起居都是傭人在處理，連父母的麵都沒見過幾次。」
我聽得啞口無言。愛麗絲不以為意的口吻，比這房間更讓我微微地心寒。
「紫苑寺家跟我接觸過的人，除了偶爾回來看看的吾郎叔公以外，就隻有姊姊和堂哥那些小孩了。不過頂多也隻是每周一次，醫生倒是天天都來就是了。當然我也沒有過生日的經驗，也沒有進過保育院、幼稚園或學校之類的教育機關。你想想，這樣我要怎麽知道自己幾歲？」
不該出生的小孩──這句話在腦海中不斷打轉。我不禁咒罵自己的愚蠢，竟然如此輕佻地想窺視這少女心中的深淵。
「如果這樣還沒滿足你的好奇心，我是可以再多說一點喔。」
愛麗絲揶揄地說。我板起臉搖頭說：
「不用了，對不起，我不該問的。」
「對不起什麽？我又不介意這種事。到現在都沒告訴你，隻是因為你沒問過而已。」愛麗絲聳聳肩說：「這種事沒什麽好隱瞞，我也不覺得自己的身世很不幸呀，反而很感謝上天讓我這麽幸運呢。這樣我就能過著盡情吸收知識的生活，不用煩惱社會上那些雞毛蒜皮的小事。」
聽她這麽說，我更是無言以對。
的確，她在衣食住上不愁匱乏，也沒有遭到虐待。雖多半沒有外出自由，但愛麗絲能借網路接觸外界，應該也不怎麽在意。親情和家庭溫暖之類空泛的東西，我想她大概隻會一笑置之。
「而且，雖然我把不知道自己的年齡說得很像是家庭因素，不過隻要我有意，兩三下就查得出來。所以說穿了，我隻是對自己的年齡不感興趣。即使紫苑寺有子這個人是很值得我研究的對象，但什麽時候出生活了多久，都是些沒什麽用的資訊吧？」
「我──不知道耶……」
聽她說得
這麽肯定，我也開始覺得年齡這種事真的不怎麽重要。
「可是，不知道年齡或出生年月日會不方便的事，還滿多的吧？」
「我有什麽不方便？」愛麗絲將筷尖在空中一劃說：「還在紫苑寺家的時候，他們就幫我辦好網購用的銀行帳戶和信用卡了。其他需要詳細個人資料的事，我也不會遇到啊。我又不需要執照或上學什麽的。」
似乎真是這麽回事。
「我想想喔，如果你要去公所辦事怎麽辦？」
「公所？我要去公所辦什──」
愛麗絲在托盤放下筷子時，發現某樣東西。
碗公下壓了一張紙。那是宏哥之前灑出去的結婚申請書，看來是我完全沒發現它的存在，連麵一起送過來了。愛麗絲將它抽出來一看，一下子連耳朵都紅了。
「這……這……這是什麽東西啊！」
「喔，那是剛才──」
「你突然這麽想知道我的年齡，原……原……原來是為了這個啊？」
「咦？不……不是啦，你誤會了。那是少校他──」
「問……問我家裏的事，該……該不會也是因為想跟我的父母請安之類的蠢念頭吧？再說，這種事不是有些階段或順序嗎？竟然夾在拉麵底下送給我，感覺一點誠意也沒有！」
「拜托你先冷靜一下啦，為什麽會想到那邊去啊？」
急著安撫愛麗絲到一半，某個意外的訪客開門進了偵探事務所，把狀況弄得更加混亂。
「午安～愛麗絲，我今天開始放春假，可以好好照顧──」
那是身著便服的彩夏。她剛進門就探頭看看我背後，眼晴在發現愛麗絲手上抓著結婚申請書時睜得又圓又大，還推開我跳上床。
「愛麗絲，你拿那個要做什麽？為什麽要用裝味噌湯的碗求婚？叫藤島每天都煮味噌湯給你喝的意思嗎？不行啦，他又不太會做菜，怎麽可以用這一招呢？」
「啊？你……你在說什麽鬼話，憑什麽我要跟他求婚啊！」
愛麗絲氣得頭頂噴煙。
「咦？所以是藤島求婚的？」怎麽會變成這樣？「不行啦，藤島！如果要愛麗絲煮味噌湯，她一定會把味噌丟進dr.pepper裏煮喔！」
光是想像就快吐了。
「不是啦，拜托你放過味噌湯好不好！」
彩夏跟著從擺放味噌湯的邊桌退開一步。
「不是那個意思啦！」
「愛麗絲，你看到了嗎？如果這點程度的笨都沒辦法說耍就耍，可是沒辦法和藤島玩夫婦相聲的喔！」
「你怎麽一進門就滿嘴胡說八道啊！」
愛麗絲氣得在床上左搖又晃，把堆積如山的空罐給震垮了。
*
沒想到，最接近正確答案的居然是第四代。隔天，我到平阪幫事務所打聲招呼，並在倉庫兼休息室兼電腦室討論結算事宜時，不經意聊起這件事。
「大概是十四五歲吧。」
第四代想都沒想就立刻回答。
「……是喔，你怎麽知道？」
「之前愛麗絲生了點小病，我帶她去看醫生。那是間大得亂七八糟的綜合醫院，聽說她還在老家的時候都是去那裏看診。她沒健保，可是對方一看到她就幫我們安排好了，所以我想紫苑寺家大概是那邊的股東。愛麗絲也說過，她是在那裏出生。」
原來愛麗絲也看過醫生啊。我有點驚訝。
「後來我聽醫生說，那裏原本是很普通的地方醫院。不過在愛麗絲出生前沒多久，突然有人投資買設備，就這樣變成了最尖端的醫療中心。看來她母親的生產狀況是真的很糟，為了母女平安，紫苑寺家才會下那種功夫吧。我有點興趣就再查了一下，發現那是十五年前的事。」
這番話讓我相當感慨。說實在的，這個人比我更適合偵探業。
「……可是，為什麽生個孩子需要特地挑一間小醫院來升級啊，太費力了吧？大富翁不是名下都有一兩間尖端醫院嗎？」
第四代瞇起眼，冷冷地說：
「那就是有不能用的苦衷啊。」
我跟著想起愛麗絲說她是「不該出生的小孩」。
到現在，我才為當時無法斷然否定愛麗絲的自嘲而懊悔。
「喂，我先提醒你，這都是我猜的。」
第四代像是看出我的表情為何所苦，如此補充。
「醫生說的也隻是傳聞而已，說不定那筆設備投資跟愛麗絲根本沒關係。再說，她幾歲很重要嗎？」
「是……是啊，我想，是這樣沒錯……」
不過，十四五歲啊。實際年齡和外表年齡相差那麽多，不要緊嗎？怎麽看都是小學生耶，就算多灌點水，了不起隻有十一二歲。從她的飲食來看，也難怪發育會這麽遲緩。
「她那樣大概是天生就哪裏不一樣吧。」第四代沉著臉說：「光喝汽水就能過活、一天隻睡一個小時，怎麽想都不是正常人。醫生也說過，那可能是遺傳的問題。」
「這……這樣啊。我想也是……」
由於愛麗絲是個從裏到外都很特別的女生，若說她的身體真的是「那麽回事」，倒也不是不能接受。隻是，那種生活真的很不健康。
話雖如此，如果現在就衝進事務所關掉冷氣，讓她換上正常衣物，喂她吃正常飲食，帶她到戶外運動，她一定會病倒。到底該怎麽辦才好？
「啊，對了。為了以防萬一，我先把醫院的聯絡方式告訴你。」
第四代將寫了醫院地址和電話的便條紙扔了過來。
「帶她去醫院這種鳥事，我已經受夠了。」
「咦？那……那是以後換我負責的意思？」
「你助手當假的啊？」
「可是我又沒有車……」
「不會找宏仔載或叫計程車喔？」
我歎了口氣。隻好祈禱不會有什麽萬一了。
「話說，你以後是要繼續當愛麗絲的保姆嗎？」
談完結算後，第四代問道。
「……咦？……喔，這個，不知道耶。」
我隻能如此含糊地回答。
「你再一年就要畢業了吧。我們幫上還有總務跟會計缺人，你畢業後就直接進來，這樣子最省事。」
我眨眨眼，盯著第四代的臉說：
「……那個，你不是不讓我入幫嗎？」
「因為你還是學生，畢業或退學以後就行了。」
第四代坐到小憩用的床上，交互看著我和電腦說：
「就算你要繼續當愛麗絲的助手，也不會一天到晚都有案子可以忙。我這裏的工作不多，要兼顧應該不難。你說呢？」
第四代還一並附上具體薪資，且相當優渥。
但真正意外的是，我答得幾乎不假思索。
「我真的很感謝你的好意，不過我還是覺得，我不能讓平阪幫一直照顧下去。」
話說出口，我才發現口氣好像有點自負，趕緊解釋說：
「那個，我知道我過去每一次都受到平阪幫很多照顧，沒有立場說這種話。不過我還是希望能盡量幫你們的忙，來報答這些恩情。如果連工作都幫我安排，真的……」
「我想也是。」
第四代答得很無所謂。
「你知道我們幫上很多事，還包含一些黑暗的過去，所以吸收你進來對我們自己也好。隻不過──」
他視線定在凝結於房間角落的陰影不動：
「我想你多半會拒絕。」
為什麽呢？我不解地注視第四代的側臉。
「你不是我們這個小幫留得住的人。雖然我想你以後也不會做多正當的工作，不過就算混黑道，你也會走自己的路吧。」
「這……這樣子喔？」一個不小心，語氣有點奇怪。「我不打算加入平阪幫，不是因為我已經決定好以後要做什麽了。我連高中能不能畢業都不曉得。」
「不用你說，我看就知道了。」
就是說啊。
「不過，這點小事難不倒你。你是一個會在最後關頭狗急跳牆不擇手段，還能跳出個好結果的人，而且是天才級。」
……聽起來完全不像是讚美耶。
「如果臉皮能再厚一點，應該能成為這一行的佼佼者。」
「臉皮再厚？呃，可以舉個例子嗎……」
我刻意不問他「這一行」是哪一行。一來我心裏有數，二來說清楚了，我心裏也大概不好受。最重要的是，我想趁這個機會多聽點對我未來可能很有幫助的話。
「例如，既然你拒絕加入平阪幫，又還沒決定以後該怎麽辦，那你為什麽不請我幫你介紹其他工作？」
這讓我一時啞口無言。
「……不……不好吧，這樣未免太厚臉皮了。難道我
這樣說，你不會生氣？」
「會，還會把你揍到不能說話。」
會生氣啊！
「可是，如果你真的問了，也隻是那樣而已。」
「被揍到不能說話，算哪門子的『那樣而已』啊！」
「我又不會打死你，也不會跟你斷絕關係。再說，要是你臉皮真的那麽厚，我可能會揍個幾拳以後拿你沒辦法，考慮介紹幾個工作給你也不一定。」
我搔搔頭歎了口氣：
「也就是風險不大的時候，臉皮可以盡量厚一點的意思嗎？」
「就是那樣。」
「我會記住的。」
「再說一次，我真的會揍你。」
「我會牢牢記住……」
當我事情忙完，話也說完準備起身時，背後的門發出嘎吱嘎吱的聲音。
「喂，不要擠啦！」「現在是怎樣？」「聽不太清楚！」
第四代眉頭一皺，離開床走到門邊扭開門把，門就跟著猛然掀開，一群身穿黑色t恤的彪形大漢一個疊一個地摔進倉庫裏。
「……你們幾個笨蛋在搞什麽？」
第四代低頭瞪視一整坨幫眾，額上青筋暴跳。
「對……對不起！」埋在底下的電線杆抬頭陪笑。
「聽說壯老大要拉鳴海大哥入幫，我們就忍不住偷聽了嘛！」疊在電線杆上的石頭男邊瞄著我邊這麽說。
「我們已經談完了。滾開，這樣我怎麽出去？」
第四代用指尖戳了戳電線杆的頭，電線杆跟著滿麵喜色地站了起來。
「所以大哥也要別上我們的幫徽了嗎！」
疊在電線杆上的巨漢因此往事務所會客室，骨碌碌地滾去。
「咦？……喔，不是啦，那個……不好意思。大家的好意，我心領了。」
我幾乎是躲在第四代背後這麽說。電線杆和石頭男聽了，臉色越來越幹癟。
「為……為什麽不要！平阪幫有哪裏不好嗎？」
「因為很窄嗎！很髒嗎！很吵嗎！」
大概……全部吧？
「那個，我很感激平阪幫平時這麽照顧我，可是我覺得，沒必要連工作都請你們幫我找，所以才──」
「我們一定會想辦法改啦！」「我們會變得更可愛啦！」
粗勇的幫眾們紛紛你推我擠地跪在我麵前，第四代還用「你趕快自己處理掉」的眼神瞪著我。好想跳窗逃走……
「我們要怎樣才能變可愛啊？」「我們都是猩猩耶！」
「穿得像受歡迎的動物就好了吧？」「受歡迎的動物不都是小小的嗎？」「我們也不能換掉現在的黑色製服啊，沒錢了。」「有什麽受歡迎的動物是又大又黑的嗎？」
「貓熊！」「就是它！」「你好聰明喔！」到底是怎樣會扯到貓熊啊？
「好，拿白色油漆過來！」
「壯老大，貓熊眼睛旁邊是黑的還是白的啊？」
第四代立刻往問這種笨問題的石頭男臉上揍一拳。
「紫色的！」「好厲害，不愧是壯老大！」
其他幫眾見到被揍倒的石頭男眼上多了一整圈瘀青，興奮得大呼小叫，畫麵蠢到連第四代都看歪了半張的嘴，無言以對，片刻才轉頭對我說：
「喂，快讓這些笨蛋閉嘴。這是你的專長吧。」才不是啦！
不過，如果讓這個笨蛋大劇團擋著門口開演，我也回不去，隻好靠到門邊，對討論貓熊前腳顏色的電線杆他們說：
「那個，貓熊應該不太好吧？」
「為什麽！」「大家不是都很愛嗎！」
「我把整攤的竹葉麻糬都包回來了！」「麻糬大哥盡量吃，我們吃竹葉就好！」
我不要，吃那麽多會脹氣。不對不對。
「你們想想，貓熊不是黑白的嗎？」
「對！」「所以我們等一下要用白色油漆──」
「警車不也是黑白的嗎？那是警察的顏色喔。黑道穿那樣不太好吧？」
黑t恤群們的臉全都綠了。
「對……對喔……」
「完全沒發現……」
「不愧是大哥，觀點就是不一樣！」
「我們太白癡啦！」
「差點就變成條子的手下啦！」
竟然接受了。我還覺得那種理由有點牽強呢。
「喂，這下事情不好了。」電線杆轉向其他幫眾說：「我們馬上殺進上野動物園，把那些死貓熊狠狠揍一頓！」
「喔喔！」「不能讓條子瞧扁啦！」
幫眾立刻一個接一個地奔出事務所大門。我是很希望他們能把自己關進上野動物園的猩猩區，再也別回來了，可是第四代卻對我說：
「你不一起去啊？去當導護老師。」
「不要講導護老師好不好！」我才不要帶這種幼稚園寶寶！
*
事情發生在櫻苞待放的三月底某個下午。我受愛麗絲之托到銀行辦理幾個手續後要回拉麵店，在明治路右轉進小巷時，聽見背後傳來響亮的喇叭聲。停下來回頭一看，有輛阿斯頓·馬丁的寶藍色敞篷車停靠到我身旁。駕駛座上的，是個戴著墨鏡的年輕長發女性，約二十來歲吧。雖然春天才剛到，她卻穿著胸肩袒露一大片的連身洋裝，隻在肩上裹著半透明材質的披肩，渾身散發清涼的氣息。頸邊的短項鏈上，吊著一個小小的十字架。
她轉向我的那一刻，使我為之屏息。
「你是藤島鳴海？」
我花了一段時間才發覺那是在叫我的名字。
「……呃，對，我是。」
「上車。」
「咦？」
「快上車。」
我才愣愣地眨了幾次眼，她就探過身來一把抓住我的手，用力把我拖進副駕駛座。
「哇……哇！」
由於車門沒開，我整個人從頭栽到座位上。
掙紮著改變姿勢好一會兒才坐正的瞬間，她將手煞車一拉，踩了油門就走。
「喂，等……等一下啦！」
「安全帶係好。你不想被甩出去吧？」
我手忙腳亂地把屁股在座位上安好，並在幾乎壓扁身體的加速度中狼狽地摸索安全帶頭，拉下來扣上。
終於能鬆口氣時，車子已經在明治神宮前的路口右轉，往青山方向疾駛而去。
「那……那個……」
說到這邊的我一瞧見她的側臉，就感到剩下的話全被迎麵吹來的風吹得七零八落。
她也隔著墨鏡對我投來若有所指的眼神，仿佛是告訴我，根本沒什麽好問。的確如此，她那張臉就是最有力的答案，從我唇邊抹去所有疑問。
一股寂寥頂上了我的胸口。當時雖不知現在是什麽情況，她是不是我想的那個人，但直覺告訴我，某個影響重大的事件，正朝向終點開始滾動。
車子最後駛進了青山某高層公寓的地下停車場。
「下來。可以幫我搬東西嗎？我一個人拿不動。」
我乖乖繞到後車廂搬出大量紙袋紙箱，每個都有名牌服飾的商標，看來全是衣服和鞋子。她雖說一個人拿不動，卻將它們全都堆到我身上。不過她舉手投足都揮灑著十足的公主風姿，讓我連火都冒不起來。等電梯時，她還丟了一堆問題砸向我。
「你衣服都是去哪裏買的？」
「平常有做什麽運動嗎？」
「你知道自己駝背挺嚴重的嗎？」
「你沒訂做過鞋子嗎？」
看來我的儀容讓她很介意──應該說覺得很礙眼。
踏進有半個教室大，貼上大片鏡麵的電梯後，她在這個四下無人的空間毫不客氣地繞著我打轉，從頭到腳仔細打量了一番。我被她盯得很不自在，幾乎要將捧到容積上限的紙盒摔掉。
「可惜沒連你的衣服一起買，下次跟我去逛逛如何？」
不知道她為何會突然提這種約，大概是身邊有人穿著品味不夠水準，她就會渾身不舒服吧。
電梯的樓層顯示在最頂層停下。
需要在玄關脫鞋，表示這裏多半是私人住宅。但她接著帶我來到的房間卻超乎想像，令人歎為觀止。從鋪了地毯，還有長桌跟沙發來看，這裏應該是客廳。地板中間有幾層平緩階梯，遠處那一半整片向下凹了一段，還擺著一組沐浴在陽光下的躺椅和咖啡桌。有兩麵牆壁全都是由玻璃舖成，外頭除了藍天什麽也沒有。這整層樓，八成都是她的住處。寬得這麽誇張，讓人完全無從推測坪數。間接照明、布線和觀葉植物的盆具，用的都是充滿現代美術感的多曲線設計。樓中樓的階梯麵全是玻璃板，天花板吊著幾顆金屬球擺設。不僅脫俗得不像居家環境，還很不現實。
「東西放那邊就好，先坐下吧。要喝點什麽？」
「啊。那個，不用麻煩了。」
我將紙袋紙箱
堆到鋪木地板上，誠惶誠恐地挑了沙發角落坐下。她從遠處左側的吧台後端著托盤過來，將一瓶伏特加、兩個玻璃杯和冰桶擺在我麵前的桌上。我還沒成年耶，而且大白天就喝伏特加？
在我對麵的沙發坐下後，她總算摘下了墨鏡。
在她帶點藍色的眼睛注視下，我感到一股奇妙的虛脫和恍惚，仿佛體內空氣被快速抽去。
果然沒錯。我現在十分堅信，她們真的很像。
「我可以叫你鳴海嗎？」她一麵朝兩個杯子斟酒一麵問。
「可……可以。」
「我想，我不用自我介紹了吧？」
她舉起杯就一飲而盡，且臉不紅氣不喘。
「……應該吧。」我點點頭。「不過，請至少告訴我你的名字。」
她的眼角跟著浮現出朦朧淺薄的眼熟笑意。
手指之處，有幾本雜誌任意堆疊在地毯上。每本都像是時尚界的專業雜誌，幾乎都不認識。隻知道最上麵那本封麵的模特兒就是她，而旁邊的文宣是這麽寫的──
──走在藝術風最尖端的天後設計師兼名模 紫苑寺茉梨 對您闡述美的全意
我視線回到她臉上，那笑容找回了幾許現實的氣息。
「你平常很照顧我妹妹吧？」茉梨小姐笑道。