『表哥了看星星的時候到了，快點過來了～』
『別拖著我的脖子背後走，我又不是貓！』
『表哥也不像貓那麽可愛～』
『真抱歉哦！』被表妹拖著脖子走的我沒好氣地回答。每年暑假照例會到姑姑家玩，通常在此住上一個禮拜，久的話二周。姑姑家比我家所在的小鎮更靠近都市，但不知為何，卻有種鄉下的氣氛，對我而言，這種氣氛十分舒服。在這裏，有個愛逗弄人的年輕姑姑，與一位水藍色頭發的表妹。
還有一艘不論由小鎮任何地方都能看見的，又高又大的火箭。
『兩位了噴防蚊液了嗎～？』
姑姑站在走廊那邊向我們呼喚，拖著我走的表妹邊跑邊充滿精神地回頭說：『別擔心～！』但實際上表妹身上並沒有防蚊液的味道，明天肯定會因全身紅腫而癢得難受吧。雖然說，我也沒噴就是。
super隨便地穿上鞋子的我們，由玄關飛奔至庭院。外麵天色已完全暗下來，院子裏到處都是夏季昆蟲的鳴叫聲。與白天的蟬叫恰好相反，夜裏的蟲鳴顯得收斂許多。隻不過我與表妹忙著將搬來的天文望遠鏡架設起來，沒時間細細品味蟲鳴。這座非常老舊的望遠鏡整體顏色泛黃，原本純白的鏡身到處都是刮痕，不知道是多久以前的遺留品。據姑姑的說明，好像是連我父親丶祖父都沒看過的曾曾曾……祖父的所有物。當然，姑姑自己也不認識。
『表哥，你快讓開～接下來交給本大師就對了。』
表妹挺起胸膛，很得意地要我退下。這架望遠鏡的確隻有她會調整，可是也用不著那麽跩吧。不可原諒！所以用拳頭抵在她的頭上轉轉。
『幹什麽啊，我寶貴～的腦細胞會被破壞～』
『明明就有一堆，哪裏寶貴了？而且也禁止你像孢子一樣從頭發散射出光芒來！』
『你管我，又不是我的意誌能控製的～』
表妹扭動身軀，從我的拳頭攻擊中逃離，接著她噘起嘴唇，在我做出進一步攻擊前搶先說：『別來妨礙我～』 『我才不想咧。』我板著臉回答，用手驅趕身邊飛舞的蟲子。
就像這樣，我們每天晚上都會觀測天體。去年一樣，前年也一樣。
明年來這裏，大概也是相同吧。
『話說回來，你的頭發變好多哦。』
『有意見嗎～？』
『很漂亮，所以沒意見。』
『那就好。』
表妹輕快地點頭，同時伶俐地動手動眼調整望遠鏡。我們為了追求星星的光輝，每晚站在這片星空下。但是，若說對於光輝有什麽期望，我與表妹則略有不同。這也可說是星牢夢想的魅力之一吧。
轉頭，夜空中有著雲朵與一道有如怪物般寬闊巨大的影子。那道形狀猶如刀子尖端的巨影吞沒了大半夜空，好像隨時都可能倒下，存在感十足。
『月亮今晚也還是躲在火箭的影子裏咧。』
『嗯。』
表妹瞥了一眼，輕輕點頭。
我們的小鎮上有艘火箭。比起高樓大廈還要巨大得多，是一艘原本預定發射升空的火箭。火箭位於小鎮郊外，聽說某一陣子成為鎮上的觀光聖地。說「聽說」，因為那是我們出生很久以前的事，詳情我們也不太了解。火箭已經建造了有二百年之久，因為許多因素就這樣棄置著。隻不過有些愛好火箭的分子會定期整備，所以仍然維持著原有麵貌。
不管經過多久等待，那艘將夜空劃分成兩半的火箭的升空之日也永遠不會到來。哪天連白願整備的人也離開的話，也許火箭會被解體，以防止因腐朽而倒下。到時候，這道巨影也將會消失在夜空之中。隻不過，要是火箭真的消失了，我總覺得整個小鎮會被連根拔起，飛向遙遠的某處呢。
『表哥，我弄好了。看，快稱讚我這個大師吧。』
『好棒哦～好了不起哦～夠了吧？趕快讓路，』
『哦，看得好清楚，今天也一樣能看到好星星呢。』
可惡，竟敢忽視我。她眼睛貼在調整好的望遠鏡上，笑得很開心。我不忍心把這麽愉快的笑臉從望遠鏡上拉開，隻好搔搔臉，用手驅趕飛舞的蟲子，在一旁耐心等待。
不久，我將視線由望遠鏡與表妹身上移開，以肉眼看著天空，伸手用力指向某個方向。
指向那窮極遙遠，距離地球20光年的星星與這片夜空。
指向她用望遠鏡觀賞的遙遠之處。
『朝這方向不斷不斷前進的話，就能碰上外星人哦。』
『我知道，就是那個一直傳送光信號的星球嘛。』
這是社會常識呢。表妹點點頭，眼睛就像星光一般燦爛。
『好想見外星人哦～』
表妹每晚，不，不管什麽時候，她總會有意無意地述說她的夢想；而我，每一次見到她仰著頭，嘴唇微張的模樣，心中總是百感交集。當中雖沒有負麵情緒，但混合了善意與好感的複雜情感總是支離破碎地騷擾我的腦袋，成為我頭痛的主要來源。
想要勉強吞下這種混沌思緒，反而變得更為碎裂，令人難受，眼角也隨之濕濡。
平時的我總是如此。
但是，今晚我卻想要給予表妹的夢想一道光明。
我背向作為背景的火箭巨影，對她說：
『好吧，我知道了。我就做一艘火箭送你上太空吧。』
『嗯？』
表妹對我突如其來的發言似乎興趣缺缺。什麽嘛～好不容易說要幫你實現夢想耶。
『我會做出跟光速差不多快的火箭，讓你去見外星人。我先說，這種火箭現在真的在開發中哦。真的有去跟外星人見麵的研究計劃，是研究所的yashiro（注：「社」的發音已老師說的，啊，呃了反正不是假的啦！』
越講越像說謊。尤其yashiro老師是個自稱外星人，專說一些難以置信事情的家夥。早知道就別提她的名字了。但是表妹正麵看著我的眼，『嘿嘿了』臉上浮現愉快的笑容。什麽嘛，那什麽表情啊。
『何時呀？』
『什麽何時……當然是等我跟你都長大以後啊。』
『真的嗎了？表哥，你頭腦真的有這麽好嗎～？』
她嘻嘻地賊笑，但似乎又很高興，一直盯著我的臉瞧。表情像是在說『雖不期待，但很感謝你的貼心。』哼，走著瞧。
空中沒有流星，就隻有靜靜閃爍的太古的光芒，淡淡地映照出我們兩人。太古的星辰不會替我們實現願望與祈禱，所以我在心中強烈地許下諾言，我一定要憑藉自己的力量達成這個心願。
『別擔心，沒問題。（注：電玩《幻境神界 大天使的崛起》的宣傳影片中，主角以諾的台詞。ffi戲雖尚未發售，藉著品味獨特的宣傳動畫於2010年在動畫投稿網站《ニコニコ動畫》上廣泛引起注意與討論，這句台詞也隨之蔚為流行。）』
『哇，怎麽感覺突然變得很不可靠耶。』
『羅唆！總之我跟你約好了，懂了嗎？』
『嗯！』
一陣強風吹襲，是由我們背後吹向前的順風。就像順著風的流向，我說：
『我製造火箭，你搭乘，去見外星人。總之跟你約定好了，葛蒂（注：電影《e.t.外星人》裏，男主角艾利歐特的妹妹，由當年尚為重星的茱兒.芭莉摩所飾演）。』
「makoto（注：「真」的發音），你還沒回去啊？」
我在長凳上手托著臉頰打盹。聽見熟悉的聲音，我張開眼皮，下意識用手背擦拭嘴角，用手指揉揉睡眼。接著抬起頭，休息室內過剩的光明射入我眼簾，不由得眯起眼，以手遮在眼前，微微睜開左眼
。我的麵前彷佛出現了一道光之瀑布，一座純白的牆壁向我逼近。剛醒來就被一身是白的物體所侵襲，不隻如此，這個對我說話的物體連頭發也是純白的呢。
在我眼前的，是穿了尺碼稍大白衣的yashiro。一如往常，她本人的光芒，比起牆壁或照明更為閃亮。顏色夢幻得令人擔心稍一碰觸就會變成白沙流逝。她一頭白發，雪白肌膚，身材嬌小。或許因最近睡眠不足，眼神顯得有些凶惡。
「你自己還不是說今天一定要回家，你昨天又熬夜了吧？」
「呼哈哈，你被騙了，那是謊言呢。」
「扯這種謊，到底對誰有好處啊。」
她粗暴地拉了張椅子在我對麵坐下，疲倦地趴在桌子。兩手伸長，彷佛節肢動物的腳一樣，有點惡心。貼在桌上的臉頰軟軟膨膨的，摸起來柔軟又有彈性，非常舒服。yash1ro動也不動，隻有眼珠子瞪著我。
「好大膽的地球人，竟敢隨便亂摸。日後你必須為你的無禮行為付出代價。」
「是是。」
早就習慣她的胡言亂語。究竟有誰能想象，我與她的朋友關係竟能維持如此之久？yashiro自稱超能力者，擁有預知能力，也許她自己早就知道如此。
（笑）
「我好佩服你總是能如此電波全開地活著哦。」
「哼，久遠以前，不知道幾代前的初代『makoto』也說過這種話。包含名字，你們真是毫無進步的一族啊。」
「喂喂，說什麽初代……別謊報年齡啊，yashiro二世。」
有祖先才有我們啊。不知為何，我與她的一族代代都繼承了相同名字。「makoto」與「yashiro」，每一代的漢字或許有所不同，但念法都一樣。
「隻不過對我跟老爸丶爺爺而言，一點變化也沒有的你才恐怖咧。別說是三世，簡直像從第一代一直活到現在呢。」
聽到我這麽說，yashiro嘴唇扭曲，不置可否地笑了，彷佛想說那正是事實。看來不吐嘈她比較好。我轉頭苦笑。
「那麽，你剛才在幹什麽？」
yashiro繼續趴著問我。也許是想掩飾睡意，她不斷眨眼。
而我則是眼球差不多習慣過多的光亮，張開雙眼也沒問題了。
「明天就快到了，我在思考事情。」
「明明就是在流著口水睡大覺。」
「吵死了。」
我揮揮手，掩飾不好意思的心情。我隻是想起了過去的事情，覺得有點害臊而已，現在卻被這個完全缺乏一般的感受性的家夥指出我變得感傷，真令人想哭。轉過頭去，剛好看到貼在牆壁上的日曆。明天這個日子上有著紅色圈圈。
距離明天隻剩下五個小時不到。
我們製作的火箭，明天就要啟程去見外星人了。
這裏是外星人守望的小鎮的研究所。正確而言，是火箭製造所。因為小鎮居民一直叫這裏研究所，連我們也都如此自稱了。隻不過其實也進行研究，倒也說不上完全錯誤。好幾百年以前，這裏就開始進行火箭的開發與製造。遺憾的是，一號機開發途中，由於某個科學家發明了革命性引擎與飛行方法，在即將完成之際被迫放棄繼續製造。由於曾有過這段曆史，小鎮上的火箭成了本地的著名地標。幾番波折之後，又過了幾百年。
我們開發的火箭已經送到外國，將由該地進行發射。
明天就是旅程的開始，但今天也是最後，是我與表妹在同一時間下的最後一天。
我靠在吱吱嘎嘎發出聲音的椅背上，抬頭看天花板。難以相信現在是晚上，人工的天空非常明亮。
「外星人啊……」
「明明用不著去那麽遠的地方，這裏就有現成的外星人了。」
yashiro聳聳肩，感歎地說。我也學她聳肩歎氣。
現在是西曆2559年。
人類從五百年前開始接到地球外生命體傳送的訊息，持續至今。與距離oc光年之遠的星球花上二十年交換通信，在持續無數次如此令人昏眩的溝通後，人類總算打算在明天飛躍至下一階段的溝通。
預定飛向該星球的火箭將於明日發射。是人類史上最初的嚐試。在奔赴遙遠旅程，追求與外星人的接觸的成員之中，有我水藍色的表妹。
「簡直就像夢境一般的事啊，說真的。」
自孩提時代起，老是被人說是很像外星人的表妹竟要去見真正的外星人了。搞不好那個星球的居民對表妹更感到驚訝，因為在地球這個行星上，竟然有如此典型的外星人模樣的少女呢，光是想象他們的反應就讓人想笑。不管去哪裏都會受到驚訝吧，她可說是宇宙規模的稀有動物啊，真不愧是我的表妹。
yashiro從長桌上的小壺中取出咖啡用的方糖，啃了幾日後，愉快地說：「甜進牙齒裏了。」她吞下方糖，問我：
「今天不回家了？」
「嗯。應該說今天『也』不回家吧。不知多久沒回去了。」
1……2……3……我掰手指計算，但算到後來手指頭不夠，便放棄了。我也知道嫌回家麻煩就一直住在研究所是不好的習慣，可是工作上的進度不允許落後的話，隻好犧牲私生活……呃，最後離開研究所又是何時？
沒想到連最後見到外麵的景色是幾天前也變得模糊不清了，真傷腦筋。1……2……3……再次計算起來。
「……啊，想起來了。」
是五大前，去看火箭的那次。我得意地握緊拳頭，高舉向天花板。
順便伸伸懶腰，發出呻吟。好像聽見耳鳴。
在這之間，開始思考接下來要做什麽。實在沒心情好好睡一覺迎接明天。可是氣氛也不適合玩個通霄，大鬧一場。該如何運用這段時間，真令人傷腦筋哩。
「喂～makoto～你女朋友的國際電話了」
研究所的同事進休息室，調侃似地對我說。
一聽到國際電話，立刻就猜到是誰打來的。我推開桌子站起，離開休息室。yashiro繼續趴在桌子上，開始啃第二顆方糖，看也不看我一眼。
我放下yashiro一個人，在走廊上快步前進。同事好像知道打電話者是誰，不斷對我賊笑，但我才管不了那麽多。推開他進入研究室，拿起放在桌上的話筒。深呼吸二丶三次。雖然早有預感她會打來，實際上接到電話還是有點緊張。
啊了咳咳，故意表現得客套一點，讓對方也感受到我的心情。接著將話筒抵住耳朵，感受到她獨特的呼氣聲，緊張感立刻有如冰釋。
「嗨。」
『嗯。』
簡短地打了招呼。彼此之間隔著時差，說「晚安」似乎有所不妥。即使長大了，表妹有點機械式地排列短音的說話方式依然沒變。眼睛朝向牆壁。
『表哥，好久不見。』
「啊？呃，約一個禮拜前不是才剛通過電話？算了，你精神還好嗎？」
『很好啊，很好。精神不好也上不了火箭。』
「嗯，那就好。可別睡過頭被留在地球哦。」
說起無聊的玩笑，但表妹一點也不笑。隻是『嗯』地一聲，平淡回應。
唉，我的表妹啊……你實在太不在意暗藏言語間的人情世故了。不管是好的層麵還是壞的層麵皆是。
『心情很興奮，睡不太著，所以不必擔心。』
「是嗎？嗯～反正等火箭升空後再睡就好了嘛。」
『嗯。』
「……啊～對了，呃，關於那個……」
突然間不知該說什麽。明明不是我打的電話，卻得由
我尋找話題。沉默不語有時很舒服，有時則令人難受。隻不過，現在我覺得保持沉默太可惜了。
因為今晚是我與表妹同年的最後一天。
『表哥不愛困嗎？你們那邊應該是晚上吧？有時差。』
「嗯……明天以後，跟你就不能用時差來計算了。」
以極逼近光速的速度在太空旅行的表妹身上會產生浦島效應。算上加減速的時間，由地球方麵觀測必須花上四十年以上的歲月往返行星，肯定會在目前同年的我與表妹之間造成巨大的年齡差異吧。我不是變成老態龍鍾的糟老頭，就是死了。而表妹則遠比我還年輕得多。
我與表妹的時間會有巨大差異。而所存在的世界也將隨之產生根本性的改變。
「我已經是老頭的時候，你還很年輕，真令人羨慕。」
『那，表哥也一起來嘛？』
「……那也不錯。遺憾的是我的護照已經過期了。來不及明天到達那邊。」
要是這種問題也能靠浦島效應解決該有多好。可惜科學還沒那麽方便。雖然以萬能為目標不斷前進，距離能從口袋拿出時光機來還有一段不小距離。
『我回來第一件事就去見表哥。』
用光速飛來見我？速度太快的話，想在我身邊停下可是很困難的咧。
「四十幾年後我已經是老頭子了，你能一眼就認出來嗎？」
『因為是表哥所以認得出來。何況，表哥本來就很像老頭子。』
「啥意思啊，混蛋。我可不認為我有那麽蒼老咧。」
坐在我身邊的同事故意小聲地說「真可憐……」可惡。看來從明天開始我在辦公室的外號就要變成「老頭子」了。心中想著「煩死了」，我搔搔頭。
『所以說，表哥。』
「怎樣？」
『在我回來之前，要活著哦。』
她的深切願望，化為單音節一字一字地刺在我的心理。一時語塞，閉上眼睛。
四十幾年的光陰，對於個體的人類而言絕非一瞬而已。
也許今晚就是與表妹今生的別離。必須要有充分的覺悟才行。雖然不是能輕易約定的事，但是也隻能答應。
在我的表妹跟火箭成為人類最初的地球產外星人回歸時……
「……嗯，我會好好養生，長命百歲的。你才要小心，別跟外星人吵架哦。」
『嗯。』
「好，那我的火箭就拜托你了，副船長。」
『嗯！』
熟悉的簡短回答後，掛上電話。我將話筒放好，
「等你回來我會去迎接你的，要平安無事回來啊。」
麵對牆壁自言自語地說出來不及說的話語……或許沒聽見比較好，等她回來時說不定還會嚇一跳呢。反正這也不是什麽特別需要說的事。整理一下衣服後，對同事說：
「我出去一下。」
「順便回家一趟嘛。」
「房間裏沒人，實在提不起勁回去呐。我已經五天沒離開這裏了，要出門我會怕～」
亂講一通後，離開研究室。
表妹接下來約有二千年時間都在宇宙飛船裏。雖說船內的體感時間應該更短一點。但肯定比而天還長得多。想到這件事，我走在走廊上，決定告別如此不健康的生活，去找仍然在休息室啃著砂糖yashiro。
「噯，我出去透透氣。」
「這裏來過太多次，來得都煩了。」
「沒差沒差～」
推著yashiro的背，在宇宙飛船的地板上鏘鏘作響地大步前進。當然，我們來的是那艘不發射的宇宙飛船。可說是本鎮的老地標的火箭內部一片黑暗，就算有手電筒也很可能被絆倒。但是對於從孩提時代就經常來此玩耍的我而言，即使閉上眼睛也能在火箭內部來去自如。對表妹應該也是相同。
抓著發光體yashiro當作開路先鋒，來到火箭頂端附近。一群怪人基於興趣時常整備這裏，所以火箭仍舊保有原本的模樣。外麵不管如何清洗，很快又會長出一層青苔，簡直像塗上墨綠色油漆一樣。但內部則很幹淨。若非如此，這艘沒有用的巨大垃圾肯定早就被解體了。
研究所背後的火箭是研究員們至少會來上一次的場所。
「晚上進來這裏是工作人員的特權。」
這裏的夜景非常美麗，最適合跟女朋友一起來了，隻可惜我沒有。
聽說祖先之中，有人莫名其妙受異性歡迎，看來如此美妙的血統並沒有傳承到我這一代。
我們來到頂端附近為了觀光客而設置的陽台（？）。這裏是可由火箭外麵眺望小鎮風景的觀景台，高度相當高，有懼高症者肯定會昏倒吧。因為高，所以風也強。以五月而言，今晚的晚風略冷。我在地板盤腿坐下，低頭看著發射台附近的金屬板地麵。在研究所的燈光映照下的此地風景與過去所見過的並無不同。
猶如與日常生活隔絕的異世界。
依然維持著我跟表妹站在這裏，夢想著火箭升空的那天的景色。
「咻咻咻咻咻～」
站在我身邊的yashiro不知為何開始模仿起風聲。風這麽強，個子嬌小的yashiro搞不好會被吹走呢。很容易想象她在咻咻吹拂的強風之中隨風飄走的模樣。
同時不知道為何，也很容易想象她莫名其妙地輕鬆著地的模樣。
「剛才是假外星人打來的電話嗎？哼，隻是去太空一趟嘛，又沒什麽，真是娘娘腔。明明女女（注 娘娘腔與女女日語發音相近）這個名字聽起來應該要有厚臉皮又強大的印象。真傷腦筋。」
真不知道她在憤慨什麽。完全想不懂。
「……loovveerrs of looooost dimensllooons～」
yashiro突然唱起歌來，歌詞似乎也是從中間開始隨便亂唱的。混在呼嘯的風聲中變得斷斷續續的。唱完後，yashiro給自己評分「九十分」。好寬鬆的給分標準啊。
「那啥歌？」
「獻給分隔兩地的情人的歌。」
她瞧不起人似地笑了，或許想調侃我吧。
「……與其說是情人，對我而言她就隻是葛蒂而已。」
我也跟著以開玩笑的口吻回應。yashiro冷笑一聲。
「艾利歐特的妹妹嗎？如果是這樣，你自己不飛不是很奇怪？」
「哦？你也知道這個典故啊？這可是五百年前的珍貴影片了呢。」
「以前跟makoto一起看過。」
我苦笑，她是說哪個makoto啊。這家夥說不定真的能超越時間呢。從初代makoto開始，隻為了調侃他的子孫而留下來？如果真是如此，她的個性真的糟得可以。
「即將發射的火箭的名字是什麽？」
鏘鏘……踏著地板的yashiro彷佛想做確認似地問我。
雖然我是命名者，不過直接說出口還怪不好意思的，所以假裝想了一下，回答：
「prlme。」
「品味不好是你們這一族的共通特色呢。」
「吵死了。」
好名字早就被古人用光了嘛。而且祖先品味關我什麽事。
「話說回來，火箭即將上太空了耶，太空，超讚的。」
「哪裏讚了？隻要抬頭，到處都看得到吧？」
yashiro指著星光燦爛的寬廣天空說。漩渦狀的雲層彷佛生物的臉飄浮在空中。比起藍天似乎更遙遠一點的靛青色天空。星辰在雲層遮蔽下失去了光輝，取而代之在我頭上發亮的，是yashiro的頭發。
抬頭看她的頭發，不經意對持續放射光芒的yashiro詢問。
「你是從宇宙哪裏來的？」
「秘咪（秘密）～」
「好討厭的回答。」
明明是裝可愛的台詞，她卻保持平時的臭臉回答，一點也不可愛嘛。
「沒有必要說明的事就用這招來回答，這是女女教我的。」
「你經常提到的『女女』又是哪位啊？」
「這也是秘咪～」
隻不過這次則露出故作神秘丶十分愉快的表情。她歪曲嘴唇，不懷好意地笑了。我既不知她表情的意義，也猜不透她心中的想法，以手托腮陷入沉思。
又過了一會，兩人站在一起眺望夜晚的小鎮。能傳到這個位於郊外的研究所的小鎮民家光芒並不多，如果望向山區方向，也隻能看見一片朦朧巨影。四周悄然，隻聽到強風呼嘯而過的聲音。在風中，火箭不知何處發出嘰嘰嘎嘎的聲響。這種聲音被打趣地說是火箭的鳴叫聲，剛搬來小鎮的人，說不定還會以為這個半夜不斷發出的鳴叫聲是妖怪呢。嘰嘰嘎嘎，今天鳴叫得比較久，彷佛火箭想努力抬起頭眺望天空的聲音。
「這個大個子大概也很想飛上太空吧。」
我鏘鏘地敲著火箭，就跟球彈跳一樣，聲音輕快響亮。原本握著扶手凝視風景的yashiro低頭看我，冷漠地說了聲「是嗎？」接著又問：
「makoto不飛嗎？」
「飛？」
「當然是飛上太空啊，愚蠢。」
yashiro一副很受不了的樣子。身上穿的大尺碼白衣隨風嘩啦嘩啦飄揚，看起來就像幽靈。
「跟那個假外星人一起去不就得了？就算是你這種傻瓜，火箭也可以毫無差別地當成貨物運載的。」
「明明就挑選得很厲害咧。隻不過嘛……我是考慮過要不要一起去。」
但是要煩惱這個問題，得先有能升空的火箭，而從事火箭製造的人又是我，沒有兩個我存在就沒辦法解決這個矛盾。
但是與表妹約定的我就隻有一個。所以說，這樣就夠了。
曾經以為無法實現讓她能朝向雙手所不能觸及的天空奔跑的夢想。在經過多年努力後，夢想總算化為具體形式，變成了即將升空的火箭。
我將留在地球歡送她離去。我租的公寓裏沒有人等我回來，所以我總是優先處理別的事情，將回家視為最後選項。為了不讓表妹也有這種感覺，我必須留在這裏等她。為了不讓老是被叫做外星人的她真的在別的星球住下來……
「電波女搭青春火箭起飛了嗎……」
yashiro口念難以理解的內容。我感覺到她的話語中包含著某種東西……更具體來說，似乎包含著歲月，而不得不沉默。星宮yashiro真的是個從頭到尾都充滿謎團的人啊。
就是這個充滿謎團的人過去向我訴說太空的魅力，才把我引導到這個階段。
自稱外星人對於由這艘無法升空的火箭所見的景色有什麽感想呢？
對於明天即將發射升空，前往太空追尋外星人的火箭又有何感想？
擁有預知能力者什麽也不說，隻是讓白衣在風中飄揚。
次日，我站在藍天之下。風稍強，白衣的下擺飛舞。手插在口袋裏，防止被風吹動，我抬頭看了昨晚登上的火箭一眼。
雖然嚴重睡眠不足，不可思議地卻不想打嗬欠。身體沉重，眼球幹燥，逐漸疼痛，白衣裏常備的眼藥水一滴也不剩了，真是遺憾。
至少在日本這裏是個適合升空的好天氣。在開始眷戀短袖的五月的好天氣裏，比起朝向太空飛行，更令人想留在地麵散步曬日光浴。
今天是我與表妹活在相同時間裏的最後一天。
白天的陽光照耀在無限延伸向水平線遠方的金屬板地麵。塗上白色的地板吸收光線，淡淡地反射，灼燒雙眼。視界的上下方均充滿了光芒。即使眯著眼睛，火箭的壓迫感依然不減。小時候看著火箭，曾以為長大後應該就不會覺得那麽高了吧，看來是我想太多了。
沒有翅膀的金屬巨塊有如通天之塔般，由高處俯視我。
「什 麽 嘛，原 來 你 在 這 裏 。」
啪噠啪噠……踏著不像會在地板上發出的腳步聲，某人從背後發出怪異聲音對我說話。全身包在有如太空服的裝扮裏，彷佛現在正準備搭乘火箭升空的這家夥，似乎跟昨晚和我說話的那個人是同一人物。唔哦『好久沒見到這個裝扮了咧。
「你還留著呀，那套服裝。」
「這 是 正 式 打 扮。」
正式打扮？哪邊的正式打扮啊。護目鏡閃亮地反射陽光，叫人難以直視。yashiro走到我的附近，隔著一段距離。
「呼～好熱。」
脫下麵罩，恢複普通說話方式的yashiro吐了一口氣。集合火箭丶太空服，以及她有如異世界居民的特異風貌三種要素，她看起來就像個剛從太空回來的人。
四十幾年後，我們說不定就得迎接這種模樣的人歸來呢。
「你找我有什麽事？」
「你不去看嗎？現在正在現場轉播火箭升空呢。」
她豎起拇指，指指身後。我轉頭，斜眼瞥了背後一眼，搖搖頭。因長期工作忙碌而沒時間剪的長發打到臉上，在風中飄散。
「在這裏看火箭更有臨場感。」
即將升空的火箭就是參考我眼前的這個巨大鐵塊製作的。當然，隻有外表參考而已，所以也不至於親密如兄弟，頂多算是……表哥吧。就如同我與表妹，雖然都具有人類的骨架，思想與外表截然不同一樣。
「還多久發射？」
「剩不到幾分鍾了吧。畫麵右邊有倒數計時。」
原來如此。我點點頭。接著看了yashiro一眼，她與我同樣抬頭看火箭。似乎也沒有趕回研究所的打算。隻不過這家夥大概會說出「對外星人而言，去太空的場麵一點也不稀奇」之類的話。所以我也不想多提這件事。相反地，我開始說起故事，隻是種自言自語或回顧，沒什麽深意。
「當我還是個小鬼的時候，我是船長。」
「嗯？」
yashiro看了我。我指著火箭的頂端。不是尖端，而是頂端。
「是這艘火箭的船長。我與表妹在火箭裏玩太空旅行的遊戲。她是副船長，我是船長。任性又驕傲的她願意把船長寶座讓給我，是因為她嫌跟外星人接觸時要學外星語很麻煩。因為跟外星人對話是船長的工作嘛。」
我嘿嘿笑了，因為她現在已經不知道會說幾國話了，比我更精通語言呢。為了遵守小學五年級的約定，彼此花上一輩子來實現。
這究竟有什麽意義，得等火箭平安回來之後才知道。
或許是一段漫長的旅程，但我絕不會等到不耐煩。
「啊，不過如果表妹碰上的外星人都是像你這樣的家夥，也許會覺得很累吧，哇哈哈。」
隨口開開玩笑，原本以為yashiro會反唇相譏，她卻手摸著下巴，一副若有所思的樣子。這家夥平時都在想什麽？老實說即使常待在她身邊，我一次也沒懂過她的想法。
再度把手插入口袋。附近沒有任何遮蔽物，全身受到強風吹襲。懷抱等待的心情抬頭看火箭，看著看著，我的腦中浮現了數位化的時刻。數字一點一滴地減少。變成零的時候會發生什麽事，應該用不著我多說了吧？雖說我並不知道正確的時刻，時間是我隨便亂湊的。
不久，看著強風呼嘯而過，彷佛在計算將火箭各個零件吹響的時機——
「你聽過蠶這種
昆蟲嗎？」
yashiro唐突地發問。蠶？思考了一下，我點點頭。
「當然有聽過，蠶蛹在宇宙飛船有時也當作食物食用。」
隻不過她說這個用意是什麽？因為我剛才說的話也有點唐突，所以算是反擊？就在我想東想西之間，yashiro繼續說下去。她在風中飛舞的瀏海彷佛正飄散出光之粒子。
「那種昆蟲無法自力飛行，如果人類不飼養，就無法在自然界中活下去。可是它們還是會羽化。你知道為什麽嗎？」
「……不知道。應該隻是自然界的定律而已吧？」
就如同地球自古以來對星辰與太空懷抱憧憬，建造火箭升空一樣。
「我好幾百……不，好幾年來邊思考著蠶的事情，邊幫忙建造火箭。」
邊思考蠶的事情邊幫忙建造火箭？這家夥不隻外表，連想法都很古怪呢。我不禁苦笑。接著yashiro如同剛才的我一般指向火箭，而火箭也回應她似地歌唱。
支撐火箭的鋼骨與等待更換的老舊零件，像個耍賴的孩子可愛地發出嘰嘰嘎嘎的叫聲。
「地球人與蠶沒什麽差別。既不能飛天，沒有火箭連在太空飄蕩也辦不到。在被保護的環境中，為了飛上天而拚命掙紮。明明不知道太空中有什麽，還是想辦法飛上去。與蠶可說一模一樣。即便能飛行也沒什麽好處，但是它們還是拚命羽化，破繭而出。如同地球人癡傻地獻上一輩子來實現太空的夢想。」
「…………………………………………………………」
「因此地球人所擁有的對太空的希望，肯定就像蠶的夢想一樣吧。並不是所有蠶都想要飛。因為即使能飛也沒有任何好處。但若要繼續活下去，必然會對無垠世界有著夢想。」
yashiro的弦外之音似乎在說，即將升空的火箭就是人類實現夢想的工具。我的視線自然而然地被引導至眼前的火箭。夢想著飛往遙遠彼處的蠶嗎……的確，在太空之中，我們人類就有如蠶一般無力。如同蠶無法獨立生活一般。但是，即便如此……
「太空服還是會夢見蠶繭，是吧？」
模仿遙遠過去的小說標題（注：指科幻電影《銀翼殺手》之原著小說。小說原名《do androids drearn of electric sheep？》，可直譯為「生化人會夢見電子羊？」。或許因語感獨特，許多動漫標題常對此致敬），我自言自語似地說。
「是的。蠶繭經過漫長等待，為的就是羽化的那一刻。」
隨著yashiro的這句話，不斷減少的時間的數字也恰好全部歸零。
不自覺抬起頭，望向火箭背後的晴朗青空。什麽變化也沒有。隻見在紫外線效果下的蔚藍青空與隨風移動的雲朵。彷佛隨時都要升空的火箭，依然保持沉默。
但是對我而言現在正是火箭發射的瞬間。
火箭在想象中天真無邪地不斷上升，而現在，即使在現實之中，另一艘火箭也同樣載著表妹朝向天空。表妹不可靠的雙肩將擔起人類的夢想與希望，與外星人相見。
試著回想童年時期與表妹繞著火箭周邊奔跑遊玩的自己。但是，不管如何就是想不起來。表妹已經從這個時間離開，朝向獨自時間不斷加速。
這是太空旅行的同時，也是時間旅行的瞬間。
幼年時期天馬行空描繪的夢想全部到齊，並且實現。
留在心中的，隻剩下榮耀感與高昂的情緒，以及伴隨著強風中略覺刺骨的……寂寥。
「……嗯。」
全部變成零以後，在我心中的那個時鍾開始顯示「1」。在我眨眼的時候，又變成了「2」丶「3」。秒數的倒數並沒有停止，而是不斷繼續。
啊……了解意義之後我笑了。因為我的時間正朝向新的遙遠目標前進呢。
這個計時的終點在四十多年後。在到達那個時間之前，我心中的數位時鍾將會不斷持續。不容許計算錯誤與舞弊，亦不得停止，真是沒有保障的歲月啊。
但是我仍然祈禱著，馳騁於我送給她的夢想之中丶包覆於繭裏的表妹能順利羽化。
深切期望她的翅膀並非徒具形式的無用之物。
接下來，
直到她回到相同時間為止，我將繼續留在這裏。
留在這個伴隨著火箭的，外星人守望的小鎮裏。
一道特別強的風從背後吹起。白衣的下擺被吹了起來，無法飛行的火箭發出共鳴。
我想，或許是遠方火箭起飛時吹起的風傳達到這裏了吧。
「我看就把這個當成最終回算了嘛。」
「還有下文呐（注：漫畫《七龍珠》中，龜仙人的台詞）。」
『別拖著我的脖子背後走，我又不是貓！』
『表哥也不像貓那麽可愛～』
『真抱歉哦！』被表妹拖著脖子走的我沒好氣地回答。每年暑假照例會到姑姑家玩，通常在此住上一個禮拜，久的話二周。姑姑家比我家所在的小鎮更靠近都市，但不知為何，卻有種鄉下的氣氛，對我而言，這種氣氛十分舒服。在這裏，有個愛逗弄人的年輕姑姑，與一位水藍色頭發的表妹。
還有一艘不論由小鎮任何地方都能看見的，又高又大的火箭。
『兩位了噴防蚊液了嗎～？』
姑姑站在走廊那邊向我們呼喚，拖著我走的表妹邊跑邊充滿精神地回頭說：『別擔心～！』但實際上表妹身上並沒有防蚊液的味道，明天肯定會因全身紅腫而癢得難受吧。雖然說，我也沒噴就是。
super隨便地穿上鞋子的我們，由玄關飛奔至庭院。外麵天色已完全暗下來，院子裏到處都是夏季昆蟲的鳴叫聲。與白天的蟬叫恰好相反，夜裏的蟲鳴顯得收斂許多。隻不過我與表妹忙著將搬來的天文望遠鏡架設起來，沒時間細細品味蟲鳴。這座非常老舊的望遠鏡整體顏色泛黃，原本純白的鏡身到處都是刮痕，不知道是多久以前的遺留品。據姑姑的說明，好像是連我父親丶祖父都沒看過的曾曾曾……祖父的所有物。當然，姑姑自己也不認識。
『表哥，你快讓開～接下來交給本大師就對了。』
表妹挺起胸膛，很得意地要我退下。這架望遠鏡的確隻有她會調整，可是也用不著那麽跩吧。不可原諒！所以用拳頭抵在她的頭上轉轉。
『幹什麽啊，我寶貴～的腦細胞會被破壞～』
『明明就有一堆，哪裏寶貴了？而且也禁止你像孢子一樣從頭發散射出光芒來！』
『你管我，又不是我的意誌能控製的～』
表妹扭動身軀，從我的拳頭攻擊中逃離，接著她噘起嘴唇，在我做出進一步攻擊前搶先說：『別來妨礙我～』 『我才不想咧。』我板著臉回答，用手驅趕身邊飛舞的蟲子。
就像這樣，我們每天晚上都會觀測天體。去年一樣，前年也一樣。
明年來這裏，大概也是相同吧。
『話說回來，你的頭發變好多哦。』
『有意見嗎～？』
『很漂亮，所以沒意見。』
『那就好。』
表妹輕快地點頭，同時伶俐地動手動眼調整望遠鏡。我們為了追求星星的光輝，每晚站在這片星空下。但是，若說對於光輝有什麽期望，我與表妹則略有不同。這也可說是星牢夢想的魅力之一吧。
轉頭，夜空中有著雲朵與一道有如怪物般寬闊巨大的影子。那道形狀猶如刀子尖端的巨影吞沒了大半夜空，好像隨時都可能倒下，存在感十足。
『月亮今晚也還是躲在火箭的影子裏咧。』
『嗯。』
表妹瞥了一眼，輕輕點頭。
我們的小鎮上有艘火箭。比起高樓大廈還要巨大得多，是一艘原本預定發射升空的火箭。火箭位於小鎮郊外，聽說某一陣子成為鎮上的觀光聖地。說「聽說」，因為那是我們出生很久以前的事，詳情我們也不太了解。火箭已經建造了有二百年之久，因為許多因素就這樣棄置著。隻不過有些愛好火箭的分子會定期整備，所以仍然維持著原有麵貌。
不管經過多久等待，那艘將夜空劃分成兩半的火箭的升空之日也永遠不會到來。哪天連白願整備的人也離開的話，也許火箭會被解體，以防止因腐朽而倒下。到時候，這道巨影也將會消失在夜空之中。隻不過，要是火箭真的消失了，我總覺得整個小鎮會被連根拔起，飛向遙遠的某處呢。
『表哥，我弄好了。看，快稱讚我這個大師吧。』
『好棒哦～好了不起哦～夠了吧？趕快讓路，』
『哦，看得好清楚，今天也一樣能看到好星星呢。』
可惡，竟敢忽視我。她眼睛貼在調整好的望遠鏡上，笑得很開心。我不忍心把這麽愉快的笑臉從望遠鏡上拉開，隻好搔搔臉，用手驅趕飛舞的蟲子，在一旁耐心等待。
不久，我將視線由望遠鏡與表妹身上移開，以肉眼看著天空，伸手用力指向某個方向。
指向那窮極遙遠，距離地球20光年的星星與這片夜空。
指向她用望遠鏡觀賞的遙遠之處。
『朝這方向不斷不斷前進的話，就能碰上外星人哦。』
『我知道，就是那個一直傳送光信號的星球嘛。』
這是社會常識呢。表妹點點頭，眼睛就像星光一般燦爛。
『好想見外星人哦～』
表妹每晚，不，不管什麽時候，她總會有意無意地述說她的夢想；而我，每一次見到她仰著頭，嘴唇微張的模樣，心中總是百感交集。當中雖沒有負麵情緒，但混合了善意與好感的複雜情感總是支離破碎地騷擾我的腦袋，成為我頭痛的主要來源。
想要勉強吞下這種混沌思緒，反而變得更為碎裂，令人難受，眼角也隨之濕濡。
平時的我總是如此。
但是，今晚我卻想要給予表妹的夢想一道光明。
我背向作為背景的火箭巨影，對她說：
『好吧，我知道了。我就做一艘火箭送你上太空吧。』
『嗯？』
表妹對我突如其來的發言似乎興趣缺缺。什麽嘛～好不容易說要幫你實現夢想耶。
『我會做出跟光速差不多快的火箭，讓你去見外星人。我先說，這種火箭現在真的在開發中哦。真的有去跟外星人見麵的研究計劃，是研究所的yashiro（注：「社」的發音已老師說的，啊，呃了反正不是假的啦！』
越講越像說謊。尤其yashiro老師是個自稱外星人，專說一些難以置信事情的家夥。早知道就別提她的名字了。但是表妹正麵看著我的眼，『嘿嘿了』臉上浮現愉快的笑容。什麽嘛，那什麽表情啊。
『何時呀？』
『什麽何時……當然是等我跟你都長大以後啊。』
『真的嗎了？表哥，你頭腦真的有這麽好嗎～？』
她嘻嘻地賊笑，但似乎又很高興，一直盯著我的臉瞧。表情像是在說『雖不期待，但很感謝你的貼心。』哼，走著瞧。
空中沒有流星，就隻有靜靜閃爍的太古的光芒，淡淡地映照出我們兩人。太古的星辰不會替我們實現願望與祈禱，所以我在心中強烈地許下諾言，我一定要憑藉自己的力量達成這個心願。
『別擔心，沒問題。（注：電玩《幻境神界 大天使的崛起》的宣傳影片中，主角以諾的台詞。ffi戲雖尚未發售，藉著品味獨特的宣傳動畫於2010年在動畫投稿網站《ニコニコ動畫》上廣泛引起注意與討論，這句台詞也隨之蔚為流行。）』
『哇，怎麽感覺突然變得很不可靠耶。』
『羅唆！總之我跟你約好了，懂了嗎？』
『嗯！』
一陣強風吹襲，是由我們背後吹向前的順風。就像順著風的流向，我說：
『我製造火箭，你搭乘，去見外星人。總之跟你約定好了，葛蒂（注：電影《e.t.外星人》裏，男主角艾利歐特的妹妹，由當年尚為重星的茱兒.芭莉摩所飾演）。』
「makoto（注：「真」的發音），你還沒回去啊？」
我在長凳上手托著臉頰打盹。聽見熟悉的聲音，我張開眼皮，下意識用手背擦拭嘴角，用手指揉揉睡眼。接著抬起頭，休息室內過剩的光明射入我眼簾，不由得眯起眼，以手遮在眼前，微微睜開左眼
。我的麵前彷佛出現了一道光之瀑布，一座純白的牆壁向我逼近。剛醒來就被一身是白的物體所侵襲，不隻如此，這個對我說話的物體連頭發也是純白的呢。
在我眼前的，是穿了尺碼稍大白衣的yashiro。一如往常，她本人的光芒，比起牆壁或照明更為閃亮。顏色夢幻得令人擔心稍一碰觸就會變成白沙流逝。她一頭白發，雪白肌膚，身材嬌小。或許因最近睡眠不足，眼神顯得有些凶惡。
「你自己還不是說今天一定要回家，你昨天又熬夜了吧？」
「呼哈哈，你被騙了，那是謊言呢。」
「扯這種謊，到底對誰有好處啊。」
她粗暴地拉了張椅子在我對麵坐下，疲倦地趴在桌子。兩手伸長，彷佛節肢動物的腳一樣，有點惡心。貼在桌上的臉頰軟軟膨膨的，摸起來柔軟又有彈性，非常舒服。yash1ro動也不動，隻有眼珠子瞪著我。
「好大膽的地球人，竟敢隨便亂摸。日後你必須為你的無禮行為付出代價。」
「是是。」
早就習慣她的胡言亂語。究竟有誰能想象，我與她的朋友關係竟能維持如此之久？yashiro自稱超能力者，擁有預知能力，也許她自己早就知道如此。
（笑）
「我好佩服你總是能如此電波全開地活著哦。」
「哼，久遠以前，不知道幾代前的初代『makoto』也說過這種話。包含名字，你們真是毫無進步的一族啊。」
「喂喂，說什麽初代……別謊報年齡啊，yashiro二世。」
有祖先才有我們啊。不知為何，我與她的一族代代都繼承了相同名字。「makoto」與「yashiro」，每一代的漢字或許有所不同，但念法都一樣。
「隻不過對我跟老爸丶爺爺而言，一點變化也沒有的你才恐怖咧。別說是三世，簡直像從第一代一直活到現在呢。」
聽到我這麽說，yashiro嘴唇扭曲，不置可否地笑了，彷佛想說那正是事實。看來不吐嘈她比較好。我轉頭苦笑。
「那麽，你剛才在幹什麽？」
yashiro繼續趴著問我。也許是想掩飾睡意，她不斷眨眼。
而我則是眼球差不多習慣過多的光亮，張開雙眼也沒問題了。
「明天就快到了，我在思考事情。」
「明明就是在流著口水睡大覺。」
「吵死了。」
我揮揮手，掩飾不好意思的心情。我隻是想起了過去的事情，覺得有點害臊而已，現在卻被這個完全缺乏一般的感受性的家夥指出我變得感傷，真令人想哭。轉過頭去，剛好看到貼在牆壁上的日曆。明天這個日子上有著紅色圈圈。
距離明天隻剩下五個小時不到。
我們製作的火箭，明天就要啟程去見外星人了。
這裏是外星人守望的小鎮的研究所。正確而言，是火箭製造所。因為小鎮居民一直叫這裏研究所，連我們也都如此自稱了。隻不過其實也進行研究，倒也說不上完全錯誤。好幾百年以前，這裏就開始進行火箭的開發與製造。遺憾的是，一號機開發途中，由於某個科學家發明了革命性引擎與飛行方法，在即將完成之際被迫放棄繼續製造。由於曾有過這段曆史，小鎮上的火箭成了本地的著名地標。幾番波折之後，又過了幾百年。
我們開發的火箭已經送到外國，將由該地進行發射。
明天就是旅程的開始，但今天也是最後，是我與表妹在同一時間下的最後一天。
我靠在吱吱嘎嘎發出聲音的椅背上，抬頭看天花板。難以相信現在是晚上，人工的天空非常明亮。
「外星人啊……」
「明明用不著去那麽遠的地方，這裏就有現成的外星人了。」
yashiro聳聳肩，感歎地說。我也學她聳肩歎氣。
現在是西曆2559年。
人類從五百年前開始接到地球外生命體傳送的訊息，持續至今。與距離oc光年之遠的星球花上二十年交換通信，在持續無數次如此令人昏眩的溝通後，人類總算打算在明天飛躍至下一階段的溝通。
預定飛向該星球的火箭將於明日發射。是人類史上最初的嚐試。在奔赴遙遠旅程，追求與外星人的接觸的成員之中，有我水藍色的表妹。
「簡直就像夢境一般的事啊，說真的。」
自孩提時代起，老是被人說是很像外星人的表妹竟要去見真正的外星人了。搞不好那個星球的居民對表妹更感到驚訝，因為在地球這個行星上，竟然有如此典型的外星人模樣的少女呢，光是想象他們的反應就讓人想笑。不管去哪裏都會受到驚訝吧，她可說是宇宙規模的稀有動物啊，真不愧是我的表妹。
yashiro從長桌上的小壺中取出咖啡用的方糖，啃了幾日後，愉快地說：「甜進牙齒裏了。」她吞下方糖，問我：
「今天不回家了？」
「嗯。應該說今天『也』不回家吧。不知多久沒回去了。」
1……2……3……我掰手指計算，但算到後來手指頭不夠，便放棄了。我也知道嫌回家麻煩就一直住在研究所是不好的習慣，可是工作上的進度不允許落後的話，隻好犧牲私生活……呃，最後離開研究所又是何時？
沒想到連最後見到外麵的景色是幾天前也變得模糊不清了，真傷腦筋。1……2……3……再次計算起來。
「……啊，想起來了。」
是五大前，去看火箭的那次。我得意地握緊拳頭，高舉向天花板。
順便伸伸懶腰，發出呻吟。好像聽見耳鳴。
在這之間，開始思考接下來要做什麽。實在沒心情好好睡一覺迎接明天。可是氣氛也不適合玩個通霄，大鬧一場。該如何運用這段時間，真令人傷腦筋哩。
「喂～makoto～你女朋友的國際電話了」
研究所的同事進休息室，調侃似地對我說。
一聽到國際電話，立刻就猜到是誰打來的。我推開桌子站起，離開休息室。yashiro繼續趴在桌子上，開始啃第二顆方糖，看也不看我一眼。
我放下yashiro一個人，在走廊上快步前進。同事好像知道打電話者是誰，不斷對我賊笑，但我才管不了那麽多。推開他進入研究室，拿起放在桌上的話筒。深呼吸二丶三次。雖然早有預感她會打來，實際上接到電話還是有點緊張。
啊了咳咳，故意表現得客套一點，讓對方也感受到我的心情。接著將話筒抵住耳朵，感受到她獨特的呼氣聲，緊張感立刻有如冰釋。
「嗨。」
『嗯。』
簡短地打了招呼。彼此之間隔著時差，說「晚安」似乎有所不妥。即使長大了，表妹有點機械式地排列短音的說話方式依然沒變。眼睛朝向牆壁。
『表哥，好久不見。』
「啊？呃，約一個禮拜前不是才剛通過電話？算了，你精神還好嗎？」
『很好啊，很好。精神不好也上不了火箭。』
「嗯，那就好。可別睡過頭被留在地球哦。」
說起無聊的玩笑，但表妹一點也不笑。隻是『嗯』地一聲，平淡回應。
唉，我的表妹啊……你實在太不在意暗藏言語間的人情世故了。不管是好的層麵還是壞的層麵皆是。
『心情很興奮，睡不太著，所以不必擔心。』
「是嗎？嗯～反正等火箭升空後再睡就好了嘛。」
『嗯。』
「……啊～對了，呃，關於那個……」
突然間不知該說什麽。明明不是我打的電話，卻得由
我尋找話題。沉默不語有時很舒服，有時則令人難受。隻不過，現在我覺得保持沉默太可惜了。
因為今晚是我與表妹同年的最後一天。
『表哥不愛困嗎？你們那邊應該是晚上吧？有時差。』
「嗯……明天以後，跟你就不能用時差來計算了。」
以極逼近光速的速度在太空旅行的表妹身上會產生浦島效應。算上加減速的時間，由地球方麵觀測必須花上四十年以上的歲月往返行星，肯定會在目前同年的我與表妹之間造成巨大的年齡差異吧。我不是變成老態龍鍾的糟老頭，就是死了。而表妹則遠比我還年輕得多。
我與表妹的時間會有巨大差異。而所存在的世界也將隨之產生根本性的改變。
「我已經是老頭的時候，你還很年輕，真令人羨慕。」
『那，表哥也一起來嘛？』
「……那也不錯。遺憾的是我的護照已經過期了。來不及明天到達那邊。」
要是這種問題也能靠浦島效應解決該有多好。可惜科學還沒那麽方便。雖然以萬能為目標不斷前進，距離能從口袋拿出時光機來還有一段不小距離。
『我回來第一件事就去見表哥。』
用光速飛來見我？速度太快的話，想在我身邊停下可是很困難的咧。
「四十幾年後我已經是老頭子了，你能一眼就認出來嗎？」
『因為是表哥所以認得出來。何況，表哥本來就很像老頭子。』
「啥意思啊，混蛋。我可不認為我有那麽蒼老咧。」
坐在我身邊的同事故意小聲地說「真可憐……」可惡。看來從明天開始我在辦公室的外號就要變成「老頭子」了。心中想著「煩死了」，我搔搔頭。
『所以說，表哥。』
「怎樣？」
『在我回來之前，要活著哦。』
她的深切願望，化為單音節一字一字地刺在我的心理。一時語塞，閉上眼睛。
四十幾年的光陰，對於個體的人類而言絕非一瞬而已。
也許今晚就是與表妹今生的別離。必須要有充分的覺悟才行。雖然不是能輕易約定的事，但是也隻能答應。
在我的表妹跟火箭成為人類最初的地球產外星人回歸時……
「……嗯，我會好好養生，長命百歲的。你才要小心，別跟外星人吵架哦。」
『嗯。』
「好，那我的火箭就拜托你了，副船長。」
『嗯！』
熟悉的簡短回答後，掛上電話。我將話筒放好，
「等你回來我會去迎接你的，要平安無事回來啊。」
麵對牆壁自言自語地說出來不及說的話語……或許沒聽見比較好，等她回來時說不定還會嚇一跳呢。反正這也不是什麽特別需要說的事。整理一下衣服後，對同事說：
「我出去一下。」
「順便回家一趟嘛。」
「房間裏沒人，實在提不起勁回去呐。我已經五天沒離開這裏了，要出門我會怕～」
亂講一通後，離開研究室。
表妹接下來約有二千年時間都在宇宙飛船裏。雖說船內的體感時間應該更短一點。但肯定比而天還長得多。想到這件事，我走在走廊上，決定告別如此不健康的生活，去找仍然在休息室啃著砂糖yashiro。
「噯，我出去透透氣。」
「這裏來過太多次，來得都煩了。」
「沒差沒差～」
推著yashiro的背，在宇宙飛船的地板上鏘鏘作響地大步前進。當然，我們來的是那艘不發射的宇宙飛船。可說是本鎮的老地標的火箭內部一片黑暗，就算有手電筒也很可能被絆倒。但是對於從孩提時代就經常來此玩耍的我而言，即使閉上眼睛也能在火箭內部來去自如。對表妹應該也是相同。
抓著發光體yashiro當作開路先鋒，來到火箭頂端附近。一群怪人基於興趣時常整備這裏，所以火箭仍舊保有原本的模樣。外麵不管如何清洗，很快又會長出一層青苔，簡直像塗上墨綠色油漆一樣。但內部則很幹淨。若非如此，這艘沒有用的巨大垃圾肯定早就被解體了。
研究所背後的火箭是研究員們至少會來上一次的場所。
「晚上進來這裏是工作人員的特權。」
這裏的夜景非常美麗，最適合跟女朋友一起來了，隻可惜我沒有。
聽說祖先之中，有人莫名其妙受異性歡迎，看來如此美妙的血統並沒有傳承到我這一代。
我們來到頂端附近為了觀光客而設置的陽台（？）。這裏是可由火箭外麵眺望小鎮風景的觀景台，高度相當高，有懼高症者肯定會昏倒吧。因為高，所以風也強。以五月而言，今晚的晚風略冷。我在地板盤腿坐下，低頭看著發射台附近的金屬板地麵。在研究所的燈光映照下的此地風景與過去所見過的並無不同。
猶如與日常生活隔絕的異世界。
依然維持著我跟表妹站在這裏，夢想著火箭升空的那天的景色。
「咻咻咻咻咻～」
站在我身邊的yashiro不知為何開始模仿起風聲。風這麽強，個子嬌小的yashiro搞不好會被吹走呢。很容易想象她在咻咻吹拂的強風之中隨風飄走的模樣。
同時不知道為何，也很容易想象她莫名其妙地輕鬆著地的模樣。
「剛才是假外星人打來的電話嗎？哼，隻是去太空一趟嘛，又沒什麽，真是娘娘腔。明明女女（注 娘娘腔與女女日語發音相近）這個名字聽起來應該要有厚臉皮又強大的印象。真傷腦筋。」
真不知道她在憤慨什麽。完全想不懂。
「……loovveerrs of looooost dimensllooons～」
yashiro突然唱起歌來，歌詞似乎也是從中間開始隨便亂唱的。混在呼嘯的風聲中變得斷斷續續的。唱完後，yashiro給自己評分「九十分」。好寬鬆的給分標準啊。
「那啥歌？」
「獻給分隔兩地的情人的歌。」
她瞧不起人似地笑了，或許想調侃我吧。
「……與其說是情人，對我而言她就隻是葛蒂而已。」
我也跟著以開玩笑的口吻回應。yashiro冷笑一聲。
「艾利歐特的妹妹嗎？如果是這樣，你自己不飛不是很奇怪？」
「哦？你也知道這個典故啊？這可是五百年前的珍貴影片了呢。」
「以前跟makoto一起看過。」
我苦笑，她是說哪個makoto啊。這家夥說不定真的能超越時間呢。從初代makoto開始，隻為了調侃他的子孫而留下來？如果真是如此，她的個性真的糟得可以。
「即將發射的火箭的名字是什麽？」
鏘鏘……踏著地板的yashiro彷佛想做確認似地問我。
雖然我是命名者，不過直接說出口還怪不好意思的，所以假裝想了一下，回答：
「prlme。」
「品味不好是你們這一族的共通特色呢。」
「吵死了。」
好名字早就被古人用光了嘛。而且祖先品味關我什麽事。
「話說回來，火箭即將上太空了耶，太空，超讚的。」
「哪裏讚了？隻要抬頭，到處都看得到吧？」
yashiro指著星光燦爛的寬廣天空說。漩渦狀的雲層彷佛生物的臉飄浮在空中。比起藍天似乎更遙遠一點的靛青色天空。星辰在雲層遮蔽下失去了光輝，取而代之在我頭上發亮的，是yashiro的頭發。
抬頭看她的頭發，不經意對持續放射光芒的yashiro詢問。
「你是從宇宙哪裏來的？」
「秘咪（秘密）～」
「好討厭的回答。」
明明是裝可愛的台詞，她卻保持平時的臭臉回答，一點也不可愛嘛。
「沒有必要說明的事就用這招來回答，這是女女教我的。」
「你經常提到的『女女』又是哪位啊？」
「這也是秘咪～」
隻不過這次則露出故作神秘丶十分愉快的表情。她歪曲嘴唇，不懷好意地笑了。我既不知她表情的意義，也猜不透她心中的想法，以手托腮陷入沉思。
又過了一會，兩人站在一起眺望夜晚的小鎮。能傳到這個位於郊外的研究所的小鎮民家光芒並不多，如果望向山區方向，也隻能看見一片朦朧巨影。四周悄然，隻聽到強風呼嘯而過的聲音。在風中，火箭不知何處發出嘰嘰嘎嘎的聲響。這種聲音被打趣地說是火箭的鳴叫聲，剛搬來小鎮的人，說不定還會以為這個半夜不斷發出的鳴叫聲是妖怪呢。嘰嘰嘎嘎，今天鳴叫得比較久，彷佛火箭想努力抬起頭眺望天空的聲音。
「這個大個子大概也很想飛上太空吧。」
我鏘鏘地敲著火箭，就跟球彈跳一樣，聲音輕快響亮。原本握著扶手凝視風景的yashiro低頭看我，冷漠地說了聲「是嗎？」接著又問：
「makoto不飛嗎？」
「飛？」
「當然是飛上太空啊，愚蠢。」
yashiro一副很受不了的樣子。身上穿的大尺碼白衣隨風嘩啦嘩啦飄揚，看起來就像幽靈。
「跟那個假外星人一起去不就得了？就算是你這種傻瓜，火箭也可以毫無差別地當成貨物運載的。」
「明明就挑選得很厲害咧。隻不過嘛……我是考慮過要不要一起去。」
但是要煩惱這個問題，得先有能升空的火箭，而從事火箭製造的人又是我，沒有兩個我存在就沒辦法解決這個矛盾。
但是與表妹約定的我就隻有一個。所以說，這樣就夠了。
曾經以為無法實現讓她能朝向雙手所不能觸及的天空奔跑的夢想。在經過多年努力後，夢想總算化為具體形式，變成了即將升空的火箭。
我將留在地球歡送她離去。我租的公寓裏沒有人等我回來，所以我總是優先處理別的事情，將回家視為最後選項。為了不讓表妹也有這種感覺，我必須留在這裏等她。為了不讓老是被叫做外星人的她真的在別的星球住下來……
「電波女搭青春火箭起飛了嗎……」
yashiro口念難以理解的內容。我感覺到她的話語中包含著某種東西……更具體來說，似乎包含著歲月，而不得不沉默。星宮yashiro真的是個從頭到尾都充滿謎團的人啊。
就是這個充滿謎團的人過去向我訴說太空的魅力，才把我引導到這個階段。
自稱外星人對於由這艘無法升空的火箭所見的景色有什麽感想呢？
對於明天即將發射升空，前往太空追尋外星人的火箭又有何感想？
擁有預知能力者什麽也不說，隻是讓白衣在風中飄揚。
次日，我站在藍天之下。風稍強，白衣的下擺飛舞。手插在口袋裏，防止被風吹動，我抬頭看了昨晚登上的火箭一眼。
雖然嚴重睡眠不足，不可思議地卻不想打嗬欠。身體沉重，眼球幹燥，逐漸疼痛，白衣裏常備的眼藥水一滴也不剩了，真是遺憾。
至少在日本這裏是個適合升空的好天氣。在開始眷戀短袖的五月的好天氣裏，比起朝向太空飛行，更令人想留在地麵散步曬日光浴。
今天是我與表妹活在相同時間裏的最後一天。
白天的陽光照耀在無限延伸向水平線遠方的金屬板地麵。塗上白色的地板吸收光線，淡淡地反射，灼燒雙眼。視界的上下方均充滿了光芒。即使眯著眼睛，火箭的壓迫感依然不減。小時候看著火箭，曾以為長大後應該就不會覺得那麽高了吧，看來是我想太多了。
沒有翅膀的金屬巨塊有如通天之塔般，由高處俯視我。
「什 麽 嘛，原 來 你 在 這 裏 。」
啪噠啪噠……踏著不像會在地板上發出的腳步聲，某人從背後發出怪異聲音對我說話。全身包在有如太空服的裝扮裏，彷佛現在正準備搭乘火箭升空的這家夥，似乎跟昨晚和我說話的那個人是同一人物。唔哦『好久沒見到這個裝扮了咧。
「你還留著呀，那套服裝。」
「這 是 正 式 打 扮。」
正式打扮？哪邊的正式打扮啊。護目鏡閃亮地反射陽光，叫人難以直視。yashiro走到我的附近，隔著一段距離。
「呼～好熱。」
脫下麵罩，恢複普通說話方式的yashiro吐了一口氣。集合火箭丶太空服，以及她有如異世界居民的特異風貌三種要素，她看起來就像個剛從太空回來的人。
四十幾年後，我們說不定就得迎接這種模樣的人歸來呢。
「你找我有什麽事？」
「你不去看嗎？現在正在現場轉播火箭升空呢。」
她豎起拇指，指指身後。我轉頭，斜眼瞥了背後一眼，搖搖頭。因長期工作忙碌而沒時間剪的長發打到臉上，在風中飄散。
「在這裏看火箭更有臨場感。」
即將升空的火箭就是參考我眼前的這個巨大鐵塊製作的。當然，隻有外表參考而已，所以也不至於親密如兄弟，頂多算是……表哥吧。就如同我與表妹，雖然都具有人類的骨架，思想與外表截然不同一樣。
「還多久發射？」
「剩不到幾分鍾了吧。畫麵右邊有倒數計時。」
原來如此。我點點頭。接著看了yashiro一眼，她與我同樣抬頭看火箭。似乎也沒有趕回研究所的打算。隻不過這家夥大概會說出「對外星人而言，去太空的場麵一點也不稀奇」之類的話。所以我也不想多提這件事。相反地，我開始說起故事，隻是種自言自語或回顧，沒什麽深意。
「當我還是個小鬼的時候，我是船長。」
「嗯？」
yashiro看了我。我指著火箭的頂端。不是尖端，而是頂端。
「是這艘火箭的船長。我與表妹在火箭裏玩太空旅行的遊戲。她是副船長，我是船長。任性又驕傲的她願意把船長寶座讓給我，是因為她嫌跟外星人接觸時要學外星語很麻煩。因為跟外星人對話是船長的工作嘛。」
我嘿嘿笑了，因為她現在已經不知道會說幾國話了，比我更精通語言呢。為了遵守小學五年級的約定，彼此花上一輩子來實現。
這究竟有什麽意義，得等火箭平安回來之後才知道。
或許是一段漫長的旅程，但我絕不會等到不耐煩。
「啊，不過如果表妹碰上的外星人都是像你這樣的家夥，也許會覺得很累吧，哇哈哈。」
隨口開開玩笑，原本以為yashiro會反唇相譏，她卻手摸著下巴，一副若有所思的樣子。這家夥平時都在想什麽？老實說即使常待在她身邊，我一次也沒懂過她的想法。
再度把手插入口袋。附近沒有任何遮蔽物，全身受到強風吹襲。懷抱等待的心情抬頭看火箭，看著看著，我的腦中浮現了數位化的時刻。數字一點一滴地減少。變成零的時候會發生什麽事，應該用不著我多說了吧？雖說我並不知道正確的時刻，時間是我隨便亂湊的。
不久，看著強風呼嘯而過，彷佛在計算將火箭各個零件吹響的時機——
「你聽過蠶這種
昆蟲嗎？」
yashiro唐突地發問。蠶？思考了一下，我點點頭。
「當然有聽過，蠶蛹在宇宙飛船有時也當作食物食用。」
隻不過她說這個用意是什麽？因為我剛才說的話也有點唐突，所以算是反擊？就在我想東想西之間，yashiro繼續說下去。她在風中飛舞的瀏海彷佛正飄散出光之粒子。
「那種昆蟲無法自力飛行，如果人類不飼養，就無法在自然界中活下去。可是它們還是會羽化。你知道為什麽嗎？」
「……不知道。應該隻是自然界的定律而已吧？」
就如同地球自古以來對星辰與太空懷抱憧憬，建造火箭升空一樣。
「我好幾百……不，好幾年來邊思考著蠶的事情，邊幫忙建造火箭。」
邊思考蠶的事情邊幫忙建造火箭？這家夥不隻外表，連想法都很古怪呢。我不禁苦笑。接著yashiro如同剛才的我一般指向火箭，而火箭也回應她似地歌唱。
支撐火箭的鋼骨與等待更換的老舊零件，像個耍賴的孩子可愛地發出嘰嘰嘎嘎的叫聲。
「地球人與蠶沒什麽差別。既不能飛天，沒有火箭連在太空飄蕩也辦不到。在被保護的環境中，為了飛上天而拚命掙紮。明明不知道太空中有什麽，還是想辦法飛上去。與蠶可說一模一樣。即便能飛行也沒什麽好處，但是它們還是拚命羽化，破繭而出。如同地球人癡傻地獻上一輩子來實現太空的夢想。」
「…………………………………………………………」
「因此地球人所擁有的對太空的希望，肯定就像蠶的夢想一樣吧。並不是所有蠶都想要飛。因為即使能飛也沒有任何好處。但若要繼續活下去，必然會對無垠世界有著夢想。」
yashiro的弦外之音似乎在說，即將升空的火箭就是人類實現夢想的工具。我的視線自然而然地被引導至眼前的火箭。夢想著飛往遙遠彼處的蠶嗎……的確，在太空之中，我們人類就有如蠶一般無力。如同蠶無法獨立生活一般。但是，即便如此……
「太空服還是會夢見蠶繭，是吧？」
模仿遙遠過去的小說標題（注：指科幻電影《銀翼殺手》之原著小說。小說原名《do androids drearn of electric sheep？》，可直譯為「生化人會夢見電子羊？」。或許因語感獨特，許多動漫標題常對此致敬），我自言自語似地說。
「是的。蠶繭經過漫長等待，為的就是羽化的那一刻。」
隨著yashiro的這句話，不斷減少的時間的數字也恰好全部歸零。
不自覺抬起頭，望向火箭背後的晴朗青空。什麽變化也沒有。隻見在紫外線效果下的蔚藍青空與隨風移動的雲朵。彷佛隨時都要升空的火箭，依然保持沉默。
但是對我而言現在正是火箭發射的瞬間。
火箭在想象中天真無邪地不斷上升，而現在，即使在現實之中，另一艘火箭也同樣載著表妹朝向天空。表妹不可靠的雙肩將擔起人類的夢想與希望，與外星人相見。
試著回想童年時期與表妹繞著火箭周邊奔跑遊玩的自己。但是，不管如何就是想不起來。表妹已經從這個時間離開，朝向獨自時間不斷加速。
這是太空旅行的同時，也是時間旅行的瞬間。
幼年時期天馬行空描繪的夢想全部到齊，並且實現。
留在心中的，隻剩下榮耀感與高昂的情緒，以及伴隨著強風中略覺刺骨的……寂寥。
「……嗯。」
全部變成零以後，在我心中的那個時鍾開始顯示「1」。在我眨眼的時候，又變成了「2」丶「3」。秒數的倒數並沒有停止，而是不斷繼續。
啊……了解意義之後我笑了。因為我的時間正朝向新的遙遠目標前進呢。
這個計時的終點在四十多年後。在到達那個時間之前，我心中的數位時鍾將會不斷持續。不容許計算錯誤與舞弊，亦不得停止，真是沒有保障的歲月啊。
但是我仍然祈禱著，馳騁於我送給她的夢想之中丶包覆於繭裏的表妹能順利羽化。
深切期望她的翅膀並非徒具形式的無用之物。
接下來，
直到她回到相同時間為止，我將繼續留在這裏。
留在這個伴隨著火箭的，外星人守望的小鎮裏。
一道特別強的風從背後吹起。白衣的下擺被吹了起來，無法飛行的火箭發出共鳴。
我想，或許是遠方火箭起飛時吹起的風傳達到這裏了吧。
「我看就把這個當成最終回算了嘛。」
「還有下文呐（注：漫畫《七龍珠》中，龜仙人的台詞）。」