清水惠的葬禮結束的第二天，也就是盂蘭盆節結束的日子，寺院接獲安森義一過世的消息。接到通知之後，靜信心想義一還是逃不過這一關。昨晚敏夫和丸安木料廠就分別通知寺院義一病危的消息，長年臥病在床的義一身體狀況不佳，任誰都看得出來他已經時日不多了。
或許也因為如此，電話那頭的安森一成語氣十分平和，似乎早已做好了心理準備。一成在電話中表示安森家的成員今年全都陪伴義一渡過盂蘭盆節，義一走的十分安詳，內心沒什麽牽掛，平靜的態度也讓靜信得以在電話當中慰問對方。
木料廠在一成先生的經營之下蒸蒸日上，和也娶到一位人人稱羨的好媳婦，我想義一先生應該沒什麽遺憾了。
是的。電話另一頭的一成似乎露出微笑。唯一的遺憾，大概就是沒親眼看到曾孫出世吧。不過媳婦真的十分能幹，父親在世的時候直誇和也眼光不錯呢。
那是當然。
內人和小犬夫婦幫了不少忙，父親直到最後一刻也不出聲埋怨，這點我真的很感動。
的確如此。靜信很能體會一成的心情。照顧慢性病人是一件十分吃力的事情，感同身受的靜信明白安森家所付出的努力和心血。
無論是一成先生或是義一先生，真的都辛苦了。
哪裏哪裏，這是為人子女的分內之事。
兩人的對話到此結束。
義一先生去世了嗎？
等不及靜信放下話筒，光男馬上開口詢問。
嗯，剛剛過世的，在國立醫院。門前的德次郎先生是安森家的親戚，我想大概會改由田茂家的定市先生擔任治喪主委。
光男歎了口氣。
義一先生過世的話，阿角的父親和兄長也得過去幫忙才行。
靜信點頭。
安森義一是前任信眾代表，之後才將位置讓給弟弟德次郎，同時兼任治喪主委，是寺院不可或缺的重鎮之一。如今這麽重要的人物不幸過世，他的葬禮可不是靜信和其他僧侶所能獨力完成的，必須額外聘請其他住持或是副住持等級的僧侶前來誦經，戒名也必須谘詢總本山之後才能決定。
這下子可有得忙了。池邊籲了口氣。不過跟小惠比起來，倒是輕鬆許多。
鶴見皺起眉頭。
這種話你也說得出口。
可不是嗎。麵對黑板的光男也頻頻點頭。
說輕鬆倒還真的輕鬆不少。秀司和小惠都是白發人送黑發人的法事，辦起來格外費神呢。
光男的說法得到在場所有人的讚同。
靜信覺得這是正常的死亡。雖然一樣是死亡，義一的死卻讓人感到理所當然。
卸下重擔的老人家重新回歸山林。一個人誕生，在村子裏渡過青年時期，然後組織家庭，看著兒孫長大之後，結束使命的老人家再度回到樅樹林之中。靜信仿佛看到踏著泰然自若的步伐朝著山裏走去的背影。遠離病痛，遠離對家人的牽掛，這對義一來說才是幸福的。即將發生的悲劇已經與他無關了。
靜信在心中雙手合十，突然訝異於自己的想法。即將發生的悲劇到底是指什麽？義一長年臥病在床，家人細心照顧也無助於病情的改善，聽說這陣子甚至連撐起上半身都很困難。他的痛苦無人能夠體會，他對生命的不安更是無人能夠知悉。如今他擺脫了病床的束縛，結束除了痛苦還是痛苦的短暫人生，照理說應該是一種幸福才對。然而從另一方麵來看，這種幸福是否也來自於即將發生的悲劇已經與他無關？
靜信咀嚼自己的思緒，麵對內心潛藏的不安。
秀司的死是個悲劇，小惠的也是個悲劇，這一連串的悲劇才剛剛開始而已。
死亡將會蔓延全村，在不久的將來造成無數的悲劇。
靜信突然有這種預感。
院長，田島予研的人來了。
十和田的聲音讓敏夫從桌上的資料堆中抬起頭來。他正在看義一的病曆報告，這份報告是國立醫院熟識的醫生寄來的。義一果然罹患了肺炎，死因是肺炎並發的急性心功能衰退。
來了嗎？請把小惠的檢驗報告抽出來。
清水惠嗎？
嗯。
十和田點點頭轉過身離去。不久一陣氣促的腳步聲傳來，手裏拿著一張紙的武藤出現在敏夫麵前。
武藤先生，麻煩你了。
敏夫從武藤手裏接過檢驗報告，眼睛掃過報告上麵的幾個重要項目。血液中的紅血球、白血球以及血小板的數量偏低，血紅蛋白、血球容量則大幅減少。不過網狀紅血球數量增加，血鐵清、總鐵結合能、血鐵蛋白維持正常。
敏夫皺起雙眉，這實在不是他所樂見的結果。
情況如何？
武藤忍不住出聲詢問。這時敏夫才注意到武藤還站在桌子前麵，一直盯著自己手中的這張檢驗報告。敏夫很想叫武藤不要多管閑事，然而武藤跟清水有點交情，再說被敏夫診斷為普通貧血的小惠卻在幾天之後突然死去，這件事武藤或多或少也感到有些罪惡感。
嗯
是不是貧血？
敏夫歎了口氣。
有貧血的症狀，不過不是一般的缺鐵性貧血，應該算是我的誤診。
武藤頓時哭喪著一張臉。
血鐵清、總鐵結合能、血鐵蛋白全都在正常值的範圍之內。若是缺鐵性貧血，這些數值應該會產生變化才對。
可是這份檢驗報告今天才出來。武藤似乎在替敏夫找借口。沒有詳細的檢驗報告，又怎能做出最正確的判斷？院長是醫生，又不是算命先生。要不是剛好碰到盂蘭盆節
別再替我找理由開脫了。敏夫露出苦笑。缺鐵性貧血十分常見，尤其年輕女孩子罹患這種貧血的幾率特別高，每個醫生都會跟我一樣做出合理的懷疑。這個部分我沒有做錯。然而在檢驗報告出來之前，我就跟清水先生保證小惠的身體沒什麽大礙，這就是我不對的地方了。
在別人麵前承認自己的錯誤之後，敏夫的心頭頓時輕鬆很多。
你或許認為如果檢驗報告早點出來，說不定還能及時挽救小惠的生命，可惜事實並非如此。
呃？
敏夫從抽屜裏拿出計算器。
紅血球平均溶氧量、血紅蛋白平均濃度敲著計算機的敏夫大約計算紅血球數、血鐵蛋白以及血紅蛋白的數值。網狀紅血球也增加不少，看來應該是惡性貧血。
武藤聽得一頭霧水。
可以請院長解釋一下嗎？
貧血大致上可以分為三種，惡性貧血、後天貧血以及巨紅血球型貧血，其中缺鐵性貧血屬於後天貧血的一種。導致惡性貧血的原因很多，可能是急性出血或是溶血，或是再生不良型貧血和二次貧血所造成的。可是小惠身上並沒有外傷，內髒也沒出現大量出血的征兆，膽紅素、ldh和haptoglobin也都在正常值之內，[錄入者注：ldh=乳酸晚氫?，haptoglobin=結合珠蛋白。前者是將糖分解成能量的?之一，後者是一種急性時相反應蛋白，也稱hp。發生溶血性疾病時，前者會增高，後者會減少。]如此一來，溶血的可能性自然大幅降低。小惠的網狀紅血球數量增加，也不像是再生不良型的貧血，其他的數值也一切正常。
唔武藤低頭思索。到底是什麽原因造成的？
不知道。敏夫隨意撥弄著手中的檢驗報告。原因不明。可以確定的是跟二次貧血脫不了關係，這也是唯一的可能性。人既然會猝死，就表示身體的某部分出了問題，而且還是出在讓受過專業訓練的醫生沒辦法一眼就診斷出來的地方，貧血充其量隻是一種病征罷了。
比如說呢？
我哪知道？就算檢驗報告當天就出來了，我所能做的也是繼續檢查，直到找出造成小惠貧血的真正原因為止。然而這種徹底檢查十分花時間，恐怕還沒找出原因，病患就已經熬不住了。
敏夫的解釋讓武藤稍稍寬心。
原來如此。
就算把小惠直接送到大學實驗醫院，用最先進的儀器徹底的做過檢查，或是請最有名的醫學權威替小惠診斷，我想也不會改變什麽。小惠走得實在太快了，短短三天的時間根本做不了什麽，連找算命先生算命都來不及。即便算命先生真的找出病因，也不知道從何著手治療。
這倒是。武藤不知道該說什麽。看來隻能怪小惠的命不好了。
敏夫又露出苦笑。
說不定除了貧血之外，還有其他的症狀呢。那個女孩子有裝病的壞習慣，就算隻有一點小擦傷，也非搞得大家雞飛狗跳不可。因此就算她真的有什麽宿疾，周圍的人八成也不會相信，還以為她又在演戲了。不過現在說這些都隻是馬後炮，她到底生了什麽病，大概真的隻有天知道。
小惠已經不在人間，遺體正靜靜地躺在土裏，連日來的高溫想必已經讓她的遺體開始腐敗。敏夫不認為清水會同意解剖女兒的遺體，就算將小惠的遺體挖出來弄清死因也沒有絲毫意義。
真是天有不測風雲。感慨萬千的武藤搖搖頭，深深地歎了口氣。誰想得到正值花樣年華的少女就這樣走了。
敏夫點點頭。
可不是嗎。
走在夕陽之下的矢野妙拚命趕路，朝著上外場前進的她打算造訪後藤田家。
站在廊緣往家中窺伺，阿妙隻聞到一股線香的焦味從屋內傳出，遭逢喪子之痛的後藤田吹正在飯廳裏麵打盹，頭頂上的日光燈開得大大的。從電視傳出的歡聲與屋內的空虛形成對比，讓周遭的氣氛更顯得淒涼，襯托出阿吹的孤獨以及無助。
阿吹。
阿妙站在廊緣頻頻呼喚。叫了兩三次之後，阿吹終於站了起來，看來她是看電視看到睡著了。
原來是阿妙。
阿妙刻意提高音量，仿佛是為了替死氣沉沉的阿吹注入一股生氣。
我又煮太多菜了，所以幹脆做了兩個便當。一起吃吧。
露出微笑的阿吹輕輕的點了點頭，遲緩的動作讓阿妙突然覺得阿吹又老出不少。阿吹的身體縮水了，最近阿妙經常有這種感覺，現在她又再一次的感受到阿吹真的上了年紀。
又麻煩你了。
阿吹對阿妙露出微笑。
別客氣，反正我一個人也吃不完。
阿妙走上飯廳，在餐桌上麵將包袱巾打開。阿吹站起來到廚房泡茶，廚房收拾得幹幹淨淨的，一點也沒有正在準備做晚餐的樣子。
對不起，家裏隻剩熱的麥茶而已。
沒關係啦，下次我順便帶一壺冰麥茶好了。
坐在榻榻米上麵的阿妙等著阿吹走回飯廳。阿吹德腳步搖搖晃晃的，似乎十分疲倦。
你還好吧？三餐都有按時吃嗎？
阿吹不由得露出苦笑。
最近天氣那麽熱，實在連做飯都覺得懶。
那怎麽行？
是啊。阿吹打開便當盒。好香喔。不過她似乎沒什麽食欲，筷子撥弄兩下就不動了，好像是在陪阿妙吃飯一樣。
阿吹，有沒有考慮搬去跟兒子住啊？
阿妙忍不住詢問。已經過世的秀司還有兩個哥哥。
我兒子也叫我搬過去，不過
阿吹似乎不太感興趣。
大家住在一起才有照應嘛。老人家一個人住在這裏實在不好。
我一個人可以照顧自己。
等到不能照顧自己的時候，人家也嫌麻煩啦。既然要住在一起，就應該趁著身體還硬朗，可以幫忙做一些家務的時候搬過去才對。否則等到需要別人照顧的時候，兒子媳婦才不想跟你住在一起呢。
說的也是。還是一副對這個話題不感興趣的表情。
阿吹，你的臉色不太好喔。
會嗎？阿吹側著腦袋。
看起來好像生病一樣。
晚飯時間躺在榻榻米上打盹，吃飯的時候又沒什麽食欲。阿妙直盯著兒時玩伴的臉孔。
大概是太累了吧？連續參加兩場葬禮，實在相當吃力。
阿妙點點頭。老人家對葬禮特別敏感，尤其是熟悉的親朋好友或是跟自己同年紀的人過世的時候，總是會變得特別沮喪，就好像全身虛脫一樣。煩瑣的儀式和習俗固然讓老人家心力交瘁，發現自己已經到了隨時都有可能離開人世的年齡時，那種精神上的打擊更是難以承受。真的沒事嗎？
阿吹點點頭。勉強抬起的肩膀，努力挺起的背脊，以及緩緩的上下擺動的腦袋，阿妙隻覺得眼前的阿吹似乎失去了生氣。
我看你還是搬去跟兒子住吧，這樣子才會找回元氣。
阿吹低頭不語，一直盯著茶杯。過了幾秒鍾之後，才終於開口說話，聲音細若蚊呐。
我夢到了秀司。
阿妙看著露出微笑的阿吹，臉上淨是難以言喻的訝異。
我夢到秀司回家了，他回來接我了。
阿吹，不要胡說。
隻是一場夢可是我真的不想離開離開村子之後，我就再也夢不到秀司了
阿吹露出慈祥的微笑。做母親的總是不忍心拋下孩子遠走他鄉，即使孩子已經先自己而去，阿妙也能體會阿吹心中的不舍。
既然如此，你更該打起精神才對。
說得也是。阿吹的回答依然有氣無力。
盂蘭盆節過了之後，暑假就會變得特別悠閑。村迫正雄悠哉遊哉的走出店裏。年邁的父親臉色一沉，正打算叫兒子留下來看店，正雄卻一溜煙的跑了出來，不給父親罵人的機會。
走出家門的正雄不知道該去哪裏才好。外頭的天氣這麽熱，實在懶得擠公車到溝邊町。正雄沒上什麽才藝班，也沒補習，若不想走出村子的話，大概也隻能去武藤家而已。村子裏跟正雄年紀相仿的孩子本來就不多，其中有一半是女生，另一半的男生也多半忙著參加才藝班或是補習，那些人自成一個小圈子，跟老是待在村子裏麵蜚短流長的正雄他們完全沒有交集。
無奈的正雄隻好朝著武藤家出發。正雄並不討厭武藤保和武藤家的人，隻是一想到某個討厭的家夥也會在那裏，腳步就不由得沉重了起來。偏偏除了武藤家之外，正雄找不到其他可去的地方，悶在家裏又實在太無聊了，他寧願跟那個討厭的家夥窩在一起，也不願意回家看店。
來到武藤家之後，小保的母親親切地招呼正雄。爬上通往二樓的階梯，武雄發現應該正在上班的阿徹居然也來了，連那個討厭鬼夏野也窩在小保的房間。
正雄暗自抱怨了幾句，將視線投向阿徹。
今天不必上班嗎？
嗯，我休後半段。
還分前段後段啊？
公司不可能讓大家一起休假嘛。誰叫我假請得比較晚，隻好休盂蘭盆節之後了。
真笨。
哼。阿徹露出微笑。
我是別有意用意的。反正我又沒打算去哪裏玩，沒必要跟公司請連休，倒不如把這個機會讓給其他同事，還可以順便施點小恩小惠。這就叫社會人的處世之道，懂嗎？
你可真精啊。正雄一邊取笑阿徹，一邊斜眼觀察夏野。夏野窩在小保的床上翻閱雜誌，似乎對兩人的話題沒有興趣。
喂，夏野。話才出口，就被夏野狠狠的瞪了一眼，大概是不喜歡別人叫他的名字吧。夏野的反應讓正雄感到有些得意。聽說你拒絕接受清水的遺物？
是又怎樣
？
你這個人可真是冷血動物，該不會欠缺了某種感情吧？居然把年輕女孩的遺物說得跟垃圾一樣，一點都沒有體諒他人的心。
早死就比較偉大嗎？每個人都會死，隻是時間早晚不同，搞不好我們幾個明天就死了呢。
人家才高一而已，你都不同情她嗎？
神經病。沒有人知道自己什麽時候會死，死亡這種事其實跟賭博沒什麽兩樣。我才不會讓純粹靠運氣的賭博影響自己的情緒呢。
話是這麽說沒錯，不過一般人很難想象才高一的女孩子居然就這樣過世了，正常人應該都有這種想法才對。清水她一定死得很不甘心。
會說出這種話的人，就表示平常生活一定沒什麽目標。如果平常就懂得充實人生，就算英年早逝也不會留下遺憾。
所以你就看不起那些死不甘心的人？如果今天換成是你，你又作何感想？
人都已經死了，還管其它人怎麽想的幹嘛？一點意義都沒有。
清水地下有知，聽到你這番話一定會很難過。
死人哪兒會難過。
搞不好會從地下爬出來找你哦。
壞孩子會被魔鬼抓走嗎？拜托，我又不是小孩子。
阿徹露出微笑。
這叫做鄉下孩子純樸的氣質。回去告訴你父親，他一定會感動得流下眼淚。
真是夠了。
夏野閡上雜誌，歎了口氣。
那我就回家娛親吧。
嗯，慢走。
舉起手跟阿徹和小保道別之後，夏野走出房間。不一會兒，留在房間裏的人都聽到走下樓梯的腳步聲傳來。
他以為他是誰啊？
正雄罵了一句，阿徹和小保卻沒什麽反應。兩人應該都聽到了正雄說的話，卻不約而同地直盯著電視上的畫麵。
那家夥真是夠冷血。小保，你不覺得嗎？
小保聳聳肩膀。
他看起來的確是很冷酷啦。
不隻看起來像，那根本就是他的本性。世界上竟然有那種人，虧你們兩個還能跟他在一起。
其實夏野說的也有他的道理。
小保，你還幫他說話？
這不是幫誰說話的問題。我也覺得清水很可憐，年紀輕輕就死了，不過說穿了，那也是別人家的事情罷了。雖然我父親跟清水的父親是好朋友，小時候也常常玩在一起，可是現在早就已經過了那個年齡，平常也隻有在放學的時候偶爾會碰到她。聽到她的死訊時，我當然很驚訝，也有點同情她，不過那種感覺就跟看到社會新聞的時候一樣，一點都不感到難過，隻覺得發生這種事情真的很遺憾罷了。我想你也應該一樣吧？你根本就不認識清水，搞不好連見都沒見過呢。
話是這麽說沒錯啦。
不過對她的家人和朋友來說就不一樣了，清水的死一定讓他們感到傷心欲絕，所以為了迎合他們，我們也不得不裝出一副很難過的樣子，這是一種做人的彈性。不過你跟夏野講彈性，恐怕也是對牛彈琴。
問題就出在這裏。
我倒覺得沒什麽關係，反正夏野擺明了就是這樣的人。如果周遭的親人或朋友不幸過世，他也不會在乎其他人是否真的感到難過，說起來他還算是挺有原則的人呢。
這叫哪門子的原則？假設父母不幸過世，對方又拒絕接受父母親的遺物，脾氣再好的人也會氣得暴跳如雷吧？如果連這樣都不生氣的話，那他根本就不是人。
阿徹搖頭苦笑。
夏野看似冷漠，其實他是冷眼旁觀一切事物。舉個例子好了，你剛剛擺明了挑釁夏野，他卻不會要我們替他講話，更不要求我們陪著他一起生氣，這種冷靜的態度可不是一般人辦得到的。
正雄臉色一沉。他覺得阿徹話中帶刺，而且句句衝著自己而來。
就算我們替夏野講話，說你不該這樣批評別人，他也不會感到特別得意，頂多就是要我們別管你而已。這是他與你之間的問題，所以應該由他自己跟你解決，夏野在這方麵的態度倒是挺堅決。
原來你們都站在他那邊。
隻是打個比方而已。夏野就是這種人，真的看他不順眼，別跟他來往就好了嘛，何必把大夥的關係弄成這樣？
如果你們沒跟他來往，我會動不動就碰到他嗎？別把責任都推到我身上。
正雄說完之後，馬上站了起來。
你幹嘛？
回家。
正雄頭也不回的走下樓梯。阿徹剛剛說的話根本就是在責怪自己。正雄對夏野沒有半點興趣，也從沒想過要跟他交朋友，要不是阿徹和小保動不動就找夏野出來，正雄也不會經常碰到他。嚴格說來，闖進這個圈子的人是夏野才對。一般人若是跟小團體的原始成員處不來，都會很識趣的跟這個小團體保持距離，然而夏野卻沒有這種常識。夏野的厚臉皮讓正雄十分傷腦筋，而明知自己跟夏野合不來，卻默許夏野進入小團體的阿徹和小保，更讓正雄有種被背叛的感覺。
（就憑那個外地人）
篤誌將罐裝啤酒從機車貨架卸下，伸手按下門鈴。
謝謝，辛苦你了。
將罐裝啤酒交給出來應門的家庭主婦，篤誌馬上掉頭就走，連一句話都懶得說。夏天是酒店最忙的時候，篤誌不喜歡出來送貨。一想到忙了一整天也領不到半點薪水，篤誌心中更不是滋味。
篤誌檢查機車上的送貨單，確認下一家的住址。等一下還得跑兩個地方。這兩戶人家都不是什麽大客戶，訂的東西隻有兩瓶日本酒和一瓶醬油，篤誌實在很想叫他們自己去店裏拿貨。將送貨單丟上貨箱，篤誌跨上機車揚長而去，經過門前的禦旅所，直接騎上村道。這時一路低頭猛衝的篤誌差點撞上一輛開往上外場的轎車。坐在車裏的駕駛回過頭來看著緊急刹車的篤誌，嘴裏似乎說了些什麽，不過聲音卻被緊閉的車窗擋住，什麽也聽不到。
篤誌啐了一口，恨恨的看著汽車離去。他很想騎車追上去，然後在汽車的車門狠狠踢上一腳；然而無視停車再開的標誌，的確是自己不對，真的跟對方吵起來，自己恐怕也站不住腳。於是他心有不甘的打算騎著車子離去，老爺車的引擎卻在這時鬧起脾氣，怎麽發都發動不了，讓篤誌原本的火氣又上升了不少。
（我真的受夠了！）
其他同年齡的年輕人都在享受熱情的夏天，隻有自己還得頂著大太陽在外頭送貨。悶在村子裏麵的篤誌每天都過得很無聊，村子裏沒什麽娛樂，也找不到心靈的寄托，每天隻能忍受父親的責罵，然後被家人當成免費的長工使喚。
篤誌一邊試著發動車子，一邊看著村道的盡頭。他真的很想騎著車追上去，然後把那個駕駛拖出來狠狠的揍一頓，可是他也知道自己不是那種料，那種事情自己做不出來。
汽車跑得不見蹤影，大概已經停在上外場的某處了。空蕩蕩的村道在夕陽的映照之下一路往北延伸，山入就在道路的盡頭。
山入的那三個老人家全都死了，其中一人還是篤誌的親戚。聽說那三人遭到野狗襲擊，死狀十分淒慘，篤誌真的很想親眼目睹現場的慘狀。不知道被野狗摧殘過的屍體會變成怎樣，篤誌感到十分好奇。大川義五郎雖然是篤誌的伯公，篤誌卻對這個親戚沒什麽好感。一個隻會發牢騷的老頭子，從來沒給過零用錢，每次見麵總是抱怨這個抱怨那個，而且還一直重複同樣的內容。如果臉上露出不耐煩的表情，還會惹來他的一頓罵。父親每次拜訪義五郎的時候都會露出厭惡的表情，篤誌也不喜歡這個住在山入的伯公。
如今義五郎死了，屍體還被撕裂成好幾塊。如果看到義五郎的屍體，篤誌覺得自己一定會十分痛快。被夕陽照
得一片火紅的道路彼端，死去的義五郎和死去的山入就在樅樹林的另一邊。
篤誌突然發現自己的視線離不開這條道路了。最近隻要來到這一帶，篤誌就會站在路旁一直望著通往山入的道路。
（該去送貨了。）
現在不是摸魚的時候，否則回家之後就有得受了。一想到父親盛怒的臉龐，篤誌突然感到十分厭煩，他不知道為什麽自己非得過得這麽痛苦不可。然而在父親麵前，篤誌卻還是隻能乖乖的當個苦力，這種沒出息的感覺頓時讓他自暴自棄了起來。隻見他貨也不送了，直接將車子騎上村道，朝著山入的方向疾駛而去。
狂催油門的篤誌沒多久就來到上外場的盡頭，短短的路程讓他根本感受不到飆車的快感。兩側種植著樅樹的道路在眼前展開，篤誌不由得降低了速度。
義五郎死了，而且死狀十分淒慘，感到大快人心的同時，篤誌也覺得有些毛骨悚然。他想起圍在店門口的自動販賣機買果汁喝的小孩子所說的話。走在這條路上的人都會碰到一個渾身是血的老頭子，那個老頭子全身上下都是縫補過的痕跡，身體還少了好幾塊。他隻要在路上碰到人，就會問對方知不知道他少掉的那幾塊在哪裏。
（真是莫名其妙。）
義五郎生前是個膽小鬼，死後才沒膽子出來嚇人呢。就算真的跑出來了，也頂多是站在路旁跟來往行人抱怨罷了。篤誌內心雖然覺得可笑，孩子們的傳言還是讓眼前通往山入的道路蒙上一層陰森的氣氛，還透露出難以言喻的詭異。整條道路覆蓋在樅樹的陰影之下，即將西下的夕陽更讓通往山入的道路顯得陰暗無比。
（山入）
死、屍體、消失的部落、無人。
義五郎的血痕應該還在原地吧？屍體的痕跡應該沒人動過吧？
篤誌打了個冷顫，一股寒意從背脊直竄腦門。為了證明自己並不害怕，篤誌很想進入山入。
（不行，該回去送貨了。）
腦海浮現父親暴怒的模樣，然而篤誌卻依然朝著山上騎去。兩旁的樹影讓周圍頓時暗了下來，整條路顯得更是陰森。轉過一個彎道之後，前後左右都是樅樹，別說人了，連一輛車子也看不到。
這時篤誌突然看到有個物體跳了出來，就在篤誌的左手邊，麵向北山的草叢裏。驚慌失措的篤誌頓時失去平衡，連人帶車摔倒在地，耳邊聽到清脆的玻璃碎裂聲，濃鬱的醬油香氣以及酒味撲鼻而來。
搞什麽東西！
篤誌怒斥一聲，從地上爬了起來。幸好當時的車速並不算快。環視四周的篤誌很快就看到一隻瘦弱的野狗正趴在地上瞪著自己。野狗露出白色的尖牙，喉頭還不是發出低吼。
可惡的野狗！滾開！
篤誌大力揮手，想趕開野狗。這個挑釁的動作讓野狗趴得更低了。篤誌馬上站了起來，飛也似的跑到機車旁，那隻野狗也跟著撲了上來，咬住篤誌的腳。野狗咬著牛仔褲的褲腳拚命甩頭，篤誌用另一隻腳將野狗踢開，扶起倒下的機車打算發動引擎，這時腳踝突然傳來一陣劇痛，原來是那隻被踢開的野狗又咬了上來。
急火攻心的篤誌沒頭沒腦的朝野狗踢去，沒多久就把野狗踢開了，腳踝頓時傳來一股錐心刺骨的燒灼感。被踢開的野狗又將身子放低，周圍的樹林裏也傳來分開草叢的沙沙聲，以及其他野狗的低吼。篤誌二話不說立刻跨上車子，掉轉車頭朝著作勢撲過來的野狗直衝過去。這時草叢裏的其他野狗也撲了上來，不過都沒咬中篤誌。
篤誌扭開油門一路狂飆，嘴裏還不時咒罵剛剛那些野狗。好不容易騎到上外場，立刻沿著村道回到店裏。
狼狽不堪的篤誌回到店裏之後，立刻被父親臭罵了一頓。篤誌向父親展示腿上的傷痕，父親問了一句腿上的傷是怎麽來的，無暇深思的篤誌馬上把事情的原委跟父親訴說一遍，想不到卻換來父親的兩大巴掌。父親責怪篤誌不該在送貨的時候摸魚，更不該把客戶訂的貨弄成這樣。
隻不過是被野狗咬了一口，就像見鬼似的拚命跑回家，我從來沒看過像你這麽沒出息的家夥。
父親罵完之後覺得意猶未盡，還重重的朝著坐在地上的篤誌踢了兩腳。
給我滾去醫院敷藥！萬一機車出了什麽問題，你就自己看著辦吧！兩瓶日本酒和一瓶醬油的錢，就從你下個月的零用錢裏扣！
八月二十一日的清晨，敏夫被一通電話吵醒。睡眼惺忪的敏夫勉強自己爬起來接電話，刺耳的鈴聲讓他感到十分不快，他不明白為什麽大家連放假日的早上都不肯放過他。拿起話筒的一瞬間，敏夫突然有種熟悉的感覺。記得前陣子才在同樣的時間被電話鈴聲吵醒，敏夫直覺今天這通電話鐵定也不會是什麽好事。
尾崎醫院。電話那頭傳來女人的聲音。對方既緊張又急迫的說話聲聽起來十分熟悉。請問你是哪位？
敝姓田茂，上外場的田茂。
女人的聲音十分清晰。
嗯有什麽事嗎？
敏夫坐起上半身，從枕邊拿了根香煙。村子裏姓田茂的人很多，上外場的田茂家也不隻一戶，然而卻隻有一家自稱是上外場的田茂，那就是位於上外場的田茂超市。聲音聽來不是田茂聰美，而是她的女兒悠子。
後藤田家的阿吹去世了，我想應該死了才對。
突如其來的消息讓敏夫拿著打火機準備點燃香煙的手停在半空中。
你說什麽？
今天早上千草休息站的阿妙跑來，說阿吹的情況有點不太對勁。於是我們就跟她一起到後藤田家，才發現阿吹全身冰冷，也沒有呼吸和心跳。可以請院長來一趟嗎？
我馬上過去。敏夫將還沒點火的香煙往煙灰缸一丟。你們在阿吹家等我，什麽東西都不要碰，懂嗎？
聽到悠子回答的聲音之後，敏夫立刻掛上電話，心中浮現出怎麽又來了的念頭。他已經不是第一次碰到這種情況了。
沒錯，的確不是第一次。後藤田秀司過世的時候，也跟現在的情況一模一樣。
敏夫趕到位於上外場的後藤田家時，看到田茂悠子、悠子的父親田茂定次、以及千草休息站的矢野妙正站在廊緣之外。廊緣的其中一塊遮雨板被卸了下來，阿妙就坐在廊緣的開口，悠子和田茂分別站在兩旁。
院長。敏夫走下車之後，定次立刻迎了上來。真是不好意思。
好說。敏夫微微點頭，看著坐在廊緣之上的阿妙。
是阿妙先發現的嗎？阿吹人在哪裏？
阿妙指向屋內。
在寢室裏麵。
敏夫點點頭，請阿妙站起來。
請你帶路吧。這片檔雨板是你卸下來的嗎？
不是，我來的時候就已經這樣了。在外麵叫她也沒反應，當時覺得情況不對勁，才走進去找她的。
敏夫拍拍阿妙的肩膀，點點頭表示明白。現在正值盛夏時分，阿吹大概是為了通風，才會將擋雨板卸下來，這在村子裏麵是很常見的現象。
神情緊張的阿妙走在前麵，帶領敏夫穿過飯廳直通玄關。玄關之後是擺設佛堂的客廳，佛堂前麵擺滿了鮮花素果，應該是用來祭祀才剛過世不久的秀司。阿吹的寢室就在客廳旁邊。寢室裏麵鋪著一床棉被，阿吹就橫躺在棉被上麵。
床鋪四周沒什麽異樣，棉質睡衣的衣擺微微掀起，衣著還算完整。薄薄的涼被折成兩折，整整齊齊的蓋在肚子上麵。現場沒有打鬥的痕跡，阿吹也沒有掙紮的跡象，敏夫在一瞬間還以為遭受喪子之痛的阿吹結束了自己的生命。其實從醫院一路開車過來的途中，敏夫就認定阿吹應該是自殺的，可是床鋪附近卻找不到任何藥物。
跪坐在床邊的敏夫打開公事包，同時示意矢野
妙坐下。
你大概是什麽時候到的？
呃大概一個小時之前。我出門的時候大概是九點半。
你在屋外叫了幾聲之後，就直接進入屋子吧？然後呢？
當時我還以為阿吹的身體不舒服。其實她從星期四開始就不太對勁了，看起來懶洋洋的，所以我昨天也跑來探望她，結果她就躺在床上了。
星期四：十八日嗎？拿出聽診器的敏夫反問阿妙。你說她身體不舒服，可以說清楚一點嗎？
阿妙有些不知所措。
就是看起來懶懶的而已，也沒什麽食欲。
昨天呢？
好像一直在睡覺。我來了她也不知道，叫她也沒反應，就像今天一樣，連遮雨板都沒裝上去
敏夫點點頭，示意阿妙繼續說下去。阿吹的體內靜悄悄的，原本該有的聲音全都消失不見。
我來到床鋪旁邊叫了她好幾次，她才睜開眼睛。然後我跟她說她的狀況比星期四那天還要糟糕，問她要不要請院長來看診，結果阿吹說不必了。現在回想起來，當時阿吹好像在說夢話似的，一下子說棉被怎樣怎樣，一下子又說什麽泥巴之類的，根本不知道她在說什麽。不過她倒是十分斬釘截鐵的表示不要看醫生，而且說的十分清楚。
哦？
當時正是星期六下午，已經過了醫院的看診時間，再加上阿吹她說不要看醫生，我也不好意思請院長特地過來一趟，所以就想等晚上再看看情況好了。阿吹當時好像發燒了，還爬起來喝了好幾次水，不過就是不肯吃我煮的稀飯。我看她好像很累的樣子，就跟她說我明天再過來一趟，然後就回家了。想不到今天早上居然就
大概燒到幾度？敏夫詢問阿妙，口氣有點不耐煩。
三十八度五左右。
今天早上你移動過房間裏麵的東西嗎？
沒有。阿妙搖搖頭。
叫她也沒反應，而且還全身發冷，連個呼吸也沒有，當時我就覺得事情不妙，偏偏不知道該怎麽辦才好。於是我跑到飯廳，想要打電話叫救護車，後來才想起救護車不載死人，萬一阿吹真的死了，打電話叫救護車也沒用，不如打電話給院長好了。可是我也不確定阿吹是不是真的死了，很想找個人來確定一下，可是左鄰右舍都還在睡覺，我也不好意思打擾他們，所以就打算回家跟女兒商量，走到田茂超市前麵的時候，剛好碰到了悠子。
敏夫歎了口氣。為什麽昨天不帶阿吹來看病？為什麽發現阿吹意識模糊的時候，不立刻叫救護車？為什麽當時不立刻聯絡醫院？敏夫很想好好數落阿妙一頓，可是現在說這些也於事無補。
院長，阿吹她
她已經死了。
敏夫的口吻十分冷淡。上了年紀的老人家總是習慣以自己的認知來代替醫生進行診斷，延誤就醫時間不說，嚴重的時候甚至會害患者無辜送命。秀司的印鑒不遠，如今阿吹又落得同樣下場，敏夫實在難掩內心憤慨。身體不舒服就應該看醫生，偏偏老一輩的村民總是以不想打擾醫生、或是不想大驚小怪為理由，放任患者的病情惡化，最後落得回天乏術的結局。這時敏夫突然想起，村迫三重子又何嚐不是如此。
昨天又沒有出現咳嗽的狀況？
沒有，沒特別注意。
有沒有上廁所？
我在的時候，她一直躺在床上。
有沒有說她哪裏不舒服，或是特別難過？
當然沒有。阿妙猛搖頭。
如果她這麽說，我就會請院長過來了。昨天阿吹一直在睡覺，雖然不時說出一些囈語，可是我看她燒得並不嚴重，所以才判斷她可能隻是很疲倦。
敏夫不語。呼吸停止、心跳停止、沒有血壓。瞳孔放大，照射強光也沒反應。全身僵硬，而且還不是普通的僵硬。
死亡時間大概是昨天晚上，應該是午夜之前。
死亡時間已經超過十二個小時了，大概是昨晚十點左右。
昨天晚上？
敏夫把臉湊到阿吹的嘴邊。沒有什麽異臭。暴露在外的顏麵以及手足並沒有特別的外傷或是疤痕，頂多隻有老人家比較常見的色斑，或是蚊蟲咬傷的痕跡而已，其中有幾處小傷口還出現化膿的情況。比較異常的是身上有若幹浮腫。敏夫將手指插入阿吹的發叢當中檢查頭部，也沒發現任何外傷或是腫瘤。
眼角膜的混濁情況還不算太明顯，放在胸前的雙臂已經完全僵硬，扳也扳不開。敏夫將蓋在腹部的涼被拉開，掀起睡衣的衣擺。阿吹身上穿著夏季襯衣，掀開之後隻看到蒼白的皮膚上麵布滿淡淡的屍斑，用手指壓下去之後也不會消退，看來應該已經死亡十二個小時以上了。床鋪以及內衣上麵都沒有見到失禁的現象。
敏夫看不出任何異常的狀況，隻能確定阿吹的死因來自身體內部，與外傷完全無關。阿妙表示昨天待在這裏的時候，都沒看到阿吹起身如廁，然而屍體也沒有失禁的現象，這其中似乎透露出些許的不尋常，若非十分嚴重的乏尿，就是完全無尿的狀態。加上屍體表麵呈現出輕微浮腫，敏夫推斷阿吹的死因恐怕是腎功能衰竭，意識模糊的情況更為尿毒症或是高鈣血症的可能性背書。
院長。一旁的田茂悠子忍不住說話。
阿吹到底得了什麽病？
可能是急性腎功能衰竭，不過真正的死因還是要等到解剖之後才知道。
原來如此。
悠子的表情十分複雜，她不知道該高興還是該難過才好。父親定次也好不到哪兒去，恐怕在場的所有人都有相同的感覺。阿吹才剛剛失去兄長和兒子，本身的年紀也不小了，接二連三的打擊早就讓她心力交瘁，大家都在擔心她會不會走上自殺的不歸路。事實上若對外宣稱阿吹是自殺身亡，也不會有人感到奇怪。
阿吹的年事已高，再加上接連好幾天都是酷熱天氣也難怪會發生這種事。
定次自言自語，仿佛在替自己找個合理的解釋。阿吹的死因其實與歲數和天氣無關，隻要提早就醫，急性腎功能衰竭根本不會致人於死地。然而敏夫並未將心中的想法說出來。
治喪主委是中外場的小池先生吧？找個人先跟他聯絡一聲，寺院那邊由我來聯絡就好。
離開後藤田家之後，敏夫走在炙熱的柏油路上。
後藤田秀司、村迫秀正、後藤田吹，就在短短的半個月之內。
敏夫告別上外場的部落，以手帕拭去額頭的汗水。
（村子被死亡所包圍）
纖細敏感的多年好友曾經說過這句話，如今敏夫感到整個外場村似乎真的被不知名的物體團團圍住。
（有事情要發生了。）
不可能。
還會發生什麽事情？
日本全國到處都看得到像外場這種逐漸走向死亡的山村，村子裏的人個個過著數百年如一日的生活，一點變化也沒有。更何況這裏是有如一灘死水的鄉村，又不是走在時代尖端的大城市，有的隻是無益又無害的永恒不變罷了。敏夫實在看不出這種萬年不變的村子到底會發生什麽事。
然而，敏夫卻無法揮去心中的異念。
他們的死法幾乎一模一樣，好像是被同一種東西害死似的。
電話鈴聲響起的時候，靜信正打算將桌上的稿紙攤開。他製止打算接聽電話的池邊，自己拿起話筒，耳邊頓時聽到敏夫的聲音，語氣有些僵硬。
敏夫嗎？有事啊？
敏夫的回答十分簡短。
阿吹死了。
靜信說不出話來，腦中浮現出自殺二字。年邁的阿吹在今年夏天連續失去兒子和兄長，如今已是八月下旬，傍晚時分的涼風充滿了初秋的蕭瑟。白天雖然依然酷熱難耐，
日出日落間卻令人不由得感到季節的變換，一連失去多名親人的老婆婆在這種氣氛的催化下，也難怪會走上絕路。
仿佛察覺靜信的心思一般，敏夫繼續說下去。
不過不是自殺，我想應該是急性腎功能衰竭。昨天晚上去世的，今天一大早就被下外場的矢野妙發現。我才剛從後藤田家回來而已。
靜信低頭無語，喉頭仿佛被一團物體哽住了一樣說不出話。一旁的池邊直盯著靜信，仿佛察覺事態不對。
我請他們通知治喪主委，對方可能等一下就會跟你連絡。
我明白了，謝謝。
嗯，就這樣。掛上電話的敏夫令人感到格外冷漠，說話的語氣不帶半點感情，十分的公式化。靜信不知道該如何麵對這個壞消息，他並不感到特別驚訝，卻又無法保持平常心，或許電話那頭的敏夫也有同樣的感覺。
發生了什麽事？
看到靜信放下電話之後，池邊連忙詢問。
後藤田家的阿吹過世了。
什麽？池邊大為震驚。
難道
聽說是腎功能衰竭而死。昨晚過世的，知道今早才被人發現。
看到池邊露出寬心的表情，靜信才知道原來他也跟自己有同樣的猜想。這時鶴見和光男快步走進辦公室，察覺氣氛不對的兩人立刻開口詢問。當他們聽說阿吹過世之後，鶴見馬上問了一句是不是自殺，等到明白阿吹的死因之後，鶴見跟光男兩人對望了一眼。
怎麽又來了？
令人窒息的沉默籠罩辦公室，梗住靜信喉頭的物體也正是這句又來了。這已經是今年夏天的第七件訃文了，而且全都集中在這短短的半個月之內。秀司、山入的那三人、小惠、義一，再加上阿吹。
光男率先打破沉默。
看來今年夏天不太尋常，搞不好事情還沒完呢。
靜信看著光男，臉上難掩訝異的表情。
還沒完？
對啊，以前也發生過類似的事情。話才剛說完，光男立刻露出尷尬的笑容。那時副住持還太小，大概不記得了吧？
嗯，我還有印象。鶴見表示同意。大概是二十幾年前的事情了吧？梅雨造成山洪爆發，在河邊玩水的兩個孩子就這樣丟了性命，之後就發生了一連串的事情，全都跟水邊有關。
對對對，老住持也是在那年入秋的時候去世的。
光男十分感慨，旁邊的鶴見立刻瞪了他一眼。
說這種話太不吉利了。
啊對不起，我沒那種意思。
池邊婉轉的說出心中的疑惑。
老住持的往生也是跟水邊的意外有關嗎？
靜信露出苦笑。
不，祖父死於胃癌。
看著一臉釋懷的池邊，靜信不由自我解嘲起來。沒錯，就是這麽回事。無論是好事還是壞事，都會接二連三的發生。即使事情的發生符合機率法則，人們還是會對壞事留下深刻的印象，人的死亡更是難以忘懷。
就長遠的眼光來看，那一連串的壞事其實也可以用機率法則來解釋，然而村民還是很容易就會產生接二連三的印象。而且一旦有了這個先入為主的觀念，原本稀鬆平常的事實就會被誇大扭曲為百年難得一見的怪異現象。剛剛鶴見表示二十幾年前有好幾個人死於水邊的意外，然而靜信的祖父其實是死於胃癌，鶴見也不是忘了老住持的死因，卻還是在水邊意外的既成印象誘導下模糊了真相。
靜信歎了口氣。死亡是亂數決定的，每個人的死亡都有其原因，彼此之間也未必有所關聯。然而人們總是將這些毫無相關的個體結合在一起，讓他們產生關聯。這種結合的意義不是自然存在的，而是人們所賦予的。就拿星座來說吧，明明是毫不相幹的獨立星體，卻在人類的認知之下被串在一起，還被賦予了人類自以為是的意義，村民對死亡的看法就跟古人對星座的認識差不多。
死亡不是連續的，隻是以會讓人以為是連續的表達方式呈現出來罷了。阿吹已經是年近七十的老人家了，生前還請人整理自己的墓地，表示她早已作好隨時麵對死亡的準備。再加上連日酷熱的氣候，連續失去兄長和兒子的打擊。這對年邁的阿吹來說都是精神上的折磨，更加速了原本就年老力衰的她死亡的腳步。
阿吹的死十分理所當然，沒什麽好訝異的。
然而靜信的潛意識中，卻覺得這似乎是自己在安慰自己的看法。
（為什麽？）
靜信凝視自己的內心，發現隱藏在心中的不安。小惠去世的時候，他也感到同樣的不安和莫名的恐懼，義一去世的時候，他也感受到不祥的預感。靜信十分明白自己麵對的是不正常的死亡，因此才努力尋求將這些死亡正常化的借口。
（真是如此嗎？）
一種說不出來的冷靜，仿佛早已料到會有這種結果。原來是阿吹，靜信心想。不是清水、不是寬子，也不是德郎。
小惠葬禮那天的景象清晰浮現在靜信的腦海，看起來老了好幾歲（仿佛隨時會離開人世）的德郎和寬子，像後藤田吹一樣躬著身子伏在地上的背影，以及扶著德郎的背心一直低頭不語的武雄。共同承受著痛失愛女（或是愛孫）的打擊的他們，令靜信感到無法言喻的不安全感。
愛哭的人會被魔鬼抓走喔。
不是清水，也不是寬子，更不是德郎。
原來是後藤田吹。
大川義五郎死了，村迫秀正死了，三重子也死了。秀司死了，小惠死了。完全沒有順序可言，就像秀司早一步先母親而死，就像年紀輕輕的小惠竟然與世長辭，死亡似乎在村子裏無限蔓延。
靜信的腦海浮現出了汙染二字。不尋常的死亡正在汙染死者的近親。
清水平安無事，寬子和德郎也未傳出不幸。三重子死了，阿吹死了，一個是秀正的妻子，一個是秀司的母親，再加上義一。
毫無抵抗力的人正緊密的結合在一起。
靜信握緊雙手。這是傳染病。
封閉的土地、自成一格的社會、錯綜複雜的地緣與血緣、土葬的習俗。
一旦傳染病開始蔓延，整個村子勢必會走上滅亡之路。
或許也因為如此，電話那頭的安森一成語氣十分平和，似乎早已做好了心理準備。一成在電話中表示安森家的成員今年全都陪伴義一渡過盂蘭盆節，義一走的十分安詳，內心沒什麽牽掛，平靜的態度也讓靜信得以在電話當中慰問對方。
木料廠在一成先生的經營之下蒸蒸日上，和也娶到一位人人稱羨的好媳婦，我想義一先生應該沒什麽遺憾了。
是的。電話另一頭的一成似乎露出微笑。唯一的遺憾，大概就是沒親眼看到曾孫出世吧。不過媳婦真的十分能幹，父親在世的時候直誇和也眼光不錯呢。
那是當然。
內人和小犬夫婦幫了不少忙，父親直到最後一刻也不出聲埋怨，這點我真的很感動。
的確如此。靜信很能體會一成的心情。照顧慢性病人是一件十分吃力的事情，感同身受的靜信明白安森家所付出的努力和心血。
無論是一成先生或是義一先生，真的都辛苦了。
哪裏哪裏，這是為人子女的分內之事。
兩人的對話到此結束。
義一先生去世了嗎？
等不及靜信放下話筒，光男馬上開口詢問。
嗯，剛剛過世的，在國立醫院。門前的德次郎先生是安森家的親戚，我想大概會改由田茂家的定市先生擔任治喪主委。
光男歎了口氣。
義一先生過世的話，阿角的父親和兄長也得過去幫忙才行。
靜信點頭。
安森義一是前任信眾代表，之後才將位置讓給弟弟德次郎，同時兼任治喪主委，是寺院不可或缺的重鎮之一。如今這麽重要的人物不幸過世，他的葬禮可不是靜信和其他僧侶所能獨力完成的，必須額外聘請其他住持或是副住持等級的僧侶前來誦經，戒名也必須谘詢總本山之後才能決定。
這下子可有得忙了。池邊籲了口氣。不過跟小惠比起來，倒是輕鬆許多。
鶴見皺起眉頭。
這種話你也說得出口。
可不是嗎。麵對黑板的光男也頻頻點頭。
說輕鬆倒還真的輕鬆不少。秀司和小惠都是白發人送黑發人的法事，辦起來格外費神呢。
光男的說法得到在場所有人的讚同。
靜信覺得這是正常的死亡。雖然一樣是死亡，義一的死卻讓人感到理所當然。
卸下重擔的老人家重新回歸山林。一個人誕生，在村子裏渡過青年時期，然後組織家庭，看著兒孫長大之後，結束使命的老人家再度回到樅樹林之中。靜信仿佛看到踏著泰然自若的步伐朝著山裏走去的背影。遠離病痛，遠離對家人的牽掛，這對義一來說才是幸福的。即將發生的悲劇已經與他無關了。
靜信在心中雙手合十，突然訝異於自己的想法。即將發生的悲劇到底是指什麽？義一長年臥病在床，家人細心照顧也無助於病情的改善，聽說這陣子甚至連撐起上半身都很困難。他的痛苦無人能夠體會，他對生命的不安更是無人能夠知悉。如今他擺脫了病床的束縛，結束除了痛苦還是痛苦的短暫人生，照理說應該是一種幸福才對。然而從另一方麵來看，這種幸福是否也來自於即將發生的悲劇已經與他無關？
靜信咀嚼自己的思緒，麵對內心潛藏的不安。
秀司的死是個悲劇，小惠的也是個悲劇，這一連串的悲劇才剛剛開始而已。
死亡將會蔓延全村，在不久的將來造成無數的悲劇。
靜信突然有這種預感。
院長，田島予研的人來了。
十和田的聲音讓敏夫從桌上的資料堆中抬起頭來。他正在看義一的病曆報告，這份報告是國立醫院熟識的醫生寄來的。義一果然罹患了肺炎，死因是肺炎並發的急性心功能衰退。
來了嗎？請把小惠的檢驗報告抽出來。
清水惠嗎？
嗯。
十和田點點頭轉過身離去。不久一陣氣促的腳步聲傳來，手裏拿著一張紙的武藤出現在敏夫麵前。
武藤先生，麻煩你了。
敏夫從武藤手裏接過檢驗報告，眼睛掃過報告上麵的幾個重要項目。血液中的紅血球、白血球以及血小板的數量偏低，血紅蛋白、血球容量則大幅減少。不過網狀紅血球數量增加，血鐵清、總鐵結合能、血鐵蛋白維持正常。
敏夫皺起雙眉，這實在不是他所樂見的結果。
情況如何？
武藤忍不住出聲詢問。這時敏夫才注意到武藤還站在桌子前麵，一直盯著自己手中的這張檢驗報告。敏夫很想叫武藤不要多管閑事，然而武藤跟清水有點交情，再說被敏夫診斷為普通貧血的小惠卻在幾天之後突然死去，這件事武藤或多或少也感到有些罪惡感。
嗯
是不是貧血？
敏夫歎了口氣。
有貧血的症狀，不過不是一般的缺鐵性貧血，應該算是我的誤診。
武藤頓時哭喪著一張臉。
血鐵清、總鐵結合能、血鐵蛋白全都在正常值的範圍之內。若是缺鐵性貧血，這些數值應該會產生變化才對。
可是這份檢驗報告今天才出來。武藤似乎在替敏夫找借口。沒有詳細的檢驗報告，又怎能做出最正確的判斷？院長是醫生，又不是算命先生。要不是剛好碰到盂蘭盆節
別再替我找理由開脫了。敏夫露出苦笑。缺鐵性貧血十分常見，尤其年輕女孩子罹患這種貧血的幾率特別高，每個醫生都會跟我一樣做出合理的懷疑。這個部分我沒有做錯。然而在檢驗報告出來之前，我就跟清水先生保證小惠的身體沒什麽大礙，這就是我不對的地方了。
在別人麵前承認自己的錯誤之後，敏夫的心頭頓時輕鬆很多。
你或許認為如果檢驗報告早點出來，說不定還能及時挽救小惠的生命，可惜事實並非如此。
呃？
敏夫從抽屜裏拿出計算器。
紅血球平均溶氧量、血紅蛋白平均濃度敲著計算機的敏夫大約計算紅血球數、血鐵蛋白以及血紅蛋白的數值。網狀紅血球也增加不少，看來應該是惡性貧血。
武藤聽得一頭霧水。
可以請院長解釋一下嗎？
貧血大致上可以分為三種，惡性貧血、後天貧血以及巨紅血球型貧血，其中缺鐵性貧血屬於後天貧血的一種。導致惡性貧血的原因很多，可能是急性出血或是溶血，或是再生不良型貧血和二次貧血所造成的。可是小惠身上並沒有外傷，內髒也沒出現大量出血的征兆，膽紅素、ldh和haptoglobin也都在正常值之內，[錄入者注：ldh=乳酸晚氫?，haptoglobin=結合珠蛋白。前者是將糖分解成能量的?之一，後者是一種急性時相反應蛋白，也稱hp。發生溶血性疾病時，前者會增高，後者會減少。]如此一來，溶血的可能性自然大幅降低。小惠的網狀紅血球數量增加，也不像是再生不良型的貧血，其他的數值也一切正常。
唔武藤低頭思索。到底是什麽原因造成的？
不知道。敏夫隨意撥弄著手中的檢驗報告。原因不明。可以確定的是跟二次貧血脫不了關係，這也是唯一的可能性。人既然會猝死，就表示身體的某部分出了問題，而且還是出在讓受過專業訓練的醫生沒辦法一眼就診斷出來的地方，貧血充其量隻是一種病征罷了。
比如說呢？
我哪知道？就算檢驗報告當天就出來了，我所能做的也是繼續檢查，直到找出造成小惠貧血的真正原因為止。然而這種徹底檢查十分花時間，恐怕還沒找出原因，病患就已經熬不住了。
敏夫的解釋讓武藤稍稍寬心。
原來如此。
就算把小惠直接送到大學實驗醫院，用最先進的儀器徹底的做過檢查，或是請最有名的醫學權威替小惠診斷，我想也不會改變什麽。小惠走得實在太快了，短短三天的時間根本做不了什麽，連找算命先生算命都來不及。即便算命先生真的找出病因，也不知道從何著手治療。
這倒是。武藤不知道該說什麽。看來隻能怪小惠的命不好了。
敏夫又露出苦笑。
說不定除了貧血之外，還有其他的症狀呢。那個女孩子有裝病的壞習慣，就算隻有一點小擦傷，也非搞得大家雞飛狗跳不可。因此就算她真的有什麽宿疾，周圍的人八成也不會相信，還以為她又在演戲了。不過現在說這些都隻是馬後炮，她到底生了什麽病，大概真的隻有天知道。
小惠已經不在人間，遺體正靜靜地躺在土裏，連日來的高溫想必已經讓她的遺體開始腐敗。敏夫不認為清水會同意解剖女兒的遺體，就算將小惠的遺體挖出來弄清死因也沒有絲毫意義。
真是天有不測風雲。感慨萬千的武藤搖搖頭，深深地歎了口氣。誰想得到正值花樣年華的少女就這樣走了。
敏夫點點頭。
可不是嗎。
走在夕陽之下的矢野妙拚命趕路，朝著上外場前進的她打算造訪後藤田家。
站在廊緣往家中窺伺，阿妙隻聞到一股線香的焦味從屋內傳出，遭逢喪子之痛的後藤田吹正在飯廳裏麵打盹，頭頂上的日光燈開得大大的。從電視傳出的歡聲與屋內的空虛形成對比，讓周遭的氣氛更顯得淒涼，襯托出阿吹的孤獨以及無助。
阿吹。
阿妙站在廊緣頻頻呼喚。叫了兩三次之後，阿吹終於站了起來，看來她是看電視看到睡著了。
原來是阿妙。
阿妙刻意提高音量，仿佛是為了替死氣沉沉的阿吹注入一股生氣。
我又煮太多菜了，所以幹脆做了兩個便當。一起吃吧。
露出微笑的阿吹輕輕的點了點頭，遲緩的動作讓阿妙突然覺得阿吹又老出不少。阿吹的身體縮水了，最近阿妙經常有這種感覺，現在她又再一次的感受到阿吹真的上了年紀。
又麻煩你了。
阿吹對阿妙露出微笑。
別客氣，反正我一個人也吃不完。
阿妙走上飯廳，在餐桌上麵將包袱巾打開。阿吹站起來到廚房泡茶，廚房收拾得幹幹淨淨的，一點也沒有正在準備做晚餐的樣子。
對不起，家裏隻剩熱的麥茶而已。
沒關係啦，下次我順便帶一壺冰麥茶好了。
坐在榻榻米上麵的阿妙等著阿吹走回飯廳。阿吹德腳步搖搖晃晃的，似乎十分疲倦。
你還好吧？三餐都有按時吃嗎？
阿吹不由得露出苦笑。
最近天氣那麽熱，實在連做飯都覺得懶。
那怎麽行？
是啊。阿吹打開便當盒。好香喔。不過她似乎沒什麽食欲，筷子撥弄兩下就不動了，好像是在陪阿妙吃飯一樣。
阿吹，有沒有考慮搬去跟兒子住啊？
阿妙忍不住詢問。已經過世的秀司還有兩個哥哥。
我兒子也叫我搬過去，不過
阿吹似乎不太感興趣。
大家住在一起才有照應嘛。老人家一個人住在這裏實在不好。
我一個人可以照顧自己。
等到不能照顧自己的時候，人家也嫌麻煩啦。既然要住在一起，就應該趁著身體還硬朗，可以幫忙做一些家務的時候搬過去才對。否則等到需要別人照顧的時候，兒子媳婦才不想跟你住在一起呢。
說的也是。還是一副對這個話題不感興趣的表情。
阿吹，你的臉色不太好喔。
會嗎？阿吹側著腦袋。
看起來好像生病一樣。
晚飯時間躺在榻榻米上打盹，吃飯的時候又沒什麽食欲。阿妙直盯著兒時玩伴的臉孔。
大概是太累了吧？連續參加兩場葬禮，實在相當吃力。
阿妙點點頭。老人家對葬禮特別敏感，尤其是熟悉的親朋好友或是跟自己同年紀的人過世的時候，總是會變得特別沮喪，就好像全身虛脫一樣。煩瑣的儀式和習俗固然讓老人家心力交瘁，發現自己已經到了隨時都有可能離開人世的年齡時，那種精神上的打擊更是難以承受。真的沒事嗎？
阿吹點點頭。勉強抬起的肩膀，努力挺起的背脊，以及緩緩的上下擺動的腦袋，阿妙隻覺得眼前的阿吹似乎失去了生氣。
我看你還是搬去跟兒子住吧，這樣子才會找回元氣。
阿吹低頭不語，一直盯著茶杯。過了幾秒鍾之後，才終於開口說話，聲音細若蚊呐。
我夢到了秀司。
阿妙看著露出微笑的阿吹，臉上淨是難以言喻的訝異。
我夢到秀司回家了，他回來接我了。
阿吹，不要胡說。
隻是一場夢可是我真的不想離開離開村子之後，我就再也夢不到秀司了
阿吹露出慈祥的微笑。做母親的總是不忍心拋下孩子遠走他鄉，即使孩子已經先自己而去，阿妙也能體會阿吹心中的不舍。
既然如此，你更該打起精神才對。
說得也是。阿吹的回答依然有氣無力。
盂蘭盆節過了之後，暑假就會變得特別悠閑。村迫正雄悠哉遊哉的走出店裏。年邁的父親臉色一沉，正打算叫兒子留下來看店，正雄卻一溜煙的跑了出來，不給父親罵人的機會。
走出家門的正雄不知道該去哪裏才好。外頭的天氣這麽熱，實在懶得擠公車到溝邊町。正雄沒上什麽才藝班，也沒補習，若不想走出村子的話，大概也隻能去武藤家而已。村子裏跟正雄年紀相仿的孩子本來就不多，其中有一半是女生，另一半的男生也多半忙著參加才藝班或是補習，那些人自成一個小圈子，跟老是待在村子裏麵蜚短流長的正雄他們完全沒有交集。
無奈的正雄隻好朝著武藤家出發。正雄並不討厭武藤保和武藤家的人，隻是一想到某個討厭的家夥也會在那裏，腳步就不由得沉重了起來。偏偏除了武藤家之外，正雄找不到其他可去的地方，悶在家裏又實在太無聊了，他寧願跟那個討厭的家夥窩在一起，也不願意回家看店。
來到武藤家之後，小保的母親親切地招呼正雄。爬上通往二樓的階梯，武雄發現應該正在上班的阿徹居然也來了，連那個討厭鬼夏野也窩在小保的房間。
正雄暗自抱怨了幾句，將視線投向阿徹。
今天不必上班嗎？
嗯，我休後半段。
還分前段後段啊？
公司不可能讓大家一起休假嘛。誰叫我假請得比較晚，隻好休盂蘭盆節之後了。
真笨。
哼。阿徹露出微笑。
我是別有意用意的。反正我又沒打算去哪裏玩，沒必要跟公司請連休，倒不如把這個機會讓給其他同事，還可以順便施點小恩小惠。這就叫社會人的處世之道，懂嗎？
你可真精啊。正雄一邊取笑阿徹，一邊斜眼觀察夏野。夏野窩在小保的床上翻閱雜誌，似乎對兩人的話題沒有興趣。
喂，夏野。話才出口，就被夏野狠狠的瞪了一眼，大概是不喜歡別人叫他的名字吧。夏野的反應讓正雄感到有些得意。聽說你拒絕接受清水的遺物？
是又怎樣
？
你這個人可真是冷血動物，該不會欠缺了某種感情吧？居然把年輕女孩的遺物說得跟垃圾一樣，一點都沒有體諒他人的心。
早死就比較偉大嗎？每個人都會死，隻是時間早晚不同，搞不好我們幾個明天就死了呢。
人家才高一而已，你都不同情她嗎？
神經病。沒有人知道自己什麽時候會死，死亡這種事其實跟賭博沒什麽兩樣。我才不會讓純粹靠運氣的賭博影響自己的情緒呢。
話是這麽說沒錯，不過一般人很難想象才高一的女孩子居然就這樣過世了，正常人應該都有這種想法才對。清水她一定死得很不甘心。
會說出這種話的人，就表示平常生活一定沒什麽目標。如果平常就懂得充實人生，就算英年早逝也不會留下遺憾。
所以你就看不起那些死不甘心的人？如果今天換成是你，你又作何感想？
人都已經死了，還管其它人怎麽想的幹嘛？一點意義都沒有。
清水地下有知，聽到你這番話一定會很難過。
死人哪兒會難過。
搞不好會從地下爬出來找你哦。
壞孩子會被魔鬼抓走嗎？拜托，我又不是小孩子。
阿徹露出微笑。
這叫做鄉下孩子純樸的氣質。回去告訴你父親，他一定會感動得流下眼淚。
真是夠了。
夏野閡上雜誌，歎了口氣。
那我就回家娛親吧。
嗯，慢走。
舉起手跟阿徹和小保道別之後，夏野走出房間。不一會兒，留在房間裏的人都聽到走下樓梯的腳步聲傳來。
他以為他是誰啊？
正雄罵了一句，阿徹和小保卻沒什麽反應。兩人應該都聽到了正雄說的話，卻不約而同地直盯著電視上的畫麵。
那家夥真是夠冷血。小保，你不覺得嗎？
小保聳聳肩膀。
他看起來的確是很冷酷啦。
不隻看起來像，那根本就是他的本性。世界上竟然有那種人，虧你們兩個還能跟他在一起。
其實夏野說的也有他的道理。
小保，你還幫他說話？
這不是幫誰說話的問題。我也覺得清水很可憐，年紀輕輕就死了，不過說穿了，那也是別人家的事情罷了。雖然我父親跟清水的父親是好朋友，小時候也常常玩在一起，可是現在早就已經過了那個年齡，平常也隻有在放學的時候偶爾會碰到她。聽到她的死訊時，我當然很驚訝，也有點同情她，不過那種感覺就跟看到社會新聞的時候一樣，一點都不感到難過，隻覺得發生這種事情真的很遺憾罷了。我想你也應該一樣吧？你根本就不認識清水，搞不好連見都沒見過呢。
話是這麽說沒錯啦。
不過對她的家人和朋友來說就不一樣了，清水的死一定讓他們感到傷心欲絕，所以為了迎合他們，我們也不得不裝出一副很難過的樣子，這是一種做人的彈性。不過你跟夏野講彈性，恐怕也是對牛彈琴。
問題就出在這裏。
我倒覺得沒什麽關係，反正夏野擺明了就是這樣的人。如果周遭的親人或朋友不幸過世，他也不會在乎其他人是否真的感到難過，說起來他還算是挺有原則的人呢。
這叫哪門子的原則？假設父母不幸過世，對方又拒絕接受父母親的遺物，脾氣再好的人也會氣得暴跳如雷吧？如果連這樣都不生氣的話，那他根本就不是人。
阿徹搖頭苦笑。
夏野看似冷漠，其實他是冷眼旁觀一切事物。舉個例子好了，你剛剛擺明了挑釁夏野，他卻不會要我們替他講話，更不要求我們陪著他一起生氣，這種冷靜的態度可不是一般人辦得到的。
正雄臉色一沉。他覺得阿徹話中帶刺，而且句句衝著自己而來。
就算我們替夏野講話，說你不該這樣批評別人，他也不會感到特別得意，頂多就是要我們別管你而已。這是他與你之間的問題，所以應該由他自己跟你解決，夏野在這方麵的態度倒是挺堅決。
原來你們都站在他那邊。
隻是打個比方而已。夏野就是這種人，真的看他不順眼，別跟他來往就好了嘛，何必把大夥的關係弄成這樣？
如果你們沒跟他來往，我會動不動就碰到他嗎？別把責任都推到我身上。
正雄說完之後，馬上站了起來。
你幹嘛？
回家。
正雄頭也不回的走下樓梯。阿徹剛剛說的話根本就是在責怪自己。正雄對夏野沒有半點興趣，也從沒想過要跟他交朋友，要不是阿徹和小保動不動就找夏野出來，正雄也不會經常碰到他。嚴格說來，闖進這個圈子的人是夏野才對。一般人若是跟小團體的原始成員處不來，都會很識趣的跟這個小團體保持距離，然而夏野卻沒有這種常識。夏野的厚臉皮讓正雄十分傷腦筋，而明知自己跟夏野合不來，卻默許夏野進入小團體的阿徹和小保，更讓正雄有種被背叛的感覺。
（就憑那個外地人）
篤誌將罐裝啤酒從機車貨架卸下，伸手按下門鈴。
謝謝，辛苦你了。
將罐裝啤酒交給出來應門的家庭主婦，篤誌馬上掉頭就走，連一句話都懶得說。夏天是酒店最忙的時候，篤誌不喜歡出來送貨。一想到忙了一整天也領不到半點薪水，篤誌心中更不是滋味。
篤誌檢查機車上的送貨單，確認下一家的住址。等一下還得跑兩個地方。這兩戶人家都不是什麽大客戶，訂的東西隻有兩瓶日本酒和一瓶醬油，篤誌實在很想叫他們自己去店裏拿貨。將送貨單丟上貨箱，篤誌跨上機車揚長而去，經過門前的禦旅所，直接騎上村道。這時一路低頭猛衝的篤誌差點撞上一輛開往上外場的轎車。坐在車裏的駕駛回過頭來看著緊急刹車的篤誌，嘴裏似乎說了些什麽，不過聲音卻被緊閉的車窗擋住，什麽也聽不到。
篤誌啐了一口，恨恨的看著汽車離去。他很想騎車追上去，然後在汽車的車門狠狠踢上一腳；然而無視停車再開的標誌，的確是自己不對，真的跟對方吵起來，自己恐怕也站不住腳。於是他心有不甘的打算騎著車子離去，老爺車的引擎卻在這時鬧起脾氣，怎麽發都發動不了，讓篤誌原本的火氣又上升了不少。
（我真的受夠了！）
其他同年齡的年輕人都在享受熱情的夏天，隻有自己還得頂著大太陽在外頭送貨。悶在村子裏麵的篤誌每天都過得很無聊，村子裏沒什麽娛樂，也找不到心靈的寄托，每天隻能忍受父親的責罵，然後被家人當成免費的長工使喚。
篤誌一邊試著發動車子，一邊看著村道的盡頭。他真的很想騎著車追上去，然後把那個駕駛拖出來狠狠的揍一頓，可是他也知道自己不是那種料，那種事情自己做不出來。
汽車跑得不見蹤影，大概已經停在上外場的某處了。空蕩蕩的村道在夕陽的映照之下一路往北延伸，山入就在道路的盡頭。
山入的那三個老人家全都死了，其中一人還是篤誌的親戚。聽說那三人遭到野狗襲擊，死狀十分淒慘，篤誌真的很想親眼目睹現場的慘狀。不知道被野狗摧殘過的屍體會變成怎樣，篤誌感到十分好奇。大川義五郎雖然是篤誌的伯公，篤誌卻對這個親戚沒什麽好感。一個隻會發牢騷的老頭子，從來沒給過零用錢，每次見麵總是抱怨這個抱怨那個，而且還一直重複同樣的內容。如果臉上露出不耐煩的表情，還會惹來他的一頓罵。父親每次拜訪義五郎的時候都會露出厭惡的表情，篤誌也不喜歡這個住在山入的伯公。
如今義五郎死了，屍體還被撕裂成好幾塊。如果看到義五郎的屍體，篤誌覺得自己一定會十分痛快。被夕陽照
得一片火紅的道路彼端，死去的義五郎和死去的山入就在樅樹林的另一邊。
篤誌突然發現自己的視線離不開這條道路了。最近隻要來到這一帶，篤誌就會站在路旁一直望著通往山入的道路。
（該去送貨了。）
現在不是摸魚的時候，否則回家之後就有得受了。一想到父親盛怒的臉龐，篤誌突然感到十分厭煩，他不知道為什麽自己非得過得這麽痛苦不可。然而在父親麵前，篤誌卻還是隻能乖乖的當個苦力，這種沒出息的感覺頓時讓他自暴自棄了起來。隻見他貨也不送了，直接將車子騎上村道，朝著山入的方向疾駛而去。
狂催油門的篤誌沒多久就來到上外場的盡頭，短短的路程讓他根本感受不到飆車的快感。兩側種植著樅樹的道路在眼前展開，篤誌不由得降低了速度。
義五郎死了，而且死狀十分淒慘，感到大快人心的同時，篤誌也覺得有些毛骨悚然。他想起圍在店門口的自動販賣機買果汁喝的小孩子所說的話。走在這條路上的人都會碰到一個渾身是血的老頭子，那個老頭子全身上下都是縫補過的痕跡，身體還少了好幾塊。他隻要在路上碰到人，就會問對方知不知道他少掉的那幾塊在哪裏。
（真是莫名其妙。）
義五郎生前是個膽小鬼，死後才沒膽子出來嚇人呢。就算真的跑出來了，也頂多是站在路旁跟來往行人抱怨罷了。篤誌內心雖然覺得可笑，孩子們的傳言還是讓眼前通往山入的道路蒙上一層陰森的氣氛，還透露出難以言喻的詭異。整條道路覆蓋在樅樹的陰影之下，即將西下的夕陽更讓通往山入的道路顯得陰暗無比。
（山入）
死、屍體、消失的部落、無人。
義五郎的血痕應該還在原地吧？屍體的痕跡應該沒人動過吧？
篤誌打了個冷顫，一股寒意從背脊直竄腦門。為了證明自己並不害怕，篤誌很想進入山入。
（不行，該回去送貨了。）
腦海浮現父親暴怒的模樣，然而篤誌卻依然朝著山上騎去。兩旁的樹影讓周圍頓時暗了下來，整條路顯得更是陰森。轉過一個彎道之後，前後左右都是樅樹，別說人了，連一輛車子也看不到。
這時篤誌突然看到有個物體跳了出來，就在篤誌的左手邊，麵向北山的草叢裏。驚慌失措的篤誌頓時失去平衡，連人帶車摔倒在地，耳邊聽到清脆的玻璃碎裂聲，濃鬱的醬油香氣以及酒味撲鼻而來。
搞什麽東西！
篤誌怒斥一聲，從地上爬了起來。幸好當時的車速並不算快。環視四周的篤誌很快就看到一隻瘦弱的野狗正趴在地上瞪著自己。野狗露出白色的尖牙，喉頭還不是發出低吼。
可惡的野狗！滾開！
篤誌大力揮手，想趕開野狗。這個挑釁的動作讓野狗趴得更低了。篤誌馬上站了起來，飛也似的跑到機車旁，那隻野狗也跟著撲了上來，咬住篤誌的腳。野狗咬著牛仔褲的褲腳拚命甩頭，篤誌用另一隻腳將野狗踢開，扶起倒下的機車打算發動引擎，這時腳踝突然傳來一陣劇痛，原來是那隻被踢開的野狗又咬了上來。
急火攻心的篤誌沒頭沒腦的朝野狗踢去，沒多久就把野狗踢開了，腳踝頓時傳來一股錐心刺骨的燒灼感。被踢開的野狗又將身子放低，周圍的樹林裏也傳來分開草叢的沙沙聲，以及其他野狗的低吼。篤誌二話不說立刻跨上車子，掉轉車頭朝著作勢撲過來的野狗直衝過去。這時草叢裏的其他野狗也撲了上來，不過都沒咬中篤誌。
篤誌扭開油門一路狂飆，嘴裏還不時咒罵剛剛那些野狗。好不容易騎到上外場，立刻沿著村道回到店裏。
狼狽不堪的篤誌回到店裏之後，立刻被父親臭罵了一頓。篤誌向父親展示腿上的傷痕，父親問了一句腿上的傷是怎麽來的，無暇深思的篤誌馬上把事情的原委跟父親訴說一遍，想不到卻換來父親的兩大巴掌。父親責怪篤誌不該在送貨的時候摸魚，更不該把客戶訂的貨弄成這樣。
隻不過是被野狗咬了一口，就像見鬼似的拚命跑回家，我從來沒看過像你這麽沒出息的家夥。
父親罵完之後覺得意猶未盡，還重重的朝著坐在地上的篤誌踢了兩腳。
給我滾去醫院敷藥！萬一機車出了什麽問題，你就自己看著辦吧！兩瓶日本酒和一瓶醬油的錢，就從你下個月的零用錢裏扣！
八月二十一日的清晨，敏夫被一通電話吵醒。睡眼惺忪的敏夫勉強自己爬起來接電話，刺耳的鈴聲讓他感到十分不快，他不明白為什麽大家連放假日的早上都不肯放過他。拿起話筒的一瞬間，敏夫突然有種熟悉的感覺。記得前陣子才在同樣的時間被電話鈴聲吵醒，敏夫直覺今天這通電話鐵定也不會是什麽好事。
尾崎醫院。電話那頭傳來女人的聲音。對方既緊張又急迫的說話聲聽起來十分熟悉。請問你是哪位？
敝姓田茂，上外場的田茂。
女人的聲音十分清晰。
嗯有什麽事嗎？
敏夫坐起上半身，從枕邊拿了根香煙。村子裏姓田茂的人很多，上外場的田茂家也不隻一戶，然而卻隻有一家自稱是上外場的田茂，那就是位於上外場的田茂超市。聲音聽來不是田茂聰美，而是她的女兒悠子。
後藤田家的阿吹去世了，我想應該死了才對。
突如其來的消息讓敏夫拿著打火機準備點燃香煙的手停在半空中。
你說什麽？
今天早上千草休息站的阿妙跑來，說阿吹的情況有點不太對勁。於是我們就跟她一起到後藤田家，才發現阿吹全身冰冷，也沒有呼吸和心跳。可以請院長來一趟嗎？
我馬上過去。敏夫將還沒點火的香煙往煙灰缸一丟。你們在阿吹家等我，什麽東西都不要碰，懂嗎？
聽到悠子回答的聲音之後，敏夫立刻掛上電話，心中浮現出怎麽又來了的念頭。他已經不是第一次碰到這種情況了。
沒錯，的確不是第一次。後藤田秀司過世的時候，也跟現在的情況一模一樣。
敏夫趕到位於上外場的後藤田家時，看到田茂悠子、悠子的父親田茂定次、以及千草休息站的矢野妙正站在廊緣之外。廊緣的其中一塊遮雨板被卸了下來，阿妙就坐在廊緣的開口，悠子和田茂分別站在兩旁。
院長。敏夫走下車之後，定次立刻迎了上來。真是不好意思。
好說。敏夫微微點頭，看著坐在廊緣之上的阿妙。
是阿妙先發現的嗎？阿吹人在哪裏？
阿妙指向屋內。
在寢室裏麵。
敏夫點點頭，請阿妙站起來。
請你帶路吧。這片檔雨板是你卸下來的嗎？
不是，我來的時候就已經這樣了。在外麵叫她也沒反應，當時覺得情況不對勁，才走進去找她的。
敏夫拍拍阿妙的肩膀，點點頭表示明白。現在正值盛夏時分，阿吹大概是為了通風，才會將擋雨板卸下來，這在村子裏麵是很常見的現象。
神情緊張的阿妙走在前麵，帶領敏夫穿過飯廳直通玄關。玄關之後是擺設佛堂的客廳，佛堂前麵擺滿了鮮花素果，應該是用來祭祀才剛過世不久的秀司。阿吹的寢室就在客廳旁邊。寢室裏麵鋪著一床棉被，阿吹就橫躺在棉被上麵。
床鋪四周沒什麽異樣，棉質睡衣的衣擺微微掀起，衣著還算完整。薄薄的涼被折成兩折，整整齊齊的蓋在肚子上麵。現場沒有打鬥的痕跡，阿吹也沒有掙紮的跡象，敏夫在一瞬間還以為遭受喪子之痛的阿吹結束了自己的生命。其實從醫院一路開車過來的途中，敏夫就認定阿吹應該是自殺的，可是床鋪附近卻找不到任何藥物。
跪坐在床邊的敏夫打開公事包，同時示意矢野
妙坐下。
你大概是什麽時候到的？
呃大概一個小時之前。我出門的時候大概是九點半。
你在屋外叫了幾聲之後，就直接進入屋子吧？然後呢？
當時我還以為阿吹的身體不舒服。其實她從星期四開始就不太對勁了，看起來懶洋洋的，所以我昨天也跑來探望她，結果她就躺在床上了。
星期四：十八日嗎？拿出聽診器的敏夫反問阿妙。你說她身體不舒服，可以說清楚一點嗎？
阿妙有些不知所措。
就是看起來懶懶的而已，也沒什麽食欲。
昨天呢？
好像一直在睡覺。我來了她也不知道，叫她也沒反應，就像今天一樣，連遮雨板都沒裝上去
敏夫點點頭，示意阿妙繼續說下去。阿吹的體內靜悄悄的，原本該有的聲音全都消失不見。
我來到床鋪旁邊叫了她好幾次，她才睜開眼睛。然後我跟她說她的狀況比星期四那天還要糟糕，問她要不要請院長來看診，結果阿吹說不必了。現在回想起來，當時阿吹好像在說夢話似的，一下子說棉被怎樣怎樣，一下子又說什麽泥巴之類的，根本不知道她在說什麽。不過她倒是十分斬釘截鐵的表示不要看醫生，而且說的十分清楚。
哦？
當時正是星期六下午，已經過了醫院的看診時間，再加上阿吹她說不要看醫生，我也不好意思請院長特地過來一趟，所以就想等晚上再看看情況好了。阿吹當時好像發燒了，還爬起來喝了好幾次水，不過就是不肯吃我煮的稀飯。我看她好像很累的樣子，就跟她說我明天再過來一趟，然後就回家了。想不到今天早上居然就
大概燒到幾度？敏夫詢問阿妙，口氣有點不耐煩。
三十八度五左右。
今天早上你移動過房間裏麵的東西嗎？
沒有。阿妙搖搖頭。
叫她也沒反應，而且還全身發冷，連個呼吸也沒有，當時我就覺得事情不妙，偏偏不知道該怎麽辦才好。於是我跑到飯廳，想要打電話叫救護車，後來才想起救護車不載死人，萬一阿吹真的死了，打電話叫救護車也沒用，不如打電話給院長好了。可是我也不確定阿吹是不是真的死了，很想找個人來確定一下，可是左鄰右舍都還在睡覺，我也不好意思打擾他們，所以就打算回家跟女兒商量，走到田茂超市前麵的時候，剛好碰到了悠子。
敏夫歎了口氣。為什麽昨天不帶阿吹來看病？為什麽發現阿吹意識模糊的時候，不立刻叫救護車？為什麽當時不立刻聯絡醫院？敏夫很想好好數落阿妙一頓，可是現在說這些也於事無補。
院長，阿吹她
她已經死了。
敏夫的口吻十分冷淡。上了年紀的老人家總是習慣以自己的認知來代替醫生進行診斷，延誤就醫時間不說，嚴重的時候甚至會害患者無辜送命。秀司的印鑒不遠，如今阿吹又落得同樣下場，敏夫實在難掩內心憤慨。身體不舒服就應該看醫生，偏偏老一輩的村民總是以不想打擾醫生、或是不想大驚小怪為理由，放任患者的病情惡化，最後落得回天乏術的結局。這時敏夫突然想起，村迫三重子又何嚐不是如此。
昨天又沒有出現咳嗽的狀況？
沒有，沒特別注意。
有沒有上廁所？
我在的時候，她一直躺在床上。
有沒有說她哪裏不舒服，或是特別難過？
當然沒有。阿妙猛搖頭。
如果她這麽說，我就會請院長過來了。昨天阿吹一直在睡覺，雖然不時說出一些囈語，可是我看她燒得並不嚴重，所以才判斷她可能隻是很疲倦。
敏夫不語。呼吸停止、心跳停止、沒有血壓。瞳孔放大，照射強光也沒反應。全身僵硬，而且還不是普通的僵硬。
死亡時間大概是昨天晚上，應該是午夜之前。
死亡時間已經超過十二個小時了，大概是昨晚十點左右。
昨天晚上？
敏夫把臉湊到阿吹的嘴邊。沒有什麽異臭。暴露在外的顏麵以及手足並沒有特別的外傷或是疤痕，頂多隻有老人家比較常見的色斑，或是蚊蟲咬傷的痕跡而已，其中有幾處小傷口還出現化膿的情況。比較異常的是身上有若幹浮腫。敏夫將手指插入阿吹的發叢當中檢查頭部，也沒發現任何外傷或是腫瘤。
眼角膜的混濁情況還不算太明顯，放在胸前的雙臂已經完全僵硬，扳也扳不開。敏夫將蓋在腹部的涼被拉開，掀起睡衣的衣擺。阿吹身上穿著夏季襯衣，掀開之後隻看到蒼白的皮膚上麵布滿淡淡的屍斑，用手指壓下去之後也不會消退，看來應該已經死亡十二個小時以上了。床鋪以及內衣上麵都沒有見到失禁的現象。
敏夫看不出任何異常的狀況，隻能確定阿吹的死因來自身體內部，與外傷完全無關。阿妙表示昨天待在這裏的時候，都沒看到阿吹起身如廁，然而屍體也沒有失禁的現象，這其中似乎透露出些許的不尋常，若非十分嚴重的乏尿，就是完全無尿的狀態。加上屍體表麵呈現出輕微浮腫，敏夫推斷阿吹的死因恐怕是腎功能衰竭，意識模糊的情況更為尿毒症或是高鈣血症的可能性背書。
院長。一旁的田茂悠子忍不住說話。
阿吹到底得了什麽病？
可能是急性腎功能衰竭，不過真正的死因還是要等到解剖之後才知道。
原來如此。
悠子的表情十分複雜，她不知道該高興還是該難過才好。父親定次也好不到哪兒去，恐怕在場的所有人都有相同的感覺。阿吹才剛剛失去兄長和兒子，本身的年紀也不小了，接二連三的打擊早就讓她心力交瘁，大家都在擔心她會不會走上自殺的不歸路。事實上若對外宣稱阿吹是自殺身亡，也不會有人感到奇怪。
阿吹的年事已高，再加上接連好幾天都是酷熱天氣也難怪會發生這種事。
定次自言自語，仿佛在替自己找個合理的解釋。阿吹的死因其實與歲數和天氣無關，隻要提早就醫，急性腎功能衰竭根本不會致人於死地。然而敏夫並未將心中的想法說出來。
治喪主委是中外場的小池先生吧？找個人先跟他聯絡一聲，寺院那邊由我來聯絡就好。
離開後藤田家之後，敏夫走在炙熱的柏油路上。
後藤田秀司、村迫秀正、後藤田吹，就在短短的半個月之內。
敏夫告別上外場的部落，以手帕拭去額頭的汗水。
（村子被死亡所包圍）
纖細敏感的多年好友曾經說過這句話，如今敏夫感到整個外場村似乎真的被不知名的物體團團圍住。
（有事情要發生了。）
不可能。
還會發生什麽事情？
日本全國到處都看得到像外場這種逐漸走向死亡的山村，村子裏的人個個過著數百年如一日的生活，一點變化也沒有。更何況這裏是有如一灘死水的鄉村，又不是走在時代尖端的大城市，有的隻是無益又無害的永恒不變罷了。敏夫實在看不出這種萬年不變的村子到底會發生什麽事。
然而，敏夫卻無法揮去心中的異念。
他們的死法幾乎一模一樣，好像是被同一種東西害死似的。
電話鈴聲響起的時候，靜信正打算將桌上的稿紙攤開。他製止打算接聽電話的池邊，自己拿起話筒，耳邊頓時聽到敏夫的聲音，語氣有些僵硬。
敏夫嗎？有事啊？
敏夫的回答十分簡短。
阿吹死了。
靜信說不出話來，腦中浮現出自殺二字。年邁的阿吹在今年夏天連續失去兒子和兄長，如今已是八月下旬，傍晚時分的涼風充滿了初秋的蕭瑟。白天雖然依然酷熱難耐，
日出日落間卻令人不由得感到季節的變換，一連失去多名親人的老婆婆在這種氣氛的催化下，也難怪會走上絕路。
仿佛察覺靜信的心思一般，敏夫繼續說下去。
不過不是自殺，我想應該是急性腎功能衰竭。昨天晚上去世的，今天一大早就被下外場的矢野妙發現。我才剛從後藤田家回來而已。
靜信低頭無語，喉頭仿佛被一團物體哽住了一樣說不出話。一旁的池邊直盯著靜信，仿佛察覺事態不對。
我請他們通知治喪主委，對方可能等一下就會跟你連絡。
我明白了，謝謝。
嗯，就這樣。掛上電話的敏夫令人感到格外冷漠，說話的語氣不帶半點感情，十分的公式化。靜信不知道該如何麵對這個壞消息，他並不感到特別驚訝，卻又無法保持平常心，或許電話那頭的敏夫也有同樣的感覺。
發生了什麽事？
看到靜信放下電話之後，池邊連忙詢問。
後藤田家的阿吹過世了。
什麽？池邊大為震驚。
難道
聽說是腎功能衰竭而死。昨晚過世的，知道今早才被人發現。
看到池邊露出寬心的表情，靜信才知道原來他也跟自己有同樣的猜想。這時鶴見和光男快步走進辦公室，察覺氣氛不對的兩人立刻開口詢問。當他們聽說阿吹過世之後，鶴見馬上問了一句是不是自殺，等到明白阿吹的死因之後，鶴見跟光男兩人對望了一眼。
怎麽又來了？
令人窒息的沉默籠罩辦公室，梗住靜信喉頭的物體也正是這句又來了。這已經是今年夏天的第七件訃文了，而且全都集中在這短短的半個月之內。秀司、山入的那三人、小惠、義一，再加上阿吹。
光男率先打破沉默。
看來今年夏天不太尋常，搞不好事情還沒完呢。
靜信看著光男，臉上難掩訝異的表情。
還沒完？
對啊，以前也發生過類似的事情。話才剛說完，光男立刻露出尷尬的笑容。那時副住持還太小，大概不記得了吧？
嗯，我還有印象。鶴見表示同意。大概是二十幾年前的事情了吧？梅雨造成山洪爆發，在河邊玩水的兩個孩子就這樣丟了性命，之後就發生了一連串的事情，全都跟水邊有關。
對對對，老住持也是在那年入秋的時候去世的。
光男十分感慨，旁邊的鶴見立刻瞪了他一眼。
說這種話太不吉利了。
啊對不起，我沒那種意思。
池邊婉轉的說出心中的疑惑。
老住持的往生也是跟水邊的意外有關嗎？
靜信露出苦笑。
不，祖父死於胃癌。
看著一臉釋懷的池邊，靜信不由自我解嘲起來。沒錯，就是這麽回事。無論是好事還是壞事，都會接二連三的發生。即使事情的發生符合機率法則，人們還是會對壞事留下深刻的印象，人的死亡更是難以忘懷。
就長遠的眼光來看，那一連串的壞事其實也可以用機率法則來解釋，然而村民還是很容易就會產生接二連三的印象。而且一旦有了這個先入為主的觀念，原本稀鬆平常的事實就會被誇大扭曲為百年難得一見的怪異現象。剛剛鶴見表示二十幾年前有好幾個人死於水邊的意外，然而靜信的祖父其實是死於胃癌，鶴見也不是忘了老住持的死因，卻還是在水邊意外的既成印象誘導下模糊了真相。
靜信歎了口氣。死亡是亂數決定的，每個人的死亡都有其原因，彼此之間也未必有所關聯。然而人們總是將這些毫無相關的個體結合在一起，讓他們產生關聯。這種結合的意義不是自然存在的，而是人們所賦予的。就拿星座來說吧，明明是毫不相幹的獨立星體，卻在人類的認知之下被串在一起，還被賦予了人類自以為是的意義，村民對死亡的看法就跟古人對星座的認識差不多。
死亡不是連續的，隻是以會讓人以為是連續的表達方式呈現出來罷了。阿吹已經是年近七十的老人家了，生前還請人整理自己的墓地，表示她早已作好隨時麵對死亡的準備。再加上連日酷熱的氣候，連續失去兄長和兒子的打擊。這對年邁的阿吹來說都是精神上的折磨，更加速了原本就年老力衰的她死亡的腳步。
阿吹的死十分理所當然，沒什麽好訝異的。
然而靜信的潛意識中，卻覺得這似乎是自己在安慰自己的看法。
（為什麽？）
靜信凝視自己的內心，發現隱藏在心中的不安。小惠去世的時候，他也感到同樣的不安和莫名的恐懼，義一去世的時候，他也感受到不祥的預感。靜信十分明白自己麵對的是不正常的死亡，因此才努力尋求將這些死亡正常化的借口。
（真是如此嗎？）
一種說不出來的冷靜，仿佛早已料到會有這種結果。原來是阿吹，靜信心想。不是清水、不是寬子，也不是德郎。
小惠葬禮那天的景象清晰浮現在靜信的腦海，看起來老了好幾歲（仿佛隨時會離開人世）的德郎和寬子，像後藤田吹一樣躬著身子伏在地上的背影，以及扶著德郎的背心一直低頭不語的武雄。共同承受著痛失愛女（或是愛孫）的打擊的他們，令靜信感到無法言喻的不安全感。
愛哭的人會被魔鬼抓走喔。
不是清水，也不是寬子，更不是德郎。
原來是後藤田吹。
大川義五郎死了，村迫秀正死了，三重子也死了。秀司死了，小惠死了。完全沒有順序可言，就像秀司早一步先母親而死，就像年紀輕輕的小惠竟然與世長辭，死亡似乎在村子裏無限蔓延。
靜信的腦海浮現出了汙染二字。不尋常的死亡正在汙染死者的近親。
清水平安無事，寬子和德郎也未傳出不幸。三重子死了，阿吹死了，一個是秀正的妻子，一個是秀司的母親，再加上義一。
毫無抵抗力的人正緊密的結合在一起。
靜信握緊雙手。這是傳染病。
封閉的土地、自成一格的社會、錯綜複雜的地緣與血緣、土葬的習俗。
一旦傳染病開始蔓延，整個村子勢必會走上滅亡之路。