十月三十日星期一，敏夫趕往公所。村子的情況已經不容猶豫，他決定帶著所有的資料，向外尋求援助。若不是太過高估自己的力量，事態也不會演變成這種地步，敏夫的內心難掩一絲悔意。
進入公所之後，整個辦公室彌漫著閑散的氣息，小小的空間之中看不見半個人影。敏夫看著自己的手表，再抬頭看著牆上的時鍾，確定現在並不是午休時間。
為什麽半個人都沒有？大家都到哪去了？就在敏夫帶著狐疑的眼神環視四周的時候，一名老者慢吞吞的從裏麵走了出來。那不是住在上外場的廣澤隆文嗎？敏夫心想。
“隆文先生。”
“我還以為是誰呢，原來是院長啊。”
老人的臉上堆滿了笑容，敏夫卻一點都笑不出來。隆文跟妻子兩人是典型的務農家庭，有時還會到山裏麵砍些木柴變賣，敏夫不明白他為什麽會跑到公所來上班。
“隆文先生，你怎麽……？”
“說來話長。”隆文摸著微禿的腦袋。“最近不知從哪跑來了一群野狗，害得我都不敢上山砍柴。再加上我年紀也大了，沒有體力下田工作，本想靠著老人年金過活就好，結果公所的人卻問我要不要過來上班。反正在家裏麵閑著也是閑著，我想一想就答應了。”
“原來如此。其他人呢？”
“白天的時候不會有人來上班。”
“什麽？”
“也難怪院長感到驚訝，不過事實就是如此。公所的所長身體不太好，白天必須在家休養，偏偏很多公文和簽呈需要所長批準才行，既然所長晚上才來上班，白天待在公所也是無事可做，因此大家就決定將上班時間改成晚上，白天的時候隻有我一個人在這裏留守。”
敏夫為之啞然。
“這也太誇張了吧？”
“沒辦法，還請多多見諒。如果院長要遞文什麽文件資料的話，請直接交給我代轉就好；若是申請什麽證明文件，還請明天白天的時候再來取件，或是今晚直接前來辦理都可以。晚上七點之後，其他的職員就會來上班了。”
“我想申請死亡證書的謄本，同時調閱全村的戶藉資料。”
“請院長晚上的時候再跑一趟吧。”隆文的臉上掛著歉意的苦笑。“我隻是負責留守的約聘人員罷了，不能隨便亂動那些資料。再說資料都被鎖在櫃子裏，我身上也沒有鎖匙。”
敏夫聞言，隻好乖乖的離開公所。印象中公所在前陣子開設了一個夜間窗口，想不到才幾個星期沒來，居然連上班的時間都改了。好不容易捱到太陽下山之後，敏夫才開著車子離開醫院，他可不想在入夜之後從醫院走到公所。
抵達的時候已經是晚上八點多了。公所裏麵一片燈火通明。小小的辦公室擠滿了人，忙進忙出的職員、前來辦事的村民，儼然是再平凡不過的公所景象。
敏夫走進辦公室，發現裏麵的職員沒一個是自己認識的。有些狼狽的他走近櫃台，一名瘦瘦小小的中年男子抬起頭來。
“請問保健課在哪裏？”
“沒有保健課。”男子搖頭苦笑。
“之前保健課的職員突然失蹤，職缺一直沒人遞補。請問你有什麽事嗎？”
“呃……”敏夫不時的打量四周，好像深怕自己的談話被別人聽見。“我想知道九月份以後的死亡人數。”
男子眯起雙眼。
“對不起，我不能回答你的問題。如果真想調閱這方麵的資料，還請洽溝邊町戶政事務所辦理。”
“敝姓尾崎，尾崎醫院的院長。”
“我知道，不過規定就是規定，還請多多見諒。”
“為什麽不行？之前保健課的石田先生都會定期向我通報死亡人數，甚至還替我影印死亡證書呢。”
“別開玩笑了，那種資料怎麽可以隨便讓外人取得？”
“可是之前……”
“之前是之前，現在是現在。”男子的臉上浮現出一抹冷笑。“上級並未指示我允許尾崎院長調閱這些資料。”
敏夫直盯著男子的臉孔。男子的臉上掛著不懷好意的微笑，日光燈之下的他顯得格外的蒼白。
“有什麽意見的話，大可向所長或是溝邊町投訴。”
“我要見所長。既然沒有保健課，隻好當麵請教所長了。”
“所長不在，等一下就會進來了。”
“沒關係，我在這裏等他。”
“請自便，不過我怕院長隻是浪費時間罷了。”
“怎麽說？”
“很簡單。”男子低聲淺笑。“院長想知道九月份之後的死亡人數，以及死亡證明的謄本是吧？”
“沒錯。”
“如果院長向所長施壓，或許可以得到確實的死亡人數；不過死亡證明的剩本就沒有了，應該說我根本拿不出半張證明才對。”
敏夫大惑不解。男子帶著嘲弄的口吻繼續說下去。
“因為根本沒有死亡證明。村子裏麵半個死人也沒有，又怎會有人提出死亡證明？”
敏夫完全不明白他的話中含意。
“你說什麽？”
“九月份之後沒有村民死亡，所以我這裏也沒有院長想要的死亡證明，連一張都沒有。”
“不可能，我的妻子前幾天才剛過世。”
“這我就不清楚了。”男子微笑以對。
“八月份的時候，的確有四個人接連死亡；不過除了他們之外，其他村民都活得好好的。”
“這怎麽可能？之前—”
“對了，之前保健課的石田先生跟負責戶籍登錄的田中先生不知道在想什麽，居然故意將呈送溝邊町的報告壓了下來。後來溝邊町那邊找所長要報造，才發現他們居然偽造了一張死亡名單，硬是把活人說成死人。我們可是費了好大的功夫，才重新將正確的報造提交溝邊町呢。”
敏夫啞口無語。當初是他要石田將報告壓下來的沒錯，可是隨著石田的失蹤，這項協定早已不存在了。
“不可能。”敏夫瞪著眼前的男子。“我是醫生，前開立了不少死亡證明，那些證書的副本都還在我手邊。”
“那就麻煩了。”男子笑道。“院長恐怕會吃上偽造文書的官司。”
“你給我聽好。”敏夫指著對方的鼻子。
“不要給我打迷糊，我不吃這一套。你說九月份之後沒有村民死亡？對不起，安森幹康就是在九月份過世的。當時他跟兒子小進一起被救護車送往國立醫院，父子兩人的死亡證明都是國立醫院開立的，要不要我找當時替他急救的醫生來跟你對質？”
男子聞言，笑得更加得意。
“安森工業的幹康先生嗎？他在死亡之前就已經辦妥戶藉轉出了。”
敏夫為之一愣。男子的眼神帶著明顯的挑釁，臉上浮現出一絲得意的淺笑。
“沒記錯的話，他是在八月底辦理轉出的。雖然他之後還是住在村子裏，不過在戶藉資料上麵，他和他的太太孩子都已經不是外場的人了，所以我才說九月份之後外場的死亡人數是零。”
敏夫無言以對。他在下意識中環視整個辦公室，希望尋求其他人的協助，卻發現所有的職員全都看著自己和那名中年男子，臉上無不掛著一抹淺笑。
原來是這麽回事。
敏夫感到自己被將了一軍。連續的遷居、連續的死亡，所有的通勤族都在過世之前遞出辭呈，這一切就是為了隱瞞死亡的事實。
敏夫不再多說什麽，他隻能選擇轉身離去，跳上車子飛也似的逃離公所。
就帳麵上而言，外場的死亡人數是零。敏夫手邊雖然有好幾份死亡證明的謄本，可是最重要的戶籍
資料既然沒做出死亡的標記，確實有可能讓敏夫吃上偽造文書的官司。而且擅自開立未死之人的死亡證明，還會構成其他的罪名。
一想到這裏，敏夫不由得露出微笑。
(他們想得太簡單了。)
敏夫一手握著方向盤，另一手輕拍自己的前額。
公所的戶籍資料和敏夫握有的文件出入甚大，隻要咬住這一點，一定可以引起外界的注意。更何況村民對這一連串的死亡記憶猶新，真要追究起來，敏夫覺得自己絕對站得住腳。隻要溝邊町那邊察覺異樣，展開大規模的調查，一定可以拆穿那些家夥的謊言。可是—
(他們一定早有預防措施。)
到時敏夫就會跟石田一樣，帶著那些病曆資料和死亡證明的剩本消失得無影無蹤。少了敏夫這顆絆腳石，那些人的計劃將會更加順利。
“……果然厲害。”
2
十一月的第一天傍晚，敏夫接到了一通訃聞。來醫院求診的一名患者在跟他閑聊的時候，表示國廣家的女兒好像過世了。敏夫知道國廣家的女兒就是律子，看診時間一結束之後，他立刻動身前往上外場。
時間將近晚上六點，路上的行人無不踩著急促的步伐趕回家中，沒有人跟敏夫打招呼，更看不見停下腳步閑話家常的人影。到了國廣家之後，門口看不見燈籠和布幔，完全嗅不出遭逢喪親之痛的氣息。
“對不起，有人在嗎？”
敏夫站在玄關大聲叫門，卻得不到半點回應。無奈之下，他隻好繞到屋子旁邊的外廊，發現康惠和小綠正坐在餐廳裏麵。
“國廣太太，你好。”
敏夫敲敲外廊的玻璃窗，兩人才緩緩的回頭。玻璃窗似乎沒有上鎖，輕輕鬆鬆的就被敏夫打開。
“律子的情況怎樣？”
“她死了。”康惠的口吻不帶一絲情感。
“今天嗎？”
“嗯，今天早上。”
“那今晚的守靈……”
“委托葬儀社處理。”
簡單的丟下幾句話之後，康惠就此閉口不語。敏夫感到大惑不解。既然是委托葬儀社辦理，那不就要等到明天嗎？康惠和小綠該不會不想替律子舉行守靈吧？然而最令敏夫訝異的，還是在於兩人的態度。之前康惠和小綠一直埋怨敏夫不該讓律子累倒，如今兩人卻呆坐在地上，臉色十分蒼白，舉手投足之間無不透露出倦怠的氣氛。律子已經死了，兩人的臉上卻看不到一絲悲痛。
“律子是怎麽死的？”
沒有人回答敏夫的問題。小綠將坐墊當成枕頭，懶洋洋的躺在地上。
“你們不是佛寺的信眾嗎？為什麽要委托葬儀社？替律子開立死亡證明的人是誰？”
“江淵醫師。”
康惠有氣無力的回答敏夫之後，吃力的從地上爬起來，緩緩的走出餐廳。
—發病了。
康惠和小綠都發病了。站在外廊的敏夫繼續問了一些問題，躺在地上的小綠卻充耳不聞，連頭都不願意抬一下。無奈之餘，敏夫隻好關上窗子離開國廣家，走了出來打量著四周。
路上看不見半個行人，不過隔壁的屋子倒是看得到燈光，而且麵向道路的窗戶並未拉上窗簾。敏夫打定主意之後，站在隔壁鄰居的玄關叫門。印象中這裏是田村弘嶽的家，田村老人是村子裏碩果僅存的木匠之一，多年來為腰部椎間板位移所苦，經常到醫院就診。
“田村先生，打擾一下。”
隔壁的鄰居應該清楚律子是怎麽死的才對。敏夫喊了好幾聲之後，一名老者才姍姍前來開門，看起來比弘嶽年輕個幾歲。
“對不起，田村先生在嗎？”
“我就是田村。”
敏夫為之一愣。
“呃……我要找的人是田村弘嶽先生。”
“我就是。”
這個跟田村弘嶽一點都不像的老者似乎有些不悅。
“別開玩笑了，你根本不是弘嶽先生。”
“喂喂喂，年輕人說話客氣一點。我行不改名、坐不改姓，就是田村弘嶽本人。”
“可是……”
“不相信嗎？那好，你能提出證據，證明我不是田村弘嶽嗎？”
敏夫為之詞窮。醫裏雖然有田村的病曆，敏夫也握有田村的健保卡編號，問題是病曆表和健保卡上麵都沒貼照片。即使調出患部光照片，也無法證明眼前的老者不是田村本人。其實隻要請他也拍一張同樣部位的光照片，再將兩人的照片加以比對之後，就可以證明他不田村弘嶽，不過敏夫十分懷疑眼前的這名男子是否聽得懂。
遇上這種離奇的鮮事，敏夫也隻好打量著四周，試圖尋求援助。田村隔壁的屋子放下了擋兩板，對麵的人家也一樣。農田之後的一戶人家雖然點亮了燈，卻將窗簾放了下來，一副不想跟外人打交道的模樣。
“不相信的話，就去問隔壁的人吧。”男子的下顎一弩，指向律子的家。“我跟國廣家老鄰居了。再不相信的話，你也可以去問問隔壁的筱田家。”
男子說完之後，冷冷的將大門關上。
律子的母親和妹妹已經變成那副模樣了，想必會異口同聲的證明他就是田村吧。至於筱田家，敏夫陷入沉思。印象中筱田母女已經於九月份遷往他處，田茂定市整理的名單中，就有筱田母女的名字。敏夫早已將她們視為發病死亡的患者，在圖表上麵劃下了兩撇。
敏夫緩緩的走回車子，難掩求助無門的心情。回到醫院之後，敏夫立刻調出田村的病曆表，卻找不出任何足以證明那名男子不是田村的線索。
田村的光照片一定跟他不相吻合，可是他絕對不會讓敏夫拍照。就算真的拍到了，也隻能證明兩人的光照片並不吻合罷了。田村的光照片上有健保卡的編號，可是健保卡卻在那個老人的身上，萬一他堅持照片不是自己的，敏夫又該如何拆穿他的謊言？
敏夫歎了口氣，獨自坐在辦公室的椅子上，突然想起這曾經是十和田的座位。十和田已經不在了，消失得無影無蹤。如果願意的話，敏夫大可翻出他老家的電話，卻又不知道會得到怎樣的答案。如果打電話過去，對方會說十和田已經死了呢，抑或是下落不明？
九月之後帳麵上的死亡人數是零，而且雖然一直有村民遷居，卻也有村民從外地又搬遷了回來，筱田家就是一個例子。那些回到外場的村民說不定隻會在入夜之後現身，要不就是跟田村一樣，變成毫不相幹的他人吧。
不，敏夫心想。田村是獨居老人，卻不代表他沒有親人。他的幾孩子都住在外地，隻要把他們找回來，就能證明那個男子並不是田村。
(問題是那些人會讓我這麽做嗎？)
那些人一定會襲擊回到村子裏的孩子，讓他睜著一雙朦朧的眼睛證明那個男子就是田村之後，再讓他回去。到時那個可憐蟲就會死在村子之外的某個城市，沒有人察覺其中的異常。
(難道就沒有可以證明異常現象的非外場居民嗎？)
外地的通勤者一定知道入夏之後的慘狀，至少也對一連串的喪事印象深刻。可是十和田已經不在了，下、小雪和聰子也消失無蹤。
“對了。”敏夫自言自語。“溝邊町的記錄絕對不是零。”
外場的死亡人數是零，這就代表了死亡記錄都集中在村子的周邊。死於屍鬼的人數實在太多了，周邊區域的死亡和失蹤人數一定大幅升高，隻要抓住這點—
想到這裏，敏夫又陷入苦思。如果十和田以及下山在死亡之前辦理戶籍轉出呢？如此一來，死亡人數就會平均分散到各個區域，不會出現高度集中的現象，敏夫也無從著力。那些人的計劃如此周詳，一定早
就考慮到了這一點。
公所的職員個個都沒見過，派出所新來的警官也是個陌生的麵孔。外地來的通勤者一個接一個的消失，到外地上班的村民紛紛在死亡之前遞出辭呈。
“還不隻如此。”
自從入夏之後，藥商的業務員也是一個換一個。那些人連進出村子的外地人都要進行篩選。
不知不覺，外場成為與外界隔絕的土地，村民不再與外人交流，整個村子變成隻進不出的黑洞。
“可是村子裏死了那麽多人，這是不爭的事實！”
死亡的事實不可能從村民的記憶抹去，村民們更不可能忘懷刻骨銘心的喪親之痛。敏夫的手邊還有當時的病曆，以及死亡證明的副本，更有醫院開立的收據留持聯，隻要將這些資料送交保險支付基金，就會獲得應有的款項。基金那邊一定會將收據留下來，更早已針對死亡者撥付保險的理賠金，同時將死亡證明送交各相關機構。然而外場公所的戶籍資料卻顯示死亡人數是零，如果有人指出這兩份資料的矛盾之處，到時又該如何解釋才好？
敏夫笑了出來，笑得十分曖味。
接受死亡理賠金的人在戶藉上並未死亡，而是以行蹤不明一筆帶過。
“如果我也失蹤的話，這個計劃就太完美了。”
死亡人數零已經是資料上公認的事實，如果有人質疑資料的正確性，隻要讓他自行遷居，或是突然失蹤就好。
“這就是他們的目的。”
外場遲早會成為戶籍資料上的無人村落。隻要村民不斷的遷出，這個村子勢必會逐漸解體，成為隱沒於群山峻嶺之中的廢墟，成為隻有在入夜之後才看得到人跡的奇妙村落。
敏夫想像中的畫麵很快就會降臨。隻要村子裏的異常不斷的發生，就會累積更多的矛盾，遲早會引起外界的懷疑。那些人一定會加快腳步。
“村子的時間已經不多了。”
3
辦公室的電話響了幾聲之後，又再度歸於沉默。光男本想衝進來接電話，最後還是來遲了一步。會是誰打來的呢，光男心想。既然電話已經掛掉了，是誰打來的自然也就不重要了。來遲一步的光男有點自責，卻又告訴自己接起電話也沒什麽意義。
靜信、美和子、克江和自己，這就是現在寺院裏僅存的人手。能夠誦經的人隻有靜信而已，光男雖然也略通一點皮毛，代替靜信超度死者卻有違他的良心，最重要的是根本沒有人願意請他誦經。
村子裏的死亡依然沒有停止的征兆，這陣子寺院卻從未收到訃聞。即使家中有人過世，村民也不再通知寺院。寺院裏能夠誦經的隻剩下靜信而已，鶴見、池邊和阿角都不在了，若要為村民舉行葬禮，勢必得向鄰近的寺院借調人手才行。可是就最近的情況來看，似乎也沒有這個必要。
(到底是怎麽回事？)
光男看著夕陽西下的窗外。
死去的村民都到哪去了？他們遺體都是怎麽處理的？村民在光男看不見的地方出生，同時也消失在光男看不見的黑暗之中。
光男歎了口氣，低頭擦拭久未使用的桌子。寺院是光男的一部份，也可以說光男是寺院的一部份，即使村民不再需要寺院，他也不能棄之不管。光男最無法忍受的就是看著寺院逐漸被荒廢所占據的模樣，因此他每天都賣力的打掃內外、賣力的擦拭桌椅，卻還是難掩逐漸顯露在外的頹圯。
強忍著內心的失落，光男向美和子告辭。他特地在辦公室留了一盞燈，整理倉庫裏麵的佛具，然後才關上山門，從旁邊的小門下山。山門前的石階和山腳下的門前叨一片冷清，兩旁的店麵全都門戶緊閉，其中約有一半的屋子幾乎未曾開過門。少了家家戶戶的燈光之後，石階顯得格外的陰暗。
光男踏著急促的腳步一路朝著自家走去，彷佛被人用刀子頂住後背似的。他低著頭快步走著，直到轉進通往家門口的巷子之後，才抬起頭來鬆了口氣。小巷兩旁的人家還是不見燈光，家家戶戶都拉起了窗簾。盡頭泛著黃光的屋子就是光男的家，熟悉的燈光讓光男感到一絲溫暖。走近家門之後，晚餐的香味飄進鼻尖，就在光男緊張的心情為之鬆懈的時候，身旁的樹叢突然傳出聲響。
光男的家與前一戶人家之間橫著一條小水溝，沒有牆垣，兩家的庭樹枝葉錯雜。樹叢之間有一條人影，光男本想跟人影打招呼，卻猛然察覺他不是鄰居家的人，準備推開後門的人影回頭看著光男，然後跨過水溝，大步走了過來。光男釘在原地動彈不得，他不知道是單純的恐懼使然，抑或是更深一層的畏怖。現在的他隻有一種恍然大悟的感覺。
入夏之後接二連三的死亡、蔓延全村的怪現象，這果然就是一切異狀的答案。現在回想起來，光男似乎早就料到了一切。
男子邁開大步走了過來之後，一把抓住光男的手臂。
“光男兄，這件事一定要替我保密。”
“鶴見師父，你……”
光男不知道該說些什麽。
“你什麽也沒看到，明白嗎？”
“難不成你……？”
鶴見還是以前的老樣子，臉上卻增添了一絲憂鬱。他對著光男點點頭，光男卻不明白這個動作的含意。
“你家中還有老母吧？”鶴見低聲說道。“記住，你什麽也沒看見。”
“隻要我不說出去，我母親就不會出事嗎？”
“不知道。”鶴見的聲音細若蚊鳴。
“你不會傷害佛寺的人吧？”
“我已經無法隨意進出佛寺了。”鶴見的聲音有些沙啞。“如果我是你，就會帶著老母親住進佛寺。”
光男點點頭，鶴見轉身離開。看著鶴見落寞的身影，光男出聲叫住了他。
“住持呢？池邊老弟呢？阿角呢？”
鶴見停下腳步。
“沒見到他們，大概已經往生了吧。”
光男點點頭，轉身逃進家中。他很想大哭一場，卻擠不出半滴淚水，或許是因為他根本不知道該替誰難過吧。
母親克江早就將晚餐準備好了，在燈火通明的餐廳裏麵等著光男回來。跟母親吃完熱氣騰騰的晚餐之後，光男開始收拾行李，帶著母親趕赴佛寺。
佛寺隻剩下美和子和靜信了。身為寺院的一份子，光男肩負著保護寺院的重責大任，這是他十五歲那年許下的心願。
4
十一月二日，敏夫找廣澤和其他人到creole聚聚。村子距離毀滅隻差一點點了，敏夫需要大家的協助，才能打破現狀。敏夫想來想去，似乎也隻有廣澤他們比較靠得住，於是他昨晚分別打電話聯絡，請他們今天到creole集合。
來到店門口之後，creole的大門依然掛著“準備中”的牌子。記得上次大家找敏夫出來談談的時候，敏夫還一口咬定連續性的死亡是傳染病造成的，事隔多日之後，卻又要在同一個地方否定自己的說法，想想還真是一大諷刺。
拉開大門之後，敏夫立刻看到長穀川老板的身影，廣澤、田代和結城三人則圍成一圈坐在桌子前麵。
“廣澤兄，平常的這個時候，你還在學校上課吧？這種時間請你出來還真不好意思。”
“哪裏。”廣澤笑著回答。“時間是我選的。”
敏夫點點頭，挑了張椅子坐下。
“廣澤兄，我實在不懂你怎麽會挑這種時間？若要出來喝茶聊是非的話，不是應該挑晚上的時候比較恰當？這樣子大家也不必放下手邊的工作特地趕來了。”
“是沒錯啦，不過……”廣澤語帶閃爍，似乎有什麽難言之隱。“其實也沒什麽特別的用意啦。”
“是嗎？我還以為廣澤兄不喜歡在晚
上的時候出門呢。”
敏夫說完之後，環視著眼前的四人。廣澤低頭不語，其他三人全都別過臉去。
“這陣子也不知道怎麽搞的，太陽一下山之後，大家就變得很不願意出門，連患者也不肯趕在傍晚的時候前來求診，有誰知道到底是怎麽回事啊？”
“大概是天氣涼了吧？”長穀川一派輕鬆的回答。“太陽一下山之後，氣溫就變得特別低。”
田代聞言，立刻點頭稱是。敏夫打量著四人的表情，發現大家都對夜晚抱持著莫名的恐懼，就是沒有人願意承認。
“結城兄，最近過得還好吧？”
“嗯，還過得去。”
“嫂夫人有消息嗎？”
結城黯然的搖搖頭。
“有沒有試著跟她連絡？娘家那邊怎麽說？”
“沒有，沒什麽好說的。”
“說不定嫂夫人根本沒回娘家呢，打個電話確定看看吧。若真找不到人，就要立刻報警才行。”
結城直盯著敏夫的眼睛，臉上表情十分不悅。
“院長今天找大家出來，就是要當麵指責我冷落小梓、對她不聞不問嗎？”
“當然不是。”敏夫聳聳肩膀，表情十分無辜。“我可沒那種閑工夫去幹涉人家的家務事。不過結城兄啊，你應該知道村子裏最近搬走了不少人吧？”
“嗯，我知道。”
“村民一個接一個的消失，而且都是在半夜的時候突然搬走的，事前沒跟左鄰右舍提起，事後也沒人知道他們搬到哪去。我舉個例子來說明好了。”敏夫提到表示要跟離家出走的媳婦同住的三安，丟下小池一人全家搬遷的長子，再也沒來醫院看診的前原瀨津，以及說好第二天要前來覆診，卻從此不再出現的廣澤豐子。
“小池保雄一家人在搬遷之前應該都已經發病了，廣澤豐子和前原瀨津的情況也一樣，好像罹患那種疾病的人，到最後都會莫名其妙的遷居。而且到外地上班的村民在發病之後，幾乎都會在死亡之前辭去工作。”
廣澤聞言，不由得眉頭緊皺。
“武藤兄的兒子好像也是。”
“沒錯，阿徹也辭職了。廣澤兄，你覺得這種現象該怎麽解釋才好？結城兄，嫂夫人在失蹤之前，臉色是不是不太好？反應是不是有點遲鈍？”
“這……”結城不知道該如何回答。他刻意避開大家的視線，表情十分狼狽。
“為數眾多的村民突然消失，沒有人知道他們到哪去了。結城兄，不如跟長穀川老板借個電話，現在就打回娘家問問吧。”
結城怯生生的看著敏夫，考慮了一會還是搖頭。
“好吧，我再換個話題。最近有誰到過公所？正紀學長，阿享過世的時候，你不是去過公所嗎？”
“是沒錯啦，不過……”
“你拿著死亡證明前往公所，申請埋葬許可對吧？”
“公所白天的時候沒人上班，我是等到第二天傍晚才拿到許可的。”
“這就對了。可是說也奇怪，星期一我去公所的時候，那裏的人居然說九月份之後的死亡人數是零。”
“那怎麽可能？”眾人瞪大了眼睛。
“沒錯，的確是不可能。九月份之後死了那麽多人，死亡人數當然不可能是零。正紀學長的兒子死了，夏野死了，公所的人卻說村子裏沒有半個人死亡。”
“這太誇張了。”
敏夫點點頭，抓住結城的語尾繼續說下去。
“沒錯，太誇張了，然而事實就是如此。自從入夏以來，數不清的村民死去，數不清的村民搬遷，依照常理來判斷的話，這一切根本不應該發生。可是事情還是發生了，而且還有愈演愈烈的趨勢。”
“為什麽？”長穀川抱頭苦思。“到底是為什麽？一定出事了，就算院長不說，大家也知道村子一定出事了。”
敏夫點點頭。
“沒錯，一定出事了。接二連三的死亡看似傳染病造成的，事實上卻跟傳染病無關，根本找不出病源。”
“不會吧？”
“根本不是傳染病。你們聽過哪種傳染病會讓患者自動辭職，甚至是莫明奇妙的搬家嗎？我行醫那麽多年，還沒遇見過這麽詭異的傳染病。”
“既然不是傳染病，那又是什麽？”
敏夫不正麵回答長穀川的問題。
“你早就知道答案了。”
長穀川神色不定，顯得十分狼狽。
“我怎麽可能知道什麽？”
“是嗎？你應該還記得伊藤鬱美惹出來的笑話吧？”
四人頓時倒抽了一口冷氣，麵麵相覷沉默不語。他們的反應間接證實了敏夫的推斷。大家都記得那件事，也都起了疑竇，卻沒有人願意將內心的疑惑說出口。
“為什麽要挑白天的時候見麵？為什麽不能等到晚上？其實你們也覺得鬱美的說法有幾分可信，對不對？”
四人沉默不語，大家都刻意避開敏夫的眼神，拚命隱藏內心的狼狽。然而敏夫並不因此而放過大家，他開始說明事情的來龍去脈，包括這種疑似傳染病的病症、不合理的病理、唯一的解釋就是血液的大量減少。同時也提到大量的失蹤人口和辭職的村民切斷了村子與外界的聯係，自己已經失去了向外界通報的管道和方法，如今異常現象已經包圍全村，正打算將幸存的村民逼上死路。
“太荒謬了。”
結城猛然起身。
“你到處想說什麽？死後複生的惡鬼嗎？想不到院長居然相信鬱美的說法。”
“沒錯，就是死後複生的惡鬼。不信的話，我可以證明給大家看。”
“再把桐敷先生請出來嗎？還是當著大家的麵酒香灰？”
“我很確定後藤田秀司和安森奈緒的屍體並不在棺材裏麵。”
結城張大了嘴巴，幾乎不敢相信自己聽見了什麽。其他人的表情也好不到哪去。
“我承認我這麽做有點過份，可是我需要證據。他們的墳墓都被我挖開了，什麽東西也沒有，隻有一具空蕩蕩的棺木。不信的話，我可以帶你們再挖一次，就可以證明他們兩個真的複活了。”
沉默再度降臨，率先打破僵局的還是結城。
“我不信。”
“結城兄？”
“沒有屍體？太荒謬了，你當我是三歲小孩嗎？”
“喂—”
“我想請教一個問題。”結城睥睨著敏夫，眼神充滿了憎惡之色。“佛寺的副住持向來跟你形影不離，為什麽他沒參加今天的聚會？”
“這……”
“全都是你的幻想。我看你的腦袋一定出問題了，所以副住持才懶得理你，對不對？”
敏夫無言以對。結城的判斷才是毫無根據的幻想，可是敏夫卻無法解釋靜信為什麽不在現場。
“院長，我勸你還是休息一下吧。”
結城丟下這句話之後，頭也不回地走了出去。呆立當場的敏夫看著結城拂袖而去的背影，然後轉頭看著廣澤，卻發現其他人也別膪臉去，臉上的神情十分尷尬。
“正紀學長，我……”
田代勉強擠出一絲微笑。
“結城兄的兒子才剛過世不久，也難怪他的反應那麽激烈。你就別跟他計較啦。”
敏夫不由得鬆了口氣，然而由代接下來說的話又讓他心中一涼。
“這陣子你真的太操勞了，加上恭子又不幸去世我沒有怪罪你的意思，畢竟你每天應付那麽多患者，也實在是夠辛苦的了，更何況直到現在還找不出傳染病的病源，也難怪你會沉不住氣。”
“學長也站在結城兄那邊？”
“我不認為那
是你的幻想，或許屍體真的不見了吧？印象中好像有人專門在偷屍體的，他們說人骨是治療肺病的特效藥，說不定那兩個人的屍體就是這樣被偷走的吧？”
敏夫啞然無語。長穀川聞言，立刻點頭微笑。
“對對對，我也聽說過。類似的事情好像曾經發生在美國，還有人特地拍成電影呢。”
“你是說『人皮殺手』吧？”田代刻意提高音量。“查克帕雷羅導演的那部。”
“希區考克的『驚魂記』好像也是改編自那個事件。”廣澤隨之接口。敏夫歎了口氣，打量著眼前的眾人，他們很明顯的想要岔開話題。
“……這就是你們的答案？”
敏夫的問題讓現場談笑風生的氣氛為之消失。一陣沉默之後，廣澤代表大家開口。
“很抱歉，我也覺得這種說法十分荒謬。”廣澤搖搖頭，似乎難以啟齒。“或許院長認為我們冥頑不靈，不過請別忘了我們都是受過教育的知識人，從小就被教導成破除迷信稟信科學，根本不相信這個世界上有什麽鬼怪或是魔法。這就是我們對這個世界的認知，也是我們所承認的唯一真實，這種信念不容推翻，否則我們將會失去立身處世的價值觀。”
“你把問題看得太嚴重了。”
“本點都不嚴重。對於我們—或是我個人來說，這個世界上絕對沒有什麽幽靈鬼怪，這是不爭的事實。既然幽靈鬼怪根本不存在，一連串的死亡、遷居和辭職就是傳染病所造成的，即使必須捏造事實，也一定要朝著傳染病的方向解釋才行，如果無法解釋，就一定是哪個環節的認知不足，絕對無損於事情的真相。我們非這麽做不可，否則不但會失去熟悉的世界，更會失去自我。”
長穀川點點頭表示同意，默默的起身走進吧台。
“……我需要協助，光憑我一個人的力量根本無法阻止。”
“若真的有什麽必須阻止的東西，也不是院長應該背負的責任，光憑院長一人也背負不了。村子裏死了那麽多人，若戶籍資料真的遭到篡改，反而會更容易引起外界的注意。一旦外界察覺不對勁，就會立刻展開調查，不可能任由公所的人繼續胡作非為。”
“你可真是樂觀。”
“我不奢望外界會對我們伸出援手，我隻是說他們不會任由事態惡化罷了。沒有人可以遏止世人的好奇心，到時一定會有人發現資料的出入。如果戶藉資料真的遭到篡改、很明顯的與事實不符的話，勢必會遭致世人懷疑的眼光，所以我才說外界不會任由事態惡化下去。”
“村子已經被孤立了，變成隻進不出的黑洞，不會有人發現資料的出入。”
“武藤家的阿徹的確在死亡之前遞出辭呈，可是這並不代表他在職場的人際關係也跟著被切斷。或許哪一天阿徹的同事突然想起了他，試著與他連絡，這怎麽能說被孤立了呢？再說一個人從死亡到下葬需要經過許多手續，外界早就知道阿徹的死了，早就知道這裏死了一個叫做武藤徹的人。”
“事不關已，他們不會在乎的。”
“他們都是阿徹的同事。”
“應該說生前的同事才對。自從入夏以來，村子裏的死亡人數就異常的速度不斷攀升，我直到八月底才發現不對勁，而你們則是在十月初的時候才開始起疑，中間相差了一個月。知不知道為什麽會有那麽大的時間差？當你們問我是不是傳染病的時候，死亡人數已經超過三十人了，這段期間你們卻未曾起過疑心。或許死去的村民未必都認識，可是你們好歹也看了好幾場喪禮、聽了好幾件訃聞吧？為什麽還是比我晚了一個月才察覺不對勁？答案很簡單，因為死去的村民跟自己沒有直接關係，所以根本不會放在心上，難道不是嗎？”
“這……”
“親朋好友的死是一件大事，沒有人能忽視這種傷痛，更無法忘懷這種打擊，如果同樣的事情接二連三的發生，內心一定會有所起疑；然而若死者跟自己沒什麽直接關係，大家頂多隻是唏噓一時罷了，很快就會將這件事拋在腦後。我想阿徹的同事一定都知道他已經死了，可是阿徹已經不再是他們的同事，不再是他們的親朋好友，即使知道他的死訊，也不會放在心裏麵，就算對村子裏一連串的死亡有所風聞，也頂多是把它當成新鮮的話題罷了。剛入夏的時候，你們不是常常在討論村子裏是不是爆發傳染病了嗎？自己想想吧，當初你們真的相信傳染病的說法嗎？是不是直到身邊的親朋好友過世了之後，才發現事態的嚴重性？”
廣澤沉默不語。敏夫回頭看著長穀川，發現他開始清洗碗盤。田代表示要回去看店，頭也不回的走出大門；廣澤歎了口氣，起身回學校上課。
大家都走光了，店裏麵隻剩下敏夫一人。他呆呆的看著空蕩蕩的四張座椅，垂頭喪氣的走了出去。
外頭是個萬裏無雲的大晴天，遠處傳來高亢尖銳的笛聲。霜月神樂就快到了，敏夫心想。家家戶戶門前的落葉木變了顏色，唯獨遠山的欉樹林還是一片蒼綠。
悶悶不槳的敏夫走進醫院，候診室裏麵看不見半個患者，武藤正獨自坐在辦公室裏麵敲著計算機。
“院長，你回來啦。”
敏夫隨口答應一聲，眼光環視四周。
“安代呢？”
“她出去送藥，順便去探望村子裏的老人家。”
敏夫點點頭，整個人趴在櫃台之上。
“武藤兄，入夏以來到底發生了什麽事，你應該看得很清楚吧？”
“什麽？”武藤抬起頭來看著敏夫，眼神充滿了疑惑。
“如果我說村子被惡鬼侵略，你會相信嗎？”
武藤遲疑片刻。
“院長真愛說笑。”
敏夫搖頭苦笑。他發現自己被孤立了，找不到半點出路。
5
結城回到家之後，氣得將鞋箱上的東西掃落一地。
“死後複生的惡鬼？真是莫名其妙！”
堂堂尾崎醫院的院長居然會說出這種荒謬的字眼，結城難掩對敏夫的憤怒與失望。
“世界上根本沒有那種東西！”
一想到口出愚味的敏夫竟然是村子裏唯一的醫生，結城頓時覺得舉家遷居外場是個天大的錯誤。
“就連三歲小孩也不會相信。”
結城踏著忿忿不平的步伐走進起居室。敏夫的言行讓他大為光火，即使日頭依然高照，結城還是忍不住想要痛飲一番。
“醫生居然說那種話，真是豈有此理。”
起居室的矮桌被拍得轟然作響，聲音聽起來卻格外的空虛。這個家已經不成家了，隻有自己在空無一人的屋子裏麵大聲叫罵，這時若有人從窗邊經過，恐怕會以為自己是個神經病吧。
“……豈有此理。”
結城的聲音在空蕩蕩的屋子裏麵化成回聲傳入耳中，完全感受不出先前的霸氣。就在他兀自感傷的時候，腦海中突然浮現出那對姐弟的身影。
不可能，世界上根本沒有那種東西。
“我不相信。”
那對姐弟說的絕對不是真的，否則自己豈不是成為將兒子的救命恩人趕出家門的傻瓜嗎？而且結城還將那對姐弟準備的東西丟進垃圾桶，若事情真如他們所言，自己就是間接害死兒子的幫凶。
“不可能，絕對不可能。”
結城將杯子裏的液體一飲而盡，握著酒杯的右手卻不停的發抖。
兒子的死是其他原因造成的，說不定是某種新發現的疾病。這種疾病的死亡率非常高，一旦發病的話，就連最先進的醫療技術也救不活。
—一定是這樣沒錯。
將碗盤全部清洗幹淨之後，長穀川悠哉的環視店內。以前醫院裏的
年輕人常在中午的時候前來用餐，這陣子已經好久沒見到他們了。自從家裏發生不幸之後，清水和結城就不常在店裏出現，以前的熟客也明顯減少了許多。最近creole總是在傍晚時分打烊，一方麵是妻子要求長穀川在太陽下山之前回家，主要原因還是在於晚上根本沒有生意可做，不如早早休息算了。而且長穀川自己也漸漸疲於晚間營業，大概是年紀到了吧，最近做什麽事情都提不起勁。
一定是太累的關係，長穀川心想。自己累了，敏夫累了，說不定連所有村民都感到疲倦不已。
先前的活力消失無蹤，取而代之的是充斥體內的空虛和莫名的焦慮，就跟兒子過世的時候一樣。周遭的一切彷佛都跟自己過不去，帶來無形的沉重壓力，讓自己恨不得拋下一切躲得遠遠的。
長穀川呆坐在吧台後方，傾聽略帶憂鬱的薩克斯風，幾分鍾之後才站了起來，切掉音響的開關。幹脆把這家店收起來算了，長穀川心想。
把店麵收起來之後，可以選擇繼續留在村子，也可以搬到另一個地方居住。反正長穀川是無根的浮萍，既然能從大都市漂到這來，自然也能再度從這裏漂到其他的地方。船到橋頭自然直，到時自然會找到一條出路。
不過在這之前，還是先帶著妻子出去散散心吧。擇日不如撞日，幹脆明天就去享受悠閑的溫泉之旅，再慢慢的從長計議好了。
回到書店的田代突然想起了什麽，又走出家門前往公所。跟負責留守的老人申請戶籍謄本之後，田代又返回書店，直到傍晚時分才拉下鐵門再度前往公所。
走進公所的他刻意無視於傍晚之後才人聲鼎沸的辦公室，從職員的手中接過戶藉謄本。死去的兒子不在上麵，已經被除籍了。
“我想也是。”田代苦笑不已。交付剩本的職員露出不解的神情，田代猶豫了片刻之後，才開口向對方解釋。
“這陣子村子裏死了不少人呢。”
職員點點頭。
“好像家家戶戶都在辦喪事，也不知道是怎麽搞的。”
“自從入夏以來，真的有不少村民突然過世。”
“就是說啊，連溝邊町那邊都交代我們要深入調查呢。”
田代聞言，頓時鬆了口氣。
“那就好，那就好。”
武藤走進家門的時候，妻子靜子正在廚房準備晚餐。換上家居服的他獨自思索了片刻，才走到廚房跟忙著下廚的靜子說話。
洗淨一身的疲憊走到餐廳，晚餐已經準備好了，小保和小葵正拿起筷子準備大快朵頤。年輕人旺盛的食欲讓武藤露出會心的微笑，兩人身邊空蕩蕩的座位卻又令他鼻酸。痛苦和哀傷的情緒在內心交織，讓武藤為之哽咽。
晚餐在一如往常的氣氛之中進行，大家聊著不著邊際的話題，席間充滿了歡笑。就在小保放下筷子準備起身的時候，武藤叫住了他。
“有事嗎？”
“爸爸有話跟你說。”
小保看著父親。疲憊之中透露出一絲的心不在焉，這就是最近父親給他的印象。
難掩驚異的小保坐了下來，端起盛了麥茶的杯子。姊姊小葵也停下手中的筷子，看著似乎略知一二的母親。
父親點點頭，凝視著小保和小葵。
“你們想不想搬出去住？”
“……什麽？”
小保大感訝異，無法理解父親為什麽會說出這句話。
“想不想在溝邊町租個房子，享受自由自在的生活？”
“好是好啦，不過……”
小保偷偷瞄了姊姊一眼。小葵雖然不明究理，還是緩緩的點點頭。母親似乎跟父親有著某種程度的默契，隻見她啜飲杯中的麥茶，不發一語。
“尾崎家的少夫人過世了，阿徹死了，夏野和正雄也不在了，家家戶戶都在辦喪事。你們不覺得最近整個村子怪怪的嗎？”
小保點點頭。
“爸爸不知道發生了什麽，也沒有那種聰明才智去發掘真相；不過爸爸的膽子不大，不想讓你們兩個重蹈阿徹的覆轍。”
說到這裏，父親寂然一笑。
“天底下沒有不愛孩子的父母。做爸媽的不希望孩子身處險地，隻有讓你們離開這裏，爸爸和媽媽才能放心。”
“這點我明白，可是……”
“你媽媽不想離開這個家，爸爸也還有工作要做。”
父親才剛說完，母親就笑了出來。
“媽媽的工作就是照顧爸爸，既然爸爸不走，媽媽當然也要留下來。”
父親聞言，也笑得十分開懷。
“所以你們姐弟倆自己搬出去吧。未來的事情誰都說不準，趁早獨立也未嚐不是好事。”
父親說完，露出滿足的微笑。小葵低頭不語，似乎在隱藏內心的情緒。小保看著姊姊，又看看父母，隻覺得父親今天的笑容格外的燦爛。
沒錯，整個村子的確怪怪的，所以父親才會要自己搬出去，打算跟媽媽一起留在這裏。若不是在醫院上班，說不定父親就會帶著全家人一起離開外場了。聽說醫院的人手嚴重不足，所以父親才想留下來為醫院盡一份心力，才會要自己早點適應一個人的生活。
一思及此，小保的聲音頓時沙啞了起來。
“……好吧。”
父親滿意的點點頭，母親提議明天放學之後一起到溝邊町找房子。小保不發一語，內心隻覺得十分諷刺。
(到了最後，離開這裏的人反而是我，夏野。)
進入公所之後，整個辦公室彌漫著閑散的氣息，小小的空間之中看不見半個人影。敏夫看著自己的手表，再抬頭看著牆上的時鍾，確定現在並不是午休時間。
為什麽半個人都沒有？大家都到哪去了？就在敏夫帶著狐疑的眼神環視四周的時候，一名老者慢吞吞的從裏麵走了出來。那不是住在上外場的廣澤隆文嗎？敏夫心想。
“隆文先生。”
“我還以為是誰呢，原來是院長啊。”
老人的臉上堆滿了笑容，敏夫卻一點都笑不出來。隆文跟妻子兩人是典型的務農家庭，有時還會到山裏麵砍些木柴變賣，敏夫不明白他為什麽會跑到公所來上班。
“隆文先生，你怎麽……？”
“說來話長。”隆文摸著微禿的腦袋。“最近不知從哪跑來了一群野狗，害得我都不敢上山砍柴。再加上我年紀也大了，沒有體力下田工作，本想靠著老人年金過活就好，結果公所的人卻問我要不要過來上班。反正在家裏麵閑著也是閑著，我想一想就答應了。”
“原來如此。其他人呢？”
“白天的時候不會有人來上班。”
“什麽？”
“也難怪院長感到驚訝，不過事實就是如此。公所的所長身體不太好，白天必須在家休養，偏偏很多公文和簽呈需要所長批準才行，既然所長晚上才來上班，白天待在公所也是無事可做，因此大家就決定將上班時間改成晚上，白天的時候隻有我一個人在這裏留守。”
敏夫為之啞然。
“這也太誇張了吧？”
“沒辦法，還請多多見諒。如果院長要遞文什麽文件資料的話，請直接交給我代轉就好；若是申請什麽證明文件，還請明天白天的時候再來取件，或是今晚直接前來辦理都可以。晚上七點之後，其他的職員就會來上班了。”
“我想申請死亡證書的謄本，同時調閱全村的戶藉資料。”
“請院長晚上的時候再跑一趟吧。”隆文的臉上掛著歉意的苦笑。“我隻是負責留守的約聘人員罷了，不能隨便亂動那些資料。再說資料都被鎖在櫃子裏，我身上也沒有鎖匙。”
敏夫聞言，隻好乖乖的離開公所。印象中公所在前陣子開設了一個夜間窗口，想不到才幾個星期沒來，居然連上班的時間都改了。好不容易捱到太陽下山之後，敏夫才開著車子離開醫院，他可不想在入夜之後從醫院走到公所。
抵達的時候已經是晚上八點多了。公所裏麵一片燈火通明。小小的辦公室擠滿了人，忙進忙出的職員、前來辦事的村民，儼然是再平凡不過的公所景象。
敏夫走進辦公室，發現裏麵的職員沒一個是自己認識的。有些狼狽的他走近櫃台，一名瘦瘦小小的中年男子抬起頭來。
“請問保健課在哪裏？”
“沒有保健課。”男子搖頭苦笑。
“之前保健課的職員突然失蹤，職缺一直沒人遞補。請問你有什麽事嗎？”
“呃……”敏夫不時的打量四周，好像深怕自己的談話被別人聽見。“我想知道九月份以後的死亡人數。”
男子眯起雙眼。
“對不起，我不能回答你的問題。如果真想調閱這方麵的資料，還請洽溝邊町戶政事務所辦理。”
“敝姓尾崎，尾崎醫院的院長。”
“我知道，不過規定就是規定，還請多多見諒。”
“為什麽不行？之前保健課的石田先生都會定期向我通報死亡人數，甚至還替我影印死亡證書呢。”
“別開玩笑了，那種資料怎麽可以隨便讓外人取得？”
“可是之前……”
“之前是之前，現在是現在。”男子的臉上浮現出一抹冷笑。“上級並未指示我允許尾崎院長調閱這些資料。”
敏夫直盯著男子的臉孔。男子的臉上掛著不懷好意的微笑，日光燈之下的他顯得格外的蒼白。
“有什麽意見的話，大可向所長或是溝邊町投訴。”
“我要見所長。既然沒有保健課，隻好當麵請教所長了。”
“所長不在，等一下就會進來了。”
“沒關係，我在這裏等他。”
“請自便，不過我怕院長隻是浪費時間罷了。”
“怎麽說？”
“很簡單。”男子低聲淺笑。“院長想知道九月份之後的死亡人數，以及死亡證明的謄本是吧？”
“沒錯。”
“如果院長向所長施壓，或許可以得到確實的死亡人數；不過死亡證明的剩本就沒有了，應該說我根本拿不出半張證明才對。”
敏夫大惑不解。男子帶著嘲弄的口吻繼續說下去。
“因為根本沒有死亡證明。村子裏麵半個死人也沒有，又怎會有人提出死亡證明？”
敏夫完全不明白他的話中含意。
“你說什麽？”
“九月份之後沒有村民死亡，所以我這裏也沒有院長想要的死亡證明，連一張都沒有。”
“不可能，我的妻子前幾天才剛過世。”
“這我就不清楚了。”男子微笑以對。
“八月份的時候，的確有四個人接連死亡；不過除了他們之外，其他村民都活得好好的。”
“這怎麽可能？之前—”
“對了，之前保健課的石田先生跟負責戶籍登錄的田中先生不知道在想什麽，居然故意將呈送溝邊町的報告壓了下來。後來溝邊町那邊找所長要報造，才發現他們居然偽造了一張死亡名單，硬是把活人說成死人。我們可是費了好大的功夫，才重新將正確的報造提交溝邊町呢。”
敏夫啞口無語。當初是他要石田將報告壓下來的沒錯，可是隨著石田的失蹤，這項協定早已不存在了。
“不可能。”敏夫瞪著眼前的男子。“我是醫生，前開立了不少死亡證明，那些證書的副本都還在我手邊。”
“那就麻煩了。”男子笑道。“院長恐怕會吃上偽造文書的官司。”
“你給我聽好。”敏夫指著對方的鼻子。
“不要給我打迷糊，我不吃這一套。你說九月份之後沒有村民死亡？對不起，安森幹康就是在九月份過世的。當時他跟兒子小進一起被救護車送往國立醫院，父子兩人的死亡證明都是國立醫院開立的，要不要我找當時替他急救的醫生來跟你對質？”
男子聞言，笑得更加得意。
“安森工業的幹康先生嗎？他在死亡之前就已經辦妥戶藉轉出了。”
敏夫為之一愣。男子的眼神帶著明顯的挑釁，臉上浮現出一絲得意的淺笑。
“沒記錯的話，他是在八月底辦理轉出的。雖然他之後還是住在村子裏，不過在戶藉資料上麵，他和他的太太孩子都已經不是外場的人了，所以我才說九月份之後外場的死亡人數是零。”
敏夫無言以對。他在下意識中環視整個辦公室，希望尋求其他人的協助，卻發現所有的職員全都看著自己和那名中年男子，臉上無不掛著一抹淺笑。
原來是這麽回事。
敏夫感到自己被將了一軍。連續的遷居、連續的死亡，所有的通勤族都在過世之前遞出辭呈，這一切就是為了隱瞞死亡的事實。
敏夫不再多說什麽，他隻能選擇轉身離去，跳上車子飛也似的逃離公所。
就帳麵上而言，外場的死亡人數是零。敏夫手邊雖然有好幾份死亡證明的謄本，可是最重要的戶籍
資料既然沒做出死亡的標記，確實有可能讓敏夫吃上偽造文書的官司。而且擅自開立未死之人的死亡證明，還會構成其他的罪名。
一想到這裏，敏夫不由得露出微笑。
(他們想得太簡單了。)
敏夫一手握著方向盤，另一手輕拍自己的前額。
公所的戶籍資料和敏夫握有的文件出入甚大，隻要咬住這一點，一定可以引起外界的注意。更何況村民對這一連串的死亡記憶猶新，真要追究起來，敏夫覺得自己絕對站得住腳。隻要溝邊町那邊察覺異樣，展開大規模的調查，一定可以拆穿那些家夥的謊言。可是—
(他們一定早有預防措施。)
到時敏夫就會跟石田一樣，帶著那些病曆資料和死亡證明的剩本消失得無影無蹤。少了敏夫這顆絆腳石，那些人的計劃將會更加順利。
“……果然厲害。”
2
十一月的第一天傍晚，敏夫接到了一通訃聞。來醫院求診的一名患者在跟他閑聊的時候，表示國廣家的女兒好像過世了。敏夫知道國廣家的女兒就是律子，看診時間一結束之後，他立刻動身前往上外場。
時間將近晚上六點，路上的行人無不踩著急促的步伐趕回家中，沒有人跟敏夫打招呼，更看不見停下腳步閑話家常的人影。到了國廣家之後，門口看不見燈籠和布幔，完全嗅不出遭逢喪親之痛的氣息。
“對不起，有人在嗎？”
敏夫站在玄關大聲叫門，卻得不到半點回應。無奈之下，他隻好繞到屋子旁邊的外廊，發現康惠和小綠正坐在餐廳裏麵。
“國廣太太，你好。”
敏夫敲敲外廊的玻璃窗，兩人才緩緩的回頭。玻璃窗似乎沒有上鎖，輕輕鬆鬆的就被敏夫打開。
“律子的情況怎樣？”
“她死了。”康惠的口吻不帶一絲情感。
“今天嗎？”
“嗯，今天早上。”
“那今晚的守靈……”
“委托葬儀社處理。”
簡單的丟下幾句話之後，康惠就此閉口不語。敏夫感到大惑不解。既然是委托葬儀社辦理，那不就要等到明天嗎？康惠和小綠該不會不想替律子舉行守靈吧？然而最令敏夫訝異的，還是在於兩人的態度。之前康惠和小綠一直埋怨敏夫不該讓律子累倒，如今兩人卻呆坐在地上，臉色十分蒼白，舉手投足之間無不透露出倦怠的氣氛。律子已經死了，兩人的臉上卻看不到一絲悲痛。
“律子是怎麽死的？”
沒有人回答敏夫的問題。小綠將坐墊當成枕頭，懶洋洋的躺在地上。
“你們不是佛寺的信眾嗎？為什麽要委托葬儀社？替律子開立死亡證明的人是誰？”
“江淵醫師。”
康惠有氣無力的回答敏夫之後，吃力的從地上爬起來，緩緩的走出餐廳。
—發病了。
康惠和小綠都發病了。站在外廊的敏夫繼續問了一些問題，躺在地上的小綠卻充耳不聞，連頭都不願意抬一下。無奈之餘，敏夫隻好關上窗子離開國廣家，走了出來打量著四周。
路上看不見半個行人，不過隔壁的屋子倒是看得到燈光，而且麵向道路的窗戶並未拉上窗簾。敏夫打定主意之後，站在隔壁鄰居的玄關叫門。印象中這裏是田村弘嶽的家，田村老人是村子裏碩果僅存的木匠之一，多年來為腰部椎間板位移所苦，經常到醫院就診。
“田村先生，打擾一下。”
隔壁的鄰居應該清楚律子是怎麽死的才對。敏夫喊了好幾聲之後，一名老者才姍姍前來開門，看起來比弘嶽年輕個幾歲。
“對不起，田村先生在嗎？”
“我就是田村。”
敏夫為之一愣。
“呃……我要找的人是田村弘嶽先生。”
“我就是。”
這個跟田村弘嶽一點都不像的老者似乎有些不悅。
“別開玩笑了，你根本不是弘嶽先生。”
“喂喂喂，年輕人說話客氣一點。我行不改名、坐不改姓，就是田村弘嶽本人。”
“可是……”
“不相信嗎？那好，你能提出證據，證明我不是田村弘嶽嗎？”
敏夫為之詞窮。醫裏雖然有田村的病曆，敏夫也握有田村的健保卡編號，問題是病曆表和健保卡上麵都沒貼照片。即使調出患部光照片，也無法證明眼前的老者不是田村本人。其實隻要請他也拍一張同樣部位的光照片，再將兩人的照片加以比對之後，就可以證明他不田村弘嶽，不過敏夫十分懷疑眼前的這名男子是否聽得懂。
遇上這種離奇的鮮事，敏夫也隻好打量著四周，試圖尋求援助。田村隔壁的屋子放下了擋兩板，對麵的人家也一樣。農田之後的一戶人家雖然點亮了燈，卻將窗簾放了下來，一副不想跟外人打交道的模樣。
“不相信的話，就去問隔壁的人吧。”男子的下顎一弩，指向律子的家。“我跟國廣家老鄰居了。再不相信的話，你也可以去問問隔壁的筱田家。”
男子說完之後，冷冷的將大門關上。
律子的母親和妹妹已經變成那副模樣了，想必會異口同聲的證明他就是田村吧。至於筱田家，敏夫陷入沉思。印象中筱田母女已經於九月份遷往他處，田茂定市整理的名單中，就有筱田母女的名字。敏夫早已將她們視為發病死亡的患者，在圖表上麵劃下了兩撇。
敏夫緩緩的走回車子，難掩求助無門的心情。回到醫院之後，敏夫立刻調出田村的病曆表，卻找不出任何足以證明那名男子不是田村的線索。
田村的光照片一定跟他不相吻合，可是他絕對不會讓敏夫拍照。就算真的拍到了，也隻能證明兩人的光照片並不吻合罷了。田村的光照片上有健保卡的編號，可是健保卡卻在那個老人的身上，萬一他堅持照片不是自己的，敏夫又該如何拆穿他的謊言？
敏夫歎了口氣，獨自坐在辦公室的椅子上，突然想起這曾經是十和田的座位。十和田已經不在了，消失得無影無蹤。如果願意的話，敏夫大可翻出他老家的電話，卻又不知道會得到怎樣的答案。如果打電話過去，對方會說十和田已經死了呢，抑或是下落不明？
九月之後帳麵上的死亡人數是零，而且雖然一直有村民遷居，卻也有村民從外地又搬遷了回來，筱田家就是一個例子。那些回到外場的村民說不定隻會在入夜之後現身，要不就是跟田村一樣，變成毫不相幹的他人吧。
不，敏夫心想。田村是獨居老人，卻不代表他沒有親人。他的幾孩子都住在外地，隻要把他們找回來，就能證明那個男子並不是田村。
(問題是那些人會讓我這麽做嗎？)
那些人一定會襲擊回到村子裏的孩子，讓他睜著一雙朦朧的眼睛證明那個男子就是田村之後，再讓他回去。到時那個可憐蟲就會死在村子之外的某個城市，沒有人察覺其中的異常。
(難道就沒有可以證明異常現象的非外場居民嗎？)
外地的通勤者一定知道入夏之後的慘狀，至少也對一連串的喪事印象深刻。可是十和田已經不在了，下、小雪和聰子也消失無蹤。
“對了。”敏夫自言自語。“溝邊町的記錄絕對不是零。”
外場的死亡人數是零，這就代表了死亡記錄都集中在村子的周邊。死於屍鬼的人數實在太多了，周邊區域的死亡和失蹤人數一定大幅升高，隻要抓住這點—
想到這裏，敏夫又陷入苦思。如果十和田以及下山在死亡之前辦理戶籍轉出呢？如此一來，死亡人數就會平均分散到各個區域，不會出現高度集中的現象，敏夫也無從著力。那些人的計劃如此周詳，一定早
就考慮到了這一點。
公所的職員個個都沒見過，派出所新來的警官也是個陌生的麵孔。外地來的通勤者一個接一個的消失，到外地上班的村民紛紛在死亡之前遞出辭呈。
“還不隻如此。”
自從入夏之後，藥商的業務員也是一個換一個。那些人連進出村子的外地人都要進行篩選。
不知不覺，外場成為與外界隔絕的土地，村民不再與外人交流，整個村子變成隻進不出的黑洞。
“可是村子裏死了那麽多人，這是不爭的事實！”
死亡的事實不可能從村民的記憶抹去，村民們更不可能忘懷刻骨銘心的喪親之痛。敏夫的手邊還有當時的病曆，以及死亡證明的副本，更有醫院開立的收據留持聯，隻要將這些資料送交保險支付基金，就會獲得應有的款項。基金那邊一定會將收據留下來，更早已針對死亡者撥付保險的理賠金，同時將死亡證明送交各相關機構。然而外場公所的戶籍資料卻顯示死亡人數是零，如果有人指出這兩份資料的矛盾之處，到時又該如何解釋才好？
敏夫笑了出來，笑得十分曖味。
接受死亡理賠金的人在戶藉上並未死亡，而是以行蹤不明一筆帶過。
“如果我也失蹤的話，這個計劃就太完美了。”
死亡人數零已經是資料上公認的事實，如果有人質疑資料的正確性，隻要讓他自行遷居，或是突然失蹤就好。
“這就是他們的目的。”
外場遲早會成為戶籍資料上的無人村落。隻要村民不斷的遷出，這個村子勢必會逐漸解體，成為隱沒於群山峻嶺之中的廢墟，成為隻有在入夜之後才看得到人跡的奇妙村落。
敏夫想像中的畫麵很快就會降臨。隻要村子裏的異常不斷的發生，就會累積更多的矛盾，遲早會引起外界的懷疑。那些人一定會加快腳步。
“村子的時間已經不多了。”
3
辦公室的電話響了幾聲之後，又再度歸於沉默。光男本想衝進來接電話，最後還是來遲了一步。會是誰打來的呢，光男心想。既然電話已經掛掉了，是誰打來的自然也就不重要了。來遲一步的光男有點自責，卻又告訴自己接起電話也沒什麽意義。
靜信、美和子、克江和自己，這就是現在寺院裏僅存的人手。能夠誦經的人隻有靜信而已，光男雖然也略通一點皮毛，代替靜信超度死者卻有違他的良心，最重要的是根本沒有人願意請他誦經。
村子裏的死亡依然沒有停止的征兆，這陣子寺院卻從未收到訃聞。即使家中有人過世，村民也不再通知寺院。寺院裏能夠誦經的隻剩下靜信而已，鶴見、池邊和阿角都不在了，若要為村民舉行葬禮，勢必得向鄰近的寺院借調人手才行。可是就最近的情況來看，似乎也沒有這個必要。
(到底是怎麽回事？)
光男看著夕陽西下的窗外。
死去的村民都到哪去了？他們遺體都是怎麽處理的？村民在光男看不見的地方出生，同時也消失在光男看不見的黑暗之中。
光男歎了口氣，低頭擦拭久未使用的桌子。寺院是光男的一部份，也可以說光男是寺院的一部份，即使村民不再需要寺院，他也不能棄之不管。光男最無法忍受的就是看著寺院逐漸被荒廢所占據的模樣，因此他每天都賣力的打掃內外、賣力的擦拭桌椅，卻還是難掩逐漸顯露在外的頹圯。
強忍著內心的失落，光男向美和子告辭。他特地在辦公室留了一盞燈，整理倉庫裏麵的佛具，然後才關上山門，從旁邊的小門下山。山門前的石階和山腳下的門前叨一片冷清，兩旁的店麵全都門戶緊閉，其中約有一半的屋子幾乎未曾開過門。少了家家戶戶的燈光之後，石階顯得格外的陰暗。
光男踏著急促的腳步一路朝著自家走去，彷佛被人用刀子頂住後背似的。他低著頭快步走著，直到轉進通往家門口的巷子之後，才抬起頭來鬆了口氣。小巷兩旁的人家還是不見燈光，家家戶戶都拉起了窗簾。盡頭泛著黃光的屋子就是光男的家，熟悉的燈光讓光男感到一絲溫暖。走近家門之後，晚餐的香味飄進鼻尖，就在光男緊張的心情為之鬆懈的時候，身旁的樹叢突然傳出聲響。
光男的家與前一戶人家之間橫著一條小水溝，沒有牆垣，兩家的庭樹枝葉錯雜。樹叢之間有一條人影，光男本想跟人影打招呼，卻猛然察覺他不是鄰居家的人，準備推開後門的人影回頭看著光男，然後跨過水溝，大步走了過來。光男釘在原地動彈不得，他不知道是單純的恐懼使然，抑或是更深一層的畏怖。現在的他隻有一種恍然大悟的感覺。
入夏之後接二連三的死亡、蔓延全村的怪現象，這果然就是一切異狀的答案。現在回想起來，光男似乎早就料到了一切。
男子邁開大步走了過來之後，一把抓住光男的手臂。
“光男兄，這件事一定要替我保密。”
“鶴見師父，你……”
光男不知道該說些什麽。
“你什麽也沒看到，明白嗎？”
“難不成你……？”
鶴見還是以前的老樣子，臉上卻增添了一絲憂鬱。他對著光男點點頭，光男卻不明白這個動作的含意。
“你家中還有老母吧？”鶴見低聲說道。“記住，你什麽也沒看見。”
“隻要我不說出去，我母親就不會出事嗎？”
“不知道。”鶴見的聲音細若蚊鳴。
“你不會傷害佛寺的人吧？”
“我已經無法隨意進出佛寺了。”鶴見的聲音有些沙啞。“如果我是你，就會帶著老母親住進佛寺。”
光男點點頭，鶴見轉身離開。看著鶴見落寞的身影，光男出聲叫住了他。
“住持呢？池邊老弟呢？阿角呢？”
鶴見停下腳步。
“沒見到他們，大概已經往生了吧。”
光男點點頭，轉身逃進家中。他很想大哭一場，卻擠不出半滴淚水，或許是因為他根本不知道該替誰難過吧。
母親克江早就將晚餐準備好了，在燈火通明的餐廳裏麵等著光男回來。跟母親吃完熱氣騰騰的晚餐之後，光男開始收拾行李，帶著母親趕赴佛寺。
佛寺隻剩下美和子和靜信了。身為寺院的一份子，光男肩負著保護寺院的重責大任，這是他十五歲那年許下的心願。
4
十一月二日，敏夫找廣澤和其他人到creole聚聚。村子距離毀滅隻差一點點了，敏夫需要大家的協助，才能打破現狀。敏夫想來想去，似乎也隻有廣澤他們比較靠得住，於是他昨晚分別打電話聯絡，請他們今天到creole集合。
來到店門口之後，creole的大門依然掛著“準備中”的牌子。記得上次大家找敏夫出來談談的時候，敏夫還一口咬定連續性的死亡是傳染病造成的，事隔多日之後，卻又要在同一個地方否定自己的說法，想想還真是一大諷刺。
拉開大門之後，敏夫立刻看到長穀川老板的身影，廣澤、田代和結城三人則圍成一圈坐在桌子前麵。
“廣澤兄，平常的這個時候，你還在學校上課吧？這種時間請你出來還真不好意思。”
“哪裏。”廣澤笑著回答。“時間是我選的。”
敏夫點點頭，挑了張椅子坐下。
“廣澤兄，我實在不懂你怎麽會挑這種時間？若要出來喝茶聊是非的話，不是應該挑晚上的時候比較恰當？這樣子大家也不必放下手邊的工作特地趕來了。”
“是沒錯啦，不過……”廣澤語帶閃爍，似乎有什麽難言之隱。“其實也沒什麽特別的用意啦。”
“是嗎？我還以為廣澤兄不喜歡在晚
上的時候出門呢。”
敏夫說完之後，環視著眼前的四人。廣澤低頭不語，其他三人全都別過臉去。
“這陣子也不知道怎麽搞的，太陽一下山之後，大家就變得很不願意出門，連患者也不肯趕在傍晚的時候前來求診，有誰知道到底是怎麽回事啊？”
“大概是天氣涼了吧？”長穀川一派輕鬆的回答。“太陽一下山之後，氣溫就變得特別低。”
田代聞言，立刻點頭稱是。敏夫打量著四人的表情，發現大家都對夜晚抱持著莫名的恐懼，就是沒有人願意承認。
“結城兄，最近過得還好吧？”
“嗯，還過得去。”
“嫂夫人有消息嗎？”
結城黯然的搖搖頭。
“有沒有試著跟她連絡？娘家那邊怎麽說？”
“沒有，沒什麽好說的。”
“說不定嫂夫人根本沒回娘家呢，打個電話確定看看吧。若真找不到人，就要立刻報警才行。”
結城直盯著敏夫的眼睛，臉上表情十分不悅。
“院長今天找大家出來，就是要當麵指責我冷落小梓、對她不聞不問嗎？”
“當然不是。”敏夫聳聳肩膀，表情十分無辜。“我可沒那種閑工夫去幹涉人家的家務事。不過結城兄啊，你應該知道村子裏最近搬走了不少人吧？”
“嗯，我知道。”
“村民一個接一個的消失，而且都是在半夜的時候突然搬走的，事前沒跟左鄰右舍提起，事後也沒人知道他們搬到哪去。我舉個例子來說明好了。”敏夫提到表示要跟離家出走的媳婦同住的三安，丟下小池一人全家搬遷的長子，再也沒來醫院看診的前原瀨津，以及說好第二天要前來覆診，卻從此不再出現的廣澤豐子。
“小池保雄一家人在搬遷之前應該都已經發病了，廣澤豐子和前原瀨津的情況也一樣，好像罹患那種疾病的人，到最後都會莫名其妙的遷居。而且到外地上班的村民在發病之後，幾乎都會在死亡之前辭去工作。”
廣澤聞言，不由得眉頭緊皺。
“武藤兄的兒子好像也是。”
“沒錯，阿徹也辭職了。廣澤兄，你覺得這種現象該怎麽解釋才好？結城兄，嫂夫人在失蹤之前，臉色是不是不太好？反應是不是有點遲鈍？”
“這……”結城不知道該如何回答。他刻意避開大家的視線，表情十分狼狽。
“為數眾多的村民突然消失，沒有人知道他們到哪去了。結城兄，不如跟長穀川老板借個電話，現在就打回娘家問問吧。”
結城怯生生的看著敏夫，考慮了一會還是搖頭。
“好吧，我再換個話題。最近有誰到過公所？正紀學長，阿享過世的時候，你不是去過公所嗎？”
“是沒錯啦，不過……”
“你拿著死亡證明前往公所，申請埋葬許可對吧？”
“公所白天的時候沒人上班，我是等到第二天傍晚才拿到許可的。”
“這就對了。可是說也奇怪，星期一我去公所的時候，那裏的人居然說九月份之後的死亡人數是零。”
“那怎麽可能？”眾人瞪大了眼睛。
“沒錯，的確是不可能。九月份之後死了那麽多人，死亡人數當然不可能是零。正紀學長的兒子死了，夏野死了，公所的人卻說村子裏沒有半個人死亡。”
“這太誇張了。”
敏夫點點頭，抓住結城的語尾繼續說下去。
“沒錯，太誇張了，然而事實就是如此。自從入夏以來，數不清的村民死去，數不清的村民搬遷，依照常理來判斷的話，這一切根本不應該發生。可是事情還是發生了，而且還有愈演愈烈的趨勢。”
“為什麽？”長穀川抱頭苦思。“到底是為什麽？一定出事了，就算院長不說，大家也知道村子一定出事了。”
敏夫點點頭。
“沒錯，一定出事了。接二連三的死亡看似傳染病造成的，事實上卻跟傳染病無關，根本找不出病源。”
“不會吧？”
“根本不是傳染病。你們聽過哪種傳染病會讓患者自動辭職，甚至是莫明奇妙的搬家嗎？我行醫那麽多年，還沒遇見過這麽詭異的傳染病。”
“既然不是傳染病，那又是什麽？”
敏夫不正麵回答長穀川的問題。
“你早就知道答案了。”
長穀川神色不定，顯得十分狼狽。
“我怎麽可能知道什麽？”
“是嗎？你應該還記得伊藤鬱美惹出來的笑話吧？”
四人頓時倒抽了一口冷氣，麵麵相覷沉默不語。他們的反應間接證實了敏夫的推斷。大家都記得那件事，也都起了疑竇，卻沒有人願意將內心的疑惑說出口。
“為什麽要挑白天的時候見麵？為什麽不能等到晚上？其實你們也覺得鬱美的說法有幾分可信，對不對？”
四人沉默不語，大家都刻意避開敏夫的眼神，拚命隱藏內心的狼狽。然而敏夫並不因此而放過大家，他開始說明事情的來龍去脈，包括這種疑似傳染病的病症、不合理的病理、唯一的解釋就是血液的大量減少。同時也提到大量的失蹤人口和辭職的村民切斷了村子與外界的聯係，自己已經失去了向外界通報的管道和方法，如今異常現象已經包圍全村，正打算將幸存的村民逼上死路。
“太荒謬了。”
結城猛然起身。
“你到處想說什麽？死後複生的惡鬼嗎？想不到院長居然相信鬱美的說法。”
“沒錯，就是死後複生的惡鬼。不信的話，我可以證明給大家看。”
“再把桐敷先生請出來嗎？還是當著大家的麵酒香灰？”
“我很確定後藤田秀司和安森奈緒的屍體並不在棺材裏麵。”
結城張大了嘴巴，幾乎不敢相信自己聽見了什麽。其他人的表情也好不到哪去。
“我承認我這麽做有點過份，可是我需要證據。他們的墳墓都被我挖開了，什麽東西也沒有，隻有一具空蕩蕩的棺木。不信的話，我可以帶你們再挖一次，就可以證明他們兩個真的複活了。”
沉默再度降臨，率先打破僵局的還是結城。
“我不信。”
“結城兄？”
“沒有屍體？太荒謬了，你當我是三歲小孩嗎？”
“喂—”
“我想請教一個問題。”結城睥睨著敏夫，眼神充滿了憎惡之色。“佛寺的副住持向來跟你形影不離，為什麽他沒參加今天的聚會？”
“這……”
“全都是你的幻想。我看你的腦袋一定出問題了，所以副住持才懶得理你，對不對？”
敏夫無言以對。結城的判斷才是毫無根據的幻想，可是敏夫卻無法解釋靜信為什麽不在現場。
“院長，我勸你還是休息一下吧。”
結城丟下這句話之後，頭也不回地走了出去。呆立當場的敏夫看著結城拂袖而去的背影，然後轉頭看著廣澤，卻發現其他人也別膪臉去，臉上的神情十分尷尬。
“正紀學長，我……”
田代勉強擠出一絲微笑。
“結城兄的兒子才剛過世不久，也難怪他的反應那麽激烈。你就別跟他計較啦。”
敏夫不由得鬆了口氣，然而由代接下來說的話又讓他心中一涼。
“這陣子你真的太操勞了，加上恭子又不幸去世我沒有怪罪你的意思，畢竟你每天應付那麽多患者，也實在是夠辛苦的了，更何況直到現在還找不出傳染病的病源，也難怪你會沉不住氣。”
“學長也站在結城兄那邊？”
“我不認為那
是你的幻想，或許屍體真的不見了吧？印象中好像有人專門在偷屍體的，他們說人骨是治療肺病的特效藥，說不定那兩個人的屍體就是這樣被偷走的吧？”
敏夫啞然無語。長穀川聞言，立刻點頭微笑。
“對對對，我也聽說過。類似的事情好像曾經發生在美國，還有人特地拍成電影呢。”
“你是說『人皮殺手』吧？”田代刻意提高音量。“查克帕雷羅導演的那部。”
“希區考克的『驚魂記』好像也是改編自那個事件。”廣澤隨之接口。敏夫歎了口氣，打量著眼前的眾人，他們很明顯的想要岔開話題。
“……這就是你們的答案？”
敏夫的問題讓現場談笑風生的氣氛為之消失。一陣沉默之後，廣澤代表大家開口。
“很抱歉，我也覺得這種說法十分荒謬。”廣澤搖搖頭，似乎難以啟齒。“或許院長認為我們冥頑不靈，不過請別忘了我們都是受過教育的知識人，從小就被教導成破除迷信稟信科學，根本不相信這個世界上有什麽鬼怪或是魔法。這就是我們對這個世界的認知，也是我們所承認的唯一真實，這種信念不容推翻，否則我們將會失去立身處世的價值觀。”
“你把問題看得太嚴重了。”
“本點都不嚴重。對於我們—或是我個人來說，這個世界上絕對沒有什麽幽靈鬼怪，這是不爭的事實。既然幽靈鬼怪根本不存在，一連串的死亡、遷居和辭職就是傳染病所造成的，即使必須捏造事實，也一定要朝著傳染病的方向解釋才行，如果無法解釋，就一定是哪個環節的認知不足，絕對無損於事情的真相。我們非這麽做不可，否則不但會失去熟悉的世界，更會失去自我。”
長穀川點點頭表示同意，默默的起身走進吧台。
“……我需要協助，光憑我一個人的力量根本無法阻止。”
“若真的有什麽必須阻止的東西，也不是院長應該背負的責任，光憑院長一人也背負不了。村子裏死了那麽多人，若戶籍資料真的遭到篡改，反而會更容易引起外界的注意。一旦外界察覺不對勁，就會立刻展開調查，不可能任由公所的人繼續胡作非為。”
“你可真是樂觀。”
“我不奢望外界會對我們伸出援手，我隻是說他們不會任由事態惡化罷了。沒有人可以遏止世人的好奇心，到時一定會有人發現資料的出入。如果戶藉資料真的遭到篡改、很明顯的與事實不符的話，勢必會遭致世人懷疑的眼光，所以我才說外界不會任由事態惡化下去。”
“村子已經被孤立了，變成隻進不出的黑洞，不會有人發現資料的出入。”
“武藤家的阿徹的確在死亡之前遞出辭呈，可是這並不代表他在職場的人際關係也跟著被切斷。或許哪一天阿徹的同事突然想起了他，試著與他連絡，這怎麽能說被孤立了呢？再說一個人從死亡到下葬需要經過許多手續，外界早就知道阿徹的死了，早就知道這裏死了一個叫做武藤徹的人。”
“事不關已，他們不會在乎的。”
“他們都是阿徹的同事。”
“應該說生前的同事才對。自從入夏以來，村子裏的死亡人數就異常的速度不斷攀升，我直到八月底才發現不對勁，而你們則是在十月初的時候才開始起疑，中間相差了一個月。知不知道為什麽會有那麽大的時間差？當你們問我是不是傳染病的時候，死亡人數已經超過三十人了，這段期間你們卻未曾起過疑心。或許死去的村民未必都認識，可是你們好歹也看了好幾場喪禮、聽了好幾件訃聞吧？為什麽還是比我晚了一個月才察覺不對勁？答案很簡單，因為死去的村民跟自己沒有直接關係，所以根本不會放在心上，難道不是嗎？”
“這……”
“親朋好友的死是一件大事，沒有人能忽視這種傷痛，更無法忘懷這種打擊，如果同樣的事情接二連三的發生，內心一定會有所起疑；然而若死者跟自己沒什麽直接關係，大家頂多隻是唏噓一時罷了，很快就會將這件事拋在腦後。我想阿徹的同事一定都知道他已經死了，可是阿徹已經不再是他們的同事，不再是他們的親朋好友，即使知道他的死訊，也不會放在心裏麵，就算對村子裏一連串的死亡有所風聞，也頂多是把它當成新鮮的話題罷了。剛入夏的時候，你們不是常常在討論村子裏是不是爆發傳染病了嗎？自己想想吧，當初你們真的相信傳染病的說法嗎？是不是直到身邊的親朋好友過世了之後，才發現事態的嚴重性？”
廣澤沉默不語。敏夫回頭看著長穀川，發現他開始清洗碗盤。田代表示要回去看店，頭也不回的走出大門；廣澤歎了口氣，起身回學校上課。
大家都走光了，店裏麵隻剩下敏夫一人。他呆呆的看著空蕩蕩的四張座椅，垂頭喪氣的走了出去。
外頭是個萬裏無雲的大晴天，遠處傳來高亢尖銳的笛聲。霜月神樂就快到了，敏夫心想。家家戶戶門前的落葉木變了顏色，唯獨遠山的欉樹林還是一片蒼綠。
悶悶不槳的敏夫走進醫院，候診室裏麵看不見半個患者，武藤正獨自坐在辦公室裏麵敲著計算機。
“院長，你回來啦。”
敏夫隨口答應一聲，眼光環視四周。
“安代呢？”
“她出去送藥，順便去探望村子裏的老人家。”
敏夫點點頭，整個人趴在櫃台之上。
“武藤兄，入夏以來到底發生了什麽事，你應該看得很清楚吧？”
“什麽？”武藤抬起頭來看著敏夫，眼神充滿了疑惑。
“如果我說村子被惡鬼侵略，你會相信嗎？”
武藤遲疑片刻。
“院長真愛說笑。”
敏夫搖頭苦笑。他發現自己被孤立了，找不到半點出路。
5
結城回到家之後，氣得將鞋箱上的東西掃落一地。
“死後複生的惡鬼？真是莫名其妙！”
堂堂尾崎醫院的院長居然會說出這種荒謬的字眼，結城難掩對敏夫的憤怒與失望。
“世界上根本沒有那種東西！”
一想到口出愚味的敏夫竟然是村子裏唯一的醫生，結城頓時覺得舉家遷居外場是個天大的錯誤。
“就連三歲小孩也不會相信。”
結城踏著忿忿不平的步伐走進起居室。敏夫的言行讓他大為光火，即使日頭依然高照，結城還是忍不住想要痛飲一番。
“醫生居然說那種話，真是豈有此理。”
起居室的矮桌被拍得轟然作響，聲音聽起來卻格外的空虛。這個家已經不成家了，隻有自己在空無一人的屋子裏麵大聲叫罵，這時若有人從窗邊經過，恐怕會以為自己是個神經病吧。
“……豈有此理。”
結城的聲音在空蕩蕩的屋子裏麵化成回聲傳入耳中，完全感受不出先前的霸氣。就在他兀自感傷的時候，腦海中突然浮現出那對姐弟的身影。
不可能，世界上根本沒有那種東西。
“我不相信。”
那對姐弟說的絕對不是真的，否則自己豈不是成為將兒子的救命恩人趕出家門的傻瓜嗎？而且結城還將那對姐弟準備的東西丟進垃圾桶，若事情真如他們所言，自己就是間接害死兒子的幫凶。
“不可能，絕對不可能。”
結城將杯子裏的液體一飲而盡，握著酒杯的右手卻不停的發抖。
兒子的死是其他原因造成的，說不定是某種新發現的疾病。這種疾病的死亡率非常高，一旦發病的話，就連最先進的醫療技術也救不活。
—一定是這樣沒錯。
將碗盤全部清洗幹淨之後，長穀川悠哉的環視店內。以前醫院裏的
年輕人常在中午的時候前來用餐，這陣子已經好久沒見到他們了。自從家裏發生不幸之後，清水和結城就不常在店裏出現，以前的熟客也明顯減少了許多。最近creole總是在傍晚時分打烊，一方麵是妻子要求長穀川在太陽下山之前回家，主要原因還是在於晚上根本沒有生意可做，不如早早休息算了。而且長穀川自己也漸漸疲於晚間營業，大概是年紀到了吧，最近做什麽事情都提不起勁。
一定是太累的關係，長穀川心想。自己累了，敏夫累了，說不定連所有村民都感到疲倦不已。
先前的活力消失無蹤，取而代之的是充斥體內的空虛和莫名的焦慮，就跟兒子過世的時候一樣。周遭的一切彷佛都跟自己過不去，帶來無形的沉重壓力，讓自己恨不得拋下一切躲得遠遠的。
長穀川呆坐在吧台後方，傾聽略帶憂鬱的薩克斯風，幾分鍾之後才站了起來，切掉音響的開關。幹脆把這家店收起來算了，長穀川心想。
把店麵收起來之後，可以選擇繼續留在村子，也可以搬到另一個地方居住。反正長穀川是無根的浮萍，既然能從大都市漂到這來，自然也能再度從這裏漂到其他的地方。船到橋頭自然直，到時自然會找到一條出路。
不過在這之前，還是先帶著妻子出去散散心吧。擇日不如撞日，幹脆明天就去享受悠閑的溫泉之旅，再慢慢的從長計議好了。
回到書店的田代突然想起了什麽，又走出家門前往公所。跟負責留守的老人申請戶籍謄本之後，田代又返回書店，直到傍晚時分才拉下鐵門再度前往公所。
走進公所的他刻意無視於傍晚之後才人聲鼎沸的辦公室，從職員的手中接過戶藉謄本。死去的兒子不在上麵，已經被除籍了。
“我想也是。”田代苦笑不已。交付剩本的職員露出不解的神情，田代猶豫了片刻之後，才開口向對方解釋。
“這陣子村子裏死了不少人呢。”
職員點點頭。
“好像家家戶戶都在辦喪事，也不知道是怎麽搞的。”
“自從入夏以來，真的有不少村民突然過世。”
“就是說啊，連溝邊町那邊都交代我們要深入調查呢。”
田代聞言，頓時鬆了口氣。
“那就好，那就好。”
武藤走進家門的時候，妻子靜子正在廚房準備晚餐。換上家居服的他獨自思索了片刻，才走到廚房跟忙著下廚的靜子說話。
洗淨一身的疲憊走到餐廳，晚餐已經準備好了，小保和小葵正拿起筷子準備大快朵頤。年輕人旺盛的食欲讓武藤露出會心的微笑，兩人身邊空蕩蕩的座位卻又令他鼻酸。痛苦和哀傷的情緒在內心交織，讓武藤為之哽咽。
晚餐在一如往常的氣氛之中進行，大家聊著不著邊際的話題，席間充滿了歡笑。就在小保放下筷子準備起身的時候，武藤叫住了他。
“有事嗎？”
“爸爸有話跟你說。”
小保看著父親。疲憊之中透露出一絲的心不在焉，這就是最近父親給他的印象。
難掩驚異的小保坐了下來，端起盛了麥茶的杯子。姊姊小葵也停下手中的筷子，看著似乎略知一二的母親。
父親點點頭，凝視著小保和小葵。
“你們想不想搬出去住？”
“……什麽？”
小保大感訝異，無法理解父親為什麽會說出這句話。
“想不想在溝邊町租個房子，享受自由自在的生活？”
“好是好啦，不過……”
小保偷偷瞄了姊姊一眼。小葵雖然不明究理，還是緩緩的點點頭。母親似乎跟父親有著某種程度的默契，隻見她啜飲杯中的麥茶，不發一語。
“尾崎家的少夫人過世了，阿徹死了，夏野和正雄也不在了，家家戶戶都在辦喪事。你們不覺得最近整個村子怪怪的嗎？”
小保點點頭。
“爸爸不知道發生了什麽，也沒有那種聰明才智去發掘真相；不過爸爸的膽子不大，不想讓你們兩個重蹈阿徹的覆轍。”
說到這裏，父親寂然一笑。
“天底下沒有不愛孩子的父母。做爸媽的不希望孩子身處險地，隻有讓你們離開這裏，爸爸和媽媽才能放心。”
“這點我明白，可是……”
“你媽媽不想離開這個家，爸爸也還有工作要做。”
父親才剛說完，母親就笑了出來。
“媽媽的工作就是照顧爸爸，既然爸爸不走，媽媽當然也要留下來。”
父親聞言，也笑得十分開懷。
“所以你們姐弟倆自己搬出去吧。未來的事情誰都說不準，趁早獨立也未嚐不是好事。”
父親說完，露出滿足的微笑。小葵低頭不語，似乎在隱藏內心的情緒。小保看著姊姊，又看看父母，隻覺得父親今天的笑容格外的燦爛。
沒錯，整個村子的確怪怪的，所以父親才會要自己搬出去，打算跟媽媽一起留在這裏。若不是在醫院上班，說不定父親就會帶著全家人一起離開外場了。聽說醫院的人手嚴重不足，所以父親才想留下來為醫院盡一份心力，才會要自己早點適應一個人的生活。
一思及此，小保的聲音頓時沙啞了起來。
“……好吧。”
父親滿意的點點頭，母親提議明天放學之後一起到溝邊町找房子。小保不發一語，內心隻覺得十分諷刺。
(到了最後，離開這裏的人反而是我，夏野。)