…… 道別的定數 ……
在倒數計時中與你說再見 作者：霧友正規 投票推薦 加入書簽 留言反饋
297
「竟然把必修課排在周一第一堂，真想拜托他們別這樣整人。」
「明明聽說升上大學後，早上可以更悠閑度過啊。」
開始上課大約兩周，在校區裏迷路的次數也開始大幅減少之時。
校園裏的櫻花，終於全被前幾天的那場雨打落。剛入學時感受到的興奮雀躍感，大致上也都平靜下來了。
道路兩側的銀杏樹飄散著蒼翠的鮮綠氣息，據說到了秋天，樹葉會隨季節變色，落葉會鋪成一片黃色地毯。根據學長們所言：「雖然看起來是很漂亮啦，但氣味讓人不敢恭維。」
我和同班的上原、高橋一起走著，邊聽他們抱怨邊苦笑，我在抵達t字路口時停下腳步，他們也跟著停下腳步，用眼神詢問：「怎麽了？」我指著另外一條路對他們說：「我直接去餐廳。」
「咦？佐佐木，你第二堂沒排課嗎？但我記得你有去聽課程說明吧？」
不可思議地發出這個疑問的人，是單槍匹馬打破「理科男不在意外貌」這既定印象的男人，上原克哉。
偶爾會聽見周圍的人談論他。根據他們所言，上原這身打扮似乎稱為「休閑上班風格」，窄管休閑長褲搭配襯衫、格紋背心，確實讓人有「上班裝扮」的感覺……大概吧，應該。他似乎在大型連鎖補習班裏打工，當輔導老師，也很常看到他穿西裝。
我和他因為入學後的班級合宿活動同組的關係而變得要好。
「班上同學都有修那堂課，而且那堂課好像很受歡迎，所以我很猶豫要不要修，但學長們說，把第二堂或是第三堂課空下來才可以慢慢吃午餐。」
「說的也是，午餐時間餐廳人超多啊。」
明明能推測大致的學生人數，把餐廳蓋大一點不是比較好嗎……雖然我這樣想，但據學長所說：「在學園祭結束後就會變得滿空的喔。」
「周一第三堂有那麽有趣的課嗎？」
歪頭提出疑問的人，是在班級合宿的團康遊戲中，以她壓倒性的體能把一群男人打得落花流水的女人，高橋玲奈。
她常常打扮得非常輕鬆，卻不會給人懶散的感覺，大概是因為她身高和差不多是男生平均身高的我們比起來毫不遜色，而且手腳都非常修長。隨意把長發綁在腦後的高橋說：「因為準備考試時舍不得花時間去剪頭發，留著留著就習慣了。」
我和高橋也是因為在班級合宿同組的關係變熟，很常一起聊天。她活潑的個性和大剌剌的大姐頭口氣，就連不擅長和女生說話的我也很容易和她親近。
「我想說機會難得，想努力學好第二外語，所以打算多選幾堂德語課。」
「說起來，你有去問學長們外語的參考書之類的。」
「難得都學德語了，也想要利用暑假去德國看看啊。」
雖然雙親常常帶我出國，但我隻在小時候去過德國一次而已，老實說記憶非常模糊，總覺得我應該再找機會去那個國家看看。
「啊～佐佐木感覺很適合德國呢。」
「是這樣嗎？」
「確實。而且聽說德國連啤酒杯上都有刻度，會確實測量喔。」
為什麽這點會變成我很適合德國的理由呢？雖然我也不是完全沒有自覺啦。盡管在入學前早已再三提醒過自己，但如今看來，進入大學後，我還是漸漸被大家認為是個「怪人」。
在西方醫學傳入日本時，主要使用的語言似乎是德語，所以讓人有「如果想當醫生，在大學裏選修的外語當然要選德語」的印象。因為最近也會用英文或日文寫論文或病曆表，選修德語的必要性漸漸消失，但說起來，日文中的「病曆表」本來就是德語中「卡片」的意思，像這樣，醫學用語中到處留著德語的痕跡。
因為我們大學是依選修的第二外語來分班，也就是說，我們班上的同學全都是選修德語的人。
班上女生的比例會因為選擇的外語不同而有所不同，聽說每年都有男生做出血淚控訴：「早知道應該要選女生比較多的第二外語啊！」話說回來，我們大學理科學係的女生人數本來就不多，女生特別少的理工係甚至還被戲稱為「男子短期大學」呢。
在我回想完這有點過分的玩笑話後，高橋帶著看起來好像很高興，正確來說是滿滿想要調侃我的表情，裝模作樣地說：
「這樣啊～原來你把第二堂課空下來了啊？」
不知為何，她用一副了然於心的表情點點頭，突然伸出大拇指對我比讚。她的手勢棒到要是被社群網站營運公司看見這一幕，肯定會想拿來當成「讚」的圖示。
「我會支持你的！加油！」
——該加油的應該是要去上課的你們，而不是第二堂沒課的我吧？
隻見高橋明顯露出混雜著慈愛以外成分的微笑，上原則是喃喃說「啊，我了了」的怪話，接著發出竊笑。雖然我腦中閃過疑問，但最終仍未向兩人確認，歪著頭朝餐廳走去。
然後，我的疑問馬上就得到答案。
我才走進餐廳就看到熟悉的臉孔，原本打算立刻轉身離去，但在采取行動前，對方已經先發現我。
「咦？佐佐木同學？」
坐在可以將草皮一覽無遺的窗邊位置的她，驚訝地睜大那雙細長雙眼，身上的薄花裙稍微晃了一下。
她有點慌張地整理一下劉海後，似乎馬上平靜下來，小小地朝我揮手。成熟的臉龐還留有一點稚氣。
那人就是峯原美雨。
沒錯，當時那個怪女孩，沒想到竟然是我的同班同學。
事情太過湊巧，巧到讓我懷疑該不會是愚人節的玩笑。但很可惜，沒有拿著「整人成功！」牌子的工作人員出現在麵前。
「這邊有空位喔。」
見她用天真的眼神對我說出這句話，讓我覺得特地去坐其他空位似乎太過幼稚。那或許也可說是某種「眼神的力量」吧。
我盡量讓自己露出自然的笑容，走向她所在的桌子。
正如學長們的建議，這個時段的餐廳還有很多空位，峯原一個人占用一張四人桌。大概是因為離吃飯時間尚早，她正在用筆記型電腦處理事情。攤在一旁的大本手冊，也是我很熟悉的手冊。
「課程介紹手冊？」
峯原搖動黑發，點頭回應我的疑問。大概是為了不讓頭發擋住視線，她左耳上方別著一個銀色發夾。
「嗯，我想說會不會錯過了什麽有趣的課。」
「你打算要選幾堂課？」
「我現在大概排了二十二堂課，但我想，再多增加幾堂第六堂時段的課應該也可以吧。」
「你的體力還真好……我聽說一般大概都排十八堂課左右喔。」
「學長也對我說『小心別得四月病』，但是沒問題！因為我沒有花粉過敏症啊。」
我想，四月病應該不是指這件事吧。
升上大學後，和高中前的校園生活最大的不同是，可以自行選擇想上什麽課——雖然早在大考相關書籍上看過這些內容，我也以為自己早已做好心理準備，但實際上拿到厚重的課程介紹手冊時，我仍舊非常不知所措。手冊的尺寸根本稱得上是凶器了。
我們學校算是綜合大學，分別為文、理科係的學生準備了不同課程，就算是同一天的同一個時段，課程種類也多到讓人眼花繚亂。
「話說回來，你周一第二堂也沒排課耶。」
「第二堂？啊，對。班上其他同學都有選的那堂課，我去聽完課程介紹後，覺得好像是隻要讀教科書就可以自修的內容，所以……」
說這種話的人，大多是買完教科書後，就擺在一邊再也不會翻開來看——以上這段話
是出自某位學長的忠告。她又是屬於哪一種呢？
「而且那間教室人好多，要是中途身體不舒服的話就不好了。」
「確實是多到讓人窒息。」
我點點頭，她看著我，在桌上「砰、砰」敲幾下說：
「你也別光站著說話，坐下吧？如果你要去買午餐，我可以幫你看東西。」
「……那就麻煩你。」
我把包包放在她對麵的位置，邊確認錢包放在褲子後口袋裏，邊一步一步往櫃台走去。雖然距離午餐時間還早，但聞到餐廳裏飄散的食物香氣，肚子也跟著餓起來。
大學校區內有許多吃飯的地方，讓人驚訝的是，竟然還有委外經營的法國餐廳。雖然這樣說，但那邊多是教授們請外賓用餐，或是來學校散步的當地民眾休息的地方，我們學生大多是使用生協營運的餐廳。
菜單上寫著咖喱、拉麵等吸引人的品項，但我湧起食欲的胃袋主張「今天午餐想要吃肉片炒蔬菜」，所以我就排到那邊的隊伍中。
幾分鍾後，我順利拿到肉片炒蔬菜，邊聞著刺激食欲中樞的醬汁香氣，邊走回峯原所在的桌子。
「讓你久等了。」
「啊，歡迎回來。」
「我端了兩杯茶回來，如果你不介意的話，請用。」
「哇，謝謝你！」
「隻是粗茶而已。」
「不可以這樣說，餐廳的人會生氣啦……」
……好吧，竟然都這樣了，我也差不多該麵對現實。
峯原的舉止高雅，可以感覺出她家教良好，她現在正優雅地喝茶。我狠下心抬頭往她頭上看，數字依然飄浮在她頭上。
數字每天都確實減少「1」，今天已經是「279」。
雖然隻是經驗法則，但隻有我能看見的這個數字，正代表她「剩餘的壽命」。
也就是說，她的壽命隻剩「279天」，九個月多幾天左右。
如果我是個堅強到看見這種數字，也能若無其事與她相處的人就好了。
如果對方隻是個陌生人，我應該能泰然以對吧。
話雖如此，她對我來說，也不過是那天一同度過幾小時的人而已。
或許我在不知不覺中，太過於在意這個人了。
「噗哈，活過來了！」
「那真是太好了。」
「……真要說的話，我現在比較期待有人吐槽耶。」
在峯原麵前，我似乎怎樣都會變得舉止可疑。
我在心中說「用天生的演技裝得十分平靜，別讓她感到奇怪吧……」這種沒什麽自信的話語敷衍自己
峯原用雙手指尖握住空茶杯，盯著坐在對麵的我的臉，慢慢張開茶水滋潤的雙唇說：「佐佐木同學。」
「是。」
「你是不是在躲我？」
非常可惜，打從很久以前她就已經看穿我奇怪的行動，我的個性果然不適合隱藏秘密。
「沒有啊，沒有這回事喔。」
「你不覺得邊別開視線邊說這句話很沒說服力嗎？」
「……這是、這是因為我很在意眼鏡上的髒汙啦。」
「我說啊，你的借口已經爛到轉了一圈後都快要讓人相信的地步了，但我想應該沒什麽人會相信這種理由吧？」
「呃……」
她的吐槽意外地犀利。
讓人聯想到貓科動物的細長雙眼，微微閃耀，但我的人生經驗還不夠豐富到足以解讀浮現在她眼中的感情。
「而且，我們明明是同班同學，你卻都用敬語和我說話。」
「那是因為我的個性本就如此……」
「說謊。」
她纖細的食指突然指向我的鼻尖。
「你和玲玲他們說話的時候明明就很放鬆。」
我搞不清楚她口中的「玲玲」是誰，一時間腦袋有點混亂，之後才想到高橋的名字就叫「玲奈」。
「沒必要因為我重考一年，比你們大一點就這麽在意吧？」
「沒有，才沒那回事。」
「那是為什麽？」
「我想，應該是第一次見麵時，我就用敬語和你對話的關係，所以還不太能脫離那種感覺吧。」
「……這樣喔。」
她的表情非常明顯表現出「我現在心情很不好」。
我在入學前，在公園裏認識峯原的事，早已傳遍班上每個角落。
這是因為在和高年級學長姐交流的迎新聚餐上，有人問我們是不是認識後，峯原回答：「前幾天在公園裏剛好碰到。」
但她含糊帶過了在公園裏發生什麽事，結果班上的人開始胡思亂想些有的沒的直至今日。雖然學會中的主流論點是我去搭訕峯原，但「一眼就可以看出那家夥不可能有那種骨氣吧」的反對意見也十分難以攻破。真是有夠沒禮貌。
但是，再怎樣都不可能有家夥猜中事實是「我們為了要驗證都市傳說的真假，交往了幾小時後就分手」。
結果，是峯原先別開了視線。
她像是自言自語般小小聲說：
「……我承認啦，我當時向你搭話的理由確實很牽強。」
原來你有自覺啊——我差點把這句話說出口，看見她有點鬧別扭又有點落寞的側臉後，又把話語吞下肚。
「但是，我完全沒想到我們竟然會變成同班同學啊。可以和你同班，我真的好高興，所以有點興奮過頭也是沒辦法的事。」
「……對不起。」
連我也搞不清楚自己為什麽要道歉。
餐廳裏的喧囂變得異常巨大。
和女性交流的經驗值太低，導致這種惡果，我完全不懂她為什麽會擺出這種態度。
是因為我們剛好在入學前，比其他同學更早認識的關係嗎？
還是有其他理由呢？
該不會，她其實喜歡我吧——雖然也稍微出現如此自戀的想法，但我記得曾看過某則報導指出：「從女孩子沒什麽特別的行為中感受到對自己的好感，這是沒什麽戀愛經驗的男生常出現的誤會。」
我當時和她一起度過的那段時間真的非常開心，但冷靜想想，或許對她來說，隻要是願意陪她的同齡男子，不管是誰都無所謂。
這樣一想，我就不知道該怎麽與她相處。
但不管理由是什麽，躲避峯原全都隻是基於我的自以為是。
「那個！」
喊出口的聲音超乎我想象的大，連自己都嚇一大跳。峯原抬起頭，用帶有不可思議光彩的眼神看著我。
「總之，我會嚐試不用敬語說話……啊，不對，我不會用了，可以就饒了我嗎？」
「……你這樣說，好像是我生氣了一樣。」
至少你很不高興啊。
「我承認我故意避開你。雖然我不能說理由，但絕對不是因為討厭你。」
就算要我說理由，聽見「我可以看見別人的剩餘壽命，而你隻剩下279天可以活」，應該沒人還能覺得無所謂吧，肯定會覺得遭到冒犯而生氣。不，在生氣之前，應該會把我歸類為「腦袋有問題」的人。
而且，我不希望她覺得我是那樣的怪人。
我看見峯原聽見我的話後，雙手緊緊交握。
「……真的嗎？」
聽見她的聲音帶著不安，我用力點頭回答：
「嗯，是真的。」
「那你今後不會再刻意避開我了嗎？」
「不會了，我保證。」
「那你可以請我吃學校裏的法國餐廳嗎？」
「當然……什麽？」
在點了不知第幾次的頭
後，我不解地歪頭。
感覺最後似乎混入一個奇怪的要求耶？
「好，你答應了喔！」
聽見她朝氣十足的聲音後，剛剛那股鬱悶氣氛早已消失無蹤。她露出燦爛笑容，喃喃自語說著：
「嗯嗯，我一直想要跟人一起去那個地方啊。」
——喂，你不覺得你的態度轉變得太快了嗎？
雖然我心中有許多事情想不通，但看見她說：「什麽時候好呢？啊，午餐就好了沒關係喔，我再怎樣也不會要求太多。」並滑起手機的天真模樣，我就覺得什麽都無所謂了。
「……喂，你在笑什麽啦？」
「嗯？我沒有笑啊。」
「你有笑！你肯定在心裏嘲笑我。」
「才沒那回事，我萬萬不敢。」
「……我去向玲玲告狀好了。」
「這真的拜托你饒了我吧……」
我們就這樣無意義地閑話家常，聊了不知多久。
度過比我們想象中還長的一段時間後，似乎到了第二節課的下課時間，班上同學陸陸續續出現在餐廳裏。
「嗨，兩位同學，辛苦你們占位置了。」
上原理所當然往我旁邊坐下。
「美雨雨，辛苦了～」
「玲玲，辛苦了～」
高橋來到峯原身邊，兩人很胡鬧地互相敬禮。這兩人似乎很合得來，合宿分在同組時也馬上就變得非常要好。
趁著兩個女生開心笑鬧時，我往上原側腹撞了一下說：
「上原，你早就知道峯原在餐廳裏，對吧？」
「沒有喔，高橋似乎知道，但我隻是察覺到而已。」
「你要是發現的話，也提醒我一下啊……」
「反正你們也不是感情不好吧？那麽可愛的女生向你示好，你卻把人家當麻煩，未免太過分了。」
「也沒有示好吧。」
「差不多啦。就算是一開始好感度就點滿的青梅竹馬，也不會散發出那麽明顯的氛圍。」
「……你為什麽會知道那種事情？」
「算是男性大學生的本領吧？」
大學生還真是辛苦。
說到大學生辛苦的地方，不久後就有個活動要舉辦。要是繼續原本的話題，感覺會被上原帶往奇怪的方向，所以我打算轉換話題。
大概是剛好在想同一件事，還輪不到我開口，班上一個同學便先提起這個活動：
「我們差不多該慢慢開始準備學園祭才行，隻剩下不到一個月了吧？」
沒錯，就是大學的祭典——學園祭。
我們大學每年有兩次學園祭，其中一次在每年五月舉辦。
舉辦學園祭是沒關係，不過，據說剛入學的一年級學生，以班級為單位擺攤已經是慣例。不覺得這也太猛了嗎？實際上準備時間隻有一個月左右而已。
話說回來，才剛開學不久，同班同學都還在摸索彼此的關係，從強製讓彼此關係有所進展的角度思考，或許這也不是太糟的慣例。
「確實是這樣。機會正好，先決定大家負責的工作好了。」
「啊，那我負責做紀錄囉。」
以合宿時選出的學園祭負責人為中心，我們興奮地討論起來。
「要賣什麽先前已經決定好了，應該沒人反對吧？」
「因為是油炸物，所以租借器材的時候也得要準備好油炸機才行。」
「擅長畫看板、設計的人，快點自己報上名來！」
「班服之類的，雖然麻煩，但還是訂做一件吧？營造氣氛也很重要。」
「要把誰和誰分在同組啊？依容易找時間討論的方法來決定應該比較好吧。」
在我呆呆想著「大家都好有幹勁喔，我應該要參加哪個組別好呢？」等等時，發現高橋來回看著我和峯原。
然後，我聽見她小小說了一聲「好」。對我來說，大概不是件好事。
「老師，我有話要說！」
「高橋同學，請說。」
學園祭負責人指向非常有精神地舉手的高橋。
「佐佐木同學和峯原同學，他們兩人周一的第二堂課好像都是空堂！」
「喔，那個時段的話，好像也很容易來餐廳占位置呢。」
總覺得我已經看穿事情會怎麽發展。
「你們兩人應該比較容易找時間討論吧？那麽，租借用具以外的物品可以請你們負責嗎？」
峯原精神飽滿地拍胸脯說：「當然沒問題！包在我們身上。」並轉過頭來征求我的同意：「對吧？」身為無法說不的典型日本人，我隻能回以含糊的笑容。
而且，我確實答應峯原不會再刻意躲避她了。
我自言自語地小聲抱怨：「不管怎麽說，也安排得太好了吧。」
274
「對不起，讓你久等了。」
「別緊張，還沒到我們約定的時間。」
「你等很久了嗎？」
「嗯～十二分鍾左右吧。」
「……你很自然地裝傻，讓我猶豫到底該不該吐槽你：『這時候應該要回答我才剛到而已吧！』」
四月底的某個周末。
為了準備班上攤位所需的道具，峯原提議：「據說有專門的商店街，要不要去看看？」我也沒有反駁的理由，所以決定一起出門。
對於才剛在東京都生活不久的我來說，前往遠離行動範圍的地方，既有期待也有不安。
同時，我心想和女生單獨出門，該不會符合「約會」的定義吧？我在心中告誡快要得意忘形的自己：「不對、不對，這隻是班上的工作而已……」
峯原又是怎麽想的呢？
「佐佐木同學。」
「怎麽了嗎？」
「以假日和同學見麵這個『經典橋段』來說，重點應該是『平常隻知道他穿製服的模樣，看到他穿便服讓我心跳加速』的感覺，但大學生平常就是穿便服，所以沒有這樣的感覺耶。」
聞言，我隻有「那什麽啊？」的一頭霧水。
話說回來，她今天的打扮與平常不同，是容易活動的服裝。黑色短褲搭配細條紋t恤，頭發也綁在稍偏側邊的位置。我不久前才聽同學們說，那個輕飄飄拿來綁頭發的布叫做「發圈」。感覺她這身打扮是高橋會喜歡的打扮。
我心裏想著，應該要說些話比較好，但沒有自信能把感想好好說出來，所以幹脆不說。在我想到「對了，隻要直接說『很可愛』就可以了吧……」時，早已經錯失說感想的時機。算了，要是說出口，應該也會因為我太不好意思，導致讓人有「勉強誇獎」的感覺吧。
真不愧是專門的商店街，從販售烹煮用具到餐飲店麵裝飾品的店家，櫛比鱗次並排於這條街上，我們倆像鄉巴佬般，興奮地走在這條街上。我們邊看著購物清單邊討論，走進幾家事前查好的店。
「放商品的袋子應該選這個就好了吧？」
「嗯，應該可以。需要幾包呢？」
「去年賣了多少啊……對了，我傳訊息問學長看看喔。」
「拜托你。」
說好聽一點是延續傳統，說難聽一點是懶得思考，總之，我們班決定販售和去年學長姐們一樣的「吉拿棒」。
我不記得自己吃過這個名字有點時髦的食物，但應該是西班牙、葡萄牙、摩洛哥、拉丁美洲等地的一種油炸點心。把用麵粉為主原料製成的麵糊弄成棒狀後炸得酥脆，再撒上糖粉、肉桂等。應該算是甜甜圈的親戚。
炸麵糊用的油炸機可以向學園祭執行委員會接洽的廠商租借，所以，我和峯原要購買的東西是其他小
物品。
我想著東西可能會很多，讓峯原提東西也不好，所以原本要上原和我們一起去，沒想到他傻眼地對我說：「不，應該是你們兩人去吧。」順帶一提，在我開口問高橋前，她已經先瞪著我了。
「啊，學長回複了，他說這樣大概就夠了。」
「好，那接下來是塑形的模型。」
擠麵糊時，擠花袋口似乎需要裝擠花嘴。班上有人有餅幹用的模型，但吉拿棒的模型隻能另外買。
「除了絕對需要的星形花嘴之外……我可以找找其他形狀的嗎？」
「可以啊，你想找怎樣的？」
「不知道有沒有動物形狀的。」
「……如果是餅幹模型的話感覺應該會有。」
不愧是販售專門道具的商店街，商品種類豐富到讓人心癢想買。我安撫著會突然講起不著邊際話題的峯原，結果比預期的時間還要早買完預定的東西。她說的話有時會讓人不知道到底是開玩笑還是認真的。
剛好也到了午餐時間，我們決定在附近的餐廳解決午餐。
因為爸媽對餐桌禮儀很囉唆，我從小就養成該有的禮儀，但峯原用餐的樣子，不隻餐桌禮儀得體，更讓人感到高雅的氣質，卻偶爾會出現孩子氣的行為，像是看見我點的套餐的配菜後拜托我：「……可不可以交換一口？」
「如果你這麽想吃，要不要多點一份？好像也可以單點配菜喔。」
「……佐佐木同學，不是那樣啦。」
啊，聽說女孩子很討厭被人當作大食怪……我現在才想到這件事，果然和男生間的互動完全不同。
把飯後的咖啡凍吃得一幹二淨後，我們步上歸途。
她邊擺動隻畫著一個貓咪圖案的手提包，邊說對商店街的感想，接著突然露出想到什麽的表情問：
「話說回來，我還沒有問你耶，你加入什麽社團啊？」
「我沒有參加社團喔。」
「……是喔？」
她用看瀕臨絕種動物的眼神看著我。
「沒有嗎？一個都沒有？」
「沒有喔，一個也沒有。」
「那你已經浪費掉百分之五十的學生生活了耶！」
「當作參考，我可以請教剩下的百分之五十是什麽嗎？」
峯原手指抵著下巴，搖頭晃腦地開始思考。看來，百分之五十似乎是個隨隨便便講出口的數字。
「嗯……『和班上夥伴間的友情』之類的？」
「認為『學生的本分是讀書』的人，聽到這句話應該會生氣吧。」
「唔……」
大概是無可反駁讓她十分不甘心，她孩子氣地嘟起嘴。
「那你除了上課之外也一直在念書嗎？」
「除了念書之外，也有在打工。」
「什麽？所以你打工忙到沒時間參加社團嗎？」
峯原的口氣有點驚訝。
「沒有，也不是那樣啦。」
她的口氣表現出很擔心我是不是經濟有困難，所以我為了讓她安心，輕笑說：
「我對你說過我爸媽都是醫生吧？」
「嗯。」
「所以啊，身邊的人常會用『不懂金錢價值的有錢少爺』的眼神看我。實際上，我也覺得自己似乎有這種傾向。」
峯原聽完我的話後，臉上浮現奇妙的表情。雖然我不知道她雙親的職業，但從她不經意的舉止中可窺見「家教良好」這點來看，她可能也有類似的家世背景吧。
「所以，我想要更加了解『金錢的價值』。雖然雙親幫我負擔生活費和學費，但我決定用在興趣和交際上的費用要自己打工賺取。」
這種想法，看在真正有經濟困難的學生眼裏，可能會想抱怨「別開玩笑了」。這終究不過是自我滿足罷了。
我停止讓自己出現更負麵的思考，盡量恢複開朗的表情問身邊的她：
「你呢？你不是修了很多課嗎？是參加不忙的社團嗎？」
「這個嘛～我非常猶豫，最後減少到三個。」
「……什麽？」
「文藝社、鋼琴交流會，還有話劇社。」
她若無其事地屈指數著告訴我，看來我似乎是問錯話了。
「其實我也想要接觸機器人比賽之類的，但我隻懂一點html和javascript，所以還是算了。」
「……我問你，你現在應該每堂課都有去上課吧？」
「沒禮貌，我全都有出席啦！」
「你該不會要說『其實我有三胞胎的姐妹』之類的吧？」
「如果是分身的話，我說不定真的有喔。」
這女孩難不成打算在墓碑上刻「被好奇心殺死的女孩長眠於此」？不隻氣質相像，連好奇心都和貓一樣。
我對她抱著七分傻眼、三分畏懼的心情，聽她述說學生生活中的百分之五十是由什麽構成。
雖然常聽人說「每個人擁有的時間是平等的，不管是誰一天都隻有二十四小時」，但看見她如此充滿活力的一麵，讓人不禁懷疑「應該也有例外吧」。
我們邊走邊閑聊時，突然飄來的氣味奪走我的注意力。
「佐佐木同學？怎麽了嗎，為什麽突然停下來？」
「這個味道……」
「什麽？」
「這是什麽味道啊？不覺得有股甜甜的味道嗎？很像零食一樣的味道。」
「……有嗎？我沒有聞到耶。」
峯原閉上眼睛，抬高鼻子努力嗅聞，接著邊小小聲呻吟「嗯～」，邊壓住她高聳的鼻梁說：
「……是鼻子塞住了嗎？」
「感冒了嗎？還好嗎？」
「……謝謝，我沒事。比起這個，你剛剛說了『甜點』對吧？」
我是說零食不是甜點，但要是太計較感覺會踩到地雷。
我們左右觀看尋找氣味來源，接著發現不遠處有一家可麗餅店。
峯原原本就很有精神的臉龐更是亮了起來。
臉龐亮了後，接下來壓著肚子露出煩惱的表情。
她瞬息萬變的表情如同萬花筒，完全無法想象和在公園叫住我後，展現出穩重氣質的女性是同一人。說不定她當時因為叫住陌生人而非常緊張吧
她獨自一人一再變臉後，像是下定決心般用力點頭說：
「你等我一下，我去買一份。」
「……如果我沒記錯，我們剛剛才一起吃完午餐耶。」
「我覺得想出『甜點是另一個胃』這句話的人，得到諾貝爾和平獎也不為過。」
你給我向諾貝爾先生還有咖啡凍道歉。
「而且，我們要在學園祭裏擺攤對吧？這樣的話，也應該努力了解甜點店是怎樣的東西吧。」
她說完，快步往可麗餅店走去，我小跑步追上那努力不懈的背影。
峯原抬頭看菜單，安靜一下後，用下定決心的語氣宣言：
「不好意思，我可以點餐嗎？」
「當然，請說。」
「我要一個春季限定滿滿草莓可麗餅，鮮奶油加量！」
「請問要加冰淇淋嗎？」
「要！」
幾分鍾後，峯原一臉陶醉地看著從店員手上接過的「春季限定滿滿草莓可麗餅，鮮奶油加量、加冰淇淋」。
先把我個人的感想放一邊，一般而言，她的豐富表情應該「非常有魅力」，但此時此刻的表情，應該有點崩壞過頭了吧。
過一會兒，她終於恢複正常，說著「對了，得拍張照給玲玲看才行」，拿起手機開始拍照。看來她們平常就有交換甜點資訊的習慣。
她接著把小嘴張開到極限，終於準備要開動，此時卻突然閉上嘴轉向我。
「你不吃嗎？」
「嗯，我剛剛吃太多了。」
雖然阮囊羞澀也是個理由，但在她麵前裝酷隱藏這件事情應該可以被原諒吧。
「趁還沒冷掉快吃吧。」
「……那我就不客氣了。」
她忽略了我使出全力裝傻的台詞，讓我有點失落。
看她一口接一口小口吃著可麗餅的樣子，讓我聯想到小動物。看著這一幅令人會心一笑的光景，腦海中突然浮現一個疑問：
——這個女孩真的隻剩不到一年的壽命嗎？
峯原有精神到幾乎可說是過剩了，怎麽看都無法相信這樣的人竟然壽命將盡。
但數字依舊飄浮在她頭上，且每天確實都會減少「1」。
「274」，這是今天她頭上的數字。
但是，從沒有人明確告訴我這個數字是「死亡的倒數計時」，隻是我如此認為。
在這之前，我幾乎隻會在老年人頭上看到這個表示「剩餘時間」的數字。其中有因為交通事故或是疾病猝死的人，也有壽終正寢的人。
峯原和我年齡相仿，這也是我看見峯原頭上的數字時會如此驚訝的理由之一。
會不會是我對自己的能力有什麽誤解呢？我一直以為頭上的數字是「死亡的倒數計時」，但有沒有可能是表示其他事情？
「要給你一口嗎？」
這句話把我從思考的汪洋拉上岸，定睛一看，峯原把她手上的可麗餅朝我的嘴巴送過來。
可能是吃下冰冷食物的關係，她的臉頰染上淡淡櫻粉。
看來，似乎是我下意識地直盯著她不放。在她眼裏，我看起來那麽想吃嗎？
「不用，沒有關係，我沒辦法做出如此殘酷的事情。」
「……你不需要那麽客氣啊。」
看來她也沒有勉強我吃的意思，又再度往手中的可麗餅咬下一口。
267
翻過一張月曆，進入五月了。
剩兩周左右就到學園祭的日子，可在校園中看到許多學生正努力為擺攤做準備。我們當然也不例外，總會在放學後或空檔時間，聚集起來拚命製作看板。
因為峯原自告奮勇「如果讓我來畫，可以完成非常驚人的作品喔」，所以我們把看板設計的工作交給她，沒想到她提出的設計稿太過前衛，我們一致認為這個設計不適合用在攤位的看板上。
結果，最後由隸屬漫畫研究社的男生完成看板。他把峯原想出來的設計巧妙融入看板中，這點讓我打從心裏佩服。
準備工作一步步進行，接著，因為要試做販售商品，我們一群人聚集到某個男同學家，因為他家附近有便宜超市，房間也非常寬敞。
由於屋主說「房間太亂了，不好意思讓女生來」，所以成了限定男生參加的試做會，但實際到他家一看，比想象中還要整齊。
「好，各位，現在這裏隻有男人，」
試吃完一輪後，試做會的企劃者，同時是試做會場地屋主的岡山緩緩說道。
「所以，今天就讓我們痛快地談論女孩們吧。」
他一說完，房內頓時響起熱烈歡聲。我在配合大家拍手的同時，才發現「原來如此，這才是真正目的啊」。也就是類似「在修學旅行的晚上開心說戀愛八卦」的情況。
「我喜歡的類型是高橋吧！」
最先公開宣言的是鬆下，也就是剛才提到的漫畫研究社的男生。在班上專門炒熱氣氛的他說出這句話後，四處響起認同的聲音。
「高橋很可愛啊。不，與其說可愛，更該說是美女？」
「她總是穿襯衫搭牛仔褲，給人一種很注意裝扮的感覺。」
「不對不對，是橘色格紋襯衫搭上九分褲。她肯定知道怎樣的裝扮適合自己才那樣選擇。」
為什麽你們對異性的打扮如此清楚？
「在你們談論熱烈時真不好意思，但高橋上大學前就已經有男朋友了喔。」
說出這句話的人，是坐我對麵的上原。他這句話，讓原本熱烈討論的人紛紛扼腕說著「真的假的啊……」、「嗯，我早知道了」，氣氛一口氣降到冰點。
「上原，你為什麽知道那種事？」
鬆下朝上原發射怨恨的眼神，上原聳聳肩說：
「因為合宿時我們同一組啊。」
「……算了，要是讓上原來問，感覺就能問出那些事情吧。」
沒有人更進一步追究，話題轉到其他女孩身上。
「其實我偷偷對近藤有好感耶……」
「我和近藤是同一個網球社的社員，她已經開始和高年級生交往了喔。」
「可惡，所以我才說網球社很亂啊！」
「你別亂說網球社的壞話啦，我們也是很認真在打網球的喔！」
接下來，男生們隨意把班上女生置於俎上，任意評論。雖然是半開玩笑，但談話內容要是被女生們知道，我們大概會成為血祭的祭品吧。不隻高橋，我們班上強勢的女生可是不少。
把開玩笑說著誰又喜歡誰的事當成下酒菜——不，是無酒精飲料的點心，讓我覺得有點不太好。話雖如此，這也讓我知道自己的想法還太孩子氣。結果，是我把戀愛看得太夢幻吧。
「套一句近藤的話：『不管是女校畢業還是男女合校畢業的，其實女生們都比男生們想象的還要世故。特別是男校畢業的人，最好別想得太美好。』她可是這樣說呢。」
「這段話還真是一點夢想和希望也沒有……」
「就是『跨進大學校門者啊，快把一切對異性的幻想揚棄』的意思吧插圖zhu。」
注：『跨進大學校門者啊，快把一切對異性的幻想揚棄』 這句話應該是改編自但丁的史詩《神曲》。
去讓但丁一腳踢飛吧。
聊著聊著，我突然發現峯原還沒有出現在他們的閑聊中。
她不僅是個擦身而過時會令人不禁回首再看一眼的美女，而且個性雖然有點奇怪，但待人接物非常和善，應該更早提到她的名字才對。
「佐佐木，你從剛剛到現在都沒講話，你喜歡誰啊？」
炒熱氣氛的鬆下撞一下我的肩膀，問我這個問題。他出其不意的攻擊讓我一時說不出話，我還沒開口，其他方向便傳來調侃：
「喂喂，這不需要問了吧。」
「啊，也是啦。」
「……什麽？」
回過神來，我已沐浴在來自四麵八方的熱情視線中。
我不知所措地用眼神向上原求救，他竟然隻是用嘴形回我「加油」。這家夥真不夠朋友。
「……沒啊，我還好，對班上女生沒有特別喜歡或特別討厭。」
「雖然早知道你會這麽說以逃避話題，但我真佩服你還真的說出來了。你這樣講，說不定會把人家惹哭喔。」
「峯原才不會因為這種事情哭出……」
驚覺自己說出什麽話，我連忙閉嘴，但已經太遲了。
「佐佐木……」
「沒想到你竟然這麽簡單就上鉤，這樣我不就很難吐槽：『我又沒有指名道姓～你為什麽覺得我在說峯原啊～？』」
「啊，我隻是剛好想到你們都沒有提到峯原。」
我說完，全部的人都深深歎一口氣，為什麽？
「都這樣了還說沒有在交往，別人說我們學校怪人多也不是沒理由。」
岡山感慨萬千地說完這句話後，其他人紛紛點頭同意。
「嗯，但峯原真的是個好孩子。」
「沒錯沒錯，真的是『好孩子』的感覺。」
「她喊她爸『爹地』耶。雖然給人孩子氣的感覺，但峯原這麽做讓人很能接受。」
「啊，你是說聚餐那時候的事情吧？」
這讓我自然回想起和班上同學第一次見麵那天的事。
迎新聚餐中，大家自我介紹時，除了說名字、出生地、興趣之類的以外，還說了為什麽選擇就讀醫學係的理由。
峯原一開頭先說：「爹地在我小時候因為生病過世……」接著「啊！」地慘叫，滿臉通紅地急忙改口：「我講錯了！是『父親』！是『父親』！」
其實那不是特別讓人害羞的叫法，實際上，她也沒被想起那天事情的同學們調侃過。大家想起那件事時會不自覺露出微笑，並不是因為她的叫法，而是她察覺自己喊出「爹地」後的反應。
話雖如此，她在公開場合喊「爹地」而非「父親」，確實讓人覺得有點怪。感覺她應該有用字遣詞會因時因地改變的良好教養才對。
或許因為「父親在我小時候因病過世，我為了要找出那個疾病的治療方法才念醫學係」這個理由太過沉重，為了不讓身邊的人太過小心翼翼，才故意做出半開玩笑的舉動……雖然也有這個可能性，但應該是我想太多。
不管怎麽說，那都是原本散發成熟氣質的峯原，確立自己在班上定位的瞬間。
「話說回來，佐佐木，你在開學前已經見過峯原了對吧？」
鬆下開口問我，我已經可以預見，要是不小心脫口「我們交往了幾小時」，會讓事情變得多麻煩，所以慎重回答：
「說是見過，我們也隻是湊巧在公園裏遇到而已。」
「我們都還沒聽說過詳情耶，你們是怎樣認識的？」
「是峯原先開口和我說話。她向我問路，我就告訴她。那時稍微聊了一下。」
「啊～原來如此。」
說謊時的小技巧，就是要巧妙地混合事實和謊言，而且，我想要大聲主張先搭話的人不是我。
「佐佐木長得一臉人畜無害的樣子，要問路的話絕對會找你。」
「……還真是感謝誇讚。」
我想著這應該是聳肩的時機，也試著做了，卻無法如上原做得一樣好。
「然後呢？你是怎麽想的？難道沒有對她一見鍾情嗎？」
「一見鍾情啊……」
遇見峯原、和她共度的那一天，我確實有飄飄然的感覺，但我不知道那能不能稱為一見鍾情。
話說回來，我從未和女生那般相處過，所以完全不知道是隻對峯原產生那種反應，還是對每個女生都會出現相同反應。
而且……
「我不太相信『一見鍾情』耶。」
單憑初見那一瞬間的印象決定喜歡或討厭，感覺對於對方也相當失禮。喜歡上對方這件事，該怎麽說呢，應該是符合更多條件以後才可能成立的精神狀態吧。
在我說出自己的想法後，大家苦笑著說：「你還真是個會想些麻煩事的人。」
「那先不講『一見鍾情』，你沒想過峯原完全就是符合你喜好的女生嗎？」
「為什麽要以我喜歡峯原為前提啊？」
「是『試著如此假設』，思考實驗之類的意思啦。」
他這樣一說，我便沒辦法反駁「這種假設打一開始就不成立」。我就是這種人。
「喜好啊……」
「不管怎樣，你總該有過一、兩次初戀吧？」
我反射性吐槽：「初戀應該隻有一次吧。」接著試著回憶。
嗯，我怎麽可能有初戀……原本是這麽認為的。
某個少女的寂寞笑容突然浮現在腦中，
連我自己都知道，我的心因此無比動搖。
「……沒有耶，我沒有過初戀。」
「喂，看你剛才那反應，分明在說謊！」
「沒有啦，隻是小時候有個很要好的女生……」
「啥？該不會是你和那女孩雖然約定『我們以後要上同一所大學喔！』但是你把人家的臉和名字都忘掉了其實那個女生就是峯原在不知情下成為戀人的你們又很在意和對方約定的人是誰被假想中的情敵耍得團團轉結果知道彼此就是約定的人後幸福接吻結婚的發展吧！就是這樣沒錯吧！」
「怎麽可能有這種事！」
同學咬牙切齒地責問我，我則回說「不是這麽一回事」。在這般嘻嘻哈哈玩鬧的同時，腦中冷靜的一隅小聲說著：「這件事情果然不能說啊。」
266
男子聚會在那之後不久即結束解散，一部分人要去續攤，但我決定回家，所以和另一群人一起往車站走。
除了差不多玩累了之外，我也想要思考一些事。
從離岡山家最近的地下鐵車站搭上電車幾分鍾，抵達某個車站後，我從地下月台往上走，轉乘每天上課時都會搭乘的短程電車。
一開始還有好幾個人一起搭車，但每次停車都會減少一、兩個人，再發現時，隻剩下我和上原兩人。
「峯原的事，你打算怎辦？」
此時，上原開口問沉默不語的我。
我看著窗外流逝的夜景。隨著光線強弱變化，我的臉偶爾會倒映在車窗上。我把視線從車窗移開，回頭看向站在身邊的好友。
「什麽怎麽辦……沒怎麽辦啊？」
男子聚會才剛說到這個話題，就算我再怎樣遲鈍，也知道他想說什麽。
峯原確實是個很有魅力的女孩，但我們才認識一個多月而已，我覺得要談喜歡、討厭還太早。
「我覺得她應該喜歡你喔。」
「少來了……」
我原本打算笑著敷衍過去，但上原看我的眼神閃耀著認真的光芒，讓我的表情僵在臉上。
「……嗯，我們兩人相處的時間確實很長，我也覺得和她說話很開心，但隻因為這樣就決定交往，不覺得太草率了嗎？」
若是有人對我有好感，我當然開心，更別說那人還是峯原的話……
「當局者迷啊。」
「幹嘛突然這樣講？」
「從旁看著峯原和你在一起時的表情，大概就能明白了。」
「是這樣嗎？」
「但也隻是我的經驗法則啦，我曾經看過和她很像的表情。」
上原邊說邊揚起單側嘴角。他有時候會露出這種充滿嘲諷的笑臉。
「……總覺得，你好成熟喔。」
「對吧～？」
他這樣說，摻雜玩笑掩飾的笑容中，已經完全沒有剛剛複雜笑容的氣息。但這讓他看起來更加成熟，讓我有點羨慕。
「在被別人搶走前，你就多加油吧。雖然我們班的人應該沒人那麽不解風情，但社團裏的人就不知道了喔。」
聽他這麽說後回答「嗯」，讓我有種很不好意思的感覺。
最後我隻是別開視線回答：「我會放在心上。」
倒映在車窗上的臉再次映入眼簾。明明就是自己的臉，我卻不知道這張臉下的真心，讓我感到莫名火大。
和還要再搭一站的上原道別後，我在熟悉的車站下車。
我心有所思地快步走在街燈和超商燈光取代太陽照亮的夜路上。
雖然有時會因為打工晚回家，但很少這麽晚。除了偶爾越過我的車聲外，寧靜無比的歸途展現出不同以往的麵貌。
上原對我說的話，以及在聚會中突然想起來的麵孔，在我腦海中不停打轉。
峯原的事情。
以及小時候一起度過短暫時光的女孩。
那應該是我上小學前的事。
我因為某些理由，被寄放在東京都內的姑姑家。當時，我把姑姑工作的醫院當成玩耍的地點。雖然是很輕率的行為，但當時畢竟還是愛玩的孩子。
我在那邊認識了一個女孩子。
在那之前，我總是抱怨「又沒有遊樂器材，隻能看書什麽都不能做」，但認識女孩後，我竟然主動問姑姑「你下次什麽時候要帶我去醫院」。還記得姑姑因此對我露出苦笑。
雖然沒有明顯自覺，但在聽到「初戀對象」時，最先浮現在腦海中的就是她，所以肯定是這麽一回事吧。
我已經記不清她的臉，但和她共度的那段時光，給我一種軟綿綿又溫暖的感覺。
沒錯，正如同櫻花的季節。
思考這件事時，「櫻花」這個關鍵字令我差點聯想到峯原，讓我不禁對想法過度簡單的自己苦笑出聲。
肯定是因為大家說了太多有的沒的，讓我多少產生那種想法而已。
我明明知道再也不可能見到她了。
正因為再也見不到麵，我才會在無意識中把關於她的記憶沉在記憶之泉的最深處吧。
而且，嚐試喚起模糊的記憶後，年幼的我喚那女孩「小千」。
她的本名應該是「千歲」沒錯。而且，就算我記錯了，不管怎樣「峯原美雨」都不可能延伸出「小千」這個綽號。
那個「小千」已經不在了。
她去了「很遙遠的地方」。
和我第一次看到「數字」的——我的祖母一樣。
當我回到家時，表上的兩根針正好抵達十二。
也就是說，在這一瞬間，峯原的剩餘時間變成「266」。
264
升上大學後，讓我驚訝的其中一件事是校園中有各式各樣的商店，大概是因為和我一樣獨居的學生很多吧。商店販售的物品種類豐富，近乎能滿足學生們食、衣、住的所有需求。
要是穿運動服、白袍、有大學校徽的t恤也無所謂的話，就能滿足「衣」的需求；「食」可以在商店和餐廳裏解決；「住」的部分有點困難，但開學時期會舉辦租屋契約谘商，據傳聞，還有人在研究室的沙發上尋求安眠呢。
這一天因為臨時停課，我便運用空出來的時間到書籍部逛逛。
書籍部也就是校外所稱的書店，不隻販售教科書與參考書，還有流行的文藝書籍和漫畫等等，商品種類十分豐富。
話說起來，我還沒有看科學雜誌的六月號呢。還有，授課相當有趣的教授出版了一本寫給一般民眾的書籍，也來讀讀看好了。這本參考書也買回家吧——就在我滿腦子被欲望占據之時，發現一個眼熟的背影。
是峯原美雨。
及肩黑發在耳上左右的位置綁了麻花辮到後方綁成公主頭，輕薄麻質的開襟外衫底下是一件洋溢春天氣息的薄荷綠洋裝，簡單一句形容，就是「好人家千金的打扮」。
但是部分女生常會大幅度改變打扮，修練尚且不足的我，隻看背影也認不出是誰的情況並不少見。要是連發型都換了，那我就完全沒轍。
峯原也不例外，常會因為服裝或發型改變氣質，但隻有她，我可以斷言我絕對不會認錯。
理由不需多說。
因為她頭上飄浮著一個數字。
「264」，這就是她這天的數字。
因為她平常太過有精神，所以數字沒有悲愴感，但我沒辦法阻止自己單方麵對她抱持尷尬的感覺。
看著峯原的背影，我猶豫著到底要不要出聲喊她。明明看見了卻視若無睹似乎也很孩子氣，所以我還是決定出聲喊她。
她的表情非常認真，直盯著擺放小說的書架。
我小小聲喊她：「峯原同學。」但她隻是小聲沉吟著「嗯……」，感覺根本沒有注意到我喊她。
我加大音量再喊一次，還輕拍她肩膀：「峯原同學。」
她這次發現我了，但似乎受到嚴重驚嚇，她微微尖叫出聲還往後仰。
峯原轉過頭來，發現是我以人畜無害著稱的臉孔後，「呼～」地深深吐了一口表示安心的氣。
「什麽啊，這不是佐佐木同學嗎？害我嚇一大跳，討厭。」
「對不起、對不起。」
我邊道歉，邊看向她剛剛注視的方向。
「你看什麽看得這麽認真啊？」
「啊，嗯，沒什麽啦。」
很難得看見峯原這般支支吾吾。
「就看一點小說而已。」
「喔，你都看怎樣的小說？」
「……你保證不笑？」
她用意料之外認真的表情和聲音問我，我驚訝地回答：
「這我沒辦法保證。」
「這種時候就算說謊，你也應該要一口保證『絕對不笑』吧？」
峯原苦笑著，大概也看開了，指著從書架上抽出來後堆在一旁的幾本書。從書本驚人的數量可以窺見她是個閱讀愛好者。
「是以大學之類的地方為故事舞台的愛情小說啦。我想說，來看看這類書籍好了之類的……」
其中有精裝本的小說也有文庫版本的小說，多是色彩鮮豔的封麵。我雖然不常接觸，但確實在書店的熱銷作品展示區之類的地方看過這類書籍。
「喔，你喜歡愛情小說啊。」
「……隻是偶爾而已喔！隻是偶爾會看而已喔！」
「有什麽關係？雖然我對這些不太懂。」
聽到我的話，峯原細長雙眼中閃耀著困惑的光芒。
「……你真的不笑啊？」
「倒不如說，我找不到笑點在哪裏？」
我老實說完感想，峯原露出一個像是為難的笑容。
「我還以為男生知道後，會覺得我很愛作夢。」
「我覺得是你太過在意了……我想，應該也有不少男生喜歡。這類書籍在我常去的車站裏的書店中似乎也很受歡迎，擺滿厚厚一疊書喔。」
實際上，班上也有說著：「你絕對要讀讀看啦！」之類的話，強力推銷自己喜歡的小說給身邊人的男生。
「我可以翻一下嗎？」
「啊，可以。」
我拿起其中一本翻了一下，隻看目錄就可以知道和我平常看的書完全不同。
「原來如此，最近的年輕人都看這類小說啊。」
「我們應該同年沒錯吧？」
峯原輕輕歪頭，非常自然地謊報，將自己的年齡減一歲。
「那你又是看怎樣的書？」
「我基本上都看非虛構作品吧，虛構作品最多隻會看推理小說。硬要說的話，使用在教科書裏的小說我也會看。」
「喔，這樣啊。」
「因為這些故事終究是虛構的。雖然我小時候還滿喜歡，但最近沒什麽興趣。」
在我幾乎要講完時才想到：「說這種話，應該會讓喜歡小說的她很生氣吧……」
當我想著應該要道個歉比較好，從隨手翻閱的小說抬起頭時，不禁屏住呼吸。
因為峯原露出被深深砍一刀的受傷表情。
「……這樣啊，也有人會這樣想呢。」
她這樣說著，雖然努力維持平靜，但從短短一句話中，可以察覺她的聲音有點沒精神。
那是個在一般狀況下，幾乎不會發現的細小變化。
「……對不起，我應該要更謹慎說話才對。」
聽見我道歉，她露出顯而易見的強顏歡笑，在臉前揮著手說「沒關係、沒關係」。
「小說確實『隻不過是虛構的故事』，我也知道有人有這種想法，所以沒關係、沒關係。」
我還沒有單純
到隻接受這句話的表麵意思，衷心認為「喔，沒關係啊」。
她的反應甚至讓人覺得有點反應過度，但是，或許每個人在自己珍視的東西受到輕視時，都會露出這種反應吧。
歉意和不知從何而來的羨慕同時出現在我心中，當我發現時，已經脫口而出：
「峯原同學，你有推薦哪本小說嗎？」
「……嗯？」
「都升上大學了，我也想著應該要培養一點文化素養。光看非虛構作品，性格會太過偏頗，我覺得這是個很嚴重的問題。」
突然覺得我現在說出對非虛構作品很失禮的話。
「所以，我也想要讀讀看小說。先從愛情小說之類的開始好了，感覺你對這類作品很熟悉，如果有推薦的作品，可以請你告訴我嗎？」
連我自己都覺得這個借口非常隨便，峯原張嘴呆愣一陣子後，突然遮住嘴巴笑出聲。
「……什麽啊，佐佐木同學偶爾會說出很奇怪的話耶。」
我在心裏偷偷想著：「你最沒資格說這句話吧？」
大概是顧慮周遭的人，她小小聲嘻嘻笑了一會兒後，邊擦拭眼角邊說：
「好，我推薦幾本書給你吧。你接下來有空嗎？」
我看看手表確認時間，到下一堂課還有將近一小時的時間。
「嗯，有空，要換個地方嗎？我可以請你喝杯咖啡。」
「我一開口可是一時半刻停不下來喔。」
聽見她用戲謔的口氣威脅我，我笑著說：
「老師，還請多多指教。」
買下幾本峯原推薦的小說後，我們移往附近的咖啡廳。那是位於校區內的連鎖咖啡廳，可以看見許多學生邊喝咖啡邊看參考書。
看見咖啡廳深處有空位，我們在空位上坐下。
「你要喝什麽？」
「嗯～我要冰拿鐵。」
「好。」
我邊想著要是被其他同學看到好像會有點不好意思，邊點了她的冰拿鐵和我自己的熱咖啡，稍微猶豫後，又加點了巧克力蛋糕。
走回座位的路上，遠遠看見她坐立不安地撥弄劉海，那似乎是她的習慣。從她背後照射進來的明亮陽光，讓她的黑發更顯亮麗。
「峯原同學，讓你久等了。」
「咦，你還加點蛋糕嗎！」
她嘴上說：「你不用這麽費心啊……」但視線已經完全被蛋糕吸引了。
「咦？你的份呢？」
「我不太吃甜點。」
我在她對麵坐下，把熱咖啡從托盤移到桌上。我也沒拿糖包和奶球。
她連同托盤接過自己的冰拿鐵和巧克力蛋糕，稍微和蛋糕大眼瞪小眼後，用異常穩重的動作指著書籍部的塑膠袋說：「那就讓我們開始吧！」
「等你吃完蛋糕後再開始也沒關係唷？」
「……不可以浪費時間，邊吃邊說。」
原來如此。看來這是讓她相當苦惱的決定，但她似乎做出這般優先順序。
峯原老師的特別講座就此開課。
她偶爾會講起書迷才了解的東西，對幾乎沒有基礎知識的我來說，有許多無法理解的部分。
但是，該怎麽說呢，我不討厭熱烈談論自己喜歡事物的人。因為自己沒有「熱衷到忘我的事物」，所以老實說，這讓我有點羨慕。
雖然我們活在同一個世界，但她眼中的世界，肯定和我感受到的世界完全不同。產生這個認知後，與其說讓人敬而遠之，倒不如說讓我懷有強烈興趣。
認識她才一個多月，我對峯原美雨這個人還不太了解。
——想要更加了解她。
不欺騙自己、直接了當地說，我應該出現了這種心情吧。
與此同時，我也發現有個聲音警告自己：「別想這種事。」
這肯定不是別人，而是我自己的聲音。
她和我這種人不一樣。
她有讓她如此熱衷的東西，和隻是茫然活著的我完全不一樣。
這點在選擇醫學係的動機上也一樣。
峯原是因為父親在她小時候因病過世，才想要當醫生。雖然我沒有問得更詳細，但我認為她有非常堅定的意誌支持她成為一名醫生。
而我什麽都沒有，隻是單純成績好到能以醫學係為目標，而且雙親都是醫生而已。成為醫生後，從收入上來看，將來肯定不用操心，但反過來說，我沒有其他想做的事而讓我拒絕走上成為醫生的道路。
她看起來如此光彩奪目，肯定不全然是她逆光坐著這種物理性的理由。
能夠看見她剩餘的時間這一點，也確實讓我躊躇不前，不敢更靠近她。
「佐佐木同學。」
說完一輪後，她似乎相當滿足，開始和我閑聊。在她停下用吸管攪拌杯中冰塊的動作後，有點慎重地重新喊我的名字。
「怎麽了？」
我原本要把端起的咖啡杯放回杯碟上，結果還是拿在嘴邊的高度。苦澀在口腔蔓延開來，令我後悔點了和自己一點也不搭的黑咖啡。
「我有一件事想要嚐試看看。」
她該不會是想要我幫忙什麽事情吧？
要是她真的拜托我，斷然拒絕她的請求會讓我於心不忍。雖然拒絕他人的請求也會過意不去……但拒絕她的要求，我有預感會特別難過。
我拿咖啡杯遮住嘴，打算裝成若無其事地先下手為強。微微可聽見的聲音，或許是良心受到苛責的聲音。
「不錯啊，你就試試看吧。」
峯原不停眨著雙眼。
我突然想起班上女生熱烈談論過：「高中時很流行把自動筆芯放在睫毛上的遊戲耶。」「我們高中也流行過！有個人可以一次放好幾根呢！」之類的對話。我想著「要是峯原參加那個遊戲，肯定會玩得很開心吧」這種毫無脈絡可言的事。
「我什麽都還沒說耶？」
「有想做的事情就馬上去挑戰，這不就是你的風格嗎？」
我可真是說出一句像是非常了解她的話。
但是，峯原聽完我隨口說出的話後，似乎有些感觸。她小聲說著「原來如此」，稍微陷入沉思，接著露出一掃陰霾的表情說：「是啊，就是這樣！」
「佐佐木同學謝謝你，我會努力看看。」
「……嗯，加油。」
我不知道她到底要努力什麽，隻是，如果她有想做的事，衷心期盼她能一切順利也不會受到報應吧。
這段對話過後，峯原像是想起什麽似地突然開口：
「對了，佐佐木同學，我們要不要交換聯絡方式？」
「什麽？」
因為我們要一起準備學園祭，班上有時也需要互相聯絡，所以我早已知道她的聯絡方式。
大概見我一臉疑惑，她接著補充說明：
「雖然知道社群網站的賬號或是學校的電子郵件地址，但我還不知道你平常使用的電子郵件地址和電話號碼啊。」
雖然我心裏想著「社群網站也可以打電話，聯絡上應該沒什麽問題吧」，但這肯定是不解風情的人才會說出口的話。
「好，如果你不介意的話。」
簡簡單單一句話，便讓她臉上浮現甜美的微笑。
當她的名字出現在我手機中不常用的「聯絡人名單」上，我感到很不可思議。
253
終於來到學園祭當天。
校區染上學園祭的氣氛，來訪者觀賞各種研究展示滿足好奇心，或是邊品嚐攤販小點，邊享受非日常的生活。
因為我們班抽到很棒的位置，班上同學應付著絡繹不絕的人潮，也加
深了同學間的感情——
——該是如此才對。
大家應該都玩得很開心吧？我呆呆盯著天花板，摸著額頭上的退熱貼。
我回想起前一天的事。
學校有多個校區，因為舉辦學園祭的校區和我們平常上課的校區不同，所以我們必須把做好的招牌等東西搬去另一個校區。
「太棒了，趕上啦！」
這開心叫好的聲音來自班上最有活力的鬆下。
「沒想到你真的用走的搬過來……」
「雖然這東西確實是大到不想要搭電車……」
鬆下在班上同學傻眼的迎接中，把招牌放在抽簽抽到的擺攤位置。
色彩繽紛的油漆在膠合板上畫出一個手拿吉拿棒、露出開心表情的女孩，峯原想出的前衛設計也被巧妙運用在背景中。
不知何時開始變成統籌人的岡山詢問：
「好，這樣應該差不多都到齊了吧？」
高橋邊看著自製的確認表單，邊點頭回答：
「嗯，應該沒問題了。瓦斯桶之類的明天才會送到，所以請負責的人千萬不要遲到！」
高橋就像是班上的大姐頭，所以負責的人聽到她的話後，用很有幹勁的聲音半開玩笑地回應：「yes， madam！」
「岡山啊，我想要更動一下班表。」
「參加宣傳活動的人過來一下！需要試裝！」
班上同學的聲音，和附近正在布置攤位的其他班級的聲音混在一起。明明學園祭還沒開始，卻已經如此熱鬧了。
鬆下邊調整自己的氣息，邊醞釀出無謂哀傷的氣氛眺望著這幅景象，接著露出一點也不適合他的虛無笑容說：
「喂，我希望大家可以聽我說一件事。」
「鬆下，你怎麽了？幹嘛那麽慎重？」
恰巧做完手邊工作的同學們，邊說「怎麽啦、怎麽啦」邊往他身邊聚集。
「我想在這裏宣誓，讓自己下定決心。」
他嘿嘿笑著，伸手在鼻子下擦一擦，不好意思地笑說：
「我在學園祭結束後，要向同一個社團的女生告白。」
「你那根本是立起死亡之旗了吧……」
「放心，我會幫你撿骨，然後拿去當成化學實驗的材料。」
我們班上絕對沒有霸淩行為。
「話說回來，一般都是在學園祭前或是在學園祭中告白吧？這樣一來，成功的話就可以一起逛學園祭。」
提出最有道理的提問的人，是正在試穿宣傳活動的角色扮演服裝的上原。在負責人的判斷下，他穿上一身很像新選組的服裝，因為太過適合了反而惹笑大家。
鬆下聽到上原說的話後，誇張地抱頭大喊：「我搞砸了！」身邊的朋友們也向他投以悲憫的眼神。
「上原，你還真敢說。若是你要告白也就算了，可是鬆下一丁點成功的機會都沒有啊。」
「至少讓他在學園祭期間沉浸在幸福的妄想當中，才是武士的憐憫吧。」
要是有大學職員來調查霸淩行為，我覺得我們班似乎有點危險。
我在旁呆呆看著學園祭前一天的熱鬧景象。身穿繡著亮眼「誠」字和服外套的上原，拍拍我的肩膀問：
「那麽，你和峯原約好了吧？」
「……約什麽？」
「已經特地把你和峯原的班表湊在一起了，換你們休息的時候，可要看好時機帶她去逛逛啊。」
「……啊，嗯。」
「喂，佐佐木？」
「……什麽？」
「什麽『什麽』啊？你沒事吧？你的臉看起來比平常還要呆耶。」
「沒有，沒那回……」
原本打算繼續說完「事啊」，但咳嗽打斷我的話。
「惡……」
「……你該不會感冒了吧？」
「怎麽可能？我已經好幾年沒……」
說到一半又被咳嗽打斷了。
「佐佐木，你今天就先回去休息吧。」
「不用啦，沒什麽大不了的。」
「通常說沒問題的人絕對都會有問題……」
上原用著受夠了的語氣趕我回家：「你快點回去。」我隻好向大家道歉之後，先行回家。
現在，果然感冒的我隻能像這樣臥病在床。
明明才剛誇下海口：「不過是一個人住而已，沒問題啦。」
雖然覺得很丟臉，但我還是邊吸鼻涕邊傳訊息給姑姑。住在東京都內的姑姑，在我來東京念大學時，代替雙親相當照顧我。我不想讓她擔心，但是，生病了也不能什麽都不說。
過一會兒，姑姑回信：『知道了，我會送探病禮物過去。』我沒多思考其中意義就陷入沉眠。
朦朧中，我夢見讓人懷念的往事。
那是我五歲時上幼稚園中班的事。
當我去醫院探祖母的病時，她摸了我的頭後，她頭上突然出現數字，嚇我一大跳。
在那之前，我從來不曾看過數字飄浮在人頭上。
「奶奶。」
當時雙親正好離開病房，隻剩下我和祖母兩人獨處。
祖母停下靈巧用棒針織東西的手，回應我的呼喚：
「什麽事？」
「浮在奶奶頭上的那個數字是什麽啊？」
「數字？」
我想，應該是小孩單純且殘酷的好奇心讓我問出這句話。況且，我本來就比同齡的孩子還要聰明。
夢中，祖母的臉背光，所以我沒有辦法看清楚她的表情。
「嗯，奶奶頭上寫著『30』的數字！」
「……這樣啊。」
「那個是什麽？是什麽啦？」
在夢中，我透過年幼自己的視線看世界，但我沒辦法憑自己的意誌住嘴，也沒有辦法揍我自己一拳。
「……奶奶看不到耶，但那肯定是神明給奶奶的邀請函。」
祖母是個很敏銳的人，她馬上察覺到那個數字表示「剩餘的壽命」。
「邀請函？」
「對，邀請函。神明告訴奶奶，我已經可以去找爺爺了喔。」
「那奶奶可以見到爺爺了嗎？」
「嗯，對啊。」
「我也想要去見爺爺。」
「……這樣啊，那奶奶幫你拜托神明看看。」
「奶奶，約好了喔！」
「嗯，約好了喔。」
祖母接著露出有點惡作劇的表情對我說：「那你不可以把和奶奶約定的事情，還有『邀請函』的事告訴其他人喔，連爸爸、媽媽都不可以講。」祖母果然是一個很細心的人。
雙親回到病房，又和祖母閑聊一下後，接著準備回家。在這段時間裏，祖母一句話都沒有提到數字的事。
在我對祖母說再見後，祖母對我說：
「直鬥，你肯定有各種才能和力量，希望你能為重要的人們使用你的力量。」
一個月後，祖母成了不歸人。
喪禮那天，母親邊強忍淚水邊對還不太能理解祖母過世的我說：
「奶奶已經去了很遙遠的地方，再也見不到了。」
接著，夢中的畫麵轉換，我又稍微年長一點。
那肯定是祖母過世半年後左右時的記憶。
「直鬥對不起，你要當個好孩子喔。」
「要乖乖聽誌穗姑姑的話喔。」
「嗯，我知道！」
對了，我想起來了。父母為了臨床研究，要到國外的研究所一段時間，當時我被寄放到誌穗姑姑家。
雖然也可以帶我一起出國，但因為馬上就會
「竟然把必修課排在周一第一堂，真想拜托他們別這樣整人。」
「明明聽說升上大學後，早上可以更悠閑度過啊。」
開始上課大約兩周，在校區裏迷路的次數也開始大幅減少之時。
校園裏的櫻花，終於全被前幾天的那場雨打落。剛入學時感受到的興奮雀躍感，大致上也都平靜下來了。
道路兩側的銀杏樹飄散著蒼翠的鮮綠氣息，據說到了秋天，樹葉會隨季節變色，落葉會鋪成一片黃色地毯。根據學長們所言：「雖然看起來是很漂亮啦，但氣味讓人不敢恭維。」
我和同班的上原、高橋一起走著，邊聽他們抱怨邊苦笑，我在抵達t字路口時停下腳步，他們也跟著停下腳步，用眼神詢問：「怎麽了？」我指著另外一條路對他們說：「我直接去餐廳。」
「咦？佐佐木，你第二堂沒排課嗎？但我記得你有去聽課程說明吧？」
不可思議地發出這個疑問的人，是單槍匹馬打破「理科男不在意外貌」這既定印象的男人，上原克哉。
偶爾會聽見周圍的人談論他。根據他們所言，上原這身打扮似乎稱為「休閑上班風格」，窄管休閑長褲搭配襯衫、格紋背心，確實讓人有「上班裝扮」的感覺……大概吧，應該。他似乎在大型連鎖補習班裏打工，當輔導老師，也很常看到他穿西裝。
我和他因為入學後的班級合宿活動同組的關係而變得要好。
「班上同學都有修那堂課，而且那堂課好像很受歡迎，所以我很猶豫要不要修，但學長們說，把第二堂或是第三堂課空下來才可以慢慢吃午餐。」
「說的也是，午餐時間餐廳人超多啊。」
明明能推測大致的學生人數，把餐廳蓋大一點不是比較好嗎……雖然我這樣想，但據學長所說：「在學園祭結束後就會變得滿空的喔。」
「周一第三堂有那麽有趣的課嗎？」
歪頭提出疑問的人，是在班級合宿的團康遊戲中，以她壓倒性的體能把一群男人打得落花流水的女人，高橋玲奈。
她常常打扮得非常輕鬆，卻不會給人懶散的感覺，大概是因為她身高和差不多是男生平均身高的我們比起來毫不遜色，而且手腳都非常修長。隨意把長發綁在腦後的高橋說：「因為準備考試時舍不得花時間去剪頭發，留著留著就習慣了。」
我和高橋也是因為在班級合宿同組的關係變熟，很常一起聊天。她活潑的個性和大剌剌的大姐頭口氣，就連不擅長和女生說話的我也很容易和她親近。
「我想說機會難得，想努力學好第二外語，所以打算多選幾堂德語課。」
「說起來，你有去問學長們外語的參考書之類的。」
「難得都學德語了，也想要利用暑假去德國看看啊。」
雖然雙親常常帶我出國，但我隻在小時候去過德國一次而已，老實說記憶非常模糊，總覺得我應該再找機會去那個國家看看。
「啊～佐佐木感覺很適合德國呢。」
「是這樣嗎？」
「確實。而且聽說德國連啤酒杯上都有刻度，會確實測量喔。」
為什麽這點會變成我很適合德國的理由呢？雖然我也不是完全沒有自覺啦。盡管在入學前早已再三提醒過自己，但如今看來，進入大學後，我還是漸漸被大家認為是個「怪人」。
在西方醫學傳入日本時，主要使用的語言似乎是德語，所以讓人有「如果想當醫生，在大學裏選修的外語當然要選德語」的印象。因為最近也會用英文或日文寫論文或病曆表，選修德語的必要性漸漸消失，但說起來，日文中的「病曆表」本來就是德語中「卡片」的意思，像這樣，醫學用語中到處留著德語的痕跡。
因為我們大學是依選修的第二外語來分班，也就是說，我們班上的同學全都是選修德語的人。
班上女生的比例會因為選擇的外語不同而有所不同，聽說每年都有男生做出血淚控訴：「早知道應該要選女生比較多的第二外語啊！」話說回來，我們大學理科學係的女生人數本來就不多，女生特別少的理工係甚至還被戲稱為「男子短期大學」呢。
在我回想完這有點過分的玩笑話後，高橋帶著看起來好像很高興，正確來說是滿滿想要調侃我的表情，裝模作樣地說：
「這樣啊～原來你把第二堂課空下來了啊？」
不知為何，她用一副了然於心的表情點點頭，突然伸出大拇指對我比讚。她的手勢棒到要是被社群網站營運公司看見這一幕，肯定會想拿來當成「讚」的圖示。
「我會支持你的！加油！」
——該加油的應該是要去上課的你們，而不是第二堂沒課的我吧？
隻見高橋明顯露出混雜著慈愛以外成分的微笑，上原則是喃喃說「啊，我了了」的怪話，接著發出竊笑。雖然我腦中閃過疑問，但最終仍未向兩人確認，歪著頭朝餐廳走去。
然後，我的疑問馬上就得到答案。
我才走進餐廳就看到熟悉的臉孔，原本打算立刻轉身離去，但在采取行動前，對方已經先發現我。
「咦？佐佐木同學？」
坐在可以將草皮一覽無遺的窗邊位置的她，驚訝地睜大那雙細長雙眼，身上的薄花裙稍微晃了一下。
她有點慌張地整理一下劉海後，似乎馬上平靜下來，小小地朝我揮手。成熟的臉龐還留有一點稚氣。
那人就是峯原美雨。
沒錯，當時那個怪女孩，沒想到竟然是我的同班同學。
事情太過湊巧，巧到讓我懷疑該不會是愚人節的玩笑。但很可惜，沒有拿著「整人成功！」牌子的工作人員出現在麵前。
「這邊有空位喔。」
見她用天真的眼神對我說出這句話，讓我覺得特地去坐其他空位似乎太過幼稚。那或許也可說是某種「眼神的力量」吧。
我盡量讓自己露出自然的笑容，走向她所在的桌子。
正如學長們的建議，這個時段的餐廳還有很多空位，峯原一個人占用一張四人桌。大概是因為離吃飯時間尚早，她正在用筆記型電腦處理事情。攤在一旁的大本手冊，也是我很熟悉的手冊。
「課程介紹手冊？」
峯原搖動黑發，點頭回應我的疑問。大概是為了不讓頭發擋住視線，她左耳上方別著一個銀色發夾。
「嗯，我想說會不會錯過了什麽有趣的課。」
「你打算要選幾堂課？」
「我現在大概排了二十二堂課，但我想，再多增加幾堂第六堂時段的課應該也可以吧。」
「你的體力還真好……我聽說一般大概都排十八堂課左右喔。」
「學長也對我說『小心別得四月病』，但是沒問題！因為我沒有花粉過敏症啊。」
我想，四月病應該不是指這件事吧。
升上大學後，和高中前的校園生活最大的不同是，可以自行選擇想上什麽課——雖然早在大考相關書籍上看過這些內容，我也以為自己早已做好心理準備，但實際上拿到厚重的課程介紹手冊時，我仍舊非常不知所措。手冊的尺寸根本稱得上是凶器了。
我們學校算是綜合大學，分別為文、理科係的學生準備了不同課程，就算是同一天的同一個時段，課程種類也多到讓人眼花繚亂。
「話說回來，你周一第二堂也沒排課耶。」
「第二堂？啊，對。班上其他同學都有選的那堂課，我去聽完課程介紹後，覺得好像是隻要讀教科書就可以自修的內容，所以……」
說這種話的人，大多是買完教科書後，就擺在一邊再也不會翻開來看——以上這段話
是出自某位學長的忠告。她又是屬於哪一種呢？
「而且那間教室人好多，要是中途身體不舒服的話就不好了。」
「確實是多到讓人窒息。」
我點點頭，她看著我，在桌上「砰、砰」敲幾下說：
「你也別光站著說話，坐下吧？如果你要去買午餐，我可以幫你看東西。」
「……那就麻煩你。」
我把包包放在她對麵的位置，邊確認錢包放在褲子後口袋裏，邊一步一步往櫃台走去。雖然距離午餐時間還早，但聞到餐廳裏飄散的食物香氣，肚子也跟著餓起來。
大學校區內有許多吃飯的地方，讓人驚訝的是，竟然還有委外經營的法國餐廳。雖然這樣說，但那邊多是教授們請外賓用餐，或是來學校散步的當地民眾休息的地方，我們學生大多是使用生協營運的餐廳。
菜單上寫著咖喱、拉麵等吸引人的品項，但我湧起食欲的胃袋主張「今天午餐想要吃肉片炒蔬菜」，所以我就排到那邊的隊伍中。
幾分鍾後，我順利拿到肉片炒蔬菜，邊聞著刺激食欲中樞的醬汁香氣，邊走回峯原所在的桌子。
「讓你久等了。」
「啊，歡迎回來。」
「我端了兩杯茶回來，如果你不介意的話，請用。」
「哇，謝謝你！」
「隻是粗茶而已。」
「不可以這樣說，餐廳的人會生氣啦……」
……好吧，竟然都這樣了，我也差不多該麵對現實。
峯原的舉止高雅，可以感覺出她家教良好，她現在正優雅地喝茶。我狠下心抬頭往她頭上看，數字依然飄浮在她頭上。
數字每天都確實減少「1」，今天已經是「279」。
雖然隻是經驗法則，但隻有我能看見的這個數字，正代表她「剩餘的壽命」。
也就是說，她的壽命隻剩「279天」，九個月多幾天左右。
如果我是個堅強到看見這種數字，也能若無其事與她相處的人就好了。
如果對方隻是個陌生人，我應該能泰然以對吧。
話雖如此，她對我來說，也不過是那天一同度過幾小時的人而已。
或許我在不知不覺中，太過於在意這個人了。
「噗哈，活過來了！」
「那真是太好了。」
「……真要說的話，我現在比較期待有人吐槽耶。」
在峯原麵前，我似乎怎樣都會變得舉止可疑。
我在心中說「用天生的演技裝得十分平靜，別讓她感到奇怪吧……」這種沒什麽自信的話語敷衍自己
峯原用雙手指尖握住空茶杯，盯著坐在對麵的我的臉，慢慢張開茶水滋潤的雙唇說：「佐佐木同學。」
「是。」
「你是不是在躲我？」
非常可惜，打從很久以前她就已經看穿我奇怪的行動，我的個性果然不適合隱藏秘密。
「沒有啊，沒有這回事喔。」
「你不覺得邊別開視線邊說這句話很沒說服力嗎？」
「……這是、這是因為我很在意眼鏡上的髒汙啦。」
「我說啊，你的借口已經爛到轉了一圈後都快要讓人相信的地步了，但我想應該沒什麽人會相信這種理由吧？」
「呃……」
她的吐槽意外地犀利。
讓人聯想到貓科動物的細長雙眼，微微閃耀，但我的人生經驗還不夠豐富到足以解讀浮現在她眼中的感情。
「而且，我們明明是同班同學，你卻都用敬語和我說話。」
「那是因為我的個性本就如此……」
「說謊。」
她纖細的食指突然指向我的鼻尖。
「你和玲玲他們說話的時候明明就很放鬆。」
我搞不清楚她口中的「玲玲」是誰，一時間腦袋有點混亂，之後才想到高橋的名字就叫「玲奈」。
「沒必要因為我重考一年，比你們大一點就這麽在意吧？」
「沒有，才沒那回事。」
「那是為什麽？」
「我想，應該是第一次見麵時，我就用敬語和你對話的關係，所以還不太能脫離那種感覺吧。」
「……這樣喔。」
她的表情非常明顯表現出「我現在心情很不好」。
我在入學前，在公園裏認識峯原的事，早已傳遍班上每個角落。
這是因為在和高年級學長姐交流的迎新聚餐上，有人問我們是不是認識後，峯原回答：「前幾天在公園裏剛好碰到。」
但她含糊帶過了在公園裏發生什麽事，結果班上的人開始胡思亂想些有的沒的直至今日。雖然學會中的主流論點是我去搭訕峯原，但「一眼就可以看出那家夥不可能有那種骨氣吧」的反對意見也十分難以攻破。真是有夠沒禮貌。
但是，再怎樣都不可能有家夥猜中事實是「我們為了要驗證都市傳說的真假，交往了幾小時後就分手」。
結果，是峯原先別開了視線。
她像是自言自語般小小聲說：
「……我承認啦，我當時向你搭話的理由確實很牽強。」
原來你有自覺啊——我差點把這句話說出口，看見她有點鬧別扭又有點落寞的側臉後，又把話語吞下肚。
「但是，我完全沒想到我們竟然會變成同班同學啊。可以和你同班，我真的好高興，所以有點興奮過頭也是沒辦法的事。」
「……對不起。」
連我也搞不清楚自己為什麽要道歉。
餐廳裏的喧囂變得異常巨大。
和女性交流的經驗值太低，導致這種惡果，我完全不懂她為什麽會擺出這種態度。
是因為我們剛好在入學前，比其他同學更早認識的關係嗎？
還是有其他理由呢？
該不會，她其實喜歡我吧——雖然也稍微出現如此自戀的想法，但我記得曾看過某則報導指出：「從女孩子沒什麽特別的行為中感受到對自己的好感，這是沒什麽戀愛經驗的男生常出現的誤會。」
我當時和她一起度過的那段時間真的非常開心，但冷靜想想，或許對她來說，隻要是願意陪她的同齡男子，不管是誰都無所謂。
這樣一想，我就不知道該怎麽與她相處。
但不管理由是什麽，躲避峯原全都隻是基於我的自以為是。
「那個！」
喊出口的聲音超乎我想象的大，連自己都嚇一大跳。峯原抬起頭，用帶有不可思議光彩的眼神看著我。
「總之，我會嚐試不用敬語說話……啊，不對，我不會用了，可以就饒了我嗎？」
「……你這樣說，好像是我生氣了一樣。」
至少你很不高興啊。
「我承認我故意避開你。雖然我不能說理由，但絕對不是因為討厭你。」
就算要我說理由，聽見「我可以看見別人的剩餘壽命，而你隻剩下279天可以活」，應該沒人還能覺得無所謂吧，肯定會覺得遭到冒犯而生氣。不，在生氣之前，應該會把我歸類為「腦袋有問題」的人。
而且，我不希望她覺得我是那樣的怪人。
我看見峯原聽見我的話後，雙手緊緊交握。
「……真的嗎？」
聽見她的聲音帶著不安，我用力點頭回答：
「嗯，是真的。」
「那你今後不會再刻意避開我了嗎？」
「不會了，我保證。」
「那你可以請我吃學校裏的法國餐廳嗎？」
「當然……什麽？」
在點了不知第幾次的頭
後，我不解地歪頭。
感覺最後似乎混入一個奇怪的要求耶？
「好，你答應了喔！」
聽見她朝氣十足的聲音後，剛剛那股鬱悶氣氛早已消失無蹤。她露出燦爛笑容，喃喃自語說著：
「嗯嗯，我一直想要跟人一起去那個地方啊。」
——喂，你不覺得你的態度轉變得太快了嗎？
雖然我心中有許多事情想不通，但看見她說：「什麽時候好呢？啊，午餐就好了沒關係喔，我再怎樣也不會要求太多。」並滑起手機的天真模樣，我就覺得什麽都無所謂了。
「……喂，你在笑什麽啦？」
「嗯？我沒有笑啊。」
「你有笑！你肯定在心裏嘲笑我。」
「才沒那回事，我萬萬不敢。」
「……我去向玲玲告狀好了。」
「這真的拜托你饒了我吧……」
我們就這樣無意義地閑話家常，聊了不知多久。
度過比我們想象中還長的一段時間後，似乎到了第二節課的下課時間，班上同學陸陸續續出現在餐廳裏。
「嗨，兩位同學，辛苦你們占位置了。」
上原理所當然往我旁邊坐下。
「美雨雨，辛苦了～」
「玲玲，辛苦了～」
高橋來到峯原身邊，兩人很胡鬧地互相敬禮。這兩人似乎很合得來，合宿分在同組時也馬上就變得非常要好。
趁著兩個女生開心笑鬧時，我往上原側腹撞了一下說：
「上原，你早就知道峯原在餐廳裏，對吧？」
「沒有喔，高橋似乎知道，但我隻是察覺到而已。」
「你要是發現的話，也提醒我一下啊……」
「反正你們也不是感情不好吧？那麽可愛的女生向你示好，你卻把人家當麻煩，未免太過分了。」
「也沒有示好吧。」
「差不多啦。就算是一開始好感度就點滿的青梅竹馬，也不會散發出那麽明顯的氛圍。」
「……你為什麽會知道那種事情？」
「算是男性大學生的本領吧？」
大學生還真是辛苦。
說到大學生辛苦的地方，不久後就有個活動要舉辦。要是繼續原本的話題，感覺會被上原帶往奇怪的方向，所以我打算轉換話題。
大概是剛好在想同一件事，還輪不到我開口，班上一個同學便先提起這個活動：
「我們差不多該慢慢開始準備學園祭才行，隻剩下不到一個月了吧？」
沒錯，就是大學的祭典——學園祭。
我們大學每年有兩次學園祭，其中一次在每年五月舉辦。
舉辦學園祭是沒關係，不過，據說剛入學的一年級學生，以班級為單位擺攤已經是慣例。不覺得這也太猛了嗎？實際上準備時間隻有一個月左右而已。
話說回來，才剛開學不久，同班同學都還在摸索彼此的關係，從強製讓彼此關係有所進展的角度思考，或許這也不是太糟的慣例。
「確實是這樣。機會正好，先決定大家負責的工作好了。」
「啊，那我負責做紀錄囉。」
以合宿時選出的學園祭負責人為中心，我們興奮地討論起來。
「要賣什麽先前已經決定好了，應該沒人反對吧？」
「因為是油炸物，所以租借器材的時候也得要準備好油炸機才行。」
「擅長畫看板、設計的人，快點自己報上名來！」
「班服之類的，雖然麻煩，但還是訂做一件吧？營造氣氛也很重要。」
「要把誰和誰分在同組啊？依容易找時間討論的方法來決定應該比較好吧。」
在我呆呆想著「大家都好有幹勁喔，我應該要參加哪個組別好呢？」等等時，發現高橋來回看著我和峯原。
然後，我聽見她小小說了一聲「好」。對我來說，大概不是件好事。
「老師，我有話要說！」
「高橋同學，請說。」
學園祭負責人指向非常有精神地舉手的高橋。
「佐佐木同學和峯原同學，他們兩人周一的第二堂課好像都是空堂！」
「喔，那個時段的話，好像也很容易來餐廳占位置呢。」
總覺得我已經看穿事情會怎麽發展。
「你們兩人應該比較容易找時間討論吧？那麽，租借用具以外的物品可以請你們負責嗎？」
峯原精神飽滿地拍胸脯說：「當然沒問題！包在我們身上。」並轉過頭來征求我的同意：「對吧？」身為無法說不的典型日本人，我隻能回以含糊的笑容。
而且，我確實答應峯原不會再刻意躲避她了。
我自言自語地小聲抱怨：「不管怎麽說，也安排得太好了吧。」
274
「對不起，讓你久等了。」
「別緊張，還沒到我們約定的時間。」
「你等很久了嗎？」
「嗯～十二分鍾左右吧。」
「……你很自然地裝傻，讓我猶豫到底該不該吐槽你：『這時候應該要回答我才剛到而已吧！』」
四月底的某個周末。
為了準備班上攤位所需的道具，峯原提議：「據說有專門的商店街，要不要去看看？」我也沒有反駁的理由，所以決定一起出門。
對於才剛在東京都生活不久的我來說，前往遠離行動範圍的地方，既有期待也有不安。
同時，我心想和女生單獨出門，該不會符合「約會」的定義吧？我在心中告誡快要得意忘形的自己：「不對、不對，這隻是班上的工作而已……」
峯原又是怎麽想的呢？
「佐佐木同學。」
「怎麽了嗎？」
「以假日和同學見麵這個『經典橋段』來說，重點應該是『平常隻知道他穿製服的模樣，看到他穿便服讓我心跳加速』的感覺，但大學生平常就是穿便服，所以沒有這樣的感覺耶。」
聞言，我隻有「那什麽啊？」的一頭霧水。
話說回來，她今天的打扮與平常不同，是容易活動的服裝。黑色短褲搭配細條紋t恤，頭發也綁在稍偏側邊的位置。我不久前才聽同學們說，那個輕飄飄拿來綁頭發的布叫做「發圈」。感覺她這身打扮是高橋會喜歡的打扮。
我心裏想著，應該要說些話比較好，但沒有自信能把感想好好說出來，所以幹脆不說。在我想到「對了，隻要直接說『很可愛』就可以了吧……」時，早已經錯失說感想的時機。算了，要是說出口，應該也會因為我太不好意思，導致讓人有「勉強誇獎」的感覺吧。
真不愧是專門的商店街，從販售烹煮用具到餐飲店麵裝飾品的店家，櫛比鱗次並排於這條街上，我們倆像鄉巴佬般，興奮地走在這條街上。我們邊看著購物清單邊討論，走進幾家事前查好的店。
「放商品的袋子應該選這個就好了吧？」
「嗯，應該可以。需要幾包呢？」
「去年賣了多少啊……對了，我傳訊息問學長看看喔。」
「拜托你。」
說好聽一點是延續傳統，說難聽一點是懶得思考，總之，我們班決定販售和去年學長姐們一樣的「吉拿棒」。
我不記得自己吃過這個名字有點時髦的食物，但應該是西班牙、葡萄牙、摩洛哥、拉丁美洲等地的一種油炸點心。把用麵粉為主原料製成的麵糊弄成棒狀後炸得酥脆，再撒上糖粉、肉桂等。應該算是甜甜圈的親戚。
炸麵糊用的油炸機可以向學園祭執行委員會接洽的廠商租借，所以，我和峯原要購買的東西是其他小
物品。
我想著東西可能會很多，讓峯原提東西也不好，所以原本要上原和我們一起去，沒想到他傻眼地對我說：「不，應該是你們兩人去吧。」順帶一提，在我開口問高橋前，她已經先瞪著我了。
「啊，學長回複了，他說這樣大概就夠了。」
「好，那接下來是塑形的模型。」
擠麵糊時，擠花袋口似乎需要裝擠花嘴。班上有人有餅幹用的模型，但吉拿棒的模型隻能另外買。
「除了絕對需要的星形花嘴之外……我可以找找其他形狀的嗎？」
「可以啊，你想找怎樣的？」
「不知道有沒有動物形狀的。」
「……如果是餅幹模型的話感覺應該會有。」
不愧是販售專門道具的商店街，商品種類豐富到讓人心癢想買。我安撫著會突然講起不著邊際話題的峯原，結果比預期的時間還要早買完預定的東西。她說的話有時會讓人不知道到底是開玩笑還是認真的。
剛好也到了午餐時間，我們決定在附近的餐廳解決午餐。
因為爸媽對餐桌禮儀很囉唆，我從小就養成該有的禮儀，但峯原用餐的樣子，不隻餐桌禮儀得體，更讓人感到高雅的氣質，卻偶爾會出現孩子氣的行為，像是看見我點的套餐的配菜後拜托我：「……可不可以交換一口？」
「如果你這麽想吃，要不要多點一份？好像也可以單點配菜喔。」
「……佐佐木同學，不是那樣啦。」
啊，聽說女孩子很討厭被人當作大食怪……我現在才想到這件事，果然和男生間的互動完全不同。
把飯後的咖啡凍吃得一幹二淨後，我們步上歸途。
她邊擺動隻畫著一個貓咪圖案的手提包，邊說對商店街的感想，接著突然露出想到什麽的表情問：
「話說回來，我還沒有問你耶，你加入什麽社團啊？」
「我沒有參加社團喔。」
「……是喔？」
她用看瀕臨絕種動物的眼神看著我。
「沒有嗎？一個都沒有？」
「沒有喔，一個也沒有。」
「那你已經浪費掉百分之五十的學生生活了耶！」
「當作參考，我可以請教剩下的百分之五十是什麽嗎？」
峯原手指抵著下巴，搖頭晃腦地開始思考。看來，百分之五十似乎是個隨隨便便講出口的數字。
「嗯……『和班上夥伴間的友情』之類的？」
「認為『學生的本分是讀書』的人，聽到這句話應該會生氣吧。」
「唔……」
大概是無可反駁讓她十分不甘心，她孩子氣地嘟起嘴。
「那你除了上課之外也一直在念書嗎？」
「除了念書之外，也有在打工。」
「什麽？所以你打工忙到沒時間參加社團嗎？」
峯原的口氣有點驚訝。
「沒有，也不是那樣啦。」
她的口氣表現出很擔心我是不是經濟有困難，所以我為了讓她安心，輕笑說：
「我對你說過我爸媽都是醫生吧？」
「嗯。」
「所以啊，身邊的人常會用『不懂金錢價值的有錢少爺』的眼神看我。實際上，我也覺得自己似乎有這種傾向。」
峯原聽完我的話後，臉上浮現奇妙的表情。雖然我不知道她雙親的職業，但從她不經意的舉止中可窺見「家教良好」這點來看，她可能也有類似的家世背景吧。
「所以，我想要更加了解『金錢的價值』。雖然雙親幫我負擔生活費和學費，但我決定用在興趣和交際上的費用要自己打工賺取。」
這種想法，看在真正有經濟困難的學生眼裏，可能會想抱怨「別開玩笑了」。這終究不過是自我滿足罷了。
我停止讓自己出現更負麵的思考，盡量恢複開朗的表情問身邊的她：
「你呢？你不是修了很多課嗎？是參加不忙的社團嗎？」
「這個嘛～我非常猶豫，最後減少到三個。」
「……什麽？」
「文藝社、鋼琴交流會，還有話劇社。」
她若無其事地屈指數著告訴我，看來我似乎是問錯話了。
「其實我也想要接觸機器人比賽之類的，但我隻懂一點html和javascript，所以還是算了。」
「……我問你，你現在應該每堂課都有去上課吧？」
「沒禮貌，我全都有出席啦！」
「你該不會要說『其實我有三胞胎的姐妹』之類的吧？」
「如果是分身的話，我說不定真的有喔。」
這女孩難不成打算在墓碑上刻「被好奇心殺死的女孩長眠於此」？不隻氣質相像，連好奇心都和貓一樣。
我對她抱著七分傻眼、三分畏懼的心情，聽她述說學生生活中的百分之五十是由什麽構成。
雖然常聽人說「每個人擁有的時間是平等的，不管是誰一天都隻有二十四小時」，但看見她如此充滿活力的一麵，讓人不禁懷疑「應該也有例外吧」。
我們邊走邊閑聊時，突然飄來的氣味奪走我的注意力。
「佐佐木同學？怎麽了嗎，為什麽突然停下來？」
「這個味道……」
「什麽？」
「這是什麽味道啊？不覺得有股甜甜的味道嗎？很像零食一樣的味道。」
「……有嗎？我沒有聞到耶。」
峯原閉上眼睛，抬高鼻子努力嗅聞，接著邊小小聲呻吟「嗯～」，邊壓住她高聳的鼻梁說：
「……是鼻子塞住了嗎？」
「感冒了嗎？還好嗎？」
「……謝謝，我沒事。比起這個，你剛剛說了『甜點』對吧？」
我是說零食不是甜點，但要是太計較感覺會踩到地雷。
我們左右觀看尋找氣味來源，接著發現不遠處有一家可麗餅店。
峯原原本就很有精神的臉龐更是亮了起來。
臉龐亮了後，接下來壓著肚子露出煩惱的表情。
她瞬息萬變的表情如同萬花筒，完全無法想象和在公園叫住我後，展現出穩重氣質的女性是同一人。說不定她當時因為叫住陌生人而非常緊張吧
她獨自一人一再變臉後，像是下定決心般用力點頭說：
「你等我一下，我去買一份。」
「……如果我沒記錯，我們剛剛才一起吃完午餐耶。」
「我覺得想出『甜點是另一個胃』這句話的人，得到諾貝爾和平獎也不為過。」
你給我向諾貝爾先生還有咖啡凍道歉。
「而且，我們要在學園祭裏擺攤對吧？這樣的話，也應該努力了解甜點店是怎樣的東西吧。」
她說完，快步往可麗餅店走去，我小跑步追上那努力不懈的背影。
峯原抬頭看菜單，安靜一下後，用下定決心的語氣宣言：
「不好意思，我可以點餐嗎？」
「當然，請說。」
「我要一個春季限定滿滿草莓可麗餅，鮮奶油加量！」
「請問要加冰淇淋嗎？」
「要！」
幾分鍾後，峯原一臉陶醉地看著從店員手上接過的「春季限定滿滿草莓可麗餅，鮮奶油加量、加冰淇淋」。
先把我個人的感想放一邊，一般而言，她的豐富表情應該「非常有魅力」，但此時此刻的表情，應該有點崩壞過頭了吧。
過一會兒，她終於恢複正常，說著「對了，得拍張照給玲玲看才行」，拿起手機開始拍照。看來她們平常就有交換甜點資訊的習慣。
她接著把小嘴張開到極限，終於準備要開動，此時卻突然閉上嘴轉向我。
「你不吃嗎？」
「嗯，我剛剛吃太多了。」
雖然阮囊羞澀也是個理由，但在她麵前裝酷隱藏這件事情應該可以被原諒吧。
「趁還沒冷掉快吃吧。」
「……那我就不客氣了。」
她忽略了我使出全力裝傻的台詞，讓我有點失落。
看她一口接一口小口吃著可麗餅的樣子，讓我聯想到小動物。看著這一幅令人會心一笑的光景，腦海中突然浮現一個疑問：
——這個女孩真的隻剩不到一年的壽命嗎？
峯原有精神到幾乎可說是過剩了，怎麽看都無法相信這樣的人竟然壽命將盡。
但數字依舊飄浮在她頭上，且每天確實都會減少「1」。
「274」，這是今天她頭上的數字。
但是，從沒有人明確告訴我這個數字是「死亡的倒數計時」，隻是我如此認為。
在這之前，我幾乎隻會在老年人頭上看到這個表示「剩餘時間」的數字。其中有因為交通事故或是疾病猝死的人，也有壽終正寢的人。
峯原和我年齡相仿，這也是我看見峯原頭上的數字時會如此驚訝的理由之一。
會不會是我對自己的能力有什麽誤解呢？我一直以為頭上的數字是「死亡的倒數計時」，但有沒有可能是表示其他事情？
「要給你一口嗎？」
這句話把我從思考的汪洋拉上岸，定睛一看，峯原把她手上的可麗餅朝我的嘴巴送過來。
可能是吃下冰冷食物的關係，她的臉頰染上淡淡櫻粉。
看來，似乎是我下意識地直盯著她不放。在她眼裏，我看起來那麽想吃嗎？
「不用，沒有關係，我沒辦法做出如此殘酷的事情。」
「……你不需要那麽客氣啊。」
看來她也沒有勉強我吃的意思，又再度往手中的可麗餅咬下一口。
267
翻過一張月曆，進入五月了。
剩兩周左右就到學園祭的日子，可在校園中看到許多學生正努力為擺攤做準備。我們當然也不例外，總會在放學後或空檔時間，聚集起來拚命製作看板。
因為峯原自告奮勇「如果讓我來畫，可以完成非常驚人的作品喔」，所以我們把看板設計的工作交給她，沒想到她提出的設計稿太過前衛，我們一致認為這個設計不適合用在攤位的看板上。
結果，最後由隸屬漫畫研究社的男生完成看板。他把峯原想出來的設計巧妙融入看板中，這點讓我打從心裏佩服。
準備工作一步步進行，接著，因為要試做販售商品，我們一群人聚集到某個男同學家，因為他家附近有便宜超市，房間也非常寬敞。
由於屋主說「房間太亂了，不好意思讓女生來」，所以成了限定男生參加的試做會，但實際到他家一看，比想象中還要整齊。
「好，各位，現在這裏隻有男人，」
試吃完一輪後，試做會的企劃者，同時是試做會場地屋主的岡山緩緩說道。
「所以，今天就讓我們痛快地談論女孩們吧。」
他一說完，房內頓時響起熱烈歡聲。我在配合大家拍手的同時，才發現「原來如此，這才是真正目的啊」。也就是類似「在修學旅行的晚上開心說戀愛八卦」的情況。
「我喜歡的類型是高橋吧！」
最先公開宣言的是鬆下，也就是剛才提到的漫畫研究社的男生。在班上專門炒熱氣氛的他說出這句話後，四處響起認同的聲音。
「高橋很可愛啊。不，與其說可愛，更該說是美女？」
「她總是穿襯衫搭牛仔褲，給人一種很注意裝扮的感覺。」
「不對不對，是橘色格紋襯衫搭上九分褲。她肯定知道怎樣的裝扮適合自己才那樣選擇。」
為什麽你們對異性的打扮如此清楚？
「在你們談論熱烈時真不好意思，但高橋上大學前就已經有男朋友了喔。」
說出這句話的人，是坐我對麵的上原。他這句話，讓原本熱烈討論的人紛紛扼腕說著「真的假的啊……」、「嗯，我早知道了」，氣氛一口氣降到冰點。
「上原，你為什麽知道那種事？」
鬆下朝上原發射怨恨的眼神，上原聳聳肩說：
「因為合宿時我們同一組啊。」
「……算了，要是讓上原來問，感覺就能問出那些事情吧。」
沒有人更進一步追究，話題轉到其他女孩身上。
「其實我偷偷對近藤有好感耶……」
「我和近藤是同一個網球社的社員，她已經開始和高年級生交往了喔。」
「可惡，所以我才說網球社很亂啊！」
「你別亂說網球社的壞話啦，我們也是很認真在打網球的喔！」
接下來，男生們隨意把班上女生置於俎上，任意評論。雖然是半開玩笑，但談話內容要是被女生們知道，我們大概會成為血祭的祭品吧。不隻高橋，我們班上強勢的女生可是不少。
把開玩笑說著誰又喜歡誰的事當成下酒菜——不，是無酒精飲料的點心，讓我覺得有點不太好。話雖如此，這也讓我知道自己的想法還太孩子氣。結果，是我把戀愛看得太夢幻吧。
「套一句近藤的話：『不管是女校畢業還是男女合校畢業的，其實女生們都比男生們想象的還要世故。特別是男校畢業的人，最好別想得太美好。』她可是這樣說呢。」
「這段話還真是一點夢想和希望也沒有……」
「就是『跨進大學校門者啊，快把一切對異性的幻想揚棄』的意思吧插圖zhu。」
注：『跨進大學校門者啊，快把一切對異性的幻想揚棄』 這句話應該是改編自但丁的史詩《神曲》。
去讓但丁一腳踢飛吧。
聊著聊著，我突然發現峯原還沒有出現在他們的閑聊中。
她不僅是個擦身而過時會令人不禁回首再看一眼的美女，而且個性雖然有點奇怪，但待人接物非常和善，應該更早提到她的名字才對。
「佐佐木，你從剛剛到現在都沒講話，你喜歡誰啊？」
炒熱氣氛的鬆下撞一下我的肩膀，問我這個問題。他出其不意的攻擊讓我一時說不出話，我還沒開口，其他方向便傳來調侃：
「喂喂，這不需要問了吧。」
「啊，也是啦。」
「……什麽？」
回過神來，我已沐浴在來自四麵八方的熱情視線中。
我不知所措地用眼神向上原求救，他竟然隻是用嘴形回我「加油」。這家夥真不夠朋友。
「……沒啊，我還好，對班上女生沒有特別喜歡或特別討厭。」
「雖然早知道你會這麽說以逃避話題，但我真佩服你還真的說出來了。你這樣講，說不定會把人家惹哭喔。」
「峯原才不會因為這種事情哭出……」
驚覺自己說出什麽話，我連忙閉嘴，但已經太遲了。
「佐佐木……」
「沒想到你竟然這麽簡單就上鉤，這樣我不就很難吐槽：『我又沒有指名道姓～你為什麽覺得我在說峯原啊～？』」
「啊，我隻是剛好想到你們都沒有提到峯原。」
我說完，全部的人都深深歎一口氣，為什麽？
「都這樣了還說沒有在交往，別人說我們學校怪人多也不是沒理由。」
岡山感慨萬千地說完這句話後，其他人紛紛點頭同意。
「嗯，但峯原真的是個好孩子。」
「沒錯沒錯，真的是『好孩子』的感覺。」
「她喊她爸『爹地』耶。雖然給人孩子氣的感覺，但峯原這麽做讓人很能接受。」
「啊，你是說聚餐那時候的事情吧？」
這讓我自然回想起和班上同學第一次見麵那天的事。
迎新聚餐中，大家自我介紹時，除了說名字、出生地、興趣之類的以外，還說了為什麽選擇就讀醫學係的理由。
峯原一開頭先說：「爹地在我小時候因為生病過世……」接著「啊！」地慘叫，滿臉通紅地急忙改口：「我講錯了！是『父親』！是『父親』！」
其實那不是特別讓人害羞的叫法，實際上，她也沒被想起那天事情的同學們調侃過。大家想起那件事時會不自覺露出微笑，並不是因為她的叫法，而是她察覺自己喊出「爹地」後的反應。
話雖如此，她在公開場合喊「爹地」而非「父親」，確實讓人覺得有點怪。感覺她應該有用字遣詞會因時因地改變的良好教養才對。
或許因為「父親在我小時候因病過世，我為了要找出那個疾病的治療方法才念醫學係」這個理由太過沉重，為了不讓身邊的人太過小心翼翼，才故意做出半開玩笑的舉動……雖然也有這個可能性，但應該是我想太多。
不管怎麽說，那都是原本散發成熟氣質的峯原，確立自己在班上定位的瞬間。
「話說回來，佐佐木，你在開學前已經見過峯原了對吧？」
鬆下開口問我，我已經可以預見，要是不小心脫口「我們交往了幾小時」，會讓事情變得多麻煩，所以慎重回答：
「說是見過，我們也隻是湊巧在公園裏遇到而已。」
「我們都還沒聽說過詳情耶，你們是怎樣認識的？」
「是峯原先開口和我說話。她向我問路，我就告訴她。那時稍微聊了一下。」
「啊～原來如此。」
說謊時的小技巧，就是要巧妙地混合事實和謊言，而且，我想要大聲主張先搭話的人不是我。
「佐佐木長得一臉人畜無害的樣子，要問路的話絕對會找你。」
「……還真是感謝誇讚。」
我想著這應該是聳肩的時機，也試著做了，卻無法如上原做得一樣好。
「然後呢？你是怎麽想的？難道沒有對她一見鍾情嗎？」
「一見鍾情啊……」
遇見峯原、和她共度的那一天，我確實有飄飄然的感覺，但我不知道那能不能稱為一見鍾情。
話說回來，我從未和女生那般相處過，所以完全不知道是隻對峯原產生那種反應，還是對每個女生都會出現相同反應。
而且……
「我不太相信『一見鍾情』耶。」
單憑初見那一瞬間的印象決定喜歡或討厭，感覺對於對方也相當失禮。喜歡上對方這件事，該怎麽說呢，應該是符合更多條件以後才可能成立的精神狀態吧。
在我說出自己的想法後，大家苦笑著說：「你還真是個會想些麻煩事的人。」
「那先不講『一見鍾情』，你沒想過峯原完全就是符合你喜好的女生嗎？」
「為什麽要以我喜歡峯原為前提啊？」
「是『試著如此假設』，思考實驗之類的意思啦。」
他這樣一說，我便沒辦法反駁「這種假設打一開始就不成立」。我就是這種人。
「喜好啊……」
「不管怎樣，你總該有過一、兩次初戀吧？」
我反射性吐槽：「初戀應該隻有一次吧。」接著試著回憶。
嗯，我怎麽可能有初戀……原本是這麽認為的。
某個少女的寂寞笑容突然浮現在腦中，
連我自己都知道，我的心因此無比動搖。
「……沒有耶，我沒有過初戀。」
「喂，看你剛才那反應，分明在說謊！」
「沒有啦，隻是小時候有個很要好的女生……」
「啥？該不會是你和那女孩雖然約定『我們以後要上同一所大學喔！』但是你把人家的臉和名字都忘掉了其實那個女生就是峯原在不知情下成為戀人的你們又很在意和對方約定的人是誰被假想中的情敵耍得團團轉結果知道彼此就是約定的人後幸福接吻結婚的發展吧！就是這樣沒錯吧！」
「怎麽可能有這種事！」
同學咬牙切齒地責問我，我則回說「不是這麽一回事」。在這般嘻嘻哈哈玩鬧的同時，腦中冷靜的一隅小聲說著：「這件事情果然不能說啊。」
266
男子聚會在那之後不久即結束解散，一部分人要去續攤，但我決定回家，所以和另一群人一起往車站走。
除了差不多玩累了之外，我也想要思考一些事。
從離岡山家最近的地下鐵車站搭上電車幾分鍾，抵達某個車站後，我從地下月台往上走，轉乘每天上課時都會搭乘的短程電車。
一開始還有好幾個人一起搭車，但每次停車都會減少一、兩個人，再發現時，隻剩下我和上原兩人。
「峯原的事，你打算怎辦？」
此時，上原開口問沉默不語的我。
我看著窗外流逝的夜景。隨著光線強弱變化，我的臉偶爾會倒映在車窗上。我把視線從車窗移開，回頭看向站在身邊的好友。
「什麽怎麽辦……沒怎麽辦啊？」
男子聚會才剛說到這個話題，就算我再怎樣遲鈍，也知道他想說什麽。
峯原確實是個很有魅力的女孩，但我們才認識一個多月而已，我覺得要談喜歡、討厭還太早。
「我覺得她應該喜歡你喔。」
「少來了……」
我原本打算笑著敷衍過去，但上原看我的眼神閃耀著認真的光芒，讓我的表情僵在臉上。
「……嗯，我們兩人相處的時間確實很長，我也覺得和她說話很開心，但隻因為這樣就決定交往，不覺得太草率了嗎？」
若是有人對我有好感，我當然開心，更別說那人還是峯原的話……
「當局者迷啊。」
「幹嘛突然這樣講？」
「從旁看著峯原和你在一起時的表情，大概就能明白了。」
「是這樣嗎？」
「但也隻是我的經驗法則啦，我曾經看過和她很像的表情。」
上原邊說邊揚起單側嘴角。他有時候會露出這種充滿嘲諷的笑臉。
「……總覺得，你好成熟喔。」
「對吧～？」
他這樣說，摻雜玩笑掩飾的笑容中，已經完全沒有剛剛複雜笑容的氣息。但這讓他看起來更加成熟，讓我有點羨慕。
「在被別人搶走前，你就多加油吧。雖然我們班的人應該沒人那麽不解風情，但社團裏的人就不知道了喔。」
聽他這麽說後回答「嗯」，讓我有種很不好意思的感覺。
最後我隻是別開視線回答：「我會放在心上。」
倒映在車窗上的臉再次映入眼簾。明明就是自己的臉，我卻不知道這張臉下的真心，讓我感到莫名火大。
和還要再搭一站的上原道別後，我在熟悉的車站下車。
我心有所思地快步走在街燈和超商燈光取代太陽照亮的夜路上。
雖然有時會因為打工晚回家，但很少這麽晚。除了偶爾越過我的車聲外，寧靜無比的歸途展現出不同以往的麵貌。
上原對我說的話，以及在聚會中突然想起來的麵孔，在我腦海中不停打轉。
峯原的事情。
以及小時候一起度過短暫時光的女孩。
那應該是我上小學前的事。
我因為某些理由，被寄放在東京都內的姑姑家。當時，我把姑姑工作的醫院當成玩耍的地點。雖然是很輕率的行為，但當時畢竟還是愛玩的孩子。
我在那邊認識了一個女孩子。
在那之前，我總是抱怨「又沒有遊樂器材，隻能看書什麽都不能做」，但認識女孩後，我竟然主動問姑姑「你下次什麽時候要帶我去醫院」。還記得姑姑因此對我露出苦笑。
雖然沒有明顯自覺，但在聽到「初戀對象」時，最先浮現在腦海中的就是她，所以肯定是這麽一回事吧。
我已經記不清她的臉，但和她共度的那段時光，給我一種軟綿綿又溫暖的感覺。
沒錯，正如同櫻花的季節。
思考這件事時，「櫻花」這個關鍵字令我差點聯想到峯原，讓我不禁對想法過度簡單的自己苦笑出聲。
肯定是因為大家說了太多有的沒的，讓我多少產生那種想法而已。
我明明知道再也不可能見到她了。
正因為再也見不到麵，我才會在無意識中把關於她的記憶沉在記憶之泉的最深處吧。
而且，嚐試喚起模糊的記憶後，年幼的我喚那女孩「小千」。
她的本名應該是「千歲」沒錯。而且，就算我記錯了，不管怎樣「峯原美雨」都不可能延伸出「小千」這個綽號。
那個「小千」已經不在了。
她去了「很遙遠的地方」。
和我第一次看到「數字」的——我的祖母一樣。
當我回到家時，表上的兩根針正好抵達十二。
也就是說，在這一瞬間，峯原的剩餘時間變成「266」。
264
升上大學後，讓我驚訝的其中一件事是校園中有各式各樣的商店，大概是因為和我一樣獨居的學生很多吧。商店販售的物品種類豐富，近乎能滿足學生們食、衣、住的所有需求。
要是穿運動服、白袍、有大學校徽的t恤也無所謂的話，就能滿足「衣」的需求；「食」可以在商店和餐廳裏解決；「住」的部分有點困難，但開學時期會舉辦租屋契約谘商，據傳聞，還有人在研究室的沙發上尋求安眠呢。
這一天因為臨時停課，我便運用空出來的時間到書籍部逛逛。
書籍部也就是校外所稱的書店，不隻販售教科書與參考書，還有流行的文藝書籍和漫畫等等，商品種類十分豐富。
話說起來，我還沒有看科學雜誌的六月號呢。還有，授課相當有趣的教授出版了一本寫給一般民眾的書籍，也來讀讀看好了。這本參考書也買回家吧——就在我滿腦子被欲望占據之時，發現一個眼熟的背影。
是峯原美雨。
及肩黑發在耳上左右的位置綁了麻花辮到後方綁成公主頭，輕薄麻質的開襟外衫底下是一件洋溢春天氣息的薄荷綠洋裝，簡單一句形容，就是「好人家千金的打扮」。
但是部分女生常會大幅度改變打扮，修練尚且不足的我，隻看背影也認不出是誰的情況並不少見。要是連發型都換了，那我就完全沒轍。
峯原也不例外，常會因為服裝或發型改變氣質，但隻有她，我可以斷言我絕對不會認錯。
理由不需多說。
因為她頭上飄浮著一個數字。
「264」，這就是她這天的數字。
因為她平常太過有精神，所以數字沒有悲愴感，但我沒辦法阻止自己單方麵對她抱持尷尬的感覺。
看著峯原的背影，我猶豫著到底要不要出聲喊她。明明看見了卻視若無睹似乎也很孩子氣，所以我還是決定出聲喊她。
她的表情非常認真，直盯著擺放小說的書架。
我小小聲喊她：「峯原同學。」但她隻是小聲沉吟著「嗯……」，感覺根本沒有注意到我喊她。
我加大音量再喊一次，還輕拍她肩膀：「峯原同學。」
她這次發現我了，但似乎受到嚴重驚嚇，她微微尖叫出聲還往後仰。
峯原轉過頭來，發現是我以人畜無害著稱的臉孔後，「呼～」地深深吐了一口表示安心的氣。
「什麽啊，這不是佐佐木同學嗎？害我嚇一大跳，討厭。」
「對不起、對不起。」
我邊道歉，邊看向她剛剛注視的方向。
「你看什麽看得這麽認真啊？」
「啊，嗯，沒什麽啦。」
很難得看見峯原這般支支吾吾。
「就看一點小說而已。」
「喔，你都看怎樣的小說？」
「……你保證不笑？」
她用意料之外認真的表情和聲音問我，我驚訝地回答：
「這我沒辦法保證。」
「這種時候就算說謊，你也應該要一口保證『絕對不笑』吧？」
峯原苦笑著，大概也看開了，指著從書架上抽出來後堆在一旁的幾本書。從書本驚人的數量可以窺見她是個閱讀愛好者。
「是以大學之類的地方為故事舞台的愛情小說啦。我想說，來看看這類書籍好了之類的……」
其中有精裝本的小說也有文庫版本的小說，多是色彩鮮豔的封麵。我雖然不常接觸，但確實在書店的熱銷作品展示區之類的地方看過這類書籍。
「喔，你喜歡愛情小說啊。」
「……隻是偶爾而已喔！隻是偶爾會看而已喔！」
「有什麽關係？雖然我對這些不太懂。」
聽到我的話，峯原細長雙眼中閃耀著困惑的光芒。
「……你真的不笑啊？」
「倒不如說，我找不到笑點在哪裏？」
我老實說完感想，峯原露出一個像是為難的笑容。
「我還以為男生知道後，會覺得我很愛作夢。」
「我覺得是你太過在意了……我想，應該也有不少男生喜歡。這類書籍在我常去的車站裏的書店中似乎也很受歡迎，擺滿厚厚一疊書喔。」
實際上，班上也有說著：「你絕對要讀讀看啦！」之類的話，強力推銷自己喜歡的小說給身邊人的男生。
「我可以翻一下嗎？」
「啊，可以。」
我拿起其中一本翻了一下，隻看目錄就可以知道和我平常看的書完全不同。
「原來如此，最近的年輕人都看這類小說啊。」
「我們應該同年沒錯吧？」
峯原輕輕歪頭，非常自然地謊報，將自己的年齡減一歲。
「那你又是看怎樣的書？」
「我基本上都看非虛構作品吧，虛構作品最多隻會看推理小說。硬要說的話，使用在教科書裏的小說我也會看。」
「喔，這樣啊。」
「因為這些故事終究是虛構的。雖然我小時候還滿喜歡，但最近沒什麽興趣。」
在我幾乎要講完時才想到：「說這種話，應該會讓喜歡小說的她很生氣吧……」
當我想著應該要道個歉比較好，從隨手翻閱的小說抬起頭時，不禁屏住呼吸。
因為峯原露出被深深砍一刀的受傷表情。
「……這樣啊，也有人會這樣想呢。」
她這樣說著，雖然努力維持平靜，但從短短一句話中，可以察覺她的聲音有點沒精神。
那是個在一般狀況下，幾乎不會發現的細小變化。
「……對不起，我應該要更謹慎說話才對。」
聽見我道歉，她露出顯而易見的強顏歡笑，在臉前揮著手說「沒關係、沒關係」。
「小說確實『隻不過是虛構的故事』，我也知道有人有這種想法，所以沒關係、沒關係。」
我還沒有單純
到隻接受這句話的表麵意思，衷心認為「喔，沒關係啊」。
她的反應甚至讓人覺得有點反應過度，但是，或許每個人在自己珍視的東西受到輕視時，都會露出這種反應吧。
歉意和不知從何而來的羨慕同時出現在我心中，當我發現時，已經脫口而出：
「峯原同學，你有推薦哪本小說嗎？」
「……嗯？」
「都升上大學了，我也想著應該要培養一點文化素養。光看非虛構作品，性格會太過偏頗，我覺得這是個很嚴重的問題。」
突然覺得我現在說出對非虛構作品很失禮的話。
「所以，我也想要讀讀看小說。先從愛情小說之類的開始好了，感覺你對這類作品很熟悉，如果有推薦的作品，可以請你告訴我嗎？」
連我自己都覺得這個借口非常隨便，峯原張嘴呆愣一陣子後，突然遮住嘴巴笑出聲。
「……什麽啊，佐佐木同學偶爾會說出很奇怪的話耶。」
我在心裏偷偷想著：「你最沒資格說這句話吧？」
大概是顧慮周遭的人，她小小聲嘻嘻笑了一會兒後，邊擦拭眼角邊說：
「好，我推薦幾本書給你吧。你接下來有空嗎？」
我看看手表確認時間，到下一堂課還有將近一小時的時間。
「嗯，有空，要換個地方嗎？我可以請你喝杯咖啡。」
「我一開口可是一時半刻停不下來喔。」
聽見她用戲謔的口氣威脅我，我笑著說：
「老師，還請多多指教。」
買下幾本峯原推薦的小說後，我們移往附近的咖啡廳。那是位於校區內的連鎖咖啡廳，可以看見許多學生邊喝咖啡邊看參考書。
看見咖啡廳深處有空位，我們在空位上坐下。
「你要喝什麽？」
「嗯～我要冰拿鐵。」
「好。」
我邊想著要是被其他同學看到好像會有點不好意思，邊點了她的冰拿鐵和我自己的熱咖啡，稍微猶豫後，又加點了巧克力蛋糕。
走回座位的路上，遠遠看見她坐立不安地撥弄劉海，那似乎是她的習慣。從她背後照射進來的明亮陽光，讓她的黑發更顯亮麗。
「峯原同學，讓你久等了。」
「咦，你還加點蛋糕嗎！」
她嘴上說：「你不用這麽費心啊……」但視線已經完全被蛋糕吸引了。
「咦？你的份呢？」
「我不太吃甜點。」
我在她對麵坐下，把熱咖啡從托盤移到桌上。我也沒拿糖包和奶球。
她連同托盤接過自己的冰拿鐵和巧克力蛋糕，稍微和蛋糕大眼瞪小眼後，用異常穩重的動作指著書籍部的塑膠袋說：「那就讓我們開始吧！」
「等你吃完蛋糕後再開始也沒關係唷？」
「……不可以浪費時間，邊吃邊說。」
原來如此。看來這是讓她相當苦惱的決定，但她似乎做出這般優先順序。
峯原老師的特別講座就此開課。
她偶爾會講起書迷才了解的東西，對幾乎沒有基礎知識的我來說，有許多無法理解的部分。
但是，該怎麽說呢，我不討厭熱烈談論自己喜歡事物的人。因為自己沒有「熱衷到忘我的事物」，所以老實說，這讓我有點羨慕。
雖然我們活在同一個世界，但她眼中的世界，肯定和我感受到的世界完全不同。產生這個認知後，與其說讓人敬而遠之，倒不如說讓我懷有強烈興趣。
認識她才一個多月，我對峯原美雨這個人還不太了解。
——想要更加了解她。
不欺騙自己、直接了當地說，我應該出現了這種心情吧。
與此同時，我也發現有個聲音警告自己：「別想這種事。」
這肯定不是別人，而是我自己的聲音。
她和我這種人不一樣。
她有讓她如此熱衷的東西，和隻是茫然活著的我完全不一樣。
這點在選擇醫學係的動機上也一樣。
峯原是因為父親在她小時候因病過世，才想要當醫生。雖然我沒有問得更詳細，但我認為她有非常堅定的意誌支持她成為一名醫生。
而我什麽都沒有，隻是單純成績好到能以醫學係為目標，而且雙親都是醫生而已。成為醫生後，從收入上來看，將來肯定不用操心，但反過來說，我沒有其他想做的事而讓我拒絕走上成為醫生的道路。
她看起來如此光彩奪目，肯定不全然是她逆光坐著這種物理性的理由。
能夠看見她剩餘的時間這一點，也確實讓我躊躇不前，不敢更靠近她。
「佐佐木同學。」
說完一輪後，她似乎相當滿足，開始和我閑聊。在她停下用吸管攪拌杯中冰塊的動作後，有點慎重地重新喊我的名字。
「怎麽了？」
我原本要把端起的咖啡杯放回杯碟上，結果還是拿在嘴邊的高度。苦澀在口腔蔓延開來，令我後悔點了和自己一點也不搭的黑咖啡。
「我有一件事想要嚐試看看。」
她該不會是想要我幫忙什麽事情吧？
要是她真的拜托我，斷然拒絕她的請求會讓我於心不忍。雖然拒絕他人的請求也會過意不去……但拒絕她的要求，我有預感會特別難過。
我拿咖啡杯遮住嘴，打算裝成若無其事地先下手為強。微微可聽見的聲音，或許是良心受到苛責的聲音。
「不錯啊，你就試試看吧。」
峯原不停眨著雙眼。
我突然想起班上女生熱烈談論過：「高中時很流行把自動筆芯放在睫毛上的遊戲耶。」「我們高中也流行過！有個人可以一次放好幾根呢！」之類的對話。我想著「要是峯原參加那個遊戲，肯定會玩得很開心吧」這種毫無脈絡可言的事。
「我什麽都還沒說耶？」
「有想做的事情就馬上去挑戰，這不就是你的風格嗎？」
我可真是說出一句像是非常了解她的話。
但是，峯原聽完我隨口說出的話後，似乎有些感觸。她小聲說著「原來如此」，稍微陷入沉思，接著露出一掃陰霾的表情說：「是啊，就是這樣！」
「佐佐木同學謝謝你，我會努力看看。」
「……嗯，加油。」
我不知道她到底要努力什麽，隻是，如果她有想做的事，衷心期盼她能一切順利也不會受到報應吧。
這段對話過後，峯原像是想起什麽似地突然開口：
「對了，佐佐木同學，我們要不要交換聯絡方式？」
「什麽？」
因為我們要一起準備學園祭，班上有時也需要互相聯絡，所以我早已知道她的聯絡方式。
大概見我一臉疑惑，她接著補充說明：
「雖然知道社群網站的賬號或是學校的電子郵件地址，但我還不知道你平常使用的電子郵件地址和電話號碼啊。」
雖然我心裏想著「社群網站也可以打電話，聯絡上應該沒什麽問題吧」，但這肯定是不解風情的人才會說出口的話。
「好，如果你不介意的話。」
簡簡單單一句話，便讓她臉上浮現甜美的微笑。
當她的名字出現在我手機中不常用的「聯絡人名單」上，我感到很不可思議。
253
終於來到學園祭當天。
校區染上學園祭的氣氛，來訪者觀賞各種研究展示滿足好奇心，或是邊品嚐攤販小點，邊享受非日常的生活。
因為我們班抽到很棒的位置，班上同學應付著絡繹不絕的人潮，也加
深了同學間的感情——
——該是如此才對。
大家應該都玩得很開心吧？我呆呆盯著天花板，摸著額頭上的退熱貼。
我回想起前一天的事。
學校有多個校區，因為舉辦學園祭的校區和我們平常上課的校區不同，所以我們必須把做好的招牌等東西搬去另一個校區。
「太棒了，趕上啦！」
這開心叫好的聲音來自班上最有活力的鬆下。
「沒想到你真的用走的搬過來……」
「雖然這東西確實是大到不想要搭電車……」
鬆下在班上同學傻眼的迎接中，把招牌放在抽簽抽到的擺攤位置。
色彩繽紛的油漆在膠合板上畫出一個手拿吉拿棒、露出開心表情的女孩，峯原想出的前衛設計也被巧妙運用在背景中。
不知何時開始變成統籌人的岡山詢問：
「好，這樣應該差不多都到齊了吧？」
高橋邊看著自製的確認表單，邊點頭回答：
「嗯，應該沒問題了。瓦斯桶之類的明天才會送到，所以請負責的人千萬不要遲到！」
高橋就像是班上的大姐頭，所以負責的人聽到她的話後，用很有幹勁的聲音半開玩笑地回應：「yes， madam！」
「岡山啊，我想要更動一下班表。」
「參加宣傳活動的人過來一下！需要試裝！」
班上同學的聲音，和附近正在布置攤位的其他班級的聲音混在一起。明明學園祭還沒開始，卻已經如此熱鬧了。
鬆下邊調整自己的氣息，邊醞釀出無謂哀傷的氣氛眺望著這幅景象，接著露出一點也不適合他的虛無笑容說：
「喂，我希望大家可以聽我說一件事。」
「鬆下，你怎麽了？幹嘛那麽慎重？」
恰巧做完手邊工作的同學們，邊說「怎麽啦、怎麽啦」邊往他身邊聚集。
「我想在這裏宣誓，讓自己下定決心。」
他嘿嘿笑著，伸手在鼻子下擦一擦，不好意思地笑說：
「我在學園祭結束後，要向同一個社團的女生告白。」
「你那根本是立起死亡之旗了吧……」
「放心，我會幫你撿骨，然後拿去當成化學實驗的材料。」
我們班上絕對沒有霸淩行為。
「話說回來，一般都是在學園祭前或是在學園祭中告白吧？這樣一來，成功的話就可以一起逛學園祭。」
提出最有道理的提問的人，是正在試穿宣傳活動的角色扮演服裝的上原。在負責人的判斷下，他穿上一身很像新選組的服裝，因為太過適合了反而惹笑大家。
鬆下聽到上原說的話後，誇張地抱頭大喊：「我搞砸了！」身邊的朋友們也向他投以悲憫的眼神。
「上原，你還真敢說。若是你要告白也就算了，可是鬆下一丁點成功的機會都沒有啊。」
「至少讓他在學園祭期間沉浸在幸福的妄想當中，才是武士的憐憫吧。」
要是有大學職員來調查霸淩行為，我覺得我們班似乎有點危險。
我在旁呆呆看著學園祭前一天的熱鬧景象。身穿繡著亮眼「誠」字和服外套的上原，拍拍我的肩膀問：
「那麽，你和峯原約好了吧？」
「……約什麽？」
「已經特地把你和峯原的班表湊在一起了，換你們休息的時候，可要看好時機帶她去逛逛啊。」
「……啊，嗯。」
「喂，佐佐木？」
「……什麽？」
「什麽『什麽』啊？你沒事吧？你的臉看起來比平常還要呆耶。」
「沒有，沒那回……」
原本打算繼續說完「事啊」，但咳嗽打斷我的話。
「惡……」
「……你該不會感冒了吧？」
「怎麽可能？我已經好幾年沒……」
說到一半又被咳嗽打斷了。
「佐佐木，你今天就先回去休息吧。」
「不用啦，沒什麽大不了的。」
「通常說沒問題的人絕對都會有問題……」
上原用著受夠了的語氣趕我回家：「你快點回去。」我隻好向大家道歉之後，先行回家。
現在，果然感冒的我隻能像這樣臥病在床。
明明才剛誇下海口：「不過是一個人住而已，沒問題啦。」
雖然覺得很丟臉，但我還是邊吸鼻涕邊傳訊息給姑姑。住在東京都內的姑姑，在我來東京念大學時，代替雙親相當照顧我。我不想讓她擔心，但是，生病了也不能什麽都不說。
過一會兒，姑姑回信：『知道了，我會送探病禮物過去。』我沒多思考其中意義就陷入沉眠。
朦朧中，我夢見讓人懷念的往事。
那是我五歲時上幼稚園中班的事。
當我去醫院探祖母的病時，她摸了我的頭後，她頭上突然出現數字，嚇我一大跳。
在那之前，我從來不曾看過數字飄浮在人頭上。
「奶奶。」
當時雙親正好離開病房，隻剩下我和祖母兩人獨處。
祖母停下靈巧用棒針織東西的手，回應我的呼喚：
「什麽事？」
「浮在奶奶頭上的那個數字是什麽啊？」
「數字？」
我想，應該是小孩單純且殘酷的好奇心讓我問出這句話。況且，我本來就比同齡的孩子還要聰明。
夢中，祖母的臉背光，所以我沒有辦法看清楚她的表情。
「嗯，奶奶頭上寫著『30』的數字！」
「……這樣啊。」
「那個是什麽？是什麽啦？」
在夢中，我透過年幼自己的視線看世界，但我沒辦法憑自己的意誌住嘴，也沒有辦法揍我自己一拳。
「……奶奶看不到耶，但那肯定是神明給奶奶的邀請函。」
祖母是個很敏銳的人，她馬上察覺到那個數字表示「剩餘的壽命」。
「邀請函？」
「對，邀請函。神明告訴奶奶，我已經可以去找爺爺了喔。」
「那奶奶可以見到爺爺了嗎？」
「嗯，對啊。」
「我也想要去見爺爺。」
「……這樣啊，那奶奶幫你拜托神明看看。」
「奶奶，約好了喔！」
「嗯，約好了喔。」
祖母接著露出有點惡作劇的表情對我說：「那你不可以把和奶奶約定的事情，還有『邀請函』的事告訴其他人喔，連爸爸、媽媽都不可以講。」祖母果然是一個很細心的人。
雙親回到病房，又和祖母閑聊一下後，接著準備回家。在這段時間裏，祖母一句話都沒有提到數字的事。
在我對祖母說再見後，祖母對我說：
「直鬥，你肯定有各種才能和力量，希望你能為重要的人們使用你的力量。」
一個月後，祖母成了不歸人。
喪禮那天，母親邊強忍淚水邊對還不太能理解祖母過世的我說：
「奶奶已經去了很遙遠的地方，再也見不到了。」
接著，夢中的畫麵轉換，我又稍微年長一點。
那肯定是祖母過世半年後左右時的記憶。
「直鬥對不起，你要當個好孩子喔。」
「要乖乖聽誌穗姑姑的話喔。」
「嗯，我知道！」
對了，我想起來了。父母為了臨床研究，要到國外的研究所一段時間，當時我被寄放到誌穗姑姑家。
雖然也可以帶我一起出國，但因為馬上就會