陸小曼，花開花落了無痕
鴛鴦蝴蝶夢：民國名媛往事 作者：吳安寧 投票推薦 加入書簽 留言反饋
·校園皇後，東方美人·
翻閱民國老照片，以現在的審美觀來看，陸小曼算不上特別美，可在上世紀初的民國年間，她卻有著“絕代佳人”的桂冠。中國的文字涉及到美人加才女，總是很縹渺，如沉魚落雁、閉月羞花、傾國傾城、冰雪聰明、蘭心慧質等，給人無限遐想。陸小曼身邊的朋友幾乎眾口一詞的讚美，如胡適說“陸小曼是一道不可不看的風景”。鬱達夫喻“小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯”。王映霞評“她確實是一代佳人，我對她的印象，可以用嬌小玲瓏四個字概括”。陸小曼的第二任丈夫、詩人徐誌摩則詩意氤氳“她一雙眼睛也在說話，睛光蕩起心泉的秘密”。
還有種說法：陸美人不怎麽上相。見過她本人的都說“小曼在生活裏是讓人驚豔的”。民國年間有本閑書《磕小曼與徐誌摩豔史》，用典型的“知音體”寫道：“北京外交部常常舉行交際舞會，小曼是跳舞能手，假定這天舞池中沒有她的倩影，幾乎闔座為之不歡。中外男賓，固然為之傾倒，就是中外女賓，好像看了她也目眩神迷，欲與一言以為快。而她的舉措得體，發言又溫柔，儀態萬方，無與倫比。”
花邊新聞不足以佐證，不過與陸小曼交往比較親密的朋友中，最具權威的鑒定者當推劉海粟——再怎麽說人家老劉也是一代美術大師。
據說某次劉大師從天津乘船到上海，閑來無事逛到甲板上看海景，正好陸小曼也在凝眸遠眺，當適時，衣袂當風長發飛舞，大師驀然一見驚為天人，也不知道流了口水沒有。友人記載：劉呆了半天，對身邊朋友擠出幾句話：“從各個角度來看，隻覺得她的風度姿態無一不合美的尺度，如作寫生畫，全是可取而難得的材料，惜乎沒帶畫具，想來隻有‘衣薄臨醒玉豔寒’七字略可形容一二了。”
“衣薄臨醒玉豔寒”，瞧大師說得玄乎，究竟陸小曼有多迷人，看官自己發揮想象吧。
民國初年的才女兼美女可謂不少，如林徽因、唐瑛、張愛玲等，陸小曼絕對能並列為四大天後——如果評選天後的話，其粉絲之瘋狂程度絕對小亞於現在的追星一族。
陸小曼有個很好聽的名字，陸眉。別名小眉，筆名冷香人、蠻姑，祖籍江蘇常州，1903年農曆九月十九日出生於十裏洋場的大上海。據說她的生日與觀音菩薩相同，而她恰又生得眉清目秀，肌白膚嫩，家裏人都戲稱她為“小觀音”。
陸小曼的父親陸定是晚清舉人，長得白白胖胖還特別能吃，出席高檔宴會魚翅燕窩等都要雙份。不過此胖子比較有才，隨便考了幾場就中了舉，後來又被清政府公派日本留學。從早稻田大學畢業的時候，他的老師伊藤博文（日本第一個內閣首相）對其評價相當高。
在留學期間，陸定還秘密參加了孫中山先生的同盟會，跟國民黨元老吳玉章、章太炎等關係都很親密。因此在民國初年孫中山發起“二次革命”的時候，袁大總統一道命令下來，逮了不少人，陸定也被關進監獄。幸好胖子人緣不錯，北洋係內有幾個好友到大總統麵前聯名保他，說這胖子是個實誠人，一看那老實模樣就知道屬於誤抓。袁世凱想想也是，人家孫中山、黃興、陳其美、宋教仁等長得都要麽精幹要麽彪悍，一看陸定跟彌勒佛似的，哪是幹大事的料？為了顯示自己大度，袁世凱不僅沒懲罰陸定，還讓他到政府度支部（後為財政部）當了個小官。
別說陸定還真有兩手，卜任後從最低級別做起，曆任司長、參事、賦稅司長，整整幹了二十年，北洋的總統都換了四五茬，星星都不再是那顆星星了，陸爺依舊當著北洋的財神。後來因為政局動蕩，他幹脆辭官下海募集資金創辦了“中華儲蓄銀行”，由此身價倍漲，赫然躋身於豪族之列——我國銀行界“零存整取”之先例，就是陸財神試辦開啟的。
讓人糾結的是：1922年，窮得叮當響的北洋政府發行公債引發擠兌風潮，陸定的銀行被拖垮了，萬千巨資憑空蒸發，自此陸一直悶悶不樂，於1930年因病逝世，終年57歲。不過那時候陸定的女兒陸小曼已經赫然撐起門楣——隻是苦了不幸的詩人徐誌摩，後文將詳細講解。
陸定的妻子吳曼華出身名門，先祖做過清代江西巡撫，吳曼華多才多藝，既善工筆畫，又有深厚的古文基礎，陸小曼繼承了父親的膚色和母親的麵容，兼具二者之聰慧，故而深得父母寵愛——還有個原因，就是陸定和吳曼華所生的九個孩了夭折了八個，僅餘排行第五的陸小曼。
陸小曼出生在上海，2歲便隨父母遷居北京，6歲進北京女子師範大學女子附屬小學讀書，學習舞蹈、繪畫、鋼琴、禮儀等。父親還聘清英籍女教師在家中為她補習英文，剛滿10歲，小丫頭已然學會了很多東西。
民國初年，臨時大總統袁世凱專政，國民黨重組號召正式選舉，兩方劍拔弩張，北京城裏空氣中都彌漫著火藥味兒。陸定心無城府，依舊每天帶著國民黨黨章黨證上班。一天，陸定要去部裏上班時，女兒小曼突然擋住父親說：“爹地，你的證章證件不要帶在身邊，還是摘下藏起來的好。”
陸定哈哈一笑，也沒往心裏去。也真是巧合，他剛到辦公室，就被幾個警察逮住了。晚卜來了大批警察包圍了陸家進行搜查，這些人企圖找出一些陸定跟國民黨高層的往來信件，一個憨態可掬的胖子笑眯眯地問陸小曼：“小妹妹，你知道爸爸的信都放在什麽地方嗎？”
吳曼華十分緊張，一些跟國民黨有關的資料她早就藏了起來，摟著小曼生怕孩子口無遮攔。小曼腦袋一揚：“胖叔叔，爸爸工作上的信件小都寄到辦公室去了麽？”
那胖子一聽很高興，喲，“工作上”的信寄到辦公室了，那私人信件呢？看來這小丫頭很好哄：“那寄到你家的信件呢，比如說南方某位叔叔寫的？”
吳曼華神色一變，誰知陸小曼嗬嗬一笑：“那桌子上不是？都被你們找出來了啊，老家的堂叔寫的，好像是找爸爸借錢。”
胖子的笑容頓時凝固了，沒想被小孩子給耍了，對瓷娃娃般的小曼又不好發作，隻得悻悻作罷。
雖然袁世凱的走狗們懷疑陸定跟國民黨關係非同一般，苦於找不到有力的證據，再加上北洋幾個朋友聯名相救，袁世凱覺得陸定還算老實，就放了他一馬。
民國初年，上流社會的高官富商都喜歡把子女送到外國人辦的貴族學校讀書，陸定也隨風氣把自己的寶貝女兒送到類似的學校。15歲那年，陸小曼進入法國人辦的北京聖心學堂學習。
早就在家中打下了底子，陸小曼學外語自是輕車熟路，她的成績相當好，能跟外文老師很輕鬆地交流，而且會彈鋼琴，擅長畫油畫，無疑是學校最引入注目的“校花”——估計那時候還沒這訶兒，因為同學們都稱她為“皇後”。
據說，陸小曼每次到劇院觀戲或到中央公園遊園時，外國和中國大學生往往前後數十人，拎包的拎包，提零食的提零食，而她則高傲至極不屑一顧。洋學生們卻很享受這種被美女瞧不起的味兒，樂此不疲地跟著，還給她起了個外號“東方美人”。
17歲時，陸小曼已經出落得亭亭玉立儀態萬方。加上她精通英法兩國文字，而且能歌善舞，兼擅京昆兩種唱腔，出席各種大場麵時給父親掙足了麵子。
當時外交部需要一個年輕的女翻譯接待外國大使，部長顧維鈞（就是電影《我的1919》中，為爭國權忍辱負重的熱血部長）到處找不到合適人選，有人就向他推薦陸定的女兒。
“那個小女孩才17歲，能擔當如此職務？”顧維鈞有些疑惑。
“絕對能，那孩子大方得體，我見過幾次。”薦者語氣相當肯定。
“好，先試試吧。”顧維鈞勉強同意了，反正一時半會兒也找不到人，將就著頂一陣子吧。
於是，陸小曼成為了外交部的臨時成員。
不想見麵後，一連串的法語、英語講下來，顧維鈞相當驚訝，當著陸定的麵說：“建三啊（陸定的字），哥們兒你這模樣一點都不咋地，怎麽生了個這麽聰明漂亮的女兒啊？”陸定傻嗬嗬地樂著，胖乎乎的臉笑成了一朵花，絲毫沒聽出揶揄。
陸小曼接待外賓時彬彬有禮，不過也有些小姐脾氣，若是洋人想在口頭上占便宜藐視中國，她往往將對方擋回去。
法國的霞飛將軍一次訪問中國，在檢閱儀仗隊時看到隊伍動作很不整齊，不由奚落：“你們中國的練兵方法大概與世界各國都不相同吧，能整得千奇百怪！”陸小曼用法語隨意答道：“沒什麽不同，大概因為您是當今世界上有名的英雄，大家見到不由得激動，所以動作不夠整齊了。”這馬屁拍得相當漂亮，霞飛將軍聽後非常愜意，對陸小曼更是刮日相看。
在外交部工作，不儀要陪同大使檢閱儀仗隊，還要陪同外賓觀看文藝表演。外國人往往看不懂京劇昆曲，有時候就會毫不客氣地說：“這麽糟糕的東西，咿咿呀呀哼哼唧唧半天都不知道啥意思，怎麽能搬上舞台！”
陸小曼微微一笑：“這些都是我們國家有特色的節目，隻是你們看不懂而已，正如普通的中國人不一定能欣賞法國歌劇《茶花女》一樣，建議你們多了解中國，就會知道這種戲曲的精妙了。”洋人聽後無言以對，隻好聳聳肩了事，同時也知道這小女孩不好惹。
當然，陸小曼並不是一直都溫文爾雅，有時候也做點讓人大跌眼鏡的事情。
在某次節日聚會上，幾個無聊的洋痞子為了取樂，用點燃的香煙煙頭去燙中國孩子們手上的氣球，“砰砰”的爆響聲嚇得孩子們哇哇大哭，這群洋惡棍便哈哈大笑“中國孩子就是膽小”——其實既然能出席高檔場合，這些孩子的父母也絕非等閑之輩，不過他們礙於場合，誰也沒有上前找他們理論，隻是很不爽地安撫自己的孩子。
陸小曼卻非常氣憤，立馬借了根香煙衝進一群外國兒童中間，“劈劈啪啪”對著洋小孩的氣球猛刺，洋小孩同樣被嚇得大哭——陸小曼的舉動讓所有人都目瞪口呆，她自己卻坦然自若“洋娃娃的膽子也不見得大！”
翻閱民國老照片，以現在的審美觀來看，陸小曼算不上特別美，可在上世紀初的民國年間，她卻有著“絕代佳人”的桂冠。中國的文字涉及到美人加才女，總是很縹渺，如沉魚落雁、閉月羞花、傾國傾城、冰雪聰明、蘭心慧質等，給人無限遐想。陸小曼身邊的朋友幾乎眾口一詞的讚美，如胡適說“陸小曼是一道不可不看的風景”。鬱達夫喻“小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯”。王映霞評“她確實是一代佳人，我對她的印象，可以用嬌小玲瓏四個字概括”。陸小曼的第二任丈夫、詩人徐誌摩則詩意氤氳“她一雙眼睛也在說話，睛光蕩起心泉的秘密”。
還有種說法：陸美人不怎麽上相。見過她本人的都說“小曼在生活裏是讓人驚豔的”。民國年間有本閑書《磕小曼與徐誌摩豔史》，用典型的“知音體”寫道：“北京外交部常常舉行交際舞會，小曼是跳舞能手，假定這天舞池中沒有她的倩影，幾乎闔座為之不歡。中外男賓，固然為之傾倒，就是中外女賓，好像看了她也目眩神迷，欲與一言以為快。而她的舉措得體，發言又溫柔，儀態萬方，無與倫比。”
花邊新聞不足以佐證，不過與陸小曼交往比較親密的朋友中，最具權威的鑒定者當推劉海粟——再怎麽說人家老劉也是一代美術大師。
據說某次劉大師從天津乘船到上海，閑來無事逛到甲板上看海景，正好陸小曼也在凝眸遠眺，當適時，衣袂當風長發飛舞，大師驀然一見驚為天人，也不知道流了口水沒有。友人記載：劉呆了半天，對身邊朋友擠出幾句話：“從各個角度來看，隻覺得她的風度姿態無一不合美的尺度，如作寫生畫，全是可取而難得的材料，惜乎沒帶畫具，想來隻有‘衣薄臨醒玉豔寒’七字略可形容一二了。”
“衣薄臨醒玉豔寒”，瞧大師說得玄乎，究竟陸小曼有多迷人，看官自己發揮想象吧。
民國初年的才女兼美女可謂不少，如林徽因、唐瑛、張愛玲等，陸小曼絕對能並列為四大天後——如果評選天後的話，其粉絲之瘋狂程度絕對小亞於現在的追星一族。
陸小曼有個很好聽的名字，陸眉。別名小眉，筆名冷香人、蠻姑，祖籍江蘇常州，1903年農曆九月十九日出生於十裏洋場的大上海。據說她的生日與觀音菩薩相同，而她恰又生得眉清目秀，肌白膚嫩，家裏人都戲稱她為“小觀音”。
陸小曼的父親陸定是晚清舉人，長得白白胖胖還特別能吃，出席高檔宴會魚翅燕窩等都要雙份。不過此胖子比較有才，隨便考了幾場就中了舉，後來又被清政府公派日本留學。從早稻田大學畢業的時候，他的老師伊藤博文（日本第一個內閣首相）對其評價相當高。
在留學期間，陸定還秘密參加了孫中山先生的同盟會，跟國民黨元老吳玉章、章太炎等關係都很親密。因此在民國初年孫中山發起“二次革命”的時候，袁大總統一道命令下來，逮了不少人，陸定也被關進監獄。幸好胖子人緣不錯，北洋係內有幾個好友到大總統麵前聯名保他，說這胖子是個實誠人，一看那老實模樣就知道屬於誤抓。袁世凱想想也是，人家孫中山、黃興、陳其美、宋教仁等長得都要麽精幹要麽彪悍，一看陸定跟彌勒佛似的，哪是幹大事的料？為了顯示自己大度，袁世凱不僅沒懲罰陸定，還讓他到政府度支部（後為財政部）當了個小官。
別說陸定還真有兩手，卜任後從最低級別做起，曆任司長、參事、賦稅司長，整整幹了二十年，北洋的總統都換了四五茬，星星都不再是那顆星星了，陸爺依舊當著北洋的財神。後來因為政局動蕩，他幹脆辭官下海募集資金創辦了“中華儲蓄銀行”，由此身價倍漲，赫然躋身於豪族之列——我國銀行界“零存整取”之先例，就是陸財神試辦開啟的。
讓人糾結的是：1922年，窮得叮當響的北洋政府發行公債引發擠兌風潮，陸定的銀行被拖垮了，萬千巨資憑空蒸發，自此陸一直悶悶不樂，於1930年因病逝世，終年57歲。不過那時候陸定的女兒陸小曼已經赫然撐起門楣——隻是苦了不幸的詩人徐誌摩，後文將詳細講解。
陸定的妻子吳曼華出身名門，先祖做過清代江西巡撫，吳曼華多才多藝，既善工筆畫，又有深厚的古文基礎，陸小曼繼承了父親的膚色和母親的麵容，兼具二者之聰慧，故而深得父母寵愛——還有個原因，就是陸定和吳曼華所生的九個孩了夭折了八個，僅餘排行第五的陸小曼。
陸小曼出生在上海，2歲便隨父母遷居北京，6歲進北京女子師範大學女子附屬小學讀書，學習舞蹈、繪畫、鋼琴、禮儀等。父親還聘清英籍女教師在家中為她補習英文，剛滿10歲，小丫頭已然學會了很多東西。
民國初年，臨時大總統袁世凱專政，國民黨重組號召正式選舉，兩方劍拔弩張，北京城裏空氣中都彌漫著火藥味兒。陸定心無城府，依舊每天帶著國民黨黨章黨證上班。一天，陸定要去部裏上班時，女兒小曼突然擋住父親說：“爹地，你的證章證件不要帶在身邊，還是摘下藏起來的好。”
陸定哈哈一笑，也沒往心裏去。也真是巧合，他剛到辦公室，就被幾個警察逮住了。晚卜來了大批警察包圍了陸家進行搜查，這些人企圖找出一些陸定跟國民黨高層的往來信件，一個憨態可掬的胖子笑眯眯地問陸小曼：“小妹妹，你知道爸爸的信都放在什麽地方嗎？”
吳曼華十分緊張，一些跟國民黨有關的資料她早就藏了起來，摟著小曼生怕孩子口無遮攔。小曼腦袋一揚：“胖叔叔，爸爸工作上的信件小都寄到辦公室去了麽？”
那胖子一聽很高興，喲，“工作上”的信寄到辦公室了，那私人信件呢？看來這小丫頭很好哄：“那寄到你家的信件呢，比如說南方某位叔叔寫的？”
吳曼華神色一變，誰知陸小曼嗬嗬一笑：“那桌子上不是？都被你們找出來了啊，老家的堂叔寫的，好像是找爸爸借錢。”
胖子的笑容頓時凝固了，沒想被小孩子給耍了，對瓷娃娃般的小曼又不好發作，隻得悻悻作罷。
雖然袁世凱的走狗們懷疑陸定跟國民黨關係非同一般，苦於找不到有力的證據，再加上北洋幾個朋友聯名相救，袁世凱覺得陸定還算老實，就放了他一馬。
民國初年，上流社會的高官富商都喜歡把子女送到外國人辦的貴族學校讀書，陸定也隨風氣把自己的寶貝女兒送到類似的學校。15歲那年，陸小曼進入法國人辦的北京聖心學堂學習。
早就在家中打下了底子，陸小曼學外語自是輕車熟路，她的成績相當好，能跟外文老師很輕鬆地交流，而且會彈鋼琴，擅長畫油畫，無疑是學校最引入注目的“校花”——估計那時候還沒這訶兒，因為同學們都稱她為“皇後”。
據說，陸小曼每次到劇院觀戲或到中央公園遊園時，外國和中國大學生往往前後數十人，拎包的拎包，提零食的提零食，而她則高傲至極不屑一顧。洋學生們卻很享受這種被美女瞧不起的味兒，樂此不疲地跟著，還給她起了個外號“東方美人”。
17歲時，陸小曼已經出落得亭亭玉立儀態萬方。加上她精通英法兩國文字，而且能歌善舞，兼擅京昆兩種唱腔，出席各種大場麵時給父親掙足了麵子。
當時外交部需要一個年輕的女翻譯接待外國大使，部長顧維鈞（就是電影《我的1919》中，為爭國權忍辱負重的熱血部長）到處找不到合適人選，有人就向他推薦陸定的女兒。
“那個小女孩才17歲，能擔當如此職務？”顧維鈞有些疑惑。
“絕對能，那孩子大方得體，我見過幾次。”薦者語氣相當肯定。
“好，先試試吧。”顧維鈞勉強同意了，反正一時半會兒也找不到人，將就著頂一陣子吧。
於是，陸小曼成為了外交部的臨時成員。
不想見麵後，一連串的法語、英語講下來，顧維鈞相當驚訝，當著陸定的麵說：“建三啊（陸定的字），哥們兒你這模樣一點都不咋地，怎麽生了個這麽聰明漂亮的女兒啊？”陸定傻嗬嗬地樂著，胖乎乎的臉笑成了一朵花，絲毫沒聽出揶揄。
陸小曼接待外賓時彬彬有禮，不過也有些小姐脾氣，若是洋人想在口頭上占便宜藐視中國，她往往將對方擋回去。
法國的霞飛將軍一次訪問中國，在檢閱儀仗隊時看到隊伍動作很不整齊，不由奚落：“你們中國的練兵方法大概與世界各國都不相同吧，能整得千奇百怪！”陸小曼用法語隨意答道：“沒什麽不同，大概因為您是當今世界上有名的英雄，大家見到不由得激動，所以動作不夠整齊了。”這馬屁拍得相當漂亮，霞飛將軍聽後非常愜意，對陸小曼更是刮日相看。
在外交部工作，不儀要陪同大使檢閱儀仗隊，還要陪同外賓觀看文藝表演。外國人往往看不懂京劇昆曲，有時候就會毫不客氣地說：“這麽糟糕的東西，咿咿呀呀哼哼唧唧半天都不知道啥意思，怎麽能搬上舞台！”
陸小曼微微一笑：“這些都是我們國家有特色的節目，隻是你們看不懂而已，正如普通的中國人不一定能欣賞法國歌劇《茶花女》一樣，建議你們多了解中國，就會知道這種戲曲的精妙了。”洋人聽後無言以對，隻好聳聳肩了事，同時也知道這小女孩不好惹。
當然，陸小曼並不是一直都溫文爾雅，有時候也做點讓人大跌眼鏡的事情。
在某次節日聚會上，幾個無聊的洋痞子為了取樂，用點燃的香煙煙頭去燙中國孩子們手上的氣球，“砰砰”的爆響聲嚇得孩子們哇哇大哭，這群洋惡棍便哈哈大笑“中國孩子就是膽小”——其實既然能出席高檔場合，這些孩子的父母也絕非等閑之輩，不過他們礙於場合，誰也沒有上前找他們理論，隻是很不爽地安撫自己的孩子。
陸小曼卻非常氣憤，立馬借了根香煙衝進一群外國兒童中間，“劈劈啪啪”對著洋小孩的氣球猛刺，洋小孩同樣被嚇得大哭——陸小曼的舉動讓所有人都目瞪口呆，她自己卻坦然自若“洋娃娃的膽子也不見得大！”