·亂世蓮花·
鴛鴦蝴蝶夢:民國名媛往事 作者:吳安寧 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1937年7月,抗戰全麵爆發,梁思成和林徽因在山西五台山發現了我國最古老的一座木結構建築——建於唐代的佛光寺大殿,可戰亂不容許他們繼續考證了。夫婦二人迅速回京,幾經輾轉全家逃難到了昆明。
在逃難的過程中,林徽因飽受折磨,她曾寫道:我們在令人絕望的情況下又重新上路。每天淩晨一點,摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進長途車,這是沒有窗子、沒有點火器、樣樣都沒有的玩意兒,喘著粗氣、搖搖晃晃、連一段平路都爬不動,更不用說又陡又險的山路了……不過梁思成、林徽因夫婦一直很樂觀,當時有不少學者取道廣州去了香港,他們卻堅持留在西南。到雲南後,林徽因還為雲南大學設計了具有民族風格的女生宿舍。
1940年,她隨梁思成的工作單位中央研究院遷到四川宜賓附近的李莊。
當時的撤退十分慌亂,梁思成在行前突發高燒,隻得暫時留下休養。林徽因獨自帶著兩個孩子和母親,乘坐一輛客車出發。林徽因事後對費慰梅提起,她們所乘的那輛特殊的客車裏麵裝載了30多人,人多物雜,車廂擁擠不堪,每個人隻好采取“騎馬蹲襠式”,把兩腳叉開坐在行李卷上,盡量縮小占有空間,隨著車的顛簸動蕩苦熬時日。
據梁從誡先生回憶:“到威寧縣城,天已全黑,而車子在離城門幾裏處突然拋錨。人們既不能卸下行李掮進城,又怕行李留在車裏被人搶劫,最後隻好全車人留在卡車裏過夜。而我又偏偏發起高燒,媽媽隻好自己拖著一家人進城為我找醫生。次晨聽說,夜裏狼群竟圍著車廂嗥了半宿。”
很難想象身體瘦弱、外表文靜的林徽因竟如此勇敢。
在李莊,梁思成一家住的是低矮破舊的農舍,大西南物資貧乏,加上長期顛沛流離,林徽因經常生病,限於醫療條件,梁思成學會了注射,為妻子打針服藥,身體稍微恢複,林徽因便“在菜籽油燈的微光下,縫著孩子的布鞋,買便宜的粗食回家煮”。
李健吾先生聞聽林徽因雖罹患重病而不離開祖國時,曾激動地說:“她是林長民的女公子,梁啟超的兒媳。……美國聘請他們夫婦去講學,他們拒絕了,理由是應該留在祖國吃苦!”
雖然是名門大小姐,太太客廳的寵兒,可此時的林徽因卻絲毫沒有紈絝習氣,盡管艱難,也保持著平靜心態,在一封1940年11月寫給費正清夫婦的信中,林徽因還相當幽默地寫到了金嶽霖:可憐的老金每天早晨在城裏有課,常常要在早上五點半從這個村子出發,而沒來得及上課空襲又開始了,然後就得跟著一群人奔向另一個方向的另一座城門、另一座小山,直到下午五點半,再繞許多路走回這個村子,一整天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息,什麽都沒有!這就是生活。
二戰結束前夕,美軍決定對日本進行地毯式轟炸,梁思成與林徽因得知後,專程趕到美軍設在重慶的指揮部,苦勸美軍布朗森上校不要轟炸奈良,因為奈良保存著當時世界最完善的唐代木建築,屬於全人類的文化遺產。
其實梁思成和林徽因都恨透了日本鬼子,林徽因的三弟林恒就犧牲在抗日戰場,美軍指揮部最終采納了梁思成的建議。奈良古建築迄今保存完好,梁思成夫婦則被奈良人稱為“恩人”,並在奈良古城修建了梁思成的銅像,稱讚梁是“世界上最偉大的古建築學家”。
抗戰勝利後,梁思成、林徽因夫婦被清華大學建築係聘為教授。
八年時光的消磨已經極大地損害了林徽因的健康,其肺病已到晚期,腎髒嚴重感染,1947年10月住進中央醫院,甚至寫信給費慰梅做了最後的道別,病榻上,林徽因托人帶話給張幼儀請求一晤。張幼儀攜徐誌摩之子徐積鍇趕往醫院,林徽因仔細地望著張幼儀母子,卻虛弱得什麽話也說不出來。這次見麵所求為何,林徽因沒有說,張幼儀也不知道。
張幼儀的自傳中說到此事:“一個朋友來對我說,林徽因在醫院裏,剛熬過肺結核大手術,大概活不久了。……做啥林徽因要見我?我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話,隻看著我們,頭擺來擺去,好像打量我,我不曉得她想看什麽。大概是我不好看,也繃著臉……我想,她此刻要見我一麵,是因為她愛徐誌摩,也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了粱思成,也一直愛徐誌摩。”
更大的可能是,林徽因覺得自己時日不長,達成夙願而已。這次大病,林徽因還是挺了過來。
在逃難的過程中,林徽因飽受折磨,她曾寫道:我們在令人絕望的情況下又重新上路。每天淩晨一點,摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進長途車,這是沒有窗子、沒有點火器、樣樣都沒有的玩意兒,喘著粗氣、搖搖晃晃、連一段平路都爬不動,更不用說又陡又險的山路了……不過梁思成、林徽因夫婦一直很樂觀,當時有不少學者取道廣州去了香港,他們卻堅持留在西南。到雲南後,林徽因還為雲南大學設計了具有民族風格的女生宿舍。
1940年,她隨梁思成的工作單位中央研究院遷到四川宜賓附近的李莊。
當時的撤退十分慌亂,梁思成在行前突發高燒,隻得暫時留下休養。林徽因獨自帶著兩個孩子和母親,乘坐一輛客車出發。林徽因事後對費慰梅提起,她們所乘的那輛特殊的客車裏麵裝載了30多人,人多物雜,車廂擁擠不堪,每個人隻好采取“騎馬蹲襠式”,把兩腳叉開坐在行李卷上,盡量縮小占有空間,隨著車的顛簸動蕩苦熬時日。
據梁從誡先生回憶:“到威寧縣城,天已全黑,而車子在離城門幾裏處突然拋錨。人們既不能卸下行李掮進城,又怕行李留在車裏被人搶劫,最後隻好全車人留在卡車裏過夜。而我又偏偏發起高燒,媽媽隻好自己拖著一家人進城為我找醫生。次晨聽說,夜裏狼群竟圍著車廂嗥了半宿。”
很難想象身體瘦弱、外表文靜的林徽因竟如此勇敢。
在李莊,梁思成一家住的是低矮破舊的農舍,大西南物資貧乏,加上長期顛沛流離,林徽因經常生病,限於醫療條件,梁思成學會了注射,為妻子打針服藥,身體稍微恢複,林徽因便“在菜籽油燈的微光下,縫著孩子的布鞋,買便宜的粗食回家煮”。
李健吾先生聞聽林徽因雖罹患重病而不離開祖國時,曾激動地說:“她是林長民的女公子,梁啟超的兒媳。……美國聘請他們夫婦去講學,他們拒絕了,理由是應該留在祖國吃苦!”
雖然是名門大小姐,太太客廳的寵兒,可此時的林徽因卻絲毫沒有紈絝習氣,盡管艱難,也保持著平靜心態,在一封1940年11月寫給費正清夫婦的信中,林徽因還相當幽默地寫到了金嶽霖:可憐的老金每天早晨在城裏有課,常常要在早上五點半從這個村子出發,而沒來得及上課空襲又開始了,然後就得跟著一群人奔向另一個方向的另一座城門、另一座小山,直到下午五點半,再繞許多路走回這個村子,一整天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息,什麽都沒有!這就是生活。
二戰結束前夕,美軍決定對日本進行地毯式轟炸,梁思成與林徽因得知後,專程趕到美軍設在重慶的指揮部,苦勸美軍布朗森上校不要轟炸奈良,因為奈良保存著當時世界最完善的唐代木建築,屬於全人類的文化遺產。
其實梁思成和林徽因都恨透了日本鬼子,林徽因的三弟林恒就犧牲在抗日戰場,美軍指揮部最終采納了梁思成的建議。奈良古建築迄今保存完好,梁思成夫婦則被奈良人稱為“恩人”,並在奈良古城修建了梁思成的銅像,稱讚梁是“世界上最偉大的古建築學家”。
抗戰勝利後,梁思成、林徽因夫婦被清華大學建築係聘為教授。
八年時光的消磨已經極大地損害了林徽因的健康,其肺病已到晚期,腎髒嚴重感染,1947年10月住進中央醫院,甚至寫信給費慰梅做了最後的道別,病榻上,林徽因托人帶話給張幼儀請求一晤。張幼儀攜徐誌摩之子徐積鍇趕往醫院,林徽因仔細地望著張幼儀母子,卻虛弱得什麽話也說不出來。這次見麵所求為何,林徽因沒有說,張幼儀也不知道。
張幼儀的自傳中說到此事:“一個朋友來對我說,林徽因在醫院裏,剛熬過肺結核大手術,大概活不久了。……做啥林徽因要見我?我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話,隻看著我們,頭擺來擺去,好像打量我,我不曉得她想看什麽。大概是我不好看,也繃著臉……我想,她此刻要見我一麵,是因為她愛徐誌摩,也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了粱思成,也一直愛徐誌摩。”
更大的可能是,林徽因覺得自己時日不長,達成夙願而已。這次大病,林徽因還是挺了過來。