·隻有香如故·
鴛鴦蝴蝶夢：民國名媛往事 作者：吳安寧 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1948年底，梁思成、林徽因夫婦應邀到美國講學，當時國民黨兵敗如山倒，有朋友建議他們就留在美國。
林徽因堅持回國，且情緒激動：“我們不能做中國的‘白俄’！”梁思成也是異常自信：“共產黨也是中國人，我相信他們也要蓋房子，我還是回去為中國的建設出力吧！”
平津戰役前夕，中共決意爭取和平解放北平，即使非打不可，也得盡全力保護古建與文物。某天，兩名年輕的軍官在張奚若的引領下來到清華園新林院8號梁林寓所，他們拿出一張北平城的作戰地圖，請梁恩成夫婦標出重要的古建築。他們告訴梁思成，此圖作為攻城之用，寧願多流血也得盡可能保護古建築，梁林二人很為感動。
新中國成立後，梁思成、林徽因夫婦依舊留在清華大學建築係當教授，並參與設計了中華人民共和國國徽圖案。據設計小組成員朱暢中介紹，林徽因曾提出過許多精辟的建議，比如用色要著力精簡，要便於雕塑、作證章和鋼印與印刷不走樣等：“梁先生和林先生以病弱之軀，不辭辛勞帶頭做方案，並帶領大家討論研究方案……先後做了二三十個正式完成的國擻圖案。”
那時候的梁恩成和林徽因均以極大的熱忱投入到新中國的建設，梁思成在給女兒的一封信中寫道：“我幾個禮拜來，整天都在開會……四麵八方去拉建築師來北京，組織公營建築師事務所，組織都市計劃委員會的企劃處，等等，技術工作全由媽媽負責指揮總其成，把你的媽媽忙得不可開交，我真是又心痛，又不過意，但是工作一步步地逼迫著向前來，緊張興奮熱烈至極。……媽媽瘦了許多，但精神極好。”
據林徽因的學生回憶，拜訪她的時候要帶上一個說話會刹車的人，能及時收住話頭，告辭而去，以免使她過度勞累。大家總要打聽清楚林先生睡眠怎樣，晚上開夜車了沒有，才決定要不要“打擾”她。
林徽因身體已經嚴重透支，興致卻很高，病臥床榻的時候，便微笑著跟自家的小貓打趣，稱其為“愛的焦點”。錢鍾書、楊絳夫婦當時到清華任教，住宅與梁家毗鄰。這老錢也是個頑童，因為林徽因家的貓好鬥，經常欺負他家的貓，老錢便弄了個長竹竿，據楊絳女士回憶“不管多冷的天，聽見貓兒叫闈，就急忙從熱被窩裏出來，拿著竹竿，趕出去幫自己的貓打架。和我們家那貓爭風打架的情敵之一是緊臨林徽因女士的寶貝貓，我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說‘打狗要看主人麵，那麽，打貓要看主婦麵了！’他笑說：‘理論總是不實踐的人製定的’”。
1950年，林徽因被任命為“北京市都市計劃委員會”委員兼工程師，梁思成兼副主任。夫婦二人對未來首都北京的建設充滿了美好的憧憬，他們反對拆毀城牆、城樓和某些重要古建築物，力主保存北京古城麵貌，欲給後人留下一個“活著的博物館”。
可惜三年後，北京市開始醞釀擴建，拆除一些古建築，用其磚石做材料，時任北京市副市長的吳晗擔起了解釋拆除工作的任務。為了挽救四朝古都僅存的一些完整牌樓街不致毀於一旦，梁思成與吳晗發生了激烈的爭論。由於情緒過於激動，梁思成被氣得失聲痛哭。
令人傷感的是，當時北京城尚留存著四十六公裏長的明清城牆環抱，林徽因稱其為“世界的項鏈”，也在“給日月換新天”的口號中準備拆掉。梁思成夫婦異常傷感，到處求人，甚至向周總理做了請示，林徽因以詩一樣的語言向周總理描述：城牆上可以綠化，供市民遊樂。城門樓可以改造成圖書館。護城河可以引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。可最終連周總理愛莫能助，隻是說了句“夕陽無限好，隻是近黃昏”。
梁從誡先生在《忽人間四月天》中寫道：“五百年古城牆，包括那被多少詩人畫家看做北京象征的角樓和城門，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲痰呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度。……然而，據理的爭辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，統統無濟於事。”
其後不久，一次出席文化部酒宴，林徽因遇到也是清華出身的北京市副市長吳晗，在大庭廣眾下譴責他保城牆不力。她痛心疾首地預言：“等你們有朝一日認識到文物的價值，卻隻能悔之晚矣，追假古董罷。”同濟大學教授陳從周回憶：“她（指林徽因）指著吳的鼻子，大聲譴責。雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。”
在戰爭年代，梁林二人能保護日本的奈良，到了和平時期，卻保不住中國的北京。眼見文物被摧毀，夫婦相對默然。1953年，林徽因出席第二屆全國文學藝術工作者代表大會，遇到蕭乾。蕭乾坐到林徽因身邊，握握她的手，叫了她一聲“小姐”。林徽因感傷地說：“哎呀，還小姐呢，都老成什麽樣子了。”蕭乾安慰說：“精神不老，就永遠不會老。”
可林徽因的精神已經大不如前了。1955年，更大的風雨向這對夫妻襲來，建築界掀起批判“以梁思成為代表的唯美主義的複古主義建築思想”，梁思成因感染肺結核住進了同仁醫院，緊接著，林徽因也肺病嚴重住進了梁恩成隔壁的病房。
住院後林徽因一直發著高燒，經常昏迷，為了照顧林徽因的情緒，人們刻意隱瞞了批判梁思成的消息，可她慢慢覺察，更是憂憤交加，拒絕吃藥。梁思成病情稍好，每天過來陪她，可林徽因的肺部已經大麵積感染，已經是回天乏術。
3月31日深夜，處於彌留狀態的林徽因突然用微弱的聲音對護士說，她要見一見梁思成，護士回答：“夜深了，有話明天再談吧。”然而，林徽因已經沒有力氣再等待了。1955年4月1日清晨6時20分，林徽因靜悄悄地離開了人間，走完了她51歲的生命旅程。她最後的幾句話，竟沒有機會說出。
同一個清晨，醫生和護士全力搶救昏迷的林徽因時，梁思成被扶到了林徽因的病房，哭得不能自已，隻是重複著：“受罪呀！受罪呀！徽你真受罪呀！”金嶽霖得知林徽因去世，在辦公室裏對著弟子周禮全沉默半晌，突然說：“林徽因走了！”接著號啕大哭。周禮全回憶說：“他兩隻胳臂靠在辦公桌上，頭埋在胳臂中。他哭得那麽沉痛，那麽悲哀，也那麽天真。我靜靜地站在他身旁，不知說什麽好。幾分鍾後，他慢慢地停止哭泣。……擦幹眼淚，靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發。”
聽聞噩耗的蕭乾給梁思成去了一封吊唁信，歎息道，“這位出身書香門第，天資稟賦非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多災多難的歲月裏，一輩子病魔纏身，戰爭期間顛沛流離，全國解放後隻過了短短六年就溘然離去人問，怎能不令人心酸！”4月2日，《北京日報》、《人民日報》同時刊登訃告，治喪委員會由張奚若、周培源、金嶽霖、錢偉長等人組成。雖然林徽因當時還是北京市人大代表，但追悼會的規模和氣氛都是有節製的，甚至帶著幾分冷清。親朋送的挽聯中，金嶽霖送上的是：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，炙熱之情盡在字裏行間。
林徽因的遺體安葬在八寶山革命烈士公墓，整座墓體是由梁思成親手設計，墓身沒有一字遺文。
讓人心痛的是，林徽因最親密的助手莫宗江為墓碑題寫了“建築師林徽因之墓”的字樣，在十年浩劫中被清華紅衛兵鏟掉。梁思成也被打成“反動學術權威”，受到無盡折磨。
1972年1月9日，梁思成在極度的痛苦和困惑中離開了人世。
二人的手稿圖紙，多數毀於動亂。
費正清教授曾為梁林辛苦一生卻在文革中毀於一旦的事業扼腕歎息：“20世紀60年代後期，具有諷刺意味的名為‘文化大革命’的純粹仇外情緒，在極大程度上毀滅了梁氏夫婦一代所逐步樹立起來的事業。拆卸比裝配容易得多，武鬥和造反的為所欲為也正是如此。”
最後提提金嶽霖，金老福全壽高，曆經浩劫，仙逝於1984年，據汪曾祺先生回憶恩師：先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞。……林徽因死後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什麽請客？到了之後，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”舉座均感歎欷歙。
1983年底，《林徽因詩文選》的幾位編輯拜訪八十高齡的金嶽霖，拿出一張林徽因的照片，金老喃喃自語：“啊，這個太好了！這個太好了！”像小孩一樣要求“給我吧，給我吧。”問及林徽因，金嶽霖一字一頓、毫不含糊地說：“我所有的話，都應該同她自己說，我不能跟外人說。”曆史的巧合是，林徽因、梁思成、金嶽霖去世後骨灰均安葬於八寶山公墓，也許在另一個世界裏，他們又能毗鄰而居。
林徽因堅持回國，且情緒激動：“我們不能做中國的‘白俄’！”梁思成也是異常自信：“共產黨也是中國人，我相信他們也要蓋房子，我還是回去為中國的建設出力吧！”
平津戰役前夕，中共決意爭取和平解放北平，即使非打不可，也得盡全力保護古建與文物。某天，兩名年輕的軍官在張奚若的引領下來到清華園新林院8號梁林寓所，他們拿出一張北平城的作戰地圖，請梁恩成夫婦標出重要的古建築。他們告訴梁思成，此圖作為攻城之用，寧願多流血也得盡可能保護古建築，梁林二人很為感動。
新中國成立後，梁思成、林徽因夫婦依舊留在清華大學建築係當教授，並參與設計了中華人民共和國國徽圖案。據設計小組成員朱暢中介紹，林徽因曾提出過許多精辟的建議，比如用色要著力精簡，要便於雕塑、作證章和鋼印與印刷不走樣等：“梁先生和林先生以病弱之軀，不辭辛勞帶頭做方案，並帶領大家討論研究方案……先後做了二三十個正式完成的國擻圖案。”
那時候的梁恩成和林徽因均以極大的熱忱投入到新中國的建設，梁思成在給女兒的一封信中寫道：“我幾個禮拜來，整天都在開會……四麵八方去拉建築師來北京，組織公營建築師事務所，組織都市計劃委員會的企劃處，等等，技術工作全由媽媽負責指揮總其成，把你的媽媽忙得不可開交，我真是又心痛，又不過意，但是工作一步步地逼迫著向前來，緊張興奮熱烈至極。……媽媽瘦了許多，但精神極好。”
據林徽因的學生回憶，拜訪她的時候要帶上一個說話會刹車的人，能及時收住話頭，告辭而去，以免使她過度勞累。大家總要打聽清楚林先生睡眠怎樣，晚上開夜車了沒有，才決定要不要“打擾”她。
林徽因身體已經嚴重透支，興致卻很高，病臥床榻的時候，便微笑著跟自家的小貓打趣，稱其為“愛的焦點”。錢鍾書、楊絳夫婦當時到清華任教，住宅與梁家毗鄰。這老錢也是個頑童，因為林徽因家的貓好鬥，經常欺負他家的貓，老錢便弄了個長竹竿，據楊絳女士回憶“不管多冷的天，聽見貓兒叫闈，就急忙從熱被窩裏出來，拿著竹竿，趕出去幫自己的貓打架。和我們家那貓爭風打架的情敵之一是緊臨林徽因女士的寶貝貓，我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說‘打狗要看主人麵，那麽，打貓要看主婦麵了！’他笑說：‘理論總是不實踐的人製定的’”。
1950年，林徽因被任命為“北京市都市計劃委員會”委員兼工程師，梁思成兼副主任。夫婦二人對未來首都北京的建設充滿了美好的憧憬，他們反對拆毀城牆、城樓和某些重要古建築物，力主保存北京古城麵貌，欲給後人留下一個“活著的博物館”。
可惜三年後，北京市開始醞釀擴建，拆除一些古建築，用其磚石做材料，時任北京市副市長的吳晗擔起了解釋拆除工作的任務。為了挽救四朝古都僅存的一些完整牌樓街不致毀於一旦，梁思成與吳晗發生了激烈的爭論。由於情緒過於激動，梁思成被氣得失聲痛哭。
令人傷感的是，當時北京城尚留存著四十六公裏長的明清城牆環抱，林徽因稱其為“世界的項鏈”，也在“給日月換新天”的口號中準備拆掉。梁思成夫婦異常傷感，到處求人，甚至向周總理做了請示，林徽因以詩一樣的語言向周總理描述：城牆上可以綠化，供市民遊樂。城門樓可以改造成圖書館。護城河可以引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。可最終連周總理愛莫能助，隻是說了句“夕陽無限好，隻是近黃昏”。
梁從誡先生在《忽人間四月天》中寫道：“五百年古城牆，包括那被多少詩人畫家看做北京象征的角樓和城門，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲痰呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度。……然而，據理的爭辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，統統無濟於事。”
其後不久，一次出席文化部酒宴，林徽因遇到也是清華出身的北京市副市長吳晗，在大庭廣眾下譴責他保城牆不力。她痛心疾首地預言：“等你們有朝一日認識到文物的價值，卻隻能悔之晚矣，追假古董罷。”同濟大學教授陳從周回憶：“她（指林徽因）指著吳的鼻子，大聲譴責。雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。”
在戰爭年代，梁林二人能保護日本的奈良，到了和平時期，卻保不住中國的北京。眼見文物被摧毀，夫婦相對默然。1953年，林徽因出席第二屆全國文學藝術工作者代表大會，遇到蕭乾。蕭乾坐到林徽因身邊，握握她的手，叫了她一聲“小姐”。林徽因感傷地說：“哎呀，還小姐呢，都老成什麽樣子了。”蕭乾安慰說：“精神不老，就永遠不會老。”
可林徽因的精神已經大不如前了。1955年，更大的風雨向這對夫妻襲來，建築界掀起批判“以梁思成為代表的唯美主義的複古主義建築思想”，梁思成因感染肺結核住進了同仁醫院，緊接著，林徽因也肺病嚴重住進了梁恩成隔壁的病房。
住院後林徽因一直發著高燒，經常昏迷，為了照顧林徽因的情緒，人們刻意隱瞞了批判梁思成的消息，可她慢慢覺察，更是憂憤交加，拒絕吃藥。梁思成病情稍好，每天過來陪她，可林徽因的肺部已經大麵積感染，已經是回天乏術。
3月31日深夜，處於彌留狀態的林徽因突然用微弱的聲音對護士說，她要見一見梁思成，護士回答：“夜深了，有話明天再談吧。”然而，林徽因已經沒有力氣再等待了。1955年4月1日清晨6時20分，林徽因靜悄悄地離開了人間，走完了她51歲的生命旅程。她最後的幾句話，竟沒有機會說出。
同一個清晨，醫生和護士全力搶救昏迷的林徽因時，梁思成被扶到了林徽因的病房，哭得不能自已，隻是重複著：“受罪呀！受罪呀！徽你真受罪呀！”金嶽霖得知林徽因去世，在辦公室裏對著弟子周禮全沉默半晌，突然說：“林徽因走了！”接著號啕大哭。周禮全回憶說：“他兩隻胳臂靠在辦公桌上，頭埋在胳臂中。他哭得那麽沉痛，那麽悲哀，也那麽天真。我靜靜地站在他身旁，不知說什麽好。幾分鍾後，他慢慢地停止哭泣。……擦幹眼淚，靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發。”
聽聞噩耗的蕭乾給梁思成去了一封吊唁信，歎息道，“這位出身書香門第，天資稟賦非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多災多難的歲月裏，一輩子病魔纏身，戰爭期間顛沛流離，全國解放後隻過了短短六年就溘然離去人問，怎能不令人心酸！”4月2日，《北京日報》、《人民日報》同時刊登訃告，治喪委員會由張奚若、周培源、金嶽霖、錢偉長等人組成。雖然林徽因當時還是北京市人大代表，但追悼會的規模和氣氛都是有節製的，甚至帶著幾分冷清。親朋送的挽聯中，金嶽霖送上的是：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，炙熱之情盡在字裏行間。
林徽因的遺體安葬在八寶山革命烈士公墓，整座墓體是由梁思成親手設計，墓身沒有一字遺文。
讓人心痛的是，林徽因最親密的助手莫宗江為墓碑題寫了“建築師林徽因之墓”的字樣，在十年浩劫中被清華紅衛兵鏟掉。梁思成也被打成“反動學術權威”，受到無盡折磨。
1972年1月9日，梁思成在極度的痛苦和困惑中離開了人世。
二人的手稿圖紙，多數毀於動亂。
費正清教授曾為梁林辛苦一生卻在文革中毀於一旦的事業扼腕歎息：“20世紀60年代後期，具有諷刺意味的名為‘文化大革命’的純粹仇外情緒，在極大程度上毀滅了梁氏夫婦一代所逐步樹立起來的事業。拆卸比裝配容易得多，武鬥和造反的為所欲為也正是如此。”
最後提提金嶽霖，金老福全壽高，曆經浩劫，仙逝於1984年，據汪曾祺先生回憶恩師：先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞。……林徽因死後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什麽請客？到了之後，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”舉座均感歎欷歙。
1983年底，《林徽因詩文選》的幾位編輯拜訪八十高齡的金嶽霖，拿出一張林徽因的照片，金老喃喃自語：“啊，這個太好了！這個太好了！”像小孩一樣要求“給我吧，給我吧。”問及林徽因，金嶽霖一字一頓、毫不含糊地說：“我所有的話，都應該同她自己說，我不能跟外人說。”曆史的巧合是，林徽因、梁思成、金嶽霖去世後骨灰均安葬於八寶山公墓，也許在另一個世界裏，他們又能毗鄰而居。