第一章遭遇
1
我們首次相遇，是在九月二十三日晚上十點半左右。他蹲在佐倉工業社區附近的地上，自行車倒在路邊。
我之所以像事先安排好不在場證明的犯罪者一樣，明確記得叫時間和地點，是因為那天晚上的那個時間正好有強烈台風逼近關東地區。我打開車上的收音機，聽著每隔三十分鍾播報一次的新聞報道。天氣預報常離譜得讓人不敢恭維，台風警報卻準得讓人有點惱。
正如所預報的，從下午七點左右，西風漸漸強勁，暴風雨也逐漸增強。即使開著車前燈，能見度也隻有一米左右。天空下著傾盆大雨，當車輪輾過路上的水窪時，濺起的水花比小噴泉更壯觀。水花濺到擋風玻璃上，便什麽都看不見了。我心想是不是該找個安全的地方，先遠離暴風中心再說。
就在這時，我看到了他。
如果我不是把車速放慢到比走路還慢，我和他就會以最糟糕的方式遇上了。我一定會輾過他，然後，下巴打著顫到處找急診醫院。在狂風暴雨中開車已經夠戧了，誰會想到竟有人騎著自行車在雨中穿梭。所以，當我看到車前燈前方隱約出現的人影時，還以為是郊區路上經常見到的、印著警察人形的警示牌。
但是這個人影朝車子揮著手。警方不可能在路邊放一個裝了電池的活動假警察，他們沒那麽多預算。所以我立刻知道是活生生的人。他穿著薄薄的塑料雨衣，帽子被風吹開了，袖子和衣服下擺也被吹得直抖。他的頭發被雨淋得粘在頭皮上，在大雨之中，他的臉皺成一團，眼睛也眯成一條縫，看起來就像用絲襪套著頭的劫匪。我好不容易才分辨出他是個男的，而且不是老年人。
他原本蹲在馬路的左側，當我靠近他停下車時，他急忙繞過來，將臉貼近駕駛座旁的窗戶。我打開窗戶，風夾著雨打在我的臉上，我也不得不把臉皺成一團。
“你在這裏幹嗎？”當時，我並沒有斥責他，為了壓過巨大的風聲，我大吼著問他。
“我的車子爆胎了！”他也大吼著，胡亂指著自行車倒下的方向。“我沒法騎了。對不起，可不可以載我到修車的地方？”
“先上車吧。”
我大聲叫著。隻見他向前彎著身體，頂著風，走回自行車的方向，滑了好幾次，終於扶起自行車，向我走來。當他踏過水窪時，自行車的前輪下沉了十厘米左右，車輪每轉一下，就泛起一陣水波，我心裏有點惱怒。或許，我和這個搭便車的一樣，都太小看這場台風和暴雨了。
“請你等一下。這輛自行車可以折疊，我把它放在後備箱裏。”
“別管自行車了！”
“那不是很可惜……”
“改天再拿不就好了？”
“萬一被風刮走了怎麽辦？”
我提高音量：“橫放在地上就不會被刮走了。快點上車！你再磨磨蹭蹭，我就丟下你不管！”
老實說，在這種地方停太久，車子很可能無法發動。我的車子不是新車，性能也不佳，況且它還有一個很討厭的毛病——常常在緊要關頭罷工。我和這輛車就像刑警和線民一樣，雖然彼此毫無信賴可言，但在暫時找不到更好的方法之前，隻能維持目前這種互相利用的關係。
“快點！快點！”我催促他。
他總算找到一個滿意的位置，將自行車橫放下來，然後跑回車旁。他使盡力氣，卻仍然打不開副駕駛的門。我以為是因為他的手被雨淋濕而打滑，於是伸手幫他開門，一開才知道原來門被強風頂住了，很難打開。
我從來沒有經曆過這樣的暴風雨，簡直是前所未見。我開始後悔沒把那句“三十年來最大的台風”當回事。
他費了九牛二虎之力才打開門，一看到他身體鑽了進來，我趕緊拉住他的雨衣把他拖了進來。
“小心別夾到腳！”我大聲吼著，隨即聽到車門被風重重地撞上。我真擔心自己的車門會像喜劇電影裏常出現的那樣，在關上的同時，整扇門也掉了下來。
“呀！”他大聲地歎息，“太可怕了。”
我發動車子，車輪空轉了幾次，一種不祥的預感油然而生。當車子好不容易向前衝了一下，慢慢移動時，我不禁鬆了一口氣。
“怎麽有這種鬼天氣！”
他渾身都滴著水，連耳垂、鼻頭下也滴著水。他用手背在臉上抹了一圈，甩掉水滴後，才正視著我。
“謝謝你幫忙。”
這時，我才發現自己載的是一個孩子。我握著方向盤，點了點頭，根本沒有正眼看他。
“你膽子也太大了，這種天氣還敢騎自行車出門。你住這附近嗎？”
“不，我住東京。”
我傻眼了，“你騎自行車來的？”
“對啊。”
“沒去上課？”
“現在是假期，明天也放假。”
聽他這麽一說，我才想起來。因為工作的關係，我很少注意日曆，完全把放假的事拋在腦後。
“從東京騎到千葉這一帶，對我來說太小意思了。有好幾次我騎得更遠。每次我很隨性地就出門了，從不事先訂旅館，反正露天睡也沒關係，或者隨便找個便宜的地方湊合一晚。今天晚上，要不是爆胎，我一定會推著自行車，找到可以躲雨的地方。”
他的語氣很平靜，似乎沒有被風雨嚇到。
“這還是很輕率啊，不是早就發布台風警報了嗎？”
他根本不理會我的責備。“叔叔，你自己還不是一樣？”
無論男女，隻要一超過二十五歲，被叫了“叔叔”、“阿姨”總是無奈。但在三十五歲之前，至少還有怒目相向的權利，所以我沉下了臉。
“啊。對不起。”少年笑著，“‘叔叔’的範圍太大了。呃……請問貴姓？”
他抓了抓淋得濕透的頭說：“對了，我應該先報上自己的姓名，否則太失禮了。我叫……”
他轉頭看著後方，仿佛他的名字也和自行車一起留在路邊了。我很善解人意地說：“不想說也沒關係，我又不是少年隊的輔導老師。”
“不，不是的。我叫稻村慎司，稻村珍的稻村，慎重的慎，司儀的司。”
“你還在讀高中嗎？”
“對。一年級。請問我們現在是往哪個方向？"
“如果我沒有搞錯方向，應該是開往東關東汽車專用道。”
出了佐倉大道往南走一段路，應該有一個交流道。
打在擋風玻璃上的雨絲毫沒有緩和的樣子，雨刷徒然來回擺動，根本沒什麽用。如果前方沒有出現兩個並排的燈光，也就隻能相信對麵沒有來車，繼續往前開。
“你要去東京嗎？”
“對啊。”
“這種天氣……你一定是有急事吧？”
“嗯……”
事實上我並沒有什麽急事得在這種鬼天氣裏趕回去。我大可以在老家等到台風過境，更何況我這輛老爺車的性能根本靠不住。可我實在太生氣，非立刻出門不可，於是稱說還有工作要趕，得急著回去。
稻村慎司露出一絲忐忑。過了一會兒，我才意識到他的不安並非隻是因為眼前的強風把車體吹得東搖西晃。
這也難怪，我在這樣的夜晚載著一個騎自行車旅行的少年，雖然有點錯愕，但還不至於失去從容鎮定；然而對這個少年來說，在這種天氣搭上一個開著自用小轎車的男人的車，當然想要了解司機到底是何方神聖。我有義務明白地告訴他。
“我的後備箱沒有放屍體或是毒品。”我笑著說道，但雙眼仍然直視前方，“我不是什麽可疑的人物，你打開儀表板下麵的抽屜看一下，裏麵有我的駕照和名片。”
這比自我介紹實際多了。慎司很聽話地照做，在昏暗的車內找到了我的名片。
“高阪昭吾，”他念了出來，“噢……原來你是雜誌社的記者先生。”
“不用加什麽先生啦。”
慎司很率真，我可以明顯感到他鬆了一口氣。
“你是要趕回去工作，還是剛采訪完？”
“我是因為私事來這裏。而且，老實說我根本沒有必要非得今晚趕回去不可，出門的時候，隻是想開到哪兒算哪兒。”
我說的是實話。
慎司又看了一眼我的名片，“我知道《亞羅》。”
“哦。應該是在車站的便利商店和書店看到的吧。”
《亞羅》是一本發行量差強人意的周刊雜誌，總共四十多名記者，包括特約的。雖然表麵上是一家獨立經營的公司，但其實是某家全國性大報的累贅，被報社踢出來的、失去地位的記者統統塞進《亞羅》。
我也是其中之一。調職到這家雜誌社已經三年，切身體會到了“派赴”這個字眼在詞典裏所沒有的含義。
“不是隻有看到而已，我看過這本雜誌，不過隻是偶爾翻一翻。因為我們店裏有這本雜誌。”
“店裏？”
“對，我家開咖啡廳。我爸——他每個星期都會買《亞羅》。”
“承蒙厚愛。”
行車速度雖然緩慢，但的確前進著。轉了幾個彎後，我在稍微寬一點的路上停車，確認一下位置，發現還要再往南開一點。
“其實這一帶並不是那麽鄉下，但晚上還真是一片漆黑。”
“可能和天氣有關。”
“高阪先生，你是從哪兒過來的？”
“船戶。”
“哦？那不就在霞浦附近嗎？”
“你還真清楚。”
“我去過。但如果從那裏回東京，應該走成田道才對啊。”
“平時我都走那裏，今天因為車禍，道路被封鎖了。在上座附近，有一輛卡車上的東西掉落了，造成後麵好幾輛車追尾。”
“哇！”慎司叫了起來，接著突然笑了起來，“我知道了，高阪先生，你一定是在遇到我的地方迷路了，對不對？”
我苦笑著說：“被你說中了。”
這時不知道輪胎壓到了什麽東西，車子高高地彈了一下，好像有東西從座位下方頂上來，我們的身體也跟著彈了一下。
“噢，不好意思！不好意思！”
“是不是壓到什麽東西了？”慎司立刻問我。
“不會吧。應該是樹枝什麽的。”
我雖然這麽搪塞，但心裏感覺也不怎麽好。車子仍然緩慢前進，我慢慢踩了刹車。車體滑行了一段距離後，終於停下來。
老實說，如果隻有我一個人，一定連看都懶得看就直接開走了。但因為慎司坐在旁邊，我的理智——不，應該說是身為大人的虛榮讓我決定停車觀察一下。
我用力推開駕駛座旁的車門，大雨頓時迎麵打來。我探出身體向後看，卻什麽也看不到。四周伸手不見五指，在漆黑中零零星星的徽弱光點，應該是附近居民家中的燈光和街燈。
“看到什麽了嗎？”
“完全看不到。”
問題仍然沒有解決。無奈，隻能下車查看了。但我一看腳下，立刻慎司大聲問我。我還搞不清我看到的到底是什麽，於是擺動手上的手電筒。
“看到什麽了嗎？”
當我來到車尾時，“嘩——”的聲音更明顯了。我抓著後備箱，大聲回答：“我知道了！”
“是什麽？”
“是井蓋。蓋子被打開了！”
我毛骨悚然地遠遠看著。井蓋被挪開了，路上露出一個半月形的洞。即使在強風下，仍然可以聽到雨水流入下水道的聲音。我的車子剛剛應該是軋過了這個蓋子才彈了起來。
我走到旁邊，仍然沒有勇氣看下水道。萬一不慎滑倒了，一定會掉進下水道。這麽大的雨，流入下水道的水也相當可觀。要是掉下去，鐵定小命不保。
既然已經淋濕了，我幹脆抬頭看著天空。雲飛快地由西向東移動。大氣的能量可以如此輕易地推動飽含雨水的厚重雲層，想必一時也不會放晴。
即使早上雨停了，流入下水道的水量也不會在短時間內減少。井蓋就這麽放在一旁，實在太危險了。
我用手電筒照著四周，這時一陣強風吹來，我立刻縮起脖子，接著我瞄到一個白白的東西。
我迅速轉過頭去，用一隻手遮著臉，擋住雨水，四處尋找著。然後，我再度看到某個東西飄了起來。
是雨傘。
是兒童用的黃色雨傘，就是小學生上學時人手一把的雨傘。雨傘張開，一路打著滾，被風吹到了路旁的草叢裏。
雨傘的主人呢？
我有一種不祥的預感。我繞著車子走了一圈，用手電筒四處照著，大喊：“有人嗎？”沒有人回答，隻有草叢裏的雨傘好像在嘲笑我似的飄來飄去。
“高阪先生，”慎司從駕駛座上探出身子，“有人從對麵走過來了。”
一個成年男子微弓著身體，冒著風雨從車頭方向走來。他穿著一件比慎司的雨衣看起來高級多了的防水外套，用雨帽包著頭，腳上蹬著一雙長筒雨鞋，手上還拿了一個大手電筒。雖然他走過來隻不過短短的一兩分鍾而已，但我卻覺得好漫長。
他弓著高大的身軀，欠了欠身，向我打招呼。
“對不起，請問你有沒有在附近看到一個小孩子？是個小男生，個子差不多這麽高……”他在自己的腰部附近比劃著，“穿黃色雨衣，打一把黃色的雨傘。”
我愣了幾秒鍾。那一刹那，風聲和雨聲都從我的耳邊消失了，我隻聽到自己心髒跳動的聲音。
慎司納悶地看著我。
男人看看我，又看了看慎司。
雖然我滿臉是水，卻覺得口幹舌燥。過了好一陣子，我才問他：“是你的孩子嗎？”
男人用力地點了點頭，“對，沒錯……”
他沒有繼續往下說。我順著男人的視線，下意識地轉過頭去，發現那把傘已經滾到了馬路上。
男人的下巴突然垂了下來，拿著手電筒的手也無力地垂在身體兩旁。他呆了片刻，突然像被人從背後推了一把似的向前衝了出去。
我在千鈞一發之際抓住了他，“危險！等一下。”
“什麽危險？”
“這裏有一個下水道口，蓋子被打開了。”
男人停了幾秒鍾，終於理解這句話的意思，然後比剛才更用力地甩開我的手，朝著飄動的雨傘走去。這次我抓住了他的防水外套。我一走近這個張著嘴、一臉茫然的男人，便立刻大吼著問他：“那是你兒子的雨傘嗎？”
男人沒有回答，嘴裏一直念著“大輔、大輔”，想必是他兒子的名字，我抓住男人的手搖晃著。
“那是你兒子的雨傘嗎？”
男人慢慢轉過頭，對著我點了好幾次頭：“應該……是吧。”
我讓他留在原地，走到在地上翻滾的雨傘邊，將它撿了起來。傘柄上寫著“一年二班望月大輔”。男人從我手上搶過雨傘，大聲哭叫起來，雙手緊緊握著那把雨傘。
他和我一起疾步走向下水道口，我又抓住他的防水外套。男人蹲在井蓋旁，用手電筒照著從洞裏滲出的流水，他全身被雨水淋得濕透。
接著我們小心翼翼地在附近尋找，大聲叫著孩子的名字。叫了好幾次，但是沒聽到任何回應，也沒看到幼小的身影，以及黃色的雨衣。
“你家在哪裏？離這兒很遠嗎？”
我大吼了好兒次，他才回答：“在對麵——對麵。”
男人指著剛才走來的方向。他的手顫抖著，好像罹患了嚴重的酒精中毒症。順著他手指的方向，有一小片五彩繽紛的光，看起來像是十四小時營業的餐廳或是加油站的燈光。
我拉著男人回到車旁，把黃色雨傘和手電筒塞進一臉不安地看著我們的慎司手裏。
“對不起，請你在這裏等一下。如果有人走過來，你就用燈光提醒他們。不能讓任何人靠近這裏。我馬上就回來，可以嗎？”
慎司一瞼茫然，緊緊握著小雨傘，雖然臉朝著我，但視線卻看著百米外的地方。
“喂，振作點。你聽到了嗎？”
我義大聲喊了一次，慎司渾身顫抖了一下，這才回過神來。他用力握著雨傘，握的仿佛是自己的命。
“你也要小心，知道嗎？絕對不能靠近洞口。”
“我知道。”他麵色慘白地點了點頭。
我把慎司留在路旁，將男人塞進車裏，發動了引擎。男人就像是個塑料人偶一樣無力地癱在座椅上。如果不對他說說話，他很可能會昏過去。
“請打起精神，事情不一定像你想得那麽糟。趕快打電話回家看看，聽到了嗎？你兒子隻是傘被吹走了，現在很可能已經安全到家了。這種事常有的。聽到了嗎？”
有生以來，我第一次大聲說謊。男人並沒有回答我。
2
小孩果然沒有回家。
三十分鍾後，出事的井蓋附近擠滿了人、車子和燈光。三輛警車、一輛水利局的緊急作業車頭靠著頭停在一旁，各自打著紅色和黃色的旋轉燈。旋轉燈的鮮豔顏色搭配得很不合時宜，那種開朗的感覺簡直像是自暴自棄的女人歇斯底裏的笑聲。
另一盞射出又圓又白刺眼燈光的是警察帶來的探照燈，看起來就像是台風天的月亮。探照燈照著已經被完全移開的下水道口，一名水利局工作人員腰上係著安全帶，探頭張望著垂直向地底下延伸的下水道。
我和慎司坐在車裏接受警方的詢問。我們知道的有限。慎司把小心翼翼握著的黃色雨傘交給警察，在我說明找到這把雨傘的過程時，他始終低著頭。
風依然強勁，探照燈白光照射下的雨，宛如縫榻榻米的粗針般紛紛落下。隨著一陣強風吹來一大片粗針，警察和水利局工作人員像是遭到機關槍掃射似的，縮起脖子，待陣雨過後，又抬起頭來繼續作業。
“有希望找到嗎？”
聽我這麽一問，穿著防水外套的警官遺憾地搖搖頭。他的年紀可以做那個失蹤孩子的祖父了，額頭上有幾道很深的抬頭紋。
“幾乎不可能……這也是沒辦法的事。雖然我們也派人進入下水道搜索了，但是沒有任何發現，或許張著網子等在汙水處理場的入水口，找到的幾率還比較大。”
他故意說得漫不經心。我能夠理解他的心情。
掉進下水道的“望月大輔”今年七歲，是小學一年級的學生。雙親是望月雄輔和明子。三個人住在離這裏不遠的公寓。
“為什麽這種時候還讓小孩子出門？”
“唉，孩子的父親情緒很不穩定，至今還問不出個頭緒。但據說是為了找走失的寵物。”
慎司輕輕抬起頭，小聲地說：“叫莫尼卡。”
“莫尼卡？”
“是一隻貓，他很喜歡那隻貓。沒想到這隻貓在這種天氣溜了出去就沒有回來，他才不放心地出去找它。”
我和警官對望了一下。慎司用平靜的聲音繼續說：“我剛才在那裏聽一個警察說的。”
“是嗎？”警官又搖了搖頭。水珠從他灰白的頭發上滴了下來。“小孩子常做這種事。真可憐，他父母一定很難過。”
“能不能找到凶手？”慎司問道。他抬起頭注視著警官。
“什麽凶手？”
“當然是打開井蓋的家夥。該不會是水利局的人忘記蓋上了吧？”
“這也還在確認，”警官含糊其辭，不願正麵回答，“當然要調查為什麽沒有把蓋子蓋好。”
“如果是有人惡作劇，警察一定不會放過他，”我對慎司說，“一定會抓到他。”
慎司又低下了頭，我和警官好像共犯一樣，偷偷地互看了一眼。
如果是有人惡作劇，那幾乎不可能找到那個人；既不能期待有目擊者，也沒有任何線索。如果是搶劫、強奸之類的案件，可以調查這方麵有前科的人，或從類似的案子找到偵查方向。但這隻是“打開井蓋”的案子，怎麽可能找到凶手？說不定是哪個醉漢一時興起幹的好事——雖然這需要花很大的力氣。
人有時候會受到自己也想象不出的強大誘惑，做出無聊的事。四年前，我還在某日報的東京分社跑新聞時，曾經遇見過這樣的案例——從社區的陽台上掉落一個花盆，導致一人被砸。
但這並不是故意的，隻是住在該社區五樓的一個上班族走到陽台上，看著妻子從花店買來的盆栽，突然心生一個念頭——如果把這個花盆扔下去，應該會很好玩。
如此而已。就好像我們爬山爬到高處時，奠名其妙地想要大聲喊叫一樣。對當事人來說，隻是一時興起，完全沒有想到花盆會砸到人。
人有時候會這樣致命地不負責任——不，應該是致命的樂觀。或許每個人身上都有這種盲點。扔花盆的男人在開庭審判前，接受了精神鑒定，結果顯示，沒有任何異常。他在一家大型成衣公司擔任財務總監，我也和他談過，他是那種到處可見的平凡男子、平凡丈夫和平凡父親。
我想起了當時的情景，不禁喃喃說道：“如果是出於惡意，還情有可原。”
“啊？”慎司抬起頭。
“不，沒什麽。”
警官默不作聲地抓抓鼻子，清了清嗓子，無聊地抖了抖膝蓋，合上記事本。
“好了，你們可以離開了。這孩子應該打個電話回家吧？否則父母一定擔心死了。”
我完全疏忽了這件事。他父母當然會擔心。
“剛才我聽氣象預報，台風暫時還不會停。你們穿這身衣服應該回不了東京，而且容易得肺炎。要不要先找個地方住一晚？”
反正我打算今晚就留在現場看警方辦案。
“這附近有可以住的地方嗎？”
警官舉起關節突出的手，指了指車尾的方向，那是剛才遇到望月雄輔時看到一堆光亮的方向。
“那裏有一家二十四小時營業的餐廳和一家商務旅館。旅館沒什麽生意，不可能沒有房間。”
我們道了謝，告別警官，倒車出來後，朝他指的方向駛去，不一會兒就找到了那家商務旅館。旅館名叫“pit”——不，應該是“pitinn”，但“inn”的霓虹燈壞掉了。這幢房子本身似乎也需要“加油”，但起碼有屋頂，房間裏也有電話，而且自動門裏麵沒有下雨。
前台後的年輕男子一臉睡意地斜眼看著一旁的液晶電視，對我們說可以隨意挑喜歡的房間住。我要了一問雙人房，付了訂金，和慎司開始填寫住宿資料卡。慎司拿著筆的手抖個不停，我停下筆，問他：“你還好吧？”
他沒有回答，用力地點了點頭，一副深受打擊的樣子。
“發生什麽事了嗎？”前台夥計的視線從電視上移開，看著我們問道，似乎在懷疑我們兩人到底是什麽關係，“剛才有警車經過……”
“好像是小孩子掉進附近的下水道裏了。”
前台夥計挺直了身體，“真的？是這一帶的小孩嗎？”
“好像是。”
“真是個駭人聽聞的消息，”他皺了皺眉頭，“你們是那戶人家的朋友嗎？”
“不，不是。”我從上衣口袋裏掏出名片。名片濕透了。
“哦，原來是來采訪。”前台夥計沒來由地露出一臉欽佩的表情。
“對。他是搭我便車的，我們要住宿，但我必須回現場去。有什麽衣服和雨衣之類的可以借我嗎？”
“沒問題，這種小事包在我身上。你們這個樣子，看起來還真可疑。衣服換下來就拿到這裏，後麵有投幣式洗衣機，我幫你們烘。”
我低頭看著自己的上衣，上衣濕透了，原本的灰色已經變成了黑色。
“西裝也可以烘嗎？”
“當然。”
“那也太…”
前台夥計伸出手來，對我說聲“抱歉”，翻開我上衣的衣領，看了看商標。
“沒問題。這種布料很結實，萬一不行，還可以當抹布用。”
在一旁聽著我們對話的慎司終於露出一絲笑容。我這才放心，也露出一絲苦笑。隻有前台夥計一臉正經。
在換衣服之前，我用房間的電話撥通了慎司家的電話。在他向父母.說明情況後，我接過電話，報上姓名身份，向他們保證，明天會把他送回家。接電話的是慎司的父親，說話的態度很恭敬，一副誠惶誠恐的樣子，但並沒有像我原先料想的那麽擔心。
“你父親真沉著。”
慎司勉強笑著說：“我喜歡騎自行車，遇到過很多事，所以我爸他不怎麽擔心。”
當他脫下襯衫、披著毛巾時，看起來瘦弱極了。其實他本來就是小個頭的少年，身子也很單薄。
“很少有人對我這麽親切，真的很感謝你。”
他說完便鄭重其事地向我鞠躬。真是個有教養的孩子。我隨意搖搖手，意思是“不用客氣”。
“你去洗個澡，暖暖身子，好好睡一覺。反正我一整晚都會在外麵，你不用客氣。”
前台夥計借我一件洗得很舊的棉質長褲和運動衫，還有一件他上班穿來的防雨布連帽衫。我穿上他“掃大浴室時穿的”橡膠長筒雨鞋，再度回到事發現場。
雖然我也想過聯絡《亞羅》編輯部，請他們派攝影師過來，但我在房間裏瞄了一眼新聞，發現台風肆虐在各地造成災情，大家可能都出去跑現場了。而且，即使找到了人，在這種風雨交加的天氣，也可能不想出門。最後，我決定親自跟蹤案情的發展。
周刊雜誌和分秒必爭的日報不同，並不是非要事發現場的照片不可。況且日後寫報道時，也可以向通訊社要照片。雜誌並不需要實時新聞，我剛調去《亞羅》時，並不明白這一點，結果做了一大堆外行才會做的傻事。
現場和剛才一樣，一大堆人圍著洞口走來走去。警車的燈一閃一滅，有人一直用無線對講機聯絡。如果這一切隻是為了“讓孩子生還”，那麽所有的行動從一開始就渺無希望。
探照燈的燈光很刺眼，我移開了視線，看到停在距離井蓋最遠處的一輛警車的後座上有兩個人頭靠在一起。車上沒有警察。我悄悄走過去，敲了敲窗戶。
是望月夫妻倆。望月太太低著頭，緊緊抓著丈夫。望月雄輔抬起頭看到了我，搖下車窗。他的眼神一片茫然。
“聽說還沒有找到。”
我默默點了點頭。女人抬起了頭，向我探出身子。
“也有可能沒掉下去，對不對？”
她抓著丈夫的手臂，指節泛白。她穿著看起來像是睡農的絨質運動衫，披了一件有著顯眼肩章的雨衣——這是隻有在小孩子發生意外時，母親們才有的穿著。她淚流滿麵，眼睛布滿血絲，渾身不停地顫抖，說起話來有點結結巴巴的。當然，她並不是喝醉了，而是沉重的打擊讓她失去了控製。
“又沒有人親眼看到，那孩子可能根本就沒掉下去，對不對？”
我注視著女人的臉，注視著轉過頭去的她丈夫的側臉，然後對她說：“太太，你說得對。很有可能像你說的那樣。”
“我就知道。”女人說完，像突然鬆了一口氣一樣，“那孩子……我稍一不留神就跑了出去……”
女人的丈夫撫摸著她的背，喃喃地說：“那不是你的錯。”
我輕聲地問：“聽說他是去找貓？”
望月雄輔緩緩地點了點頭，“大輔很喜歡那隻貓。雖然我告訴他，動物知道怎麽躲雨，他不用擔心，但畢竟是小孩子，他擔心得不得了。所以，我太太稍一不留神，他就一個人跑出去了。”
“小孩子都很疼愛寵物，會把它們當人看。”我想起了慎司說的話，“莫尼卡的名字也是大輔起的嗎？”
望月雄輔出了神地喃喃自語：“莫尼卡……”
“不是那隻貓的名字嗎？”
“不，不是。”他用力搖了搖頭，然後好像在說一件極其重要的事似的：“那隻貓叫小白。小白。”
始終茫然不知所措的妻子輕聲說：“大輔想要取莫尼卡這個名字，但我沒答應。因為我覺得這種外國名字叫起來很不順口。”
她慢慢地用手捂住臉，然後抱著頭說：“早知道就不養貓了。”接著她便哇哇號啕大哭起來。望月雄輔用力咬著嘴唇。
“真可憐”這三個字我差一點就脫口而出，還好忍住了沒說出來。一旦這麽說出口，就表示全盤否定了小孩子存活的可能性。在發現小孩子的屍體之前，誰都不能同情他們。
“一定可以找到，一定可以的。”我說完便走開了。我發現自己今天晚上謊話連篇。
這時，當地電視台的sng轉播車一路濺著泥水風馳電掣般駛來，在望月夫婦坐的那輛警車旁邊停了下來。他們的出現根本於事無補，而且沒有任何人期望他們出現。可從轉播車上下來的每個人都一臉自信，仿佛深信無論是對現場的所有人還是對失蹤的孩子來說，自己都是不可或缺的重要人物。我感到極度厭煩，心情也沉重起來，於是走到他們看不到的地方。
過了一會兒，我又看到剛才的那位警官。他正守在封鎖道路的警戒線旁。雖然這裏沒有看熱鬧的人，但有幾個像是當地記者的人四處徘徊，渾身被雨淋得濕透了。
那位警官也像落湯雞一樣，看起來比剛才更蒼老了。我向他打招呼，他點_了點頭，盯著我看。
“你怎麽還在這裏——啊，對了，你也是報社的。”
“是雜誌社。”
“還不都一樣。剛剛的那個孩子呢？”
“他在旅館睡覺。”
“那就好。他好像受了打擊的樣子。”他眨了眨眼睛說道，“我也一樣。發生這種牽扯到小孩子的案子，總讓人特別難過。七歲大而已……我孫子五歲，所以真的讓我感同身受。怎麽會發生這種可怕的事？你覺得呢？”
警察隻有在應付媒體或是工作遇到瓶頸而備感疲憊無力時，才會變得嘮叨起來。此刻我身旁的這位警官一臉愁雲慘霧，似乎對自己職業的使命產生了質疑。
“隻不過是一些不好的事剛好都給碰上了。”
我的眼前浮現出那個孩子一邊喚著貓，一邊用雙手拚命撐著黃色雨傘走在雨中的身影。或許還一邊走一邊哭——既擔心走失的貓，又害怕眼前的暴風雨。
他怎麽會注意到腳下有一個大洞？還沒有搞清楚怎麽回事，就已經掉進黑暗之中。
“或許小學老師應該教孩子，”我說，“不要相信斑馬線，不要相信綠燈，不要相信路旁的井蓋。否則還不知道什麽時候會出事！”
“我會告訴我孫子。”警官說道。
事情遲遲沒有進展。探照燈依然射出炫目的光，風依然呼呼地吹，大雨也依然下個不停，仿佛世界末日已經來臨。即使今晚出現奇跡，但到目前為止，完全沒有一絲預兆。
3
第二天早上七點左右，雨終於停了。
似乎隻是台風邊緣掃過關東地區，即使半夜在戶外，也完全沒有感覺到曾進入“台風眼”。強勁的西風才見緩和，立刻就變成了東風，不一會兒又變得靜悄悄了。
雨停了，這對在一旁觀看搜尋進度來說方便許多，但搜尋工作卻一點兒也不見輕鬆。流入下水道的水不僅沒有減少，反而不斷增加。一名水利局的工作人員說，不知道是修路時的疏忽還是計算失誤，這條路呈凹月型，馬路中央的井蓋打開時，水一直往下流。
七點半時，警方決定隻留下幾位警員警戒，其他人撤離現場。他們可能要擬定新的計劃，擴大搜尋範圍。看來終於要去汙水處理場的入水口張網子了。
於是，我也回了旅館。我渾身都濕透了，如果就這一身去抱緊某個人，對方恐怕會溺斃。我每走一步，橡膠雨鞋裏就發出噗滋、噗滋的聲音。
昨晚的前台夥計還在那裏，正和一個像是員工的中年婦人聊天。他一看到我立刻站了起來。
“找到了嗎？”
我搖搖頭，沒有說話。前台夥計垂頭喪氣，中年婦人則說著“唉！怎麽會這樣，怎麽會這樣”，走開了。
“那個人是這裏的計時清潔工，和失蹤的那個孩子住同一個社區。”
前台夥計說完，幫我把連帽外套脫下來。
“聽說那個社區已經亂成一團。有幾個人幫忙四處尋找了一下……結果隻找到那隻貓。”
我驚訝地看者他：“貓？”
“對。那隻叫小白的貓。”
“還活著嗎？”
“當然。動物的生命力都很強。”
無論對望月夫婦而言，或是對小白來說，這都是最壞的結果。
“其實那個社區不能養貓，可見大家都沒有遵守規定。聽說那孩子很喜歡那隻貓。”
“你家呢？有沒有養寵物？”
“我老媽說有我這隻動物就夠煩的了。”
我接過他幫我烘幹的衣服，走向電梯，突然感到累壞了。走進房間，慎司已經起床了，不，他好像一整晚都沒合眼。
“還沒找到嗎？”
“對。”
我徑自走進浴室，打開浴缸的水龍頭。一摸到熱水，手臂立刻起了雞皮疙瘩，抖個不停，可見我的身體已經冷到了極點。我腦子裏正想著望月大輔應該也像我一樣冷，根本沒聽到慎司叫我。
“什麽事？”
他站在浴室門口。
“服務員說，雖然退房時間是十點，但隻要不被老板發現，下午再退房也沒有關係。高阪先生，你最好先睡一會兒。”
“隻要洗個澡就行了。不早一點回去，你父母會擔心，而且我也不能一直留在這裏。”
我在現場看到了《亞羅》駐當地的記者，我請他在案情有進展時給我打電話。
“你可不要跟我說天氣變好了你要騎自行車回家。我可是和你父親約好了。”
這時我才想起來，“對了，記得去把自行車找回來。”
“對，我知道。我現在就去。”
“你知道地方嗎？”
“知道。半夜時，我向服務員借了地圖查過了。”
“應該離這很遠吧？”
“還好。雖然要走過去，但回來的時候就可以騎了，二十分鍾左右就可以回來。你在這裏等我一下，我馬上回來。”
“不用這麽麻煩，等一下開車繞過去就行了——”
“開車過去才麻煩。開過去那裏，等於往回走。沒關係，我很快就回來。”
慎司似乎心意已定，我有點驚訝。
他說完便匆匆忙忙地走了，留下我獨自麵對浴室的蒸氣。雖然隻是一件小事，我卻無法釋懷，而且事後聽他告訴我“非去不可的理由”時，就更加耿耿於懷了。
我洗完澡，換了衣服，才稍稍恢複“活著”的感覺時，慎司回來了。但比他原來說的時間多了一倍，距離他出門已經過了四十分鍾，而且他臉色鐵青。
我問他“找到自行車沒有”，他完全沒有反應，好像非得在他麵前用力拍一下手，才能喚回他的意識似的。
然而我並沒有這麽做，我隻是抱著手，默不作聲地看著他。他突然點點頭，“噢，找到了。”我覺得自己好像打國際電話到偏遠地區似的。
“還好嗎？”我以為他發燒了，才這麽問他。
“什麽？”他反問我。
“什麽什麽，當然是問你還好嗎？”
“我？我有什麽不對勁嗎？”
雖然他渾身都不對勁，但他的眼睛很清澈，而且站得也很直。
“稻村慎司！”
“是。”他回答得心不在焉。
“你身體沒有問題吧？”
“沒有。”他點點頭，嘴角露出微笑。他似乎清醒過來了，“服務員說可以到隔壁的餐廳吃早餐。”
“哦。”我找不到其他的話說，於是站了起來，“那我們走吧。”
但慎司沒有跟上來。我在門口轉過身來，看到他還站在原地，看著我剛才坐的椅子。他微微張著嘴，那神情就像一邊走路一邊背英文單詞的學生一樣，腦子裏思索著某件事，渾然不知自己身在何處。
我站在原地等了一會兒，慎司頭也不回，突然叫了我一聲。
“啊？”我應。
他又閉了嘴。我一隻手放在門把上，另一隻手叉在腰上，心想他是癲癇發作了嗎？
“高阪先生。”
停頓了片刻，慎司才轉過頭看著我。
“那個……”
我等了好久，他也沒說什麽。我揚起眉毛，問道：“什麽事？”
那一刹那，慎司吞了一下口水，好像把已經到喉嚨的什麽東西硬生生地吞了下去。
“領帶歪了。”
我大失所望，一時無法理解他的意思。
“什麽？”
“你的領帶歪了。”
他說得沒錯，不知道是不是被前台夥計燙壞了，我的領帶偏向一旁。
“你隻是想告訴我這件事嗎？”
“嗯。”
我知道他在說謊，再遲鈍的人也看得出來他在說謊，慎司想要說的事根本和領帶無關。
“還有其他的嗎？如果我褲子穿反了，要趁我走出去之前告訴我。”
“沒有了。”
他說完便向門口走來，臉上已不再迷茫，總之我鐵定錯過了什麽。
餐廳和商務旅館隻有一條小路之隔，餐廳所在的那幢房子比商務旅館更老舊。餐廳裏有四個雅座和吧台，一台十四英寸的舊式電視機擺在餐廳的一個角落，正在播放新聞。靠牆的兩個座位都已經有客人了，一桌是一對男女，另一桌是兩個男人麵對麵而坐。
我才剛在靠窗的座位坐下，一個令人眼前一亮的年輕貌美的服務員沒拿菜單就走了過來，她說：“早餐隻有一種。”
“看起來好像是。”
所有的客人都吃著相同的東西。
“但咖啡可以免費續杯。”她嫣然一笑接著說：“先生，你的領帶歪了。”
我不耐煩地解下領帶，塞進了口袋。坐在斜對麵的慎司眼珠子轉了一下，什麽也沒說，也沒有笑。
女服務生離開片刻後，很快便端來兩杯熱咖啡。真是太感謝了。她把咖啡杯放在桌子上，探出身子，悄聲問：“先生，你是《亞羅》雜誌的記者，對不對？”
我嚇了一跳。
“你怎麽知道？”
“我聽小狸說的。我告訴你，聽說那一桌的兩個男人也是某報社的記者，你們應
該是競爭對手吧？要不要我幫你打聽一點消息？”
我轉頭看了看靠牆的那兩個人，我不認識他們。
“探聽？探聽什麽？”
“關於井蓋事件的獨家啊！”
我差一點認真了起來，“他們說找到那個孩子了？”
“這倒沒說，”女服務生把嗓門壓得更低了，她把臉湊到我旁邊說道，“但是，這種時候記者不是都會相互打聽情報的嗎？”
日報的記者的確會這樣。
“如果有值得打聽的消息——”
“包在我身上。”
廚房傳來喊叫聲，她急忙離開了。慎司看著她遠去。
“她連續劇看多了。”
聽我這麽一說，慎司木然地將視線移到我的臉上。
“她會求你讓她做封麵女郎。”
“怎麽可能？”
“真的，我就是知道。”
慎司一臉嚴肅地說完，用手指揉著眼眶周圍，“我好像開始不受限製了。”
他像是在自言自語，我也就沒有搭腔。
慎司紅著眼眶，好像在讀別人寫好的文章似的快速說：“小狸是那個前台夥計的綽號，因為她覺得他長得很像狸貓。那個女服務員有時會和他約會，缺錢的時候，就在那個飯店的一0二開房間。”
我笑著說：“你昨晚和前台夥計聊了一整晚嗎？”
慎司搖了搖頭：“他隻給我看了地圖而已。但我就是知道。”
這一次是我迷失了方向。
慎司睜開眼睛，在我開口之前，他急忙說：“等一下，讓我整理一下。我以前不是這樣，我不知道該怎麽辦…”
他放在膝蓋上的雙手微微顫抖著。我把手放在桌子上，看著他的臉。
“我知道丁。雖然我不知道是怎麽回事，但我知道了。所以，你先別說話。”慎司好像頻頻點頭似的顫抖著，喃喃地說：“我好像處在開放狀態。這是我第一次。”
這也是我有生以來第一次如此手足無措。昨天晚上還覺得他是個活潑的少年，難道他有精神方麵的疾病？
女服務員端著托盤走了過來，微微張著嘴，一副準備向閨中好友分享八卦的樣子。她把托盤放在桌上，像剛才那樣湊到我的麵前，小聲說：“他們是《東京日報》的。”
她的呼吸中散發著甜甜的口香糖味道。我也學她的樣子輕聲問：“他們有沒有什麽消息？”
“那個小孩是為了找他養的貓，才掉進下水道裏。”
“哦。還有其他消息嗎？”
“他爸爸在市公所戶政科工作。”
“哦。”
“真可憐，他媽媽幾乎崩潰了，聽說已經被送進了醫院。”
這些事我都已經知道了，但我仍然露出欽佩的樣子：“你真厲害。”
女服務員更加貼近過來，我幾乎可以從她的領口看到她的胸部。
“有用嗎？”
“有啊，你真善解人意。但對方可是大報社。”
她一臉曖昧地彈了一下我襯衫的領子，“我總是願意幫帥哥的忙。”
“不敢當，不敢當。”我笑著說道，“但是我們雜誌的封麵不會用非專業的女孩。”
女服務員慢慢站了起來，她說：“搞什麽嘛！”
“不好意思。”
“你怎麽知道的？做一下好事又不會怎樣。”
正當她轉過身去時，我用手指鉤住她的圍裙口袋，拉住了她。我想起了一件事。
“那你就好事做到底吧。他們知道那個孩子在找的貓叫什麽名字嗎’”
她轉了一下眼珠子，“我怎麽知道。”
“你幫我問問看？”
她立刻在腦子裏盤算著，“你要給我小費嗎？”
我點了點頭，她一搖一擺地走開了。她是有目的的，所以被她說成“帥哥”也沒什麽好高興的。
我看著那個女服務生，她拿著一個大大的銀色水壺走向《東京日報》的兩名記者。在幫他們倒水的時候，她和他們簡短交談了兩三句，逗得其中一名記者哈哈大笑，隨後她回到吧台旁的固定位置，放下了水壺。
這次她沒有走過來，就站在那裏，不出聲地動著嘴巴說：“小、白。”我輕輕舉了舉手。
“那隻貓叫小白。”
慎司雙手抱著身體，隻轉動著眼珠子看著我。
“你不是說它叫莫尼卡嗎？”
“因為，那個孩子這麽叫它。”
可昨天晚上他說是聽別的警官這麽說的。我探出身子：“什麽”
慎司冷不防地站了起來，但動作很遲緩。
“我想吐。”
他臉色蒼白，看起來就像參加聯誼時喝多了的大學生。他雙手抱著胃，站起來的時候把椅子弄得砰砰作響，他走到過道上，準備走出店外。剛才的女服務員驚訝地跑了過來，把手放在他的背上。我也站了起來。
“你不舒服嗎？”
女服務員看看慎司，之後又瞪著我，意思是說都是你的錯。我一臉錯愕地站在那裏，隻能像傻瓜一樣看著她。
“洗手間在哪裏？”慎司一臉痛苦，額頭上冒出了冷汗。
“那裏。”
女服務員指著吧台左側的門，慎司步艟蹣珊地走了過去。當我靠近他想要攙扶他時，他卻丟下一句：“不要碰我！”
“我沒事，應該很快就好了。請你等一下。”
他的聲音顯得十分堅決.讓人不禁聽命幹他。我和女服務員都縮回了手。慎司消失在門的那一端。
我的人生路走得並不平坦，但還是第一次被人嚴詞拒絕“不要碰我”，讓我覺得很受打擊。女服務員似乎也有同感，人就怔在那兒了。
“這是第一次有人對我說：不要碰我。”
“是嗎？雖然我曾罵過別人：‘不要碰我，你這個老色鬼。”’
“是對色狼說的？”
“對啊，在酒吧裏。”
“那還怎麽做下去啊？”
“所阻我才來做服務員啊。”
她氣衝衝地走了，我腦中一片空白坐在椅子上。《東京日報》的兩名記者也轉過頭來看熱鬧，但立刻不感興趣地轉過頭去，其中一人拿著賬單站了起來。
吐司和炒蛋已經涼了，沙拉也變得水水的。我根本沒有食欲。我開始有些不安起來，雖然很想抽煙，但還是拚命克製下來，喝了一口咖啡。
慎司還沒有回來。
另一對男女也起身離開了。十四英寸的電視開始播報新聞，但畫麵很不清晰。這時我才猛然發現自己簡直笨到家了。我重重放下咖啡杯，把那個女服務員嚇了一大跳。
“先生"”
她三步並兩步走了過來，臉上的表情似乎在說：這次輪到你發作了嗎？我一句話都說不出來。
是他？
難道是他幹的？
我瞥了一眼仍然緊閉的洗手問的門。女服務生雙手抱在胸前端詳著我。
“沒事，”我慢慢地說，“謝謝。”
她微偏著頭走進了廚房。她似乎下定決心，不再和我們有任何瓜葛。
這樣最好。別人不知道最好。
是慎司！是他把井蓋打開的！我不知道他這麽做有什麽意圖，隻是惡作劇而己？他打開了蓋子，然後離開。當他在雨中徘徊時，看到了那個撐著黃色雨傘的小孩，嘴裏不停地叫著“莫尼卡”。那小孩或許學著大人叫貓時彈舌頭“喵喵”叫的樣子。然而那時候慎司也沒多想什麽。那時候——
慎司一定是迷了路，在原地轉來轉去，結果坐上了我的車子，剛好回到他打開井蓋的地方。我停下車後
，發現了黃色的雨傘，這時慎司才發現自己闖禍了。
我想起來了。當我把黃色雨傘遞給他時，他一副受驚的樣子。
他鐵青著臉問“能不能找到凶手”，一整晚都無法入睡，還有他出門去拿自行車，瞼色蒼白地回來後，一切就不對勁了。
當時他一定是回到了現場，他一定是再也無法克製自己了，現在他更因為無法承受罪惡感而亂了方寸。
這時洗手間的門開了，慎司走了出來。他麵如士色，但身體挺得很直，走路也沒有搖晃。
我看著他步步走近，當他回到座位後，我仍然注視著他。慎司抬起頭，他的眼神很正常。
有那麽一刹那，他似乎看穿了我的內心深處。沒錯，就是“看穿”。那種感覺就像考試時想作弊，一抬頭發現監考老師惡狠狠地盯著你——我知道你在想什麽，我可以看穿你腦袋裏的東西，你趁早死了這條心！
你趁早死了這條心！
但是我還是說出了口：“是你幹的，對不對7”
慎司靜默不語，可是他眼睛周圍的緊張感消失了。我覺得自己猜對了。
“我現在才發現，你一定覺得我少根筋，對不對？”
我勉強維持自己像慈父般溫柔的聲音。但慎司搖了搖頭。
“不對。”
“不對？”
令人驚訝的是，他輕輕地笑了。他垂下肩膀，重重地吐了一口氣。
“根本不是這樣。唉，怎麽會變成這樣，太可笑了。”
“有什麽可笑的？”
慎司義搖了搖頭，突然抬起頭來。
“我們走吧。找一個安靜的地方，我告訴你。”
我環視空無一人的餐廳，“這裏不行嗎？”
“我現在好像處於開放的狀態，許多東西都會跑進來，感覺很不舒服。我想去一個沒有其他人的地方。”
我丈二和尚摸不著頭腦地跟著他走了出去。我有點失神了，連之前約定的小費也忘了給那個女服務員。她站在窗邊，雙手抱在胸前，怒目圓睜地目送著我們。她沒有對我們翻白眼，我們就該偷笑了。
4
“把你的手給我。”慎司說。
我們離開餐廳，走了一會兒，來到大馬路旁一片寬敞的丁地。附近沒有人.兩台推土機的鏟鬥懸在半空中。空氣中混雜著雨和泥土的味道。
慎司默默地走到我前麵，他說“就在這裏好了”，便在蓋著塑料布的建材堆上坐了下來，然後讓我伸出手來。
“當然，隻要我能夠幫得上忙，我一定會拉你一把。”我把兩隻手插在褲子口袋裏，低頭看著他說道。
他苦笑著說：“不是這個意思。沒錯，我雖然想讓你幫我，但現在不是這個意思，我是真的要你把手伸出來，或者應該說，請你把手伸出來。”
我還是不明白他的意思，於是他為難地停頓了一下，說：“這麽說吧。高阪先生，請你讓我握著你的手。”
我有點被嚇到了。慎司雖然臉上堆著笑容，但神情很認真，不像開玩笑。
“我的手嗎？”
“對。”
菝把右手從口袋裏伸出來，張開手掌，看了一下，然後伸到他麵前說道：“如果你想甩這招泡女孩子，我勸你最好再想想其他更好的台詞。”
慎司像握手那樣，慢慢地握住我的手。他的手很小，像女該子的手一樣又滑又暖。
他轉過臉去，緊抿著嘴唇，注視著遠方，仿佛在巡視整個工地。他肩膀用力地抖了一下，然後，我覺得他——我覺得他仿佛消失了。
雖然他坐在我麵前，但他所釋放出的人的感覺、體溫、呼吸似乎完全消失了。當我回想起這一幕，想要用言語形容時，也隻能想到這些字眼。慎司似乎靈魂出竅了，往和我不同坐標的地方消失。
同時我感覺自己——好像變小了。腳底下的感觸、吹拂在睫上的風變得很輕，我好像身在此處又不在此處，好像自己披身體內部吸了進去，隻留下表皮的神經末梢。
遠遠地傳來車水馬龍的聲音，以硬潺潺的流水聲。
這裏離大了與路很近，萬一有人過來的活就完了。
傳來一陣小孩子高亢的笑聲，隨即又消失了，然後是有人用力關上車門的聲音。
你可以看到什麽？看得到嗎？
“小時候，”慎司開口了，好像在唱一首我從來沒聽過的歌，帶著些許抑揚頓挫，“小時候——十歲——或者十一歲吧…你背著學校規定的白色背包……但不是初中生用的……那時候，你出了車禍，對不對？”
我大吃一驚，睜大眼睛。我站穩腳跟，周圍的雜音也和慎司的聲音一起回到了現實。
但他仍然握著我的手，眼神和剛才一樣，在半夢半醒間；略長的劉海兒被風吹亂了，垂在額頭上。他的瞼突然顯得很孩子氣。
“卡車——兩噸的深綠色卡車。載著術材，是截成四塊的本材，樹皮還沒剝掉，切口流下的樹脂凝結了。在小路上——三岔路上——你和朋友一起——穿著紅色t恤——你沒有想到會被卷進車下。因為你站得很遠——你隻是站在遠處看著，但是——”
我的脖子起了雞皮疙瘩。眼前慎司的樣子極像吸毒者精神恍惚時“飛起來”的時候——沉浸在藥物溫柔的銀色夢幻中的表情。
我本能地覺得危險，想要把手抽回來。然而令人難以置信的是，他用力地握住我的手，宛如兩手原本就粘在一起，我根本抽不出來。
慎司的聲調突然提高了，變成訓斥的口氣，語氣中帶著微微的顫抖。
“我不是早就告訴過你嗎？不能靠近大卡車.否則會被卷進去。我不是耳提麵命地告訴過你，大卡車轉彎時，後輪會比前輪進去很多——”
雖然我不願意相信，但慎司的聲音和我記憶深處的母親的聲音如出一轍——我十歲時的母親，距今二十多年前、每天化著淡妝的母親。慎司的聲音變成了母親的腔調，和我記憶中母親的聲音產生了共鳴。
“但是，你的傷勢並不嚴重，”慎司衛恢複了他原來的聲音，“也隻住了一個月院。至於為什麽，那是因為小孩子的骨骼很柔軟。很柔軟，像奶酪一樣柔軟。”
他說完輕輕咂了一下舌頭。不記得是誰也有這樣的習慣。那是很遙遠的過去，遙遠得已經忘卻的記憶。慎司就像我和這個人共同的朋友，他好像想借由模仿這個人的動作逗我發笑，很自然地咂著舌頭。
“但你現在仍然對大卡車敬而遠之，開車上路時，總避免和大卡車並排。當時你的左小腿脛骨斷了，現在一看到綠色的卡車，左小腿就不由自主地發抖——你曾對某個人說過這句話吧——某個人——這個人就是——小枝子。”
隨後慎司猛然放開我的手，他很用力，幾乎是甩開了我的手。他自己差一點因為反作用力從塑料布上滑下來。
我們都靜止不動，但兩個人都喘不過氣來。好像隨著“預備——砰！”的口令，我們兩個人開始跑向某個地方，比賽誰先回到原點一樣。平時不曾注意到在哪裏的心髒也強烈地表達著自己的存在，在胸膛內拚命搏動。
“你——”我用左手背壓住顫抖的下巴說，“你到底在玩什麽把戲7”
慎司這才調整坐姿，存了好兒次口水，痛苦地幹咳著。
“我也嚇了一跳，”他凝視著剛才和我握手的右手，“感覺好像燙傷了一樣。我是第一次這樣，今天的第一次太多了。”
“第一次——”
“可能是壓力太大了或者是我涉入太深了……”
我向前躊出一步。如果對方不是這麽瘦弱的少年，我一定會抓著他的衣領扁他一頓。
“你到底在說什麽"”
慎司恢複了平靜，抬起頭束用純潔無邪的眼睛看著我。
“我剛才是不是說對了？”
“什麽——”
“請你告訴我，我是不是說中了？”
這是個不容妥協的問題，也沒有辦法妥協，因為他說的完全正確。
我點了點頭：“的確，我小時候曾被卡車輾過。卡車倒車時，我被後輪卷了進去。那時候剛好放學，就在離我家不遠的三岔路口。當時的情況我記不太清楚了，不過，事後聽說是載木材的貨車。”
“當時你應該看到了貨車上的木材，因為留下了。”
“留下了？”
“留在你的記憶裏。”
我頓時啞口無言，無話可說地攤開雙手，“我的？”
“對。”
“我的記憶裏？”
“我看到了。就像——從磁盤讀取數據一樣。”
我哈哈笑了兩聲，但聽起來一點部不像笑聲。
“怎麽可能？”
“我能。”
慎司站了起來，我下意識地後退一步。於是他把雙手放在背後。
“我不會再做了，你放心好了。我也很少這麽認真嚐試。”
“嚐試什麽？”
“像剛才那樣。我稱之為‘掃描’，就是計算機斷層掃描的那個掃描。”
他輕輕歎了一口氣：“我很少這麽做。很累，而且我討厭這樣。但剛才是情非得已，如果我不這麽做，你就不會相信我。”
“你想讓我相信你什麽？”
慎司搖搖晃晃地走了兩三步，然後仿佛心意已決似的轉過身來。
“高阪先生，你知道什麽叫特異功能嗎？”
我整個人僵住。
“你不知道這個名稱也沒關係，你隻要認識我就行了。因為——”慎司的眼神透著一絲哀愁，“我就有特異功能。”
很久以後，當我有機會和慎司單獨交談，問他當時是不是覺得我很愚蠢時，他笑著說：“該怎麽說打個比方吧，就像聽到醫生宣布‘你懷孕了’時的表情。”
他的形容很貼切，但更確切地說，我不僅被醫生告知懷孕了，還覺得害喜。雖然我用笑來掩飾，嘴巴上說“你在開玩笑嗎”，但身體——忠實地反映出來，我無法掩飾的部分已經反映出某些不容忽視的東西。
然而當時，這種情感隱藏在潛意識裏。在表層意識中，是因為出其不意地聽到“小枝子”這個名字，我大感震驚。這個我努力忘記、也以為自己早已忘記的名字，經過漫長的時問和遙遠的距離，竟然從這個與我偶然相識、根本不可能認識她的少年口中說了出來，我感到驚慌。
我並不是因為他說自己是特異功能者而感到驚慌，而是因為在不可能存在的地方出現了不可能存在的東西而感到驚慌。所以，我當然開始思考事情背後的真正目的。
當我從錯愕中清醒過來時，聽到的第一句話就是：“你要不要坐下來？”
“看你的樣子，最好坐一下。”
“不，我不需要。”我搖了搖頭。或許，我隻是下意識地抵抗，“我沒事。”
“是嗎？那我坐噦。”慎司一屁股坐在塑料布上。“我的膝蓋抖個不停。”
他坐在那裏，抬頭看了我半天。我和他都不知道該說些什麽。我努力想要找回大人的——一個有常識的人的理智，慎司則默不作聲地看著我。
終於，他露出一副快哭出來的表情。
“對不起，”他用雙手捂住眼睛，“真的很對不起。我是不是碰到你的痛處了？”
“什麽痛處？”
“讓你如此難受的應該是一個叫小枝子的人吧？”
停頓了幾秒後，我深深地歎了一口氣：“我都寫在臉上了，即使不是特異功能者，也看得出來吧。”
我擠出一個笑容，努力讓自己冷靜下來，為了麵子，我必須冷靜下來。對方不過是個孩子。
“那是以前一個朋友的名字。”我說，“已經是很久以前的事了，所以突然被你這麽一說，我嚇了一跳。”
“朋友……”
慎司意味深長地重複了一遍，但沒有繼續說下去：很明顯，他有所顧忌。
如果我不說實話，就無法揭穿他的詐術。當時我是這麽想的。所以我決定不再逞強，誠實地麵對他。其實這是更逞強的行為。
“那是我以前女朋友的名字。我們訂了婚.但因為發生了一點事，分手了。現在她應該已經和別人結婚了，可能已經有小孩了吧。當然，我並不知道她現在在哪兒。”
“我明白了。”慎司用力點了點頭，“我下次不會再問了，我保證，絕對、絕對不問了。”
他很嚴肅地對我發誓，反而讓我不知所措。我依然對她那麽戀戀不舍嗎？我還沒有忘記她嗎？我對她的感情竟然深到讓不小心說出她名字的少年如此後悔莫及嗎？
我覺得很尷尬，也很不堪，說話的語氣也跟著粗暴起來。
“你怎麽知道她的名字？如果你是她的遠親，最好趁早說。”
慎司抬起頭，用布滿血絲的眼睛看著我，“怎麽可能？”
“我怎麽知道？如果你認識她，說中我小時候的事就沒什麽好稀奇的了，我曾告訴她很多我小時候的事。”
一個令人不悅的記憶閃過我的腦海，清晰得讓我差點兒脫口而出——對啊，我第一次和她上床時，她問我左小腿的傷是怎麽回事.我就告訴她了。
“你快說啊。”我低聲說道，心裏越想越生氣，“說啊，你到底在使什麽騙術？你接近我有什麽目的？”
刹那間，慎司的臉上沒了表情。
“騙術？”
“對。”
“我為什麽要對你使騙術？”
“我不知道，所以才問你。”
我毫不掩飾我的怒氣，甚至帶有一點挑釁的味道。然而他並沒有理會我的挑釁，依然坐在那裏，用平靜的聲音說：“我才不是騙子。如果你以為我喜歡這樣，那你就是個死腦筋的大笨蛋。”
“你說什麽？”
驚訝之餘，我渾身的血都衝到了頭上。我上前一步，抓住慎司的胸口，但在緊要關頭我克製住了，因為我看到他的嘴角露出一絲冷笑。
“如果你不想再被掃描，”慎司雖然有點躊躇，但還是慢慢地搖了搖頭，“最好不要碰我。”
我至今仍然記得他當時的表情。他的臉上有一種即使拚命克製仍會不經意流露出來的優越感，那是一種高高在上的勝利表情。如今我才了解，這正是隔絕特異功能者和我們這些平凡人的厚實屏障。
“誰會相信這種事？”我撂下這句話，便轉過身去，背對著慎司。
“請你聽我把話說完，再決定要不要相信我。你是記者，怎麽可以剝奪我的發言權？”
“你還真狂……”
“沒錯，我是很狂。但我不是騙子！”
慎司第一次提高了音量，我咬緊牙，轉過身來。
“你聽我說。”
慎司義恢複了柔弱的語氣，他看起來很瘦小，好像變成了比十六歲更年幼的小孩。
“我也不知道自己為什麽會有這種能力。我在小學五年級的時候，才明確意識到自己可以看透別人的心思。我每次都能猜中下一次老師會點哪個同學的名字。”
我用鼻音“哼、哼”地笑著，“這種事，小孩子都做得到。因為緊張的緣故，第六感就特別強。每個人都有第六感。”
“第六感可以知道老師暑假時想去哪裏玩嗎？知道她要和誰去嗎？也知道她因為和一名學生的父親偷偷約會過，心裏感到很
愧疚嗎？還可以知道她在教我們乘法時，腦子裏卻懊惱著如果薪水再多一點，就可以買下上星期去看的那間房子了，如果可以再籌三百萬頭期款就好了之類的事嗎？”
一陣沉默。遠處傳來兩聲急促的喇叭聲。
“就是這樣，”慎司點了點頭，“我就是知道，我都知道，我可以看得到。我也知道一般人無法像我這樣知道那麽多事，所以我很害怕。我小時候常在教室裏尿褲子，或是上課時想上廁所，還為此被同學嘲笑。其實這都是因為我太害怕了。我可以看到別人在想什麽，就好像對方親口告訴我一樣。”
我不知道該說什麽，隻能催促他繼續往下說，“然後呢？”
“然後……”慎司舔了舔嘴唇，閉上眼睛，讓精神更集中，“有一次，我實在害怕得不得了，於是告訴了我父親。我以為他會很生氣。這太不尋常了，對小孩子來說，不尋常的事就等於壞事。但我父親並沒有生氣，他靜靜地聽我說完，第二天向學校請了假，帶我到以前從沒見過的一個親戚家裏。”
那個人是慎司父親的姑姑，當時七十二歲，沒有親人，一個人住。
“我永遠都忘不了那一天的事。我父親沒有向姑婆打招呼，劈頭就說：“明子姑姑，我兒子慎司好像和你一樣。”’
慎司睜開眼睛，“姑婆讓我進了房間，一直看著我的臉。我這才知道，具有這種能力的並不是隻有我而已，其他人也有——我為什麽會知道？因為姑婆沒有開口說一句話，卻可以和我交談。她對我說：“真可憐。是從什麽時候開始的？’我心中放下了一塊巨石，那時候的心情，無法用言語形容。正因為有姑婆，我才撐到今天。”
“撐到今天？”
“沒錯。”他用力地點了點頭。“天生具有這種能力的孩子，遠遠超出人們的想象。雖然占總人口的比例很小，但我覺得應該比生下龍鳳胎的幾率更高。這種孩子要長大很不容易，因為往往會被這種能力壓垮。”
“這是我前所未聞的理論。”
我笑著說，但慎司不以為意，他很認真。
“不，我天生具有這種能力——這樣的說法並不正確，事實上每個人都有這種能力，這是一種潛能。然而大部分人都缺乏表現這種能力的能力。很少有孩子天生就同時具備這種能力和表現這種能力的能力。隻有同時具備這兩種能力的人，才能稱為特異功能者。”
“特異功能會在十一二歲左右，也就是所謂的第二性征期有突飛猛進的發展，我也一樣。就像藝術才華或是運動細胞一樣，到了這個年齡，連小孩子本身也能意識到自己的能力，比方，素描畫得比別人好；跑得比別人快；別人要練好幾次，他隻要一次就夠了。這不就是才能嗎？大人不也常說：‘這孩子有畫畫的天分，和親戚裏的某某人一樣。他有這方麵的才華，應該和遺傳有關吧。"”
“喂，等一下——”
“這種能力也一樣。”慎司不讓我插嘴，繼續往下說，“特異功能也和其他才華一樣，有些人有，有些人沒有。然而即使有這種能力，如果不練習也會被埋沒，隻要多加練習，就可以精益求精。”
“假設某個特異功能者能力有限，而且當事人也不喜歡這種能力，或者周圍環境不佳，當事人也有可能無法充分發揮這種能力。就好像有人具有可以成為舉世聞名的畫家的繪畫才華，但如果他本身不想畫畫，一輩子從不拿畫筆，也會過著平凡的生活。但是，如果特異功能者與生俱來的能力十分強大，強大到無法被埋沒時，事情就沒那麽簡單了。如果當事人不拚命練習到操控自如的程度，就很可能喪命！”
我才不信他的鬼話連篇，但姑且讓他先把話說完，所以我不發一語地看著慎司的臉。他顯得很焦躁，嘴唇不斷地抽動。
“我雖然靠明子姑婆的協助，活了下來，但活得並不輕鬆。姑婆教我怎麽控製這種能力，但這並不像識字那麽簡單，最後還是要靠自己摸索。”
“操控？要怎麽操控？難道要在背上裝一個開關嗎？”
“明子姑婆曾經帶我去國際長途電話公司看拋物線型天線。然後對我說：‘慎司，你的大腦裏也有一個這樣的東西。’”他用指尖輕輕敲了敲腦門。“也就是說，我是接收器，一個巨大的接收器。所以你說得沒錯，學習操控就是給自己裝一個開關，能夠根據實際需要隨意開關。但在做這件事時，精神必須很集中。你明白嗎？”
我看著腳上的泥巴，想了一會兒，慢慢地說：“以前，我們雜誌在做竊聽的專題時……”
“怎麽樣？”
“我曾經在報道上寫過，汽車電話和無線電話是竊聽的理想標的。也曾采訪了一位喜歡竊聽的行家，他大放厥詞說，每個人都可以接收電波。事實上，真的可以聽得一清二楚，就像兩個人麵對麵交談一樣。”
雖然現在汽車電話和無線電話都很普及，但當時無線電話才剛上市，我本身對電波一竅不通，所以一聽他那番話便驚慌失色。
“是不是可以這麽比喻：隻要能夠找到頻率，就可以聽到所有的內容？”
“即使頻率不合，”慎司糾正我，“隻要我打開自己的開關也可以聽到，但如果對方發出的信號不夠強，有時候會聽小太清楚或是很模糊。”
“你不是不碰到對方就無法讀到對方的心思嗎？就像剛才對我做的那樣。”
慎司搖搖頭：“不是。接觸的時候可以讀取得更精確，其實隻要站在我旁邊我就可以讀取，比如乘電車時，我發現坐在我前麵的中年男人雖然在看英文報，腦子卻想一些很下流的事。”
“剛才那個女服務員的情形也一樣。那時我正逐漸進入開放狀態，所以立刻發現她在想什麽。”
可不可以讓我上封麵？
“你說的‘開放’，到底是怎麽回事？”
“那個啊，”慎司的嘴唇微微發抖，似乎身體還在打著寒戰，“那很可怕，處於一種完全失控的狀態，開關失靈了。該怎麽說，變成一種‘來者不拒’的狀態，可以聽到周圍所有的聲音，就像海嘯一樣。”
“什麽時候會發生這種情況？”
“今天是第一次……但當我情緒不穩定或是身體虛弱時……”他側了側頭，“我也不太清楚。總之，這時候這種能力會橫衝直撞，完全不聽我的使喚。”
我回想起剛才在餐廳時的情況。
“身體也很痛苦嗎？”
“那當然。心髒的負擔最大。”
“所以即使不是‘開放’的狀態，如果不停地打開開關——”
慎司笑了一下，“如果我想自殺，就會這麽做。”
我可以從他的語氣巾感受到他在故作輕鬆。然而我還是認為這是巧妙的騙術——為什麽要對我使用這種騙術？我滿腦子隻有這個想法。
可是故事編得很成功，非常成功。
“問你一個問題。你剛才說你可以像讀取磁盤數據一樣讀取人的記憶？”
“是。”慎司坐直了。
“是讀‘人的記憶’而不是感情和思念嗎？”
“對。”
“難道不是所謂的心電感應嗎？我一直以為看透人心的能力被稱為心電感應呢！”
慎司突如其來地問我：“高阪先生，你現在在想什麽？”
“啊？”
“你現在在想什麽？”
我不以為然地回答：“想什麽——就在想我問你的話，否則我怎麽會說出來呢？”
“不是的。”慎司搖著頭，“不是的。大腦的容量沒那麽小。你的確思考了問我的問題，但同時也想了很多其他的事——感覺有點冷、會不會是感冒了、天氣好不容易放晴、不知道有沒有找到望月大
1
我們首次相遇，是在九月二十三日晚上十點半左右。他蹲在佐倉工業社區附近的地上，自行車倒在路邊。
我之所以像事先安排好不在場證明的犯罪者一樣，明確記得叫時間和地點，是因為那天晚上的那個時間正好有強烈台風逼近關東地區。我打開車上的收音機，聽著每隔三十分鍾播報一次的新聞報道。天氣預報常離譜得讓人不敢恭維，台風警報卻準得讓人有點惱。
正如所預報的，從下午七點左右，西風漸漸強勁，暴風雨也逐漸增強。即使開著車前燈，能見度也隻有一米左右。天空下著傾盆大雨，當車輪輾過路上的水窪時，濺起的水花比小噴泉更壯觀。水花濺到擋風玻璃上，便什麽都看不見了。我心想是不是該找個安全的地方，先遠離暴風中心再說。
就在這時，我看到了他。
如果我不是把車速放慢到比走路還慢，我和他就會以最糟糕的方式遇上了。我一定會輾過他，然後，下巴打著顫到處找急診醫院。在狂風暴雨中開車已經夠戧了，誰會想到竟有人騎著自行車在雨中穿梭。所以，當我看到車前燈前方隱約出現的人影時，還以為是郊區路上經常見到的、印著警察人形的警示牌。
但是這個人影朝車子揮著手。警方不可能在路邊放一個裝了電池的活動假警察，他們沒那麽多預算。所以我立刻知道是活生生的人。他穿著薄薄的塑料雨衣，帽子被風吹開了，袖子和衣服下擺也被吹得直抖。他的頭發被雨淋得粘在頭皮上，在大雨之中，他的臉皺成一團，眼睛也眯成一條縫，看起來就像用絲襪套著頭的劫匪。我好不容易才分辨出他是個男的，而且不是老年人。
他原本蹲在馬路的左側，當我靠近他停下車時，他急忙繞過來，將臉貼近駕駛座旁的窗戶。我打開窗戶，風夾著雨打在我的臉上，我也不得不把臉皺成一團。
“你在這裏幹嗎？”當時，我並沒有斥責他，為了壓過巨大的風聲，我大吼著問他。
“我的車子爆胎了！”他也大吼著，胡亂指著自行車倒下的方向。“我沒法騎了。對不起，可不可以載我到修車的地方？”
“先上車吧。”
我大聲叫著。隻見他向前彎著身體，頂著風，走回自行車的方向，滑了好幾次，終於扶起自行車，向我走來。當他踏過水窪時，自行車的前輪下沉了十厘米左右，車輪每轉一下，就泛起一陣水波，我心裏有點惱怒。或許，我和這個搭便車的一樣，都太小看這場台風和暴雨了。
“請你等一下。這輛自行車可以折疊，我把它放在後備箱裏。”
“別管自行車了！”
“那不是很可惜……”
“改天再拿不就好了？”
“萬一被風刮走了怎麽辦？”
我提高音量：“橫放在地上就不會被刮走了。快點上車！你再磨磨蹭蹭，我就丟下你不管！”
老實說，在這種地方停太久，車子很可能無法發動。我的車子不是新車，性能也不佳，況且它還有一個很討厭的毛病——常常在緊要關頭罷工。我和這輛車就像刑警和線民一樣，雖然彼此毫無信賴可言，但在暫時找不到更好的方法之前，隻能維持目前這種互相利用的關係。
“快點！快點！”我催促他。
他總算找到一個滿意的位置，將自行車橫放下來，然後跑回車旁。他使盡力氣，卻仍然打不開副駕駛的門。我以為是因為他的手被雨淋濕而打滑，於是伸手幫他開門，一開才知道原來門被強風頂住了，很難打開。
我從來沒有經曆過這樣的暴風雨，簡直是前所未見。我開始後悔沒把那句“三十年來最大的台風”當回事。
他費了九牛二虎之力才打開門，一看到他身體鑽了進來，我趕緊拉住他的雨衣把他拖了進來。
“小心別夾到腳！”我大聲吼著，隨即聽到車門被風重重地撞上。我真擔心自己的車門會像喜劇電影裏常出現的那樣，在關上的同時，整扇門也掉了下來。
“呀！”他大聲地歎息，“太可怕了。”
我發動車子，車輪空轉了幾次，一種不祥的預感油然而生。當車子好不容易向前衝了一下，慢慢移動時，我不禁鬆了一口氣。
“怎麽有這種鬼天氣！”
他渾身都滴著水，連耳垂、鼻頭下也滴著水。他用手背在臉上抹了一圈，甩掉水滴後，才正視著我。
“謝謝你幫忙。”
這時，我才發現自己載的是一個孩子。我握著方向盤，點了點頭，根本沒有正眼看他。
“你膽子也太大了，這種天氣還敢騎自行車出門。你住這附近嗎？”
“不，我住東京。”
我傻眼了，“你騎自行車來的？”
“對啊。”
“沒去上課？”
“現在是假期，明天也放假。”
聽他這麽一說，我才想起來。因為工作的關係，我很少注意日曆，完全把放假的事拋在腦後。
“從東京騎到千葉這一帶，對我來說太小意思了。有好幾次我騎得更遠。每次我很隨性地就出門了，從不事先訂旅館，反正露天睡也沒關係，或者隨便找個便宜的地方湊合一晚。今天晚上，要不是爆胎，我一定會推著自行車，找到可以躲雨的地方。”
他的語氣很平靜，似乎沒有被風雨嚇到。
“這還是很輕率啊，不是早就發布台風警報了嗎？”
他根本不理會我的責備。“叔叔，你自己還不是一樣？”
無論男女，隻要一超過二十五歲，被叫了“叔叔”、“阿姨”總是無奈。但在三十五歲之前，至少還有怒目相向的權利，所以我沉下了臉。
“啊。對不起。”少年笑著，“‘叔叔’的範圍太大了。呃……請問貴姓？”
他抓了抓淋得濕透的頭說：“對了，我應該先報上自己的姓名，否則太失禮了。我叫……”
他轉頭看著後方，仿佛他的名字也和自行車一起留在路邊了。我很善解人意地說：“不想說也沒關係，我又不是少年隊的輔導老師。”
“不，不是的。我叫稻村慎司，稻村珍的稻村，慎重的慎，司儀的司。”
“你還在讀高中嗎？”
“對。一年級。請問我們現在是往哪個方向？"
“如果我沒有搞錯方向，應該是開往東關東汽車專用道。”
出了佐倉大道往南走一段路，應該有一個交流道。
打在擋風玻璃上的雨絲毫沒有緩和的樣子，雨刷徒然來回擺動，根本沒什麽用。如果前方沒有出現兩個並排的燈光，也就隻能相信對麵沒有來車，繼續往前開。
“你要去東京嗎？”
“對啊。”
“這種天氣……你一定是有急事吧？”
“嗯……”
事實上我並沒有什麽急事得在這種鬼天氣裏趕回去。我大可以在老家等到台風過境，更何況我這輛老爺車的性能根本靠不住。可我實在太生氣，非立刻出門不可，於是稱說還有工作要趕，得急著回去。
稻村慎司露出一絲忐忑。過了一會兒，我才意識到他的不安並非隻是因為眼前的強風把車體吹得東搖西晃。
這也難怪，我在這樣的夜晚載著一個騎自行車旅行的少年，雖然有點錯愕，但還不至於失去從容鎮定；然而對這個少年來說，在這種天氣搭上一個開著自用小轎車的男人的車，當然想要了解司機到底是何方神聖。我有義務明白地告訴他。
“我的後備箱沒有放屍體或是毒品。”我笑著說道，但雙眼仍然直視前方，“我不是什麽可疑的人物，你打開儀表板下麵的抽屜看一下，裏麵有我的駕照和名片。”
這比自我介紹實際多了。慎司很聽話地照做，在昏暗的車內找到了我的名片。
“高阪昭吾，”他念了出來，“噢……原來你是雜誌社的記者先生。”
“不用加什麽先生啦。”
慎司很率真，我可以明顯感到他鬆了一口氣。
“你是要趕回去工作，還是剛采訪完？”
“我是因為私事來這裏。而且，老實說我根本沒有必要非得今晚趕回去不可，出門的時候，隻是想開到哪兒算哪兒。”
我說的是實話。
慎司又看了一眼我的名片，“我知道《亞羅》。”
“哦。應該是在車站的便利商店和書店看到的吧。”
《亞羅》是一本發行量差強人意的周刊雜誌，總共四十多名記者，包括特約的。雖然表麵上是一家獨立經營的公司，但其實是某家全國性大報的累贅，被報社踢出來的、失去地位的記者統統塞進《亞羅》。
我也是其中之一。調職到這家雜誌社已經三年，切身體會到了“派赴”這個字眼在詞典裏所沒有的含義。
“不是隻有看到而已，我看過這本雜誌，不過隻是偶爾翻一翻。因為我們店裏有這本雜誌。”
“店裏？”
“對，我家開咖啡廳。我爸——他每個星期都會買《亞羅》。”
“承蒙厚愛。”
行車速度雖然緩慢，但的確前進著。轉了幾個彎後，我在稍微寬一點的路上停車，確認一下位置，發現還要再往南開一點。
“其實這一帶並不是那麽鄉下，但晚上還真是一片漆黑。”
“可能和天氣有關。”
“高阪先生，你是從哪兒過來的？”
“船戶。”
“哦？那不就在霞浦附近嗎？”
“你還真清楚。”
“我去過。但如果從那裏回東京，應該走成田道才對啊。”
“平時我都走那裏，今天因為車禍，道路被封鎖了。在上座附近，有一輛卡車上的東西掉落了，造成後麵好幾輛車追尾。”
“哇！”慎司叫了起來，接著突然笑了起來，“我知道了，高阪先生，你一定是在遇到我的地方迷路了，對不對？”
我苦笑著說：“被你說中了。”
這時不知道輪胎壓到了什麽東西，車子高高地彈了一下，好像有東西從座位下方頂上來，我們的身體也跟著彈了一下。
“噢，不好意思！不好意思！”
“是不是壓到什麽東西了？”慎司立刻問我。
“不會吧。應該是樹枝什麽的。”
我雖然這麽搪塞，但心裏感覺也不怎麽好。車子仍然緩慢前進，我慢慢踩了刹車。車體滑行了一段距離後，終於停下來。
老實說，如果隻有我一個人，一定連看都懶得看就直接開走了。但因為慎司坐在旁邊，我的理智——不，應該說是身為大人的虛榮讓我決定停車觀察一下。
我用力推開駕駛座旁的車門，大雨頓時迎麵打來。我探出身體向後看，卻什麽也看不到。四周伸手不見五指，在漆黑中零零星星的徽弱光點，應該是附近居民家中的燈光和街燈。
“看到什麽了嗎？”
“完全看不到。”
問題仍然沒有解決。無奈，隻能下車查看了。但我一看腳下，立刻慎司大聲問我。我還搞不清我看到的到底是什麽，於是擺動手上的手電筒。
“看到什麽了嗎？”
當我來到車尾時，“嘩——”的聲音更明顯了。我抓著後備箱，大聲回答：“我知道了！”
“是什麽？”
“是井蓋。蓋子被打開了！”
我毛骨悚然地遠遠看著。井蓋被挪開了，路上露出一個半月形的洞。即使在強風下，仍然可以聽到雨水流入下水道的聲音。我的車子剛剛應該是軋過了這個蓋子才彈了起來。
我走到旁邊，仍然沒有勇氣看下水道。萬一不慎滑倒了，一定會掉進下水道。這麽大的雨，流入下水道的水也相當可觀。要是掉下去，鐵定小命不保。
既然已經淋濕了，我幹脆抬頭看著天空。雲飛快地由西向東移動。大氣的能量可以如此輕易地推動飽含雨水的厚重雲層，想必一時也不會放晴。
即使早上雨停了，流入下水道的水量也不會在短時間內減少。井蓋就這麽放在一旁，實在太危險了。
我用手電筒照著四周，這時一陣強風吹來，我立刻縮起脖子，接著我瞄到一個白白的東西。
我迅速轉過頭去，用一隻手遮著臉，擋住雨水，四處尋找著。然後，我再度看到某個東西飄了起來。
是雨傘。
是兒童用的黃色雨傘，就是小學生上學時人手一把的雨傘。雨傘張開，一路打著滾，被風吹到了路旁的草叢裏。
雨傘的主人呢？
我有一種不祥的預感。我繞著車子走了一圈，用手電筒四處照著，大喊：“有人嗎？”沒有人回答，隻有草叢裏的雨傘好像在嘲笑我似的飄來飄去。
“高阪先生，”慎司從駕駛座上探出身子，“有人從對麵走過來了。”
一個成年男子微弓著身體，冒著風雨從車頭方向走來。他穿著一件比慎司的雨衣看起來高級多了的防水外套，用雨帽包著頭，腳上蹬著一雙長筒雨鞋，手上還拿了一個大手電筒。雖然他走過來隻不過短短的一兩分鍾而已，但我卻覺得好漫長。
他弓著高大的身軀，欠了欠身，向我打招呼。
“對不起，請問你有沒有在附近看到一個小孩子？是個小男生，個子差不多這麽高……”他在自己的腰部附近比劃著，“穿黃色雨衣，打一把黃色的雨傘。”
我愣了幾秒鍾。那一刹那，風聲和雨聲都從我的耳邊消失了，我隻聽到自己心髒跳動的聲音。
慎司納悶地看著我。
男人看看我，又看了看慎司。
雖然我滿臉是水，卻覺得口幹舌燥。過了好一陣子，我才問他：“是你的孩子嗎？”
男人用力地點了點頭，“對，沒錯……”
他沒有繼續往下說。我順著男人的視線，下意識地轉過頭去，發現那把傘已經滾到了馬路上。
男人的下巴突然垂了下來，拿著手電筒的手也無力地垂在身體兩旁。他呆了片刻，突然像被人從背後推了一把似的向前衝了出去。
我在千鈞一發之際抓住了他，“危險！等一下。”
“什麽危險？”
“這裏有一個下水道口，蓋子被打開了。”
男人停了幾秒鍾，終於理解這句話的意思，然後比剛才更用力地甩開我的手，朝著飄動的雨傘走去。這次我抓住了他的防水外套。我一走近這個張著嘴、一臉茫然的男人，便立刻大吼著問他：“那是你兒子的雨傘嗎？”
男人沒有回答，嘴裏一直念著“大輔、大輔”，想必是他兒子的名字，我抓住男人的手搖晃著。
“那是你兒子的雨傘嗎？”
男人慢慢轉過頭，對著我點了好幾次頭：“應該……是吧。”
我讓他留在原地，走到在地上翻滾的雨傘邊，將它撿了起來。傘柄上寫著“一年二班望月大輔”。男人從我手上搶過雨傘，大聲哭叫起來，雙手緊緊握著那把雨傘。
他和我一起疾步走向下水道口，我又抓住他的防水外套。男人蹲在井蓋旁，用手電筒照著從洞裏滲出的流水，他全身被雨水淋得濕透。
接著我們小心翼翼地在附近尋找，大聲叫著孩子的名字。叫了好幾次，但是沒聽到任何回應，也沒看到幼小的身影，以及黃色的雨衣。
“你家在哪裏？離這兒很遠嗎？”
我大吼了好兒次，他才回答：“在對麵——對麵。”
男人指著剛才走來的方向。他的手顫抖著，好像罹患了嚴重的酒精中毒症。順著他手指的方向，有一小片五彩繽紛的光，看起來像是十四小時營業的餐廳或是加油站的燈光。
我拉著男人回到車旁，把黃色雨傘和手電筒塞進一臉不安地看著我們的慎司手裏。
“對不起，請你在這裏等一下。如果有人走過來，你就用燈光提醒他們。不能讓任何人靠近這裏。我馬上就回來，可以嗎？”
慎司一瞼茫然，緊緊握著小雨傘，雖然臉朝著我，但視線卻看著百米外的地方。
“喂，振作點。你聽到了嗎？”
我義大聲喊了一次，慎司渾身顫抖了一下，這才回過神來。他用力握著雨傘，握的仿佛是自己的命。
“你也要小心，知道嗎？絕對不能靠近洞口。”
“我知道。”他麵色慘白地點了點頭。
我把慎司留在路旁，將男人塞進車裏，發動了引擎。男人就像是個塑料人偶一樣無力地癱在座椅上。如果不對他說說話，他很可能會昏過去。
“請打起精神，事情不一定像你想得那麽糟。趕快打電話回家看看，聽到了嗎？你兒子隻是傘被吹走了，現在很可能已經安全到家了。這種事常有的。聽到了嗎？”
有生以來，我第一次大聲說謊。男人並沒有回答我。
2
小孩果然沒有回家。
三十分鍾後，出事的井蓋附近擠滿了人、車子和燈光。三輛警車、一輛水利局的緊急作業車頭靠著頭停在一旁，各自打著紅色和黃色的旋轉燈。旋轉燈的鮮豔顏色搭配得很不合時宜，那種開朗的感覺簡直像是自暴自棄的女人歇斯底裏的笑聲。
另一盞射出又圓又白刺眼燈光的是警察帶來的探照燈，看起來就像是台風天的月亮。探照燈照著已經被完全移開的下水道口，一名水利局工作人員腰上係著安全帶，探頭張望著垂直向地底下延伸的下水道。
我和慎司坐在車裏接受警方的詢問。我們知道的有限。慎司把小心翼翼握著的黃色雨傘交給警察，在我說明找到這把雨傘的過程時，他始終低著頭。
風依然強勁，探照燈白光照射下的雨，宛如縫榻榻米的粗針般紛紛落下。隨著一陣強風吹來一大片粗針，警察和水利局工作人員像是遭到機關槍掃射似的，縮起脖子，待陣雨過後，又抬起頭來繼續作業。
“有希望找到嗎？”
聽我這麽一問，穿著防水外套的警官遺憾地搖搖頭。他的年紀可以做那個失蹤孩子的祖父了，額頭上有幾道很深的抬頭紋。
“幾乎不可能……這也是沒辦法的事。雖然我們也派人進入下水道搜索了，但是沒有任何發現，或許張著網子等在汙水處理場的入水口，找到的幾率還比較大。”
他故意說得漫不經心。我能夠理解他的心情。
掉進下水道的“望月大輔”今年七歲，是小學一年級的學生。雙親是望月雄輔和明子。三個人住在離這裏不遠的公寓。
“為什麽這種時候還讓小孩子出門？”
“唉，孩子的父親情緒很不穩定，至今還問不出個頭緒。但據說是為了找走失的寵物。”
慎司輕輕抬起頭，小聲地說：“叫莫尼卡。”
“莫尼卡？”
“是一隻貓，他很喜歡那隻貓。沒想到這隻貓在這種天氣溜了出去就沒有回來，他才不放心地出去找它。”
我和警官對望了一下。慎司用平靜的聲音繼續說：“我剛才在那裏聽一個警察說的。”
“是嗎？”警官又搖了搖頭。水珠從他灰白的頭發上滴了下來。“小孩子常做這種事。真可憐，他父母一定很難過。”
“能不能找到凶手？”慎司問道。他抬起頭注視著警官。
“什麽凶手？”
“當然是打開井蓋的家夥。該不會是水利局的人忘記蓋上了吧？”
“這也還在確認，”警官含糊其辭，不願正麵回答，“當然要調查為什麽沒有把蓋子蓋好。”
“如果是有人惡作劇，警察一定不會放過他，”我對慎司說，“一定會抓到他。”
慎司又低下了頭，我和警官好像共犯一樣，偷偷地互看了一眼。
如果是有人惡作劇，那幾乎不可能找到那個人；既不能期待有目擊者，也沒有任何線索。如果是搶劫、強奸之類的案件，可以調查這方麵有前科的人，或從類似的案子找到偵查方向。但這隻是“打開井蓋”的案子，怎麽可能找到凶手？說不定是哪個醉漢一時興起幹的好事——雖然這需要花很大的力氣。
人有時候會受到自己也想象不出的強大誘惑，做出無聊的事。四年前，我還在某日報的東京分社跑新聞時，曾經遇見過這樣的案例——從社區的陽台上掉落一個花盆，導致一人被砸。
但這並不是故意的，隻是住在該社區五樓的一個上班族走到陽台上，看著妻子從花店買來的盆栽，突然心生一個念頭——如果把這個花盆扔下去，應該會很好玩。
如此而已。就好像我們爬山爬到高處時，奠名其妙地想要大聲喊叫一樣。對當事人來說，隻是一時興起，完全沒有想到花盆會砸到人。
人有時候會這樣致命地不負責任——不，應該是致命的樂觀。或許每個人身上都有這種盲點。扔花盆的男人在開庭審判前，接受了精神鑒定，結果顯示，沒有任何異常。他在一家大型成衣公司擔任財務總監，我也和他談過，他是那種到處可見的平凡男子、平凡丈夫和平凡父親。
我想起了當時的情景，不禁喃喃說道：“如果是出於惡意，還情有可原。”
“啊？”慎司抬起頭。
“不，沒什麽。”
警官默不作聲地抓抓鼻子，清了清嗓子，無聊地抖了抖膝蓋，合上記事本。
“好了，你們可以離開了。這孩子應該打個電話回家吧？否則父母一定擔心死了。”
我完全疏忽了這件事。他父母當然會擔心。
“剛才我聽氣象預報，台風暫時還不會停。你們穿這身衣服應該回不了東京，而且容易得肺炎。要不要先找個地方住一晚？”
反正我打算今晚就留在現場看警方辦案。
“這附近有可以住的地方嗎？”
警官舉起關節突出的手，指了指車尾的方向，那是剛才遇到望月雄輔時看到一堆光亮的方向。
“那裏有一家二十四小時營業的餐廳和一家商務旅館。旅館沒什麽生意，不可能沒有房間。”
我們道了謝，告別警官，倒車出來後，朝他指的方向駛去，不一會兒就找到了那家商務旅館。旅館名叫“pit”——不，應該是“pitinn”，但“inn”的霓虹燈壞掉了。這幢房子本身似乎也需要“加油”，但起碼有屋頂，房間裏也有電話，而且自動門裏麵沒有下雨。
前台後的年輕男子一臉睡意地斜眼看著一旁的液晶電視，對我們說可以隨意挑喜歡的房間住。我要了一問雙人房，付了訂金，和慎司開始填寫住宿資料卡。慎司拿著筆的手抖個不停，我停下筆，問他：“你還好吧？”
他沒有回答，用力地點了點頭，一副深受打擊的樣子。
“發生什麽事了嗎？”前台夥計的視線從電視上移開，看著我們問道，似乎在懷疑我們兩人到底是什麽關係，“剛才有警車經過……”
“好像是小孩子掉進附近的下水道裏了。”
前台夥計挺直了身體，“真的？是這一帶的小孩嗎？”
“好像是。”
“真是個駭人聽聞的消息，”他皺了皺眉頭，“你們是那戶人家的朋友嗎？”
“不，不是。”我從上衣口袋裏掏出名片。名片濕透了。
“哦，原來是來采訪。”前台夥計沒來由地露出一臉欽佩的表情。
“對。他是搭我便車的，我們要住宿，但我必須回現場去。有什麽衣服和雨衣之類的可以借我嗎？”
“沒問題，這種小事包在我身上。你們這個樣子，看起來還真可疑。衣服換下來就拿到這裏，後麵有投幣式洗衣機，我幫你們烘。”
我低頭看著自己的上衣，上衣濕透了，原本的灰色已經變成了黑色。
“西裝也可以烘嗎？”
“當然。”
“那也太…”
前台夥計伸出手來，對我說聲“抱歉”，翻開我上衣的衣領，看了看商標。
“沒問題。這種布料很結實，萬一不行，還可以當抹布用。”
在一旁聽著我們對話的慎司終於露出一絲笑容。我這才放心，也露出一絲苦笑。隻有前台夥計一臉正經。
在換衣服之前，我用房間的電話撥通了慎司家的電話。在他向父母.說明情況後，我接過電話，報上姓名身份，向他們保證，明天會把他送回家。接電話的是慎司的父親，說話的態度很恭敬，一副誠惶誠恐的樣子，但並沒有像我原先料想的那麽擔心。
“你父親真沉著。”
慎司勉強笑著說：“我喜歡騎自行車，遇到過很多事，所以我爸他不怎麽擔心。”
當他脫下襯衫、披著毛巾時，看起來瘦弱極了。其實他本來就是小個頭的少年，身子也很單薄。
“很少有人對我這麽親切，真的很感謝你。”
他說完便鄭重其事地向我鞠躬。真是個有教養的孩子。我隨意搖搖手，意思是“不用客氣”。
“你去洗個澡，暖暖身子，好好睡一覺。反正我一整晚都會在外麵，你不用客氣。”
前台夥計借我一件洗得很舊的棉質長褲和運動衫，還有一件他上班穿來的防雨布連帽衫。我穿上他“掃大浴室時穿的”橡膠長筒雨鞋，再度回到事發現場。
雖然我也想過聯絡《亞羅》編輯部，請他們派攝影師過來，但我在房間裏瞄了一眼新聞，發現台風肆虐在各地造成災情，大家可能都出去跑現場了。而且，即使找到了人，在這種風雨交加的天氣，也可能不想出門。最後，我決定親自跟蹤案情的發展。
周刊雜誌和分秒必爭的日報不同，並不是非要事發現場的照片不可。況且日後寫報道時，也可以向通訊社要照片。雜誌並不需要實時新聞，我剛調去《亞羅》時，並不明白這一點，結果做了一大堆外行才會做的傻事。
現場和剛才一樣，一大堆人圍著洞口走來走去。警車的燈一閃一滅，有人一直用無線對講機聯絡。如果這一切隻是為了“讓孩子生還”，那麽所有的行動從一開始就渺無希望。
探照燈的燈光很刺眼，我移開了視線，看到停在距離井蓋最遠處的一輛警車的後座上有兩個人頭靠在一起。車上沒有警察。我悄悄走過去，敲了敲窗戶。
是望月夫妻倆。望月太太低著頭，緊緊抓著丈夫。望月雄輔抬起頭看到了我，搖下車窗。他的眼神一片茫然。
“聽說還沒有找到。”
我默默點了點頭。女人抬起了頭，向我探出身子。
“也有可能沒掉下去，對不對？”
她抓著丈夫的手臂，指節泛白。她穿著看起來像是睡農的絨質運動衫，披了一件有著顯眼肩章的雨衣——這是隻有在小孩子發生意外時，母親們才有的穿著。她淚流滿麵，眼睛布滿血絲，渾身不停地顫抖，說起話來有點結結巴巴的。當然，她並不是喝醉了，而是沉重的打擊讓她失去了控製。
“又沒有人親眼看到，那孩子可能根本就沒掉下去，對不對？”
我注視著女人的臉，注視著轉過頭去的她丈夫的側臉，然後對她說：“太太，你說得對。很有可能像你說的那樣。”
“我就知道。”女人說完，像突然鬆了一口氣一樣，“那孩子……我稍一不留神就跑了出去……”
女人的丈夫撫摸著她的背，喃喃地說：“那不是你的錯。”
我輕聲地問：“聽說他是去找貓？”
望月雄輔緩緩地點了點頭，“大輔很喜歡那隻貓。雖然我告訴他，動物知道怎麽躲雨，他不用擔心，但畢竟是小孩子，他擔心得不得了。所以，我太太稍一不留神，他就一個人跑出去了。”
“小孩子都很疼愛寵物，會把它們當人看。”我想起了慎司說的話，“莫尼卡的名字也是大輔起的嗎？”
望月雄輔出了神地喃喃自語：“莫尼卡……”
“不是那隻貓的名字嗎？”
“不，不是。”他用力搖了搖頭，然後好像在說一件極其重要的事似的：“那隻貓叫小白。小白。”
始終茫然不知所措的妻子輕聲說：“大輔想要取莫尼卡這個名字，但我沒答應。因為我覺得這種外國名字叫起來很不順口。”
她慢慢地用手捂住臉，然後抱著頭說：“早知道就不養貓了。”接著她便哇哇號啕大哭起來。望月雄輔用力咬著嘴唇。
“真可憐”這三個字我差一點就脫口而出，還好忍住了沒說出來。一旦這麽說出口，就表示全盤否定了小孩子存活的可能性。在發現小孩子的屍體之前，誰都不能同情他們。
“一定可以找到，一定可以的。”我說完便走開了。我發現自己今天晚上謊話連篇。
這時，當地電視台的sng轉播車一路濺著泥水風馳電掣般駛來，在望月夫婦坐的那輛警車旁邊停了下來。他們的出現根本於事無補，而且沒有任何人期望他們出現。可從轉播車上下來的每個人都一臉自信，仿佛深信無論是對現場的所有人還是對失蹤的孩子來說，自己都是不可或缺的重要人物。我感到極度厭煩，心情也沉重起來，於是走到他們看不到的地方。
過了一會兒，我又看到剛才的那位警官。他正守在封鎖道路的警戒線旁。雖然這裏沒有看熱鬧的人，但有幾個像是當地記者的人四處徘徊，渾身被雨淋得濕透了。
那位警官也像落湯雞一樣，看起來比剛才更蒼老了。我向他打招呼，他點_了點頭，盯著我看。
“你怎麽還在這裏——啊，對了，你也是報社的。”
“是雜誌社。”
“還不都一樣。剛剛的那個孩子呢？”
“他在旅館睡覺。”
“那就好。他好像受了打擊的樣子。”他眨了眨眼睛說道，“我也一樣。發生這種牽扯到小孩子的案子，總讓人特別難過。七歲大而已……我孫子五歲，所以真的讓我感同身受。怎麽會發生這種可怕的事？你覺得呢？”
警察隻有在應付媒體或是工作遇到瓶頸而備感疲憊無力時，才會變得嘮叨起來。此刻我身旁的這位警官一臉愁雲慘霧，似乎對自己職業的使命產生了質疑。
“隻不過是一些不好的事剛好都給碰上了。”
我的眼前浮現出那個孩子一邊喚著貓，一邊用雙手拚命撐著黃色雨傘走在雨中的身影。或許還一邊走一邊哭——既擔心走失的貓，又害怕眼前的暴風雨。
他怎麽會注意到腳下有一個大洞？還沒有搞清楚怎麽回事，就已經掉進黑暗之中。
“或許小學老師應該教孩子，”我說，“不要相信斑馬線，不要相信綠燈，不要相信路旁的井蓋。否則還不知道什麽時候會出事！”
“我會告訴我孫子。”警官說道。
事情遲遲沒有進展。探照燈依然射出炫目的光，風依然呼呼地吹，大雨也依然下個不停，仿佛世界末日已經來臨。即使今晚出現奇跡，但到目前為止，完全沒有一絲預兆。
3
第二天早上七點左右，雨終於停了。
似乎隻是台風邊緣掃過關東地區，即使半夜在戶外，也完全沒有感覺到曾進入“台風眼”。強勁的西風才見緩和，立刻就變成了東風，不一會兒又變得靜悄悄了。
雨停了，這對在一旁觀看搜尋進度來說方便許多，但搜尋工作卻一點兒也不見輕鬆。流入下水道的水不僅沒有減少，反而不斷增加。一名水利局的工作人員說，不知道是修路時的疏忽還是計算失誤，這條路呈凹月型，馬路中央的井蓋打開時，水一直往下流。
七點半時，警方決定隻留下幾位警員警戒，其他人撤離現場。他們可能要擬定新的計劃，擴大搜尋範圍。看來終於要去汙水處理場的入水口張網子了。
於是，我也回了旅館。我渾身都濕透了，如果就這一身去抱緊某個人，對方恐怕會溺斃。我每走一步，橡膠雨鞋裏就發出噗滋、噗滋的聲音。
昨晚的前台夥計還在那裏，正和一個像是員工的中年婦人聊天。他一看到我立刻站了起來。
“找到了嗎？”
我搖搖頭，沒有說話。前台夥計垂頭喪氣，中年婦人則說著“唉！怎麽會這樣，怎麽會這樣”，走開了。
“那個人是這裏的計時清潔工，和失蹤的那個孩子住同一個社區。”
前台夥計說完，幫我把連帽外套脫下來。
“聽說那個社區已經亂成一團。有幾個人幫忙四處尋找了一下……結果隻找到那隻貓。”
我驚訝地看者他：“貓？”
“對。那隻叫小白的貓。”
“還活著嗎？”
“當然。動物的生命力都很強。”
無論對望月夫婦而言，或是對小白來說，這都是最壞的結果。
“其實那個社區不能養貓，可見大家都沒有遵守規定。聽說那孩子很喜歡那隻貓。”
“你家呢？有沒有養寵物？”
“我老媽說有我這隻動物就夠煩的了。”
我接過他幫我烘幹的衣服，走向電梯，突然感到累壞了。走進房間，慎司已經起床了，不，他好像一整晚都沒合眼。
“還沒找到嗎？”
“對。”
我徑自走進浴室，打開浴缸的水龍頭。一摸到熱水，手臂立刻起了雞皮疙瘩，抖個不停，可見我的身體已經冷到了極點。我腦子裏正想著望月大輔應該也像我一樣冷，根本沒聽到慎司叫我。
“什麽事？”
他站在浴室門口。
“服務員說，雖然退房時間是十點，但隻要不被老板發現，下午再退房也沒有關係。高阪先生，你最好先睡一會兒。”
“隻要洗個澡就行了。不早一點回去，你父母會擔心，而且我也不能一直留在這裏。”
我在現場看到了《亞羅》駐當地的記者，我請他在案情有進展時給我打電話。
“你可不要跟我說天氣變好了你要騎自行車回家。我可是和你父親約好了。”
這時我才想起來，“對了，記得去把自行車找回來。”
“對，我知道。我現在就去。”
“你知道地方嗎？”
“知道。半夜時，我向服務員借了地圖查過了。”
“應該離這很遠吧？”
“還好。雖然要走過去，但回來的時候就可以騎了，二十分鍾左右就可以回來。你在這裏等我一下，我馬上回來。”
“不用這麽麻煩，等一下開車繞過去就行了——”
“開車過去才麻煩。開過去那裏，等於往回走。沒關係，我很快就回來。”
慎司似乎心意已定，我有點驚訝。
他說完便匆匆忙忙地走了，留下我獨自麵對浴室的蒸氣。雖然隻是一件小事，我卻無法釋懷，而且事後聽他告訴我“非去不可的理由”時，就更加耿耿於懷了。
我洗完澡，換了衣服，才稍稍恢複“活著”的感覺時，慎司回來了。但比他原來說的時間多了一倍，距離他出門已經過了四十分鍾，而且他臉色鐵青。
我問他“找到自行車沒有”，他完全沒有反應，好像非得在他麵前用力拍一下手，才能喚回他的意識似的。
然而我並沒有這麽做，我隻是抱著手，默不作聲地看著他。他突然點點頭，“噢，找到了。”我覺得自己好像打國際電話到偏遠地區似的。
“還好嗎？”我以為他發燒了，才這麽問他。
“什麽？”他反問我。
“什麽什麽，當然是問你還好嗎？”
“我？我有什麽不對勁嗎？”
雖然他渾身都不對勁，但他的眼睛很清澈，而且站得也很直。
“稻村慎司！”
“是。”他回答得心不在焉。
“你身體沒有問題吧？”
“沒有。”他點點頭，嘴角露出微笑。他似乎清醒過來了，“服務員說可以到隔壁的餐廳吃早餐。”
“哦。”我找不到其他的話說，於是站了起來，“那我們走吧。”
但慎司沒有跟上來。我在門口轉過身來，看到他還站在原地，看著我剛才坐的椅子。他微微張著嘴，那神情就像一邊走路一邊背英文單詞的學生一樣，腦子裏思索著某件事，渾然不知自己身在何處。
我站在原地等了一會兒，慎司頭也不回，突然叫了我一聲。
“啊？”我應。
他又閉了嘴。我一隻手放在門把上，另一隻手叉在腰上，心想他是癲癇發作了嗎？
“高阪先生。”
停頓了片刻，慎司才轉過頭看著我。
“那個……”
我等了好久，他也沒說什麽。我揚起眉毛，問道：“什麽事？”
那一刹那，慎司吞了一下口水，好像把已經到喉嚨的什麽東西硬生生地吞了下去。
“領帶歪了。”
我大失所望，一時無法理解他的意思。
“什麽？”
“你的領帶歪了。”
他說得沒錯，不知道是不是被前台夥計燙壞了，我的領帶偏向一旁。
“你隻是想告訴我這件事嗎？”
“嗯。”
我知道他在說謊，再遲鈍的人也看得出來他在說謊，慎司想要說的事根本和領帶無關。
“還有其他的嗎？如果我褲子穿反了，要趁我走出去之前告訴我。”
“沒有了。”
他說完便向門口走來，臉上已不再迷茫，總之我鐵定錯過了什麽。
餐廳和商務旅館隻有一條小路之隔，餐廳所在的那幢房子比商務旅館更老舊。餐廳裏有四個雅座和吧台，一台十四英寸的舊式電視機擺在餐廳的一個角落，正在播放新聞。靠牆的兩個座位都已經有客人了，一桌是一對男女，另一桌是兩個男人麵對麵而坐。
我才剛在靠窗的座位坐下，一個令人眼前一亮的年輕貌美的服務員沒拿菜單就走了過來，她說：“早餐隻有一種。”
“看起來好像是。”
所有的客人都吃著相同的東西。
“但咖啡可以免費續杯。”她嫣然一笑接著說：“先生，你的領帶歪了。”
我不耐煩地解下領帶，塞進了口袋。坐在斜對麵的慎司眼珠子轉了一下，什麽也沒說，也沒有笑。
女服務生離開片刻後，很快便端來兩杯熱咖啡。真是太感謝了。她把咖啡杯放在桌子上，探出身子，悄聲問：“先生，你是《亞羅》雜誌的記者，對不對？”
我嚇了一跳。
“你怎麽知道？”
“我聽小狸說的。我告訴你，聽說那一桌的兩個男人也是某報社的記者，你們應
該是競爭對手吧？要不要我幫你打聽一點消息？”
我轉頭看了看靠牆的那兩個人，我不認識他們。
“探聽？探聽什麽？”
“關於井蓋事件的獨家啊！”
我差一點認真了起來，“他們說找到那個孩子了？”
“這倒沒說，”女服務生把嗓門壓得更低了，她把臉湊到我旁邊說道，“但是，這種時候記者不是都會相互打聽情報的嗎？”
日報的記者的確會這樣。
“如果有值得打聽的消息——”
“包在我身上。”
廚房傳來喊叫聲，她急忙離開了。慎司看著她遠去。
“她連續劇看多了。”
聽我這麽一說，慎司木然地將視線移到我的臉上。
“她會求你讓她做封麵女郎。”
“怎麽可能？”
“真的，我就是知道。”
慎司一臉嚴肅地說完，用手指揉著眼眶周圍，“我好像開始不受限製了。”
他像是在自言自語，我也就沒有搭腔。
慎司紅著眼眶，好像在讀別人寫好的文章似的快速說：“小狸是那個前台夥計的綽號，因為她覺得他長得很像狸貓。那個女服務員有時會和他約會，缺錢的時候，就在那個飯店的一0二開房間。”
我笑著說：“你昨晚和前台夥計聊了一整晚嗎？”
慎司搖了搖頭：“他隻給我看了地圖而已。但我就是知道。”
這一次是我迷失了方向。
慎司睜開眼睛，在我開口之前，他急忙說：“等一下，讓我整理一下。我以前不是這樣，我不知道該怎麽辦…”
他放在膝蓋上的雙手微微顫抖著。我把手放在桌子上，看著他的臉。
“我知道丁。雖然我不知道是怎麽回事，但我知道了。所以，你先別說話。”慎司好像頻頻點頭似的顫抖著，喃喃地說：“我好像處在開放狀態。這是我第一次。”
這也是我有生以來第一次如此手足無措。昨天晚上還覺得他是個活潑的少年，難道他有精神方麵的疾病？
女服務員端著托盤走了過來，微微張著嘴，一副準備向閨中好友分享八卦的樣子。她把托盤放在桌上，像剛才那樣湊到我的麵前，小聲說：“他們是《東京日報》的。”
她的呼吸中散發著甜甜的口香糖味道。我也學她的樣子輕聲問：“他們有沒有什麽消息？”
“那個小孩是為了找他養的貓，才掉進下水道裏。”
“哦。還有其他消息嗎？”
“他爸爸在市公所戶政科工作。”
“哦。”
“真可憐，他媽媽幾乎崩潰了，聽說已經被送進了醫院。”
這些事我都已經知道了，但我仍然露出欽佩的樣子：“你真厲害。”
女服務員更加貼近過來，我幾乎可以從她的領口看到她的胸部。
“有用嗎？”
“有啊，你真善解人意。但對方可是大報社。”
她一臉曖昧地彈了一下我襯衫的領子，“我總是願意幫帥哥的忙。”
“不敢當，不敢當。”我笑著說道，“但是我們雜誌的封麵不會用非專業的女孩。”
女服務員慢慢站了起來，她說：“搞什麽嘛！”
“不好意思。”
“你怎麽知道的？做一下好事又不會怎樣。”
正當她轉過身去時，我用手指鉤住她的圍裙口袋，拉住了她。我想起了一件事。
“那你就好事做到底吧。他們知道那個孩子在找的貓叫什麽名字嗎’”
她轉了一下眼珠子，“我怎麽知道。”
“你幫我問問看？”
她立刻在腦子裏盤算著，“你要給我小費嗎？”
我點了點頭，她一搖一擺地走開了。她是有目的的，所以被她說成“帥哥”也沒什麽好高興的。
我看著那個女服務生，她拿著一個大大的銀色水壺走向《東京日報》的兩名記者。在幫他們倒水的時候，她和他們簡短交談了兩三句，逗得其中一名記者哈哈大笑，隨後她回到吧台旁的固定位置，放下了水壺。
這次她沒有走過來，就站在那裏，不出聲地動著嘴巴說：“小、白。”我輕輕舉了舉手。
“那隻貓叫小白。”
慎司雙手抱著身體，隻轉動著眼珠子看著我。
“你不是說它叫莫尼卡嗎？”
“因為，那個孩子這麽叫它。”
可昨天晚上他說是聽別的警官這麽說的。我探出身子：“什麽”
慎司冷不防地站了起來，但動作很遲緩。
“我想吐。”
他臉色蒼白，看起來就像參加聯誼時喝多了的大學生。他雙手抱著胃，站起來的時候把椅子弄得砰砰作響，他走到過道上，準備走出店外。剛才的女服務員驚訝地跑了過來，把手放在他的背上。我也站了起來。
“你不舒服嗎？”
女服務員看看慎司，之後又瞪著我，意思是說都是你的錯。我一臉錯愕地站在那裏，隻能像傻瓜一樣看著她。
“洗手間在哪裏？”慎司一臉痛苦，額頭上冒出了冷汗。
“那裏。”
女服務員指著吧台左側的門，慎司步艟蹣珊地走了過去。當我靠近他想要攙扶他時，他卻丟下一句：“不要碰我！”
“我沒事，應該很快就好了。請你等一下。”
他的聲音顯得十分堅決.讓人不禁聽命幹他。我和女服務員都縮回了手。慎司消失在門的那一端。
我的人生路走得並不平坦，但還是第一次被人嚴詞拒絕“不要碰我”，讓我覺得很受打擊。女服務員似乎也有同感，人就怔在那兒了。
“這是第一次有人對我說：不要碰我。”
“是嗎？雖然我曾罵過別人：‘不要碰我，你這個老色鬼。”’
“是對色狼說的？”
“對啊，在酒吧裏。”
“那還怎麽做下去啊？”
“所阻我才來做服務員啊。”
她氣衝衝地走了，我腦中一片空白坐在椅子上。《東京日報》的兩名記者也轉過頭來看熱鬧，但立刻不感興趣地轉過頭去，其中一人拿著賬單站了起來。
吐司和炒蛋已經涼了，沙拉也變得水水的。我根本沒有食欲。我開始有些不安起來，雖然很想抽煙，但還是拚命克製下來，喝了一口咖啡。
慎司還沒有回來。
另一對男女也起身離開了。十四英寸的電視開始播報新聞，但畫麵很不清晰。這時我才猛然發現自己簡直笨到家了。我重重放下咖啡杯，把那個女服務員嚇了一大跳。
“先生"”
她三步並兩步走了過來，臉上的表情似乎在說：這次輪到你發作了嗎？我一句話都說不出來。
是他？
難道是他幹的？
我瞥了一眼仍然緊閉的洗手問的門。女服務生雙手抱在胸前端詳著我。
“沒事，”我慢慢地說，“謝謝。”
她微偏著頭走進了廚房。她似乎下定決心，不再和我們有任何瓜葛。
這樣最好。別人不知道最好。
是慎司！是他把井蓋打開的！我不知道他這麽做有什麽意圖，隻是惡作劇而己？他打開了蓋子，然後離開。當他在雨中徘徊時，看到了那個撐著黃色雨傘的小孩，嘴裏不停地叫著“莫尼卡”。那小孩或許學著大人叫貓時彈舌頭“喵喵”叫的樣子。然而那時候慎司也沒多想什麽。那時候——
慎司一定是迷了路，在原地轉來轉去，結果坐上了我的車子，剛好回到他打開井蓋的地方。我停下車後
，發現了黃色的雨傘，這時慎司才發現自己闖禍了。
我想起來了。當我把黃色雨傘遞給他時，他一副受驚的樣子。
他鐵青著臉問“能不能找到凶手”，一整晚都無法入睡，還有他出門去拿自行車，瞼色蒼白地回來後，一切就不對勁了。
當時他一定是回到了現場，他一定是再也無法克製自己了，現在他更因為無法承受罪惡感而亂了方寸。
這時洗手間的門開了，慎司走了出來。他麵如士色，但身體挺得很直，走路也沒有搖晃。
我看著他步步走近，當他回到座位後，我仍然注視著他。慎司抬起頭，他的眼神很正常。
有那麽一刹那，他似乎看穿了我的內心深處。沒錯，就是“看穿”。那種感覺就像考試時想作弊，一抬頭發現監考老師惡狠狠地盯著你——我知道你在想什麽，我可以看穿你腦袋裏的東西，你趁早死了這條心！
你趁早死了這條心！
但是我還是說出了口：“是你幹的，對不對7”
慎司靜默不語，可是他眼睛周圍的緊張感消失了。我覺得自己猜對了。
“我現在才發現，你一定覺得我少根筋，對不對？”
我勉強維持自己像慈父般溫柔的聲音。但慎司搖了搖頭。
“不對。”
“不對？”
令人驚訝的是，他輕輕地笑了。他垂下肩膀，重重地吐了一口氣。
“根本不是這樣。唉，怎麽會變成這樣，太可笑了。”
“有什麽可笑的？”
慎司義搖了搖頭，突然抬起頭來。
“我們走吧。找一個安靜的地方，我告訴你。”
我環視空無一人的餐廳，“這裏不行嗎？”
“我現在好像處於開放的狀態，許多東西都會跑進來，感覺很不舒服。我想去一個沒有其他人的地方。”
我丈二和尚摸不著頭腦地跟著他走了出去。我有點失神了，連之前約定的小費也忘了給那個女服務員。她站在窗邊，雙手抱在胸前，怒目圓睜地目送著我們。她沒有對我們翻白眼，我們就該偷笑了。
4
“把你的手給我。”慎司說。
我們離開餐廳，走了一會兒，來到大馬路旁一片寬敞的丁地。附近沒有人.兩台推土機的鏟鬥懸在半空中。空氣中混雜著雨和泥土的味道。
慎司默默地走到我前麵，他說“就在這裏好了”，便在蓋著塑料布的建材堆上坐了下來，然後讓我伸出手來。
“當然，隻要我能夠幫得上忙，我一定會拉你一把。”我把兩隻手插在褲子口袋裏，低頭看著他說道。
他苦笑著說：“不是這個意思。沒錯，我雖然想讓你幫我，但現在不是這個意思，我是真的要你把手伸出來，或者應該說，請你把手伸出來。”
我還是不明白他的意思，於是他為難地停頓了一下，說：“這麽說吧。高阪先生，請你讓我握著你的手。”
我有點被嚇到了。慎司雖然臉上堆著笑容，但神情很認真，不像開玩笑。
“我的手嗎？”
“對。”
菝把右手從口袋裏伸出來，張開手掌，看了一下，然後伸到他麵前說道：“如果你想甩這招泡女孩子，我勸你最好再想想其他更好的台詞。”
慎司像握手那樣，慢慢地握住我的手。他的手很小，像女該子的手一樣又滑又暖。
他轉過臉去，緊抿著嘴唇，注視著遠方，仿佛在巡視整個工地。他肩膀用力地抖了一下，然後，我覺得他——我覺得他仿佛消失了。
雖然他坐在我麵前，但他所釋放出的人的感覺、體溫、呼吸似乎完全消失了。當我回想起這一幕，想要用言語形容時，也隻能想到這些字眼。慎司似乎靈魂出竅了，往和我不同坐標的地方消失。
同時我感覺自己——好像變小了。腳底下的感觸、吹拂在睫上的風變得很輕，我好像身在此處又不在此處，好像自己披身體內部吸了進去，隻留下表皮的神經末梢。
遠遠地傳來車水馬龍的聲音，以硬潺潺的流水聲。
這裏離大了與路很近，萬一有人過來的活就完了。
傳來一陣小孩子高亢的笑聲，隨即又消失了，然後是有人用力關上車門的聲音。
你可以看到什麽？看得到嗎？
“小時候，”慎司開口了，好像在唱一首我從來沒聽過的歌，帶著些許抑揚頓挫，“小時候——十歲——或者十一歲吧…你背著學校規定的白色背包……但不是初中生用的……那時候，你出了車禍，對不對？”
我大吃一驚，睜大眼睛。我站穩腳跟，周圍的雜音也和慎司的聲音一起回到了現實。
但他仍然握著我的手，眼神和剛才一樣，在半夢半醒間；略長的劉海兒被風吹亂了，垂在額頭上。他的瞼突然顯得很孩子氣。
“卡車——兩噸的深綠色卡車。載著術材，是截成四塊的本材，樹皮還沒剝掉，切口流下的樹脂凝結了。在小路上——三岔路上——你和朋友一起——穿著紅色t恤——你沒有想到會被卷進車下。因為你站得很遠——你隻是站在遠處看著，但是——”
我的脖子起了雞皮疙瘩。眼前慎司的樣子極像吸毒者精神恍惚時“飛起來”的時候——沉浸在藥物溫柔的銀色夢幻中的表情。
我本能地覺得危險，想要把手抽回來。然而令人難以置信的是，他用力地握住我的手，宛如兩手原本就粘在一起，我根本抽不出來。
慎司的聲調突然提高了，變成訓斥的口氣，語氣中帶著微微的顫抖。
“我不是早就告訴過你嗎？不能靠近大卡車.否則會被卷進去。我不是耳提麵命地告訴過你，大卡車轉彎時，後輪會比前輪進去很多——”
雖然我不願意相信，但慎司的聲音和我記憶深處的母親的聲音如出一轍——我十歲時的母親，距今二十多年前、每天化著淡妝的母親。慎司的聲音變成了母親的腔調，和我記憶中母親的聲音產生了共鳴。
“但是，你的傷勢並不嚴重，”慎司衛恢複了他原來的聲音，“也隻住了一個月院。至於為什麽，那是因為小孩子的骨骼很柔軟。很柔軟，像奶酪一樣柔軟。”
他說完輕輕咂了一下舌頭。不記得是誰也有這樣的習慣。那是很遙遠的過去，遙遠得已經忘卻的記憶。慎司就像我和這個人共同的朋友，他好像想借由模仿這個人的動作逗我發笑，很自然地咂著舌頭。
“但你現在仍然對大卡車敬而遠之，開車上路時，總避免和大卡車並排。當時你的左小腿脛骨斷了，現在一看到綠色的卡車，左小腿就不由自主地發抖——你曾對某個人說過這句話吧——某個人——這個人就是——小枝子。”
隨後慎司猛然放開我的手，他很用力，幾乎是甩開了我的手。他自己差一點因為反作用力從塑料布上滑下來。
我們都靜止不動，但兩個人都喘不過氣來。好像隨著“預備——砰！”的口令，我們兩個人開始跑向某個地方，比賽誰先回到原點一樣。平時不曾注意到在哪裏的心髒也強烈地表達著自己的存在，在胸膛內拚命搏動。
“你——”我用左手背壓住顫抖的下巴說，“你到底在玩什麽把戲7”
慎司這才調整坐姿，存了好兒次口水，痛苦地幹咳著。
“我也嚇了一跳，”他凝視著剛才和我握手的右手，“感覺好像燙傷了一樣。我是第一次這樣，今天的第一次太多了。”
“第一次——”
“可能是壓力太大了或者是我涉入太深了……”
我向前躊出一步。如果對方不是這麽瘦弱的少年，我一定會抓著他的衣領扁他一頓。
“你到底在說什麽"”
慎司恢複了平靜，抬起頭束用純潔無邪的眼睛看著我。
“我剛才是不是說對了？”
“什麽——”
“請你告訴我，我是不是說中了？”
這是個不容妥協的問題，也沒有辦法妥協，因為他說的完全正確。
我點了點頭：“的確，我小時候曾被卡車輾過。卡車倒車時，我被後輪卷了進去。那時候剛好放學，就在離我家不遠的三岔路口。當時的情況我記不太清楚了，不過，事後聽說是載木材的貨車。”
“當時你應該看到了貨車上的木材，因為留下了。”
“留下了？”
“留在你的記憶裏。”
我頓時啞口無言，無話可說地攤開雙手，“我的？”
“對。”
“我的記憶裏？”
“我看到了。就像——從磁盤讀取數據一樣。”
我哈哈笑了兩聲，但聽起來一點部不像笑聲。
“怎麽可能？”
“我能。”
慎司站了起來，我下意識地後退一步。於是他把雙手放在背後。
“我不會再做了，你放心好了。我也很少這麽認真嚐試。”
“嚐試什麽？”
“像剛才那樣。我稱之為‘掃描’，就是計算機斷層掃描的那個掃描。”
他輕輕歎了一口氣：“我很少這麽做。很累，而且我討厭這樣。但剛才是情非得已，如果我不這麽做，你就不會相信我。”
“你想讓我相信你什麽？”
慎司搖搖晃晃地走了兩三步，然後仿佛心意已決似的轉過身來。
“高阪先生，你知道什麽叫特異功能嗎？”
我整個人僵住。
“你不知道這個名稱也沒關係，你隻要認識我就行了。因為——”慎司的眼神透著一絲哀愁，“我就有特異功能。”
很久以後，當我有機會和慎司單獨交談，問他當時是不是覺得我很愚蠢時，他笑著說：“該怎麽說打個比方吧，就像聽到醫生宣布‘你懷孕了’時的表情。”
他的形容很貼切，但更確切地說，我不僅被醫生告知懷孕了，還覺得害喜。雖然我用笑來掩飾，嘴巴上說“你在開玩笑嗎”，但身體——忠實地反映出來，我無法掩飾的部分已經反映出某些不容忽視的東西。
然而當時，這種情感隱藏在潛意識裏。在表層意識中，是因為出其不意地聽到“小枝子”這個名字，我大感震驚。這個我努力忘記、也以為自己早已忘記的名字，經過漫長的時問和遙遠的距離，竟然從這個與我偶然相識、根本不可能認識她的少年口中說了出來，我感到驚慌。
我並不是因為他說自己是特異功能者而感到驚慌，而是因為在不可能存在的地方出現了不可能存在的東西而感到驚慌。所以，我當然開始思考事情背後的真正目的。
當我從錯愕中清醒過來時，聽到的第一句話就是：“你要不要坐下來？”
“看你的樣子，最好坐一下。”
“不，我不需要。”我搖了搖頭。或許，我隻是下意識地抵抗，“我沒事。”
“是嗎？那我坐噦。”慎司一屁股坐在塑料布上。“我的膝蓋抖個不停。”
他坐在那裏，抬頭看了我半天。我和他都不知道該說些什麽。我努力想要找回大人的——一個有常識的人的理智，慎司則默不作聲地看著我。
終於，他露出一副快哭出來的表情。
“對不起，”他用雙手捂住眼睛，“真的很對不起。我是不是碰到你的痛處了？”
“什麽痛處？”
“讓你如此難受的應該是一個叫小枝子的人吧？”
停頓了幾秒後，我深深地歎了一口氣：“我都寫在臉上了，即使不是特異功能者，也看得出來吧。”
我擠出一個笑容，努力讓自己冷靜下來，為了麵子，我必須冷靜下來。對方不過是個孩子。
“那是以前一個朋友的名字。”我說，“已經是很久以前的事了，所以突然被你這麽一說，我嚇了一跳。”
“朋友……”
慎司意味深長地重複了一遍，但沒有繼續說下去：很明顯，他有所顧忌。
如果我不說實話，就無法揭穿他的詐術。當時我是這麽想的。所以我決定不再逞強，誠實地麵對他。其實這是更逞強的行為。
“那是我以前女朋友的名字。我們訂了婚.但因為發生了一點事，分手了。現在她應該已經和別人結婚了，可能已經有小孩了吧。當然，我並不知道她現在在哪兒。”
“我明白了。”慎司用力點了點頭，“我下次不會再問了，我保證，絕對、絕對不問了。”
他很嚴肅地對我發誓，反而讓我不知所措。我依然對她那麽戀戀不舍嗎？我還沒有忘記她嗎？我對她的感情竟然深到讓不小心說出她名字的少年如此後悔莫及嗎？
我覺得很尷尬，也很不堪，說話的語氣也跟著粗暴起來。
“你怎麽知道她的名字？如果你是她的遠親，最好趁早說。”
慎司抬起頭，用布滿血絲的眼睛看著我，“怎麽可能？”
“我怎麽知道？如果你認識她，說中我小時候的事就沒什麽好稀奇的了，我曾告訴她很多我小時候的事。”
一個令人不悅的記憶閃過我的腦海，清晰得讓我差點兒脫口而出——對啊，我第一次和她上床時，她問我左小腿的傷是怎麽回事.我就告訴她了。
“你快說啊。”我低聲說道，心裏越想越生氣，“說啊，你到底在使什麽騙術？你接近我有什麽目的？”
刹那間，慎司的臉上沒了表情。
“騙術？”
“對。”
“我為什麽要對你使騙術？”
“我不知道，所以才問你。”
我毫不掩飾我的怒氣，甚至帶有一點挑釁的味道。然而他並沒有理會我的挑釁，依然坐在那裏，用平靜的聲音說：“我才不是騙子。如果你以為我喜歡這樣，那你就是個死腦筋的大笨蛋。”
“你說什麽？”
驚訝之餘，我渾身的血都衝到了頭上。我上前一步，抓住慎司的胸口，但在緊要關頭我克製住了，因為我看到他的嘴角露出一絲冷笑。
“如果你不想再被掃描，”慎司雖然有點躊躇，但還是慢慢地搖了搖頭，“最好不要碰我。”
我至今仍然記得他當時的表情。他的臉上有一種即使拚命克製仍會不經意流露出來的優越感，那是一種高高在上的勝利表情。如今我才了解，這正是隔絕特異功能者和我們這些平凡人的厚實屏障。
“誰會相信這種事？”我撂下這句話，便轉過身去，背對著慎司。
“請你聽我把話說完，再決定要不要相信我。你是記者，怎麽可以剝奪我的發言權？”
“你還真狂……”
“沒錯，我是很狂。但我不是騙子！”
慎司第一次提高了音量，我咬緊牙，轉過身來。
“你聽我說。”
慎司義恢複了柔弱的語氣，他看起來很瘦小，好像變成了比十六歲更年幼的小孩。
“我也不知道自己為什麽會有這種能力。我在小學五年級的時候，才明確意識到自己可以看透別人的心思。我每次都能猜中下一次老師會點哪個同學的名字。”
我用鼻音“哼、哼”地笑著，“這種事，小孩子都做得到。因為緊張的緣故，第六感就特別強。每個人都有第六感。”
“第六感可以知道老師暑假時想去哪裏玩嗎？知道她要和誰去嗎？也知道她因為和一名學生的父親偷偷約會過，心裏感到很
愧疚嗎？還可以知道她在教我們乘法時，腦子裏卻懊惱著如果薪水再多一點，就可以買下上星期去看的那間房子了，如果可以再籌三百萬頭期款就好了之類的事嗎？”
一陣沉默。遠處傳來兩聲急促的喇叭聲。
“就是這樣，”慎司點了點頭，“我就是知道，我都知道，我可以看得到。我也知道一般人無法像我這樣知道那麽多事，所以我很害怕。我小時候常在教室裏尿褲子，或是上課時想上廁所，還為此被同學嘲笑。其實這都是因為我太害怕了。我可以看到別人在想什麽，就好像對方親口告訴我一樣。”
我不知道該說什麽，隻能催促他繼續往下說，“然後呢？”
“然後……”慎司舔了舔嘴唇，閉上眼睛，讓精神更集中，“有一次，我實在害怕得不得了，於是告訴了我父親。我以為他會很生氣。這太不尋常了，對小孩子來說，不尋常的事就等於壞事。但我父親並沒有生氣，他靜靜地聽我說完，第二天向學校請了假，帶我到以前從沒見過的一個親戚家裏。”
那個人是慎司父親的姑姑，當時七十二歲，沒有親人，一個人住。
“我永遠都忘不了那一天的事。我父親沒有向姑婆打招呼，劈頭就說：“明子姑姑，我兒子慎司好像和你一樣。”’
慎司睜開眼睛，“姑婆讓我進了房間，一直看著我的臉。我這才知道，具有這種能力的並不是隻有我而已，其他人也有——我為什麽會知道？因為姑婆沒有開口說一句話，卻可以和我交談。她對我說：“真可憐。是從什麽時候開始的？’我心中放下了一塊巨石，那時候的心情，無法用言語形容。正因為有姑婆，我才撐到今天。”
“撐到今天？”
“沒錯。”他用力地點了點頭。“天生具有這種能力的孩子，遠遠超出人們的想象。雖然占總人口的比例很小，但我覺得應該比生下龍鳳胎的幾率更高。這種孩子要長大很不容易，因為往往會被這種能力壓垮。”
“這是我前所未聞的理論。”
我笑著說，但慎司不以為意，他很認真。
“不，我天生具有這種能力——這樣的說法並不正確，事實上每個人都有這種能力，這是一種潛能。然而大部分人都缺乏表現這種能力的能力。很少有孩子天生就同時具備這種能力和表現這種能力的能力。隻有同時具備這兩種能力的人，才能稱為特異功能者。”
“特異功能會在十一二歲左右，也就是所謂的第二性征期有突飛猛進的發展，我也一樣。就像藝術才華或是運動細胞一樣，到了這個年齡，連小孩子本身也能意識到自己的能力，比方，素描畫得比別人好；跑得比別人快；別人要練好幾次，他隻要一次就夠了。這不就是才能嗎？大人不也常說：‘這孩子有畫畫的天分，和親戚裏的某某人一樣。他有這方麵的才華，應該和遺傳有關吧。"”
“喂，等一下——”
“這種能力也一樣。”慎司不讓我插嘴，繼續往下說，“特異功能也和其他才華一樣，有些人有，有些人沒有。然而即使有這種能力，如果不練習也會被埋沒，隻要多加練習，就可以精益求精。”
“假設某個特異功能者能力有限，而且當事人也不喜歡這種能力，或者周圍環境不佳，當事人也有可能無法充分發揮這種能力。就好像有人具有可以成為舉世聞名的畫家的繪畫才華，但如果他本身不想畫畫，一輩子從不拿畫筆，也會過著平凡的生活。但是，如果特異功能者與生俱來的能力十分強大，強大到無法被埋沒時，事情就沒那麽簡單了。如果當事人不拚命練習到操控自如的程度，就很可能喪命！”
我才不信他的鬼話連篇，但姑且讓他先把話說完，所以我不發一語地看著慎司的臉。他顯得很焦躁，嘴唇不斷地抽動。
“我雖然靠明子姑婆的協助，活了下來，但活得並不輕鬆。姑婆教我怎麽控製這種能力，但這並不像識字那麽簡單，最後還是要靠自己摸索。”
“操控？要怎麽操控？難道要在背上裝一個開關嗎？”
“明子姑婆曾經帶我去國際長途電話公司看拋物線型天線。然後對我說：‘慎司，你的大腦裏也有一個這樣的東西。’”他用指尖輕輕敲了敲腦門。“也就是說，我是接收器，一個巨大的接收器。所以你說得沒錯，學習操控就是給自己裝一個開關，能夠根據實際需要隨意開關。但在做這件事時，精神必須很集中。你明白嗎？”
我看著腳上的泥巴，想了一會兒，慢慢地說：“以前，我們雜誌在做竊聽的專題時……”
“怎麽樣？”
“我曾經在報道上寫過，汽車電話和無線電話是竊聽的理想標的。也曾采訪了一位喜歡竊聽的行家，他大放厥詞說，每個人都可以接收電波。事實上，真的可以聽得一清二楚，就像兩個人麵對麵交談一樣。”
雖然現在汽車電話和無線電話都很普及，但當時無線電話才剛上市，我本身對電波一竅不通，所以一聽他那番話便驚慌失色。
“是不是可以這麽比喻：隻要能夠找到頻率，就可以聽到所有的內容？”
“即使頻率不合，”慎司糾正我，“隻要我打開自己的開關也可以聽到，但如果對方發出的信號不夠強，有時候會聽小太清楚或是很模糊。”
“你不是不碰到對方就無法讀到對方的心思嗎？就像剛才對我做的那樣。”
慎司搖搖頭：“不是。接觸的時候可以讀取得更精確，其實隻要站在我旁邊我就可以讀取，比如乘電車時，我發現坐在我前麵的中年男人雖然在看英文報，腦子卻想一些很下流的事。”
“剛才那個女服務員的情形也一樣。那時我正逐漸進入開放狀態，所以立刻發現她在想什麽。”
可不可以讓我上封麵？
“你說的‘開放’，到底是怎麽回事？”
“那個啊，”慎司的嘴唇微微發抖，似乎身體還在打著寒戰，“那很可怕，處於一種完全失控的狀態，開關失靈了。該怎麽說，變成一種‘來者不拒’的狀態，可以聽到周圍所有的聲音，就像海嘯一樣。”
“什麽時候會發生這種情況？”
“今天是第一次……但當我情緒不穩定或是身體虛弱時……”他側了側頭，“我也不太清楚。總之，這時候這種能力會橫衝直撞，完全不聽我的使喚。”
我回想起剛才在餐廳時的情況。
“身體也很痛苦嗎？”
“那當然。心髒的負擔最大。”
“所以即使不是‘開放’的狀態，如果不停地打開開關——”
慎司笑了一下，“如果我想自殺，就會這麽做。”
我可以從他的語氣巾感受到他在故作輕鬆。然而我還是認為這是巧妙的騙術——為什麽要對我使用這種騙術？我滿腦子隻有這個想法。
可是故事編得很成功，非常成功。
“問你一個問題。你剛才說你可以像讀取磁盤數據一樣讀取人的記憶？”
“是。”慎司坐直了。
“是讀‘人的記憶’而不是感情和思念嗎？”
“對。”
“難道不是所謂的心電感應嗎？我一直以為看透人心的能力被稱為心電感應呢！”
慎司突如其來地問我：“高阪先生，你現在在想什麽？”
“啊？”
“你現在在想什麽？”
我不以為然地回答：“想什麽——就在想我問你的話，否則我怎麽會說出來呢？”
“不是的。”慎司搖著頭，“不是的。大腦的容量沒那麽小。你的確思考了問我的問題，但同時也想了很多其他的事——感覺有點冷、會不會是感冒了、天氣好不容易放晴、不知道有沒有找到望月大