第二章漣漪
1
過了一個星期，望月大輔的遺體仍然沒有找到，也沒聽說有人去警局自首，或是警方鎖定了嫌疑人之類的消息。
輿論開始抨擊：馬路上的井蓋可以任人隨意打開，這實在太危險了。水利局承諾會作出妥善處理，一位有著局長輔助理頭銜的人代表高層發表公開聲明時說：“我們根本沒想到會有人把它打開。”結果這個可憐的代罪羔羊又遭到一陣撻伐。
在事件發生後的一星期內，東京發生了兩起在半夜將井蓋打開的事件，琦玉縣也有一件。幸好都沒有造成意外，但很明顯，都是模仿千葉那件案子，看來這個世界上充滿了缺乏危機意識的人和喜歡冒險的人。
《亞羅》在羅列一周要聞的“頭條”欄目中報道了這件案子。內容由我撰寫，攝影師趕赴現場拍下的萬裏晴空下已經蓋緊的下水道的照片則放在標題旁。
我根據車牌號碼查到了車主——宮永聰的哥哥——的資料。他是一家一流證券公司的營業員，隻有二十四歲。我很納悶他怎麽買得起至少千萬以上的車子，但在詢問代理商後，才知道是有問題的事故車，車齡已經五年了。
“因為他再三拜托，我才賣給他的。”
宮永聰當時說：“那是我大哥的車，是新車。”可見做哥哥的為了麵子，對弟弟撒了個小小的謊，沒想到弟弟卻在那種天氣惡劣的晚上偷偷把哥哥的愛車開了出去。
台風第二天，他們一定大吵了一架。但也可能根本連吵架的心情都沒有。
宮永聰和垣田俊平都沒有去自首，我也不想和他們有什麽瓜葛。曾有一次，我抓起電話想撥宮永家的電話號碼，但最後還是作罷。
在頭條的那篇報道中，我對打開井蓋的人表達了些許同情。我寫道：“可能當事人並無惡意，隻是一時疏忽。”
雜誌發行當天，我一整天心裏都七上八下的。我以為他們其中的一個人會和我聯絡，然而我並沒有接到任何人的電話。
在飯桌上，我半開玩笑地問一位同事：如果有一架uf0從天降落，停在你眼前，告訴你“目前讓警方傷透腦筋的那個案件的凶手就是哪裏哪裏的誰”，你會怎麽做？
“我會回家睡覺。”這就是那位同事當時的回答。“如果第二天早晨醒來，仍然覺得好像真有這麽一件事，那就去住院。一定可以在點滴瓶裏看到金魚在遊泳。”
我笑了。並不是笑同事，而是笑我自己。我竟然把曾經那麽當一回事的稻村慎司比喻成ufo，可見我並沒有真的相信他。
慎司也音訊全無。我又恢複了平日的生活，雖然無聊又煩瑣，卻是踏踏實實的生活。
《亞羅》雖說是報社旗下的雜誌，但規模還沒有大到會讓銀行擺在大廳。在做伊拉克攻打科威特的特輯時，我們不會去征求國際政治學者的意見，隻關心這對國內的物價和匯率的影響；在討論自衛隊出兵的問題時，會打出“征兵製複活了？”等誇張的標題，頗有語不驚人死不休的意味。總之，我們雜誌的主題就是：目前世界上發生的事對你是有利還是有弊？
不同於報社，雜誌記者沒有嚴格的“負責路線”。但畢竟每個人都各有所長，在采訪的過程中，也會逐漸建立起自己的情報網，所以也就根據每個人“大致的專長”來分工。
我在報社時就隸屬社會組，和警方打交道的時間比較長，再加上當時《亞羅》的主編需要能跑“社會新聞”的記者，所以我基本上都是跑這一條線。看起來最風光，也是最能混水摸魚的。
無奈的是編輯部人手不足，有時也會被抓去臨時負責其他的報道或是某個專欄。在下水道事件的十天後，又因為這種情況，我必須和一名年輕攝影師一起去銀座四丁目一家時髦的咖啡店。我們要采訪“反對選美，抗議性商品化的婦女會”代表，雖然采訪的對象是女人，但並非那種令人巴不得早點見麵的女人。
“應該派女記者去吧？女人和女人聊得比較投機。”我才說完，拿著一大堆複印資料進來的水野佳菜子狠狠瞪了我一眼說：“難得有這麽好的機會，你應該去接受一下教育吧？”
“教育？”
“對啊。高阪先生，整個編輯部就數你最死腦筋了。”
“我嗎？”
“對啊。你是不是認為我是專門負責泡茶、複印的機器？你是個典型的性別歧視者，這樣下去，永遠都結不成婚的。”
“是嗎？那我就當個老光棍好了。如果佳菜子三十歲以後仍然滯銷，我就收留你吧。”
“滯銷？說這種話的男人最差勁了。高阪是個大笨蛋。”
她氣呼呼地走了，嘴裏還念念有詞地說：“高阪是個大笨蛋，真押韻。”她是臨時工作人員，但做事很認真，絲毫不比正式職員遜色。唯一的缺點就是說話太衝。
我們快出門時，她又走了回來。正在和我討論的攝影師注意到她，推了推我。
我轉頭一看，佳菜子抱著一大捆信件，一副欲言又止的樣子。
“怎麽了？我馬上就去接受教育。”
“不是這件事。”她瞥了一眼攝影師，似乎很在意他在旁邊。攝影師笑了起來。
“有什麽關係嘛。我有這麽礙眼嗎？”
“笨蛋，不是你以為的那樣。”
她說完，一臉嚴肅地從一大堆信件中抽出一封信遞給我。
“又寄來了。”
我隻瞄了一眼便知道是怎麽回事。這已經是第六封了。
那是一個再平凡不過的白色長方形信封，正麵寫著編輯部的地址和我的名字，背麵什麽都沒寫。
之前的五封信裏沒有寫任何東西，隻放了一張空白的白色信紙。
我打開一看，這第六封也一樣。攝影師探頭看了看，問道：“這是什麽？”
“空白的情書吧。難道是我眼睛不好看不到？你看到什麽了嗎？”
“該不會是烤墨紙（1用特殊液體在紙l寫字或畫畫，火燒之後出現字或圖。）吧？”攝影師拿起信紙，朝窗戶的方向看著。“這樣或許可以看到上麵寫的字。”
“別開玩笑了。我都試過了。”
“你試過了嗎？也烤過了嗎？”
“當然，沒有任何反應。這是一張普通的白紙。”
對著電話吼了半天的主編眼尖看到了，立刻大聲問：“喂，又寄來了嗎？”
“還是白紙。”
主編拚命搖著大手說：“我不是告訴你了嗎？快結清舊債。你都逛哪家夜店？”
“我才沒那麽幸福。”
“我知道了！”攝影師轉過身來，“這是‘我在等你的信’的暗語。”
“暗語！”坐在對麵的同事和我異口同聲地叫了出來，“真老套。”
“佳菜子，你知道什麽是暗語嗎？這可不是護士長的古話啊。”
佳菜子蹙著眉說：“你還真悠哉呢，不覺得毛骨悚然嗎？”
“為什麽？上麵又沒有什麽恐嚇的字眼。”
“但是……”
攝影師表情嚴肅地問：“什麽時候開始的？”
“我也不清楚——”
佳菜子搶著替我回答了這個問題：“第一封是在六個月前寄來的。”
“佳菜子，看來你很擔心嘛。”攝影師終於笑了。“高阪先生，你是不是幹了什麽好事？”
“好事？”
“對啊。最好趁還是白紙的時候就搞清楚其中的意思，不然下次會突然寄一份認知書（1父親或母親在法律上承認非婚生子女的申請書。）給你。”
這句話給了我當頭一棒。不過，不能怪他，因為他什麽都不知道。
“
咦？嚇了我一跳。有問題！”
有人起哄地吹了口哨，丟下一句“你就招了吧”便走了出去。
“這可真是個謎。”攝影師笑著說道。我小心翼翼地把信紙折好，放回信封。“不知道會有什麽結局啊。”
不可能會有什麽結局。這隻不過是惡作劇。媒體人經常會遇到這種事，當然形式各有不同。
唯一令我納悶的是，對方竟然寄給我。我寫的報道從不署名，也從來沒借《亞羅》記者的身份做過什麽事。至少在我的記憶中，從來沒有做過惹人怨恨的事。如果把時間拉長，或許……或許我曾無意中惹人怨恨，但我收到空白信是最近幾個月才有的事。
如果要問我會不會是因為女人，我也不知道該怎麽回答。我和小枝子分手三年了，雖然有性伴侶，但如果哪個女人這麽有耐心地寫信——
即使隻是空白信紙——不，寄空白信紙或許需要更大的耐心和熱情——
如果有和我如此關係密切的女人，我還真想知道是誰呢！
通常，我麵對那種女人時，根本不會老實告訴她們我是幹哪一行的。
我每次都說自己是老師，她們也就相信了。
“大家還真不當回事，你們不感到害怕嗎？”佳菜子看著信封，有點生氣地說道。“我覺得很可怕，這比寫了什麽更可怕。而且每次的郵戳都不一樣，對方故意不讓你知道是從哪兒寄來的。”
“別擔心，”我舉起手來拍了拍佳菜子的頭，“隻是惡作劇，隻會用這一招的人，不會再有別的法子啦。”
“對啊，對啊，佳菜子。”
“討債的，肯定是討債的。”主編仍這麽說，想必他有過不堪回憶的往事。
“高阪先生，你不是把之前的信都收起來了嗎？看來你也不是完全不擔心。”
的確，說我完全不介意是騙人的，我把信都留了下來。但我沒想到佳菜子竟然知道這件事。
“也不是全部，有一封不見了。”
“你少騙人了。”
“沒騙你。上次秋吉說，用阿摩尼亞熏一熏，字就會出現。結果他帶去廁所就沒再還我。好了，可以走了吧？”
我催攝影師動身。他扛著攝影器材，臉上笑嘻嘻的。
“怎麽了？”
“沒什麽，我覺得佳菜子很可愛。”他黝黑的臉上掛著笑容。“她還真純情。真是太可愛了。你要不要認真考慮考慮她？”
“我看你比較合適吧？”
我笑著說，攝影師卻大大地揮手。
“我試了啊。我曾經約過她幾次，但她一直問你的事——他有沒有女朋友？以前不是訂過婚嗎？為什麽後來沒結婚？他未婚妻是怎樣的女人？比我漂亮嗎？我真是怕她了。”
“是嗎？”我真的嚇了一跳。在我眼裏，佳菜子不過是昨天還穿著高中製服的小女孩。在她眼裏，我應該算是“叔叔”了，我一直以為這才是她敢大膽對我惡言相向的原因。
“她才多大？好像才十九歲吧？”
“二十歲了。她打扮得很成熟，看來是想結婚。”
“如果我是她，就不會在這裏找結婚對象。跟著做這一行的男人，不會有什麽好結果的。”
“你以為她不懂嗎？不管再怎麽帥，再怎麽有錢，像我這種自由攝影師或是特約記者，她才不放在眼裏呢！但高阪先生，你就不一樣了，哪天派赴任務結束，還是有可能調回報社的。她正是明白這一點，才那麽鉚足全力。”說完，他笑了出來，“我這麽認為也有一半是因為我自卑吧。”
“這麽說來，我也沒什麽可高興的。”
“你可別這麽說，佳菜子會恨死我的。她是來真的，她還不錯。你沒意思嗎？”
我想了一下，決定不予回答。攝影師慌忙抓了抓頭。
“我是不是問了不該問的事？看來之前的那件事給你留下了很大的陰影啊。”
“什麽事？”
我隻是隨口反問，攝影師卻慌了手腳。
“啊，對不起。沒什麽。其實……傳聞啦，我隻是聽到一些傳聞而已。”
和相馬小枝子的事是調到《亞羅》之前發生的，應該說因為她的緣故——至少是原因之一——我才會發配《亞羅》。
這類傳聞的傳播速度比傳染病更快，而且永遠都斷不了根。
“都是別人亂傳的，不用放在心上。”攝影師笑著補了一句，為自己找台階下。
真的很對不起。我是不是碰到你的痛處了？
我下次不會再問了，我保證，絕對、絕對不問了。
我突然想起稻村慎司，心頭一緊，連我自己也嚇了一跳。
有著一長串名字的婦女會代表與其說是被采訪，還不如說是來打棒球的。反正隻要我們一發問，她就大眼瞪小眼地頂回來。
“你們這些媒體人一定以為我們是嫉妒才搞這些活動的醜女團體。其實我們是為了人權，才不管別人怎麽說呢！”
真的不在意別人評價的人，才不會把這番話掛在嘴邊。
容貌的美醜是天生的，無法靠個人努力而改變，所以不能以美醜決定女人的等級。世上的男人借由選美大肆宣傳符合男性社會標準的女人才可以受到寵愛，試圖把所有女人都放進同一個模鑄裏——她說得慷慨激昂，把我和攝影師當成了“世上男人”的代表大加撻伐，雖然偶爾也會征詢我們的意見“你們認為呢”，但我們還沒開口，她就又說“反正你們就是這樣……”來堵我們的嘴，我們隻有乖乖聽訓的份。
所有人都是平等的，不能用無法靠後天努力而改變的東西來分等級。
“對，我也認為這樣不對。”我已經決定閉口不說，所以攝影師表達了自己的意見。“但我覺得沒有必要糾正所有不對的事。我覺得選美也沒什麽不好，對這種事不妨輕鬆看待。”
我終於見識到什麽叫火上澆油。聽了攝影師這番話，她又開始滔滔不絕，嚇得攝影師縮起脖子，沒有再開口說半旬話。
她再三重申的那句話——天生的東西是無法改變的——在我腦子裏盤旋不去。
又不是我希望生下來就這樣的。
麵對這個滔滔不絕的女人，我又開始思索起來。
如果——如果我也有掃描別人的能力，現在用一下，不知道會看到什麽。如果我可以看透她的內心，親眼看一看她自己也沒有察覺的，或者雖然察覺到、卻拚命克製的願望和扭曲的自卑……
我很少掃描別人，因為太卑鄙了。
眼前的女人說得頭頭是道，她的活動也的確有意義，她的意見也值得一聽。但是，她之所以這麽大聲疾呼的動機中，應該有種個人的、不顧一切的憤怒、報複和嫉妒。即使這不是全部原因，也絕對是推動她付諸行動的動機之一。
我一個平凡人，隻是這樣看著她的臉，就可以猜到這一點。
但是，純粹的猜想和伸出心靈的觸手零距離了解她、傾聽她的心聲是兩回事。
那些根本不想看、不想聽的事。
全都看得到、聽得到。
這麽一來，就會抹煞人的尊嚴。
我突然渾身起雞皮疙瘩。以前從來沒想過的問題，第一次浮現在我的腦海。
如果慎司真如他所說，有特異功能，那麽活下去這件事不就成了一種痛苦？他要如何活下去？要找怎樣的工作？要在哪裏生活？和怎樣的女子相戀？過怎樣的婚姻生活？
真心話、真心話、真心話，如洪水般不斷灌進他的耳朵。為了保護自己，不僅要控製這種能力，還必須控製自己的感情。俗話說“眼不見為淨”，一般人隻要對方不說出來，不表現出來，就不會聽到
充斥在自己周圍的“真心話”，所以，即使和別人之間有些許摩擦，也可以好好活下去。
如果都可以聽到呢？如果有能力聽到所有的話呢？雖然明白不聽有助於維持內心的平靜，但能夠克製住好奇心嗎？
而且得知別人的真心之後，還能表現得若無其事嗎？
還能相信別人嗎？
因為我相信你，所以才會拜托你。
對慎司來說，那句話並不是隨口說說的。
我對他的態度應該好一點的——我真的這麽想。此時我的想法裏已經沒有“假設他真的有特異功能”了，我已經全然相信了他的話。
我立刻趕回雜誌社，一路上想著應該給他打個電話。當我推開編輯部大門時，水野佳菜子走了過來。
“你回來了。有客人找你，從三點一直等到現在。”
她指了指接待客人的小會客室。現在已經四點半了。
“誰啊？”
“是個年輕的男孩子。我問他名字，他不肯告訴我。”
“年輕？比你大還是比你小？”
“應該比我小吧。”
我立刻想到是慎司來了。我覺得自己得救了。或許因為我喜形於色的緣故，佳菜子麵露微笑看著我。
“你一直在等他，對不對？”
“對。”
然而，坐在會客室沙發上的並不是稻村慎司，而是另一名青年。我的那句“你終於來了”根本就沒機會說出口。
青年注視著我的臉站了起來。他臉色蒼白，顯得有點緊張，在開口說話前，不經意地舉起右手，摸了摸耳垂。
“你是高阪先生嗎？”
他是織田直也。我和這名在之後發生的事件中，以令我後悔莫及的方式死去的青年，就以這種方式初次見麵。
2
我們是朋友——好朋友。當我事後問及這件事時，稻村慎司是這麽告訴我的。
“但是，我們意見不同。所以那時候直也才會去找你。”
“說謊？”
“對。你上當了。”
織田直也告訴我稻村慎司所說的“特異功能”是事先設計好的圈套。
他一副很著急的樣子，簡短地作了自我介紹，說自己雖是自由職業者，但不是壞人；而且他急著進入主題。
“等一下——請你先等一下。”
我舉起手來打斷他的話。佳菜子剛好端咖啡進來，他停了下來。
我們用好奇的眼神審視著對方，佳菜子一走出去，我和直也同時開口說話。
“隻要我好好說明——”
“你先別急——”
我們同時閉了嘴，又同時準備說話，然後又住了口。直也笑了出來，聳了聳瘦嶙嶙的肩膀說：“你先說吧。”
“我有點糊塗了，”我字斟句酌地慢慢說道，“你是稻村慎司的——”
“表兄弟。我們的母親是姐妹。”
“原來是表兄弟。你是表哥吧？”
“對。我已經成年了，今年二十歲。”
他臉上露出微笑，口齒十分清晰。雖然他笑容可掬，但感覺那並不是發自內心的笑。
他很瘦，個子和我差不多，但褲腰上的皮帶應該比我箍緊一兩個洞。
他氣色很不好。我猛然想起那天在餐廳裏慎司突然不舒服、衝進廁所時的樣子。
“對不起，我想問你一件失禮的事。你最近有沒有生病？”
直也搖了搖頭說：“沒有啊。你為什麽這麽問？”
“你氣色很不好。”
“是嗎……”他用手摸著自己的下巴，然後露出牙齒笑了笑。“一定是宿醉的關係。昨天晚上，我喝太多酒了。現在還覺得酒精在我腦子裏打轉。”
我曾經無數次見識過別人和自己宿醉的樣子，但是眼前這個年輕人身上卻沒有一點宿醉的痕跡。我覺得他在撒謊。
“是嗎？那就好……你和稻村還算親近吧？”
“應該算吧。我曾和他一起騎自行車出去遊玩，我也喜歡一個人到處旅行。”
“是嗎？這麽說你們是因為誌趣相投才這麽好？”
“差不多吧。應該說我們就像親兄弟一樣。我們都是獨生子，經常在一起玩兄弟遊戲。有時候還真以為彼此是親兄弟呢。”
他們兩個人站在一起時或許會有不一樣的感覺，但我覺得他們長得一點也不像。唯一勉強算是共同點的，就是他們都有一雙很受女孩子歡迎的漂亮眼睛。
“兄弟遊戲嗎？挺有牧歌式的情調。”
“很浪漫吧？”
他又露出微笑。從見麵到現在，他那穿著褪色牛仔褲的左膝就抖個不停。我發現隻有在他擠出笑容的時候，左膝才會停止抖動。
“噢，對不起。”直也低頭看著自己的腿。“我也知道這是壞習慣，我媽常說抖腳的男人不會有出息。”
他很敏感，我暗自想道。不過，話說回來，為了表弟的事，突然造訪陌生人，心裏難免會緊張。
“我也很討厭自己這樣。”
“抖腳嗎？很多人都有這種習慣。”
“不，我是指來向你告密。”
他又恢複了嚴肅的表情，低垂著眼睛。
“但我覺得，如果放任不管，事情會越鬧越大。慎司會受到傷害，更會給你造成困擾。”
“為什麽會造成我的困擾？”
“你不是要寫嗎？”
“寫什麽？”
“慎司的事。他發現了井蓋事件的真凶啊。”
我嚇了一跳，“是他告訴你的嗎？”
“他雖然沒這麽說……”他的左膝抖得更厲害了，“但正因為他有這樣的期待，才騙你。”
我靠在椅背上說：“不管他有沒有騙我，我有沒有被他騙了，我並不打算報道這件事。”
我從來沒有這個念頭。但直也似乎對此感到很意外。
“是嗎……現在特異功能已經不流行了？”
“對啊，而且我也不覺得稻村有這種目的。他把來龍去脈都告訴你了嗎？”
直也點了點頭說：“那家夥簡直笨死了。”
“為什麽？”
“他竟然騙像你這樣的大人，”他抬起頭，好像說明真相一樣，一字一句地說，“他還是個孩子。”
“他當然還是個孩子……”
“他想要出風頭，像他那樣的年紀不都這樣嗎？總希望自己與眾不同。對他來說，特異功能就是標新立異的最好方法。他好像中邪似的一頭鑽了進去，整天都在聊這些。他的房間裏有一大堆這類的書，都是寫一些看起來合情合理卻教人大吃一驚的事。”
“可能吧。他跟我說過。”
“我就知道。”直也皺著眉頭，“他真的很白癡。”
我注視著他的臉良久，發現他的腦門不停地抽動。好像真的很生氣。
“如果稻村所做的一切都是騙術，”我探出身子，直也坐直了身體，“我要聲明，一開始我也以為是騙術。特異功能很難讓人輕易相信，事實上我甚至一度以為是稻村打開井蓋的。”
直也急著表示讚同地說：“對，你說得沒錯。正常人都會這麽判斷。”
“但是，他的話有一些令人不得不信的地方……”
我把台風夜和第二天發生的事一五一十告訴直也。他始終都在認真地聽。
“沒錯，慎司也是這麽告訴我的。真傷腦筋，沒錯，這家夥的反應真的很快。”
直也又聳了聳肩，我苦笑著。
“如果能讓那麽多偶然同時出現，而且可以瞞天過海，我反倒想把他的騙術寫出來，因為他編
得實在太天衣無縫了。”
“那就讓我來告訴你謎底。”他語帶挑釁，“我可以將他所做的一切都給出合理的解釋。”
我請他等一下，讓我拿出紙筆。我準備把他說的都寫下來，不錯過任何細節。事情的發展已經大大出乎我的意料。
“首先，是井蓋的事。”直也娓娓道來，“這其實很簡單，因為慎司剛好看到了。他剛好看到那兩個開紅色保時捷的人搬開井蓋，也看清了他們的穿著和車號。但在告訴你時，為了逼真，故意隻告訴你‘是川崎的車牌’，而且他也是聽到他們的交談，才知道他們去了‘回力球’的。”
“如果他看到了，為什麽不當場製止呢？”
“他並沒想到會造成這麽大的意外，再說是兩個比自己更高大的男生，一般人不都會裝作沒看到嗎？況且他一個人也不可能把井蓋蓋上。”
我點了點頭說：“然後呢？”
“他們兩人離開後，因為雨下得太大了，慎司迷了路，剛好看到那個失蹤的孩子叫著貓的名字。當然，他那時候完全沒想到那個孩子會掉進下水道裏。”
所以他才會知道“莫尼卡”這個名字——我也曾這麽想。
“之後，他就搭了你的便車。你們剛好經過井蓋被打開的地方。這時他靈機一動，‘對了，可以玩玩特異功能的遊戲，應該很有趣。’”
“特異功能的遊戲？”
“沒錯。這不是比告訴你‘我剛才看到了什麽什麽’更戲劇化、更有趣嗎？我已經說過了，他很向往特異功能，當時他覺得是絕佳的機會，而且你是雜誌社的記者。記者一聽到這種事總是蜂擁而來，拚命炒作。”
“可以問你一個問題嗎？”
“可以。”
“這是稻村告訴你的，還是你自己想的？”
“對不起，”直也尷尬地說，“都是慎司告訴我的。”
“是他向你坦白說出來的？”
“對。”
“他說他很成功地騙過了我？”
“對。”
“好吧，你繼續說吧。”我靠在椅背上，“我越來越有興趣了。”
直也清了清嗓子，看了我一眼，接著說道：“當發現黃色雨傘時，他臉色蒼白，那是因為他和大家一樣，對那個孩子掉入下水道這件事感到震驚。這沒什麽好奇怪的，不用從雨傘上掃描小孩子跌落的情景，任誰都會嚇得臉色發白，更何況他之前還見過那個孩子。”
我點了點頭說：“那當然，但稻村告訴我，那孩子掉進下水道時，後腦勺撞到了下水道的邊緣。這點你怎麽解釋？”
“當然會撞到。”直也一副豁出去的表情。“屍體上絕對會到處是傷，所以撒這麽點小謊絕對不會敗露，誰都敢這麽說。”
“也對。我也沒打算把這一點當作關鍵的證據。如果他真的親眼看到井蓋被打開，那麽他對這件事的說法我都不列入考慮。但是——”
“你要說的是商務旅館裏的男服務員和隔壁餐廳女服務員的事吧？”直也先發製人。“這很簡單，你一整晚都待在案發現場，那個女服務員去找前台夥計，慎司剛好聽到他們的談話。”
“前台夥計的綽號叫小狸，兩人有時候會使用飯店一0二號房的事也都是——”
“還有，那個女服務員想要進演藝圈，”直也笑了笑，“那個前台夥計對女服務員說：‘喂，《亞羅》的記者來了。明天早上我會讓他們去你那兒吃早餐，你好好服務一下，想辦法成為封麵女郎吧。’這也剛好被他聽到了。”
的確，這是很有可能的事，很有可能。
但我對這種說法還是有些排斥，這與那天早晨稻村慎司說自己有特異功能而我不願相信時一樣。我不相信他是精於算計的騙子。
可能是我想起了當他說“再見”時那深受打擊的背影，也可能是無論我相信哪一方，都顯得自己像個徹頭徹尾的笨蛋。
“他搭便車的那天晚上，我遇到一些不愉快的事，正準備離開老家回東京。”我慢慢說著，直也慢慢點頭。“他也說中了這件事，問我是不是和誰吵了架，心裏覺得很不痛快，而且他說中了我正在第四次戒煙中。這又該怎麽解釋呢？”
“遇到你的時候，你就一臉不快，所以他才這麽說。至於戒煙——”
“怎麽解釋？”
“你車上的煙灰缸很幹淨，你一路上都沒有抽煙，而且車裏雖然有兩個新型的充氣式打火機，但都沒氣了，他還找到一顆戒煙糖，所以他才會這麽說。”
我真是被打敗了。
“你簡直就是福爾摩斯嘛。那戒煙的次數呢？”
“你真的是第四次戒煙嗎？想要戒煙卻又戒不掉的人，會記得自己到底戒了幾次嗎？”直也說完，輕輕地笑了起來。“如果你的同事對你說：‘喂，這已經是你第三次戒煙了。’你也不會覺得有什麽不對，不是嗎？慎司也一樣，他覺得，隻要說中了戒煙這件事，其他的即使稍微有點出入，也不會引起你的懷疑。”
原來是心理學那一套教人怎麽說服別人的方法。
“然後，”直也直視著我說道，“就是你小時候被車撞到的事。”
“對，”我喃喃地說，“最讓我驚訝的就是這件事。”
“我也很驚訝，沒想到他的記憶力這麽好。請你翻一下今年四月五號出版的《亞羅》。慎司告訴我後，我立刻去圖書館查了過期雜誌……”
他還沒說完，我就站了起來。我抓起放在架子上的那本雜誌，一邊翻閱一邊走回會客室，終於找到了那篇文章。
那是分四次連載的“第二次交通大戰”的特輯。我並沒有參與撰稿，但曾和負責的記者談過我自己發生意外的經曆。盡管隻是閑聊，但畢竟還是談了。
“四月五日那一期，做了有關大型卡車意外的特輯。”直也說道。
沒錯。深夜裏搞不清距離的小客車狠狠撞上停在路邊的大卡車、衝進貨車車體下的意外幾率大增，那一期做了這種“潛水艇現象”的特輯。
不僅如此，特輯最後還談到了貨車駕駛座過高、後視鏡有很多死角，因大型車的這種危險特性而引起的“輾入意外”始終沒有減少。
撰稿記者在說明大貨車轉彎時前輪和後輪軌道到底有多大差異的文章中寫道：“小孩子很容易被輾進車輪下。本雜誌編輯部的k記者讀小學時，曾在三岔路口等紅綠燈時，被載著木材的貨車從後輪卷進去，導致小腿受傷。據這位記者回憶，雖然貨車的速度很慢，但當他發現時，已經太晚了。現在他看到大型貨車，仍會不由自主地拔腿就跑……”
在三岔路口等紅綠燈。
見到滿載木材的貨車。
不由自主地拔腿就跑。
我睜開眼睛，直也默默地點頭。
“但是，這上麵……”我好不容易才開口說話，“隻寫了我名字第一個字母。”
“他看到了，他看到你腿上的傷了。”
“什麽時候？他根本沒機會看到。”
“當然有。你不是去下車查看井蓋了嗎？那時候你不是脫下鞋子、上衣，還把褲腳也卷起來了嗎？”
完全沒錯。
“並不是每個人的小腿上都有傷疤……而且，在事故細節上，他適度地添油加醋。即使和事實有一點出入也不會有什麽問題，反正你也記不得當時的細節了。”
我把雜誌丟在桌上，不經意間仰頭望著天花板。
“怎麽會這樣。”
“最後，是關於女人的事。”
是小枝子的事。
“沒關係，你說吧，不管聽到什麽，我都不會驚訝了。難不成她是你們的表姐？”
直
也卻丟過來一個出乎我意料的問題。“你身上的衣服和那天晚上的是同一件嗎？”
“啊？”
“是同一件上衣嗎？”
“不，不是。為什麽這麽問？”
“回去以後，看一下案發當天那件上衣的襯裏，在左手袖子靠近肩膀的地方縫補過。”
“什麽？”
直也平靜地說：“在鉤破的地方縫補過，是用白色線縫的。在縫補的旁邊，用同色線縫了片假名‘小枝子’三個字。慎司看到了。我剛才也說了，你在雨中準備下車時，把外套丟在車上，他在那時候看到了。他是這麽告訴我的。”
我整個人愣住了。“真的嗎？”
“千真萬確。你回去看一下就知道了。”說完，直也又縮起脖子，低下了頭。“對不起，說到你的隱私了。”
“我從來不知道那件衣服補過。”
我要是知道的話就不會保留到今天。
“慎司還說，補的地方很小，不是特別留意，很難發現破洞，而會注意到這種小地方的女人，不是你的太太就是情人，總不可能是你母親吧？”直也笑了笑。“那就好像在你身上簽了名，意思是說，穿這件衣服的人是屬於我的。想必是個可愛的女人吧。”
她的確是個勤快、賢淑的女人。即使因為工作沒碰上麵，我也會立刻知道她到過我家，因為她每次都幫我把房間整理得一千二淨。她常說做家事是她唯一的本事，所以她想要一個模範家庭，想要生兒育女。
“對不起，”直也又低頭道歉，“正因為是這樣的女人，所以不難想象你會把小時候出車禍的事告訴她，而且，提到她的名字時，從你的反應就知道你和她現在並不順利——”
“好了，”我粗暴地打斷他的話，“我知道了。”
直也默默點了點頭。
“還有什麽？”我好不容易才問出這句話。
“沒有了。隻是，我有一個請求。"’
直也正襟危坐：“雖然他做的事很過分，不過，我希望你原諒他。不要生他的氣……也不要再和他見麵了。我會好好勸他，好好罵他。我相信他不會再幹這種蠢事了，不，我不會再讓他這麽做了。我向你保證。”
他的眼神很是認真，嘴角緊閉。
“我不會生氣的。”
我生氣的話，隻會讓我這個成年人看起來更像呆子。
“隻是，我和他見麵會有什麽問題嗎？”
“他生病了。”直也直言不諱地說，“見到你的話，他可能又會說謊。之前把湯匙弄彎的事不也鬧得沸沸揚揚嗎？”
那是昭和四十九年(一九七四年)。當時掀起了一股所謂的特異功能熱潮，不斷有小孩子說自己隻要用手指輕輕一碰，就能把湯匙弄彎，結果引發了一陣小小的騷動。當時《周刊朝日》揭發了這個騙術，還提倡反特異功能的活動，又引起了廣泛的討論。
“的確有過。你很了解嘛！那時候你應該還沒上小學吧。”
“慎司把當時的事查得很清楚。我覺得那就像一種集體的歇斯底裏。小孩子很容易受到影響，一想到自己在某些地方與眾不同就會興奮不已。”
“也包括愚弄大人嗎？”
“對……慎司也和那些孩子一樣。他陷得很深，症狀也很嚴重。一定要讓他清醒過來。”
直也嗬嗬笑了兩聲：“即使真有特異功能……”
他沒有繼續說下去。
“如果有會怎樣？”
聽到我的催促，他才喃喃地說：“根本不會自己去找媒體，弄彎什麽湯匙或叉子的，也不會告訴別人，而是會害怕地躲起來。一定是這樣子的。”
最後，他又再三叮嚀我不要和慎司見麵，就當作從來不認識慎司這個人。然後，他站了起來。
“打開井蓋的那兩個人還沒有主動投案？”
“嗯。”
“是不是慎司壞了事？高阪先生，你打算怎麽做？準備向警方揭發那兩個人嗎？”
“如果這麽做，就必須把稻村的事說出來。”直也的嘴角抽搐了一下。我知道這正是他擔心的事。“我不會向警方揭發那兩個人的，”我平靜地說，“我也對稻村這麽說，因為這麽做太過分了。我相信即使我什麽都不說，他們也會有所行動的。”
“希望是這樣，我真的希望這樣。”
直也走了。他略微前傾的背部看起來不像個年輕人，好像背負著沉重的負擔。但我告訴自己，是我多想了。我覺得自己不能再這麽胡思亂想了，也不能太投入感情。
但我還是打電話去了“pitinn”，請那天晚上的前台夥計聽電話。這可以說是一種可悲的習性，我終究無法逃開內心要求“挖掘真相”的號令。
等了片刻之後，聽到了他習慣把“是”說成“四”的聲音。
“哦！你不是上次那個記者嗎？嚇了我一跳。”
“不好意思，打擾你工作。我想問你一件事，不知道你能不能告訴我？”
“啊？什麽事？”
我問他在井蓋事件那天晚上是否和女朋友在飯店聊天時，他笑了起來。
“這很重要嗎？”
“非常重要。”
“哈哈。那我就告訴你。對，我們見了麵。其實她九點之前就下班了，但那天晚上那種天氣，她回不去，所以整晚都留在餐廳裏，後來她拿宵夜來給我吃。”
“也說了一0二號房的事嗎？”
“哇！太可怕了。這種事你怎麽知道？千萬別告訴我老板。我們每次都記得換床單。”
“你女朋友怎麽叫你？”
“我嗎？”
“對。她是不是叫你小狸？”
他笑翻了。“《亞羅》真是一本可怕的雜誌，這種事都瞞不過你！”
“沒什麽。謝謝了。”我正準備放下電話，又補充了一句，“叫你女朋友別當什麽模特兒了，早點和你結婚吧。”
夥計大笑著說：“等她變成一流模特兒賺大錢時，我就娶她。”
“你太天真了，太天真了。到了那個時候，你就會被她拋棄。”
“會嗎？我還覺得自己是全日本最有潛力當小白臉的人呢！”
他說了句希望我有機會再度光臨就掛了電話。
我好一陣子連動都不想動，隻是將雙肘撐在桌上。好不容易才抬起頭來，問對麵資料堆積如山的同事有沒有煙。
“怎麽了，第四次戒煙終於破戒了嗎？”
“下次興致來了，我還會再戒的。”
煙很澀。我覺得故事的發展簡直太荒謬了，可為什麽我竟然笑不出來呢？
那天晚上回到家，我果真在那件上衣的內襯看到了“小枝子”這三個字。
我既沒有笑，也沒有生氣。
我拿出剪刀，正準備拆下縫線，卻改變了主意。我直接把那件衣服丟進了垃圾桶。總算有一件事讓我鬆了一口氣。
那個周末，又有一個台風報到。從某種意義上說，沒有比這場台風更悠哉的災害了，因為我可以隨時觀察它步步逼近的樣子。
這回又是風雨交加，天空像哮喘發作一樣狂風大作。房子倒了，山也崩了，但沒有小孩子失蹤。
相反，這次的台風找到了一個小孩子。
“望月大輔的屍體找到了。”
之前接觸過的分社記者通知我。
“水位上漲，屍體從下水道的淤泥中浮了上來。真可憐。”
在淤泥中。好可憐。
“解剖了嗎？”
“還沒有。有什麽問題嗎？”
“不。沒什麽。”
一定渾身是傷吧。
那隻貓不知道怎麽樣了……我心不在焉地想著。
3
一大早就被電話吵醒。
那是熬夜校完稿子的早晨，我摸索著抓起枕邊的電話，聽到了佳菜子的聲音。
“高阪先生嗎？對不起，真對不起。”
“我告訴你，”我閉著眼睛說，“什麽事都不重要。不管你做了什麽，我都原諒你。你不用道歉，也不要放在心上。拜拜，我要睡了。”
“等一下！不要掛！我有急事。”
“是嗎？我隻想睡覺。”
“好啦！真的是急事！有人找你！他一大早就來了，比我還早。是個男孩子。說一定要見你。他臉色蒼白，很可憐。好啦，你趕快起床吧！”
這次是稻村慎司。
我已經保證不再見他了。我一邊換衣服，一邊在腦子裏想著這件事。我甚至想到要打電話給織田直也。
這實在太荒唐了。我可是個大人了，況且，我也聽了織田那番順理成章的謎底揭曉，這次可不能再上當了。
我來到雜誌社。我告訴自己，絕不罵慎司，也不會生氣地告訴他“我什麽都知道了”。從某種意義上說，我對他很感興趣，我想聽聽他這次找我有什麽目的。
上午九點的編輯部和熬夜時的編輯部迥然不同，可能是不再煙霧彌漫的緣故吧。佳菜子正在打掃，一看到我，立刻跑了過來。
“真新奇咧，”我對她說，“很久沒有過這種心情了。但電車還真是要命。佳菜子，你每天早晨都這麽擠電車嗎？”
“你的腦筋還管用吧，”佳菜子看了我一眼，“他在會客室等你。你要喝咖啡嗎？”
“給我來一噸吧。”
或許是偶然，慎司坐的正是直也之前坐的位子。他膝蓋並攏，縮著肩膀。這一陣子，來找我的青少年好像身體都不太好。
“對不起。”他突然開了口，搖晃著站了起來。
“一大早就被人連聲道歉，我覺得自己好像變成了神父。你怎麽了？”
“我睡不著，”慎司一屁股坐了下來，“我一直放心不下。”
他有黑眼圈，臉頰也好像瘦了一圈。我還真有點為他擔心。
“你好好吃飯了嗎？”
慎司搖搖頭。
“怎麽今天沒去學校？”
“今天我請假了。”
“這樣也好。回去吃點東西，好好睡一覺，精神會好一點。”
慎司雙眼布滿血絲仰視著我說：“那個孩子的屍體找到了，對不對？”
我點點頭。
“但那兩個人還沒出麵是嗎？”
我又點點頭。
“因為我的關係？”
“不是。”
“不，我知道是我造成的。”
我歎了口氣，用力地坐了下來。沙發也發出了像歎氣般的聲音。
“如果是你造成的，你準備怎麽做呢？”
慎司靜默不語。
“你也無能為力，是不是？既然無能為力，這就不是你的責任。”
至少望月大輔的死不是慎司的責任。
“我不知道該怎麽辦。”
“忘了吧。這是最好的辦法。”
“我忘不了。”
“那就努力忘記。學校不是教過你們嗎？努力最重要。”
“你在開玩笑吧。我覺得你很奇怪，為什麽老是說這種敷衍的話？”
“我昨晚熬夜。人累到某種程度，腦子裏會產生嗎啡，其實我現在high得很。”
慎司的臉色更蒼白了，他一言不發。我移開視線。
看來我對這個少年還是有點兒生氣。我為他看起來不像是騙人的孩子感到生氣；為他看起來是那麽真誠感到生氣。
為他怎麽看都不像是說謊感到生氣。
終於，慎司輕聲說：“我知道了。”
“什麽？”
“你見過直也了。”
這就像第一個上場的打者就擊出全壘打，我根本無暇裝傻。一聲敲門聲後，佳菜子端著托盤走進來，這時我剛好開口說：“誰啊？”
佳菜子嚇了一跳，這我不用正眼看就知道。
慎司急了起來，“你明明知道我在說誰。他來過這裏了，對不對？我早就知道他會這麽做。直也跟你說了什麽？”
我攤開手說：“我問你，你說的到底是誰？”
慎司注視著我，提高了分貝說：“姐姐！”
佳菜子又嚇了一跳，應了一聲“是”。
“最近是不是有一個像學生一樣的男生找過高阪先生？”
佳菜子低頭看著我。我沒有抬頭，但用側臉示意她別回答。我相信她看懂了。
“姐姐，”慎司站了起來，走近佳菜子，“他來過，對不對？”
佳菜子後退著慢慢靠向我。我把手放在她的胳膊上，將她推向門的方向。“不好意思，你先出去吧。”
“姐姐！”
“你先出去，知道了嗎？”
佳菜子六神無主地點點頭，幾乎是跑著出去的。慎司欠身轉頭看著我，聲嘶力竭地叫著：“太過分了。你為什麽心眼這麽壞？直也對你說了什麽？”
那一瞬間，我感到的不是生氣，而是一種幾近厭惡的情緒。不知道自己為什麽會碰上這種麻煩事！
“坐下。”
慎司沒有聽從。
“我求你坐下。”
他這才坐了下來，但嘴唇仍然不停地顫抖。我等他像啜泣般的喘息聲稍稍平息後，才開口說：“你聽著，我的年紀差不多大你一倍。”
我也不知道自己要說什麽，但仍然繼續說著。
“雖然比我更年長的人會覺得我還年輕，但我比你和織田直也活得更久，所以頭腦也更僵硬，我跟不上你們的腳步。”
慎司隻對“織田直也”這個名字有反應。
“我就知道，他來過了對不對？”
“對，來過了。他都告訴我了。”
“他說我說謊，對不對？”
“對，沒錯。他的話合情合理，我也證實了。”
出乎意料的是，慎司竟然嘿嘿笑了起來。
“好笑嗎？真的很可笑。我也很想笑，但我笑不出來。我沒辦法笑著陪你們玩。我有一大堆工作要做，雖然我也不知道是為誰忙。不，我工作不是為了別人，而是為了維持生計。你應該聽得懂吧？”
慎司用力點點頭。
“所以，我們就有話直說吧。現在，最為難的是我，因為我曾經還信了你。”
慎司終於抬起頭。
“沒錯，我相信了。我原本不想說的，但我真的相信了。在當時的狀況下，那是最合理的解釋。我告訴自己，這個世上有那麽一件無法用理論解釋的事也無妨。我們不是經常聽說嗎？住在遠方的朋友臨死前來道別，或是夢中的情境變成事實。每個人都聽說過這種事吧？所以我覺得自己也遇上了。我還為你擔心，如果你真的有特異功能，活下去是多麽艱辛的一件事。”
慎司眨了眨眼睛，再度垂下頭。
“結果呢？自稱是你表哥的直也來找我，他說你是個崇拜特異功能的騙子。而且，他成功地解釋了所有的事，還叫我不要再和你有任何牽扯。你今天又來找我，問我為什麽不相信你。請你告訴我，你們到底想把我怎麽樣？”
一陣漫長的沉默。佳菜子不知道在幹什麽，連個腳步聲也沒有。
“我希望你相信我。”慎司說著，雙手用力搓著臉。“就這樣而已。我說的才是實話。”
“那你告訴我，直也為什麽要說謊？”
“因為他和我一
樣，也有特異功能。”
我靜靜看著慎司，覺得自己好像走進了莫比爾帶(1既將細長紙帶的一邊扭轉一百八十度後，將兩端粘起所形成的曲麵，無正反之分，也無起點終點。)。
慎司娓娓道來，始終保持背誦般的口吻。
“他不是我表哥，可能他覺得是我表哥的話比較說得通，所以才會這麽說吧。他是我迄今為止遇到的第一個和我有著同樣能力的人，但是直也的功力比我強。”
他說他們認識兩年了。
“我是在新宿的紀伊國屋書店認識他的。那家書店不是經常像擠公車一樣水泄不通嗎？我已經忘了當時想去買什麽，總之我在書店裏晃來晃鴦，結果聽到了他的聲音。”
慎司說是在腦子裏聽到了直也的聲音，說完這句話之後，他露出好久不見的笑容。
“去人多擁擠的地方雖然令人興奮，但也很累。如果不好好控製這種能力，就會掃描到所有的東西。隻要稍不留神，就會和旁邊的人頻率相同，感受到他的想法。該怎麽比喻——高阪先生，你有沒有參加合唱團？’”
“合唱？”
“對，就像《寧靜湖畔森林之歌》之類的。”
我打著拍子哼了起來，慎司笑了。
“有啊。在學校時曾唱過，隻不過唱得不怎麽樣。”
“我唱得也很爛，很容易受旁邊人的影響。差不多就是那種感覺。”
“在人群當中嗎？”
“對。即使想按照自己的節拍唱，卻不知不覺唱成旁人的節拍了。但馬上就意識到不對勁，立刻調回自己原來的節拍，可沒多久又唱成別人的節拍。在人群中，會漸漸失去自己的節奏……嚴重的時候，會忘記自己原本要買的東西，卻買回別人要買的東西。直也稱這種情況為迷失在別人的思考中’。”
慎司呼了一口氣，繼續說。
“我遇到直也時，才剛學會控製這種能力的方法，所以雖然很吃力，我還是很喜歡去人多的地方。就像剛學會騎自行車時，很想騎著自行車到處跑一樣。在人群中，時而運用能力，時而控製能力，是一件很快樂的事。我常常這麽做，然後就感應到直也了。"’
“怎麽個感應？你剛才說‘聽到了他的聲音’，對不對？”
“對，我聽到了，但不是用耳朵聽到的。”
“他說什麽？”
“那時候，他正為錢發愁，為錢傷透了腦筋。”
“為了錢？兩年前他應該還是學生吧？他家人呢？’，
“他初中畢業就離家出走了，之後就一直獨自生活，自己照顧自己。”
對我說“我是自由職業者”時的織田直也，身上穿著露出膝蓋的牛仔褲，搭配一件在這個季節顯得有點單薄的襯衫，的確有點寒酸。
“他為什麽離家出走？你有沒有問他原因？”
慎司突然提高了分貝，“那還用問嗎？當然是因為他有特異功能。”
他的語氣似乎在責備我，你怎麽問這麽愚蠢的問題。
“直也的能力比我強。正因為能力更強，所以常常失控。他的運氣不好如果像我一樣，親戚中至少有一個具有相同能力的人，情況應該會好點兒。他一直苦惱著，再加上他家裏也很不平靜，父母離了婚，為了財產的事爭執不休。在這種環境下，即使一般的孩子也會受不了，更何況有特異功能的人，怎麽可能待得下去！”
看到我一言不發，慎司或許是為自己的激動感到不好意思，尷尬地低頭說：“對不起，我這麽激動。”
“沒關係。”
“有時候，我也覺得很害怕，很擔心有一天，我也會和家人無法相處下去。”他的臉上露出十足落寞的表情，“不僅是家人，我擔心和所有的人都無法和睦相處……”
“你擔心你會變得很孤單嗎？”
“對……即使現在，我也覺得自己很難交到朋友。”
我想起了在采訪那個有一長串名字的婦女會代表時所想的事。
“是因為會聽到一些你根本不想聽的真心話嗎？”
“對，就是這樣。”
“但隻要你控製住自己不要聽不就好了嗎？”
“話雖如此……”慎司垂下了眼睛，“高阪先生，假設你是我這個年齡，有一個漂亮女生的日記就放在你麵前，你又可以在別人不知情的情況下看這本日記，你會怎麽做？你難道會因為不能侵犯別人的隱私就絕不去碰嗎？”
我笑了，“我恐怕沒這麽老實。”
慎司也笑了，“可不是嗎？我也一樣。一旦在意對方——更不要說是喜歡的對象了——就想要知道對方在想什麽。正因為知道自己做得到，就更無無法克製。”
“然後呢？當你掃描後，結果怎麽樣呢？就滿意了嗎？還是很失望？”
“不知道……通常……我覺得大部分時候，都會讓我失望……”
他眯著眼睛，好像要把像針一樣細的東西穿過非常窄的地方。“有時候也會很幸運。去年聖誕節，我想送禮物給女朋友。我想了很久，不知道送什麽好，後來覺得自己很笨，隻要去探探她的心不就好了嗎？”
“你掃描你女朋友了嗎？”
“對。我邀她去溜冰。這個方法不錯吧？她是個很可愛、討人喜歡的女孩子，但運動神經很差，即使抓著我，也溜不到一米。”
“結果你看到了什麽？”我興致勃勃地問。
“她為我打了一件毛衣，還有她想要化妝品，想要一套和她姐姐的一樣的化妝品。但那種化妝品很貴，所以我隻買了乳液和化妝水送給她。”
“她很高興吧？”
“剛開始，”他輕聲說道，“剛開始她還很高興，但慢慢地，她的態度變得很奇怪……現在回想起來，是因為我太常做這種事了。我們不是經常一起看電影嗎，在決定到底要看什麽電影時，我就會想，不知道她。想看什麽？是這一部還是那一部？最後會選擇她想看的那一部——”？
“那很好啊，現在這個年頭，體貼的男生比較受歡迎。’”
我很輕鬆地說道，但慎司卻沒有笑。
“她說我真讓人毛骨悚然。”“
我收起笑容。
“她說：‘你怎麽好像可以看透我的心思，真讓人毛骨悚然。’她還j說：‘你有時候會露出一副好像什麽都知道的表情，我才不要這樣。’”
慎司略帶自嘲地哼著鼻子笑，歎了口氣。
“就這樣，我和女朋友分手了。之後就沒再交女朋友。我也覺得害怕，害怕交了新的女朋友，又會重蹈覆轍。害怕自己敵不過誘惑，又簿知道女朋友的一切，最後被對方嫌棄。”
老是重蹈覆轍，他小聲地這麽嘀咕著。
“男性朋友也一樣。有些老師明擺著避開我。雖然我不是故意的，可是我的臉上總有一絲優越感，意思是說，不管你想什麽，我都知道……”
我雖然沒說話，但我同意他所說的。因為我曾在他臉上看過那種表情——在那片工地上。
如果你不想被掃描，最好不要碰我。
先撇開這一切是真是假不談——不去思考到底是該相信織田直也還是稻村慎司——假設真的有特異功能的人，那麽，毫無疑問，慎司現在所說的就是他們內心所承受的極其現實的問題。
他是個聰明的孩子，我很驚訝他的創造力和想象力。假設他的特異功能是裝出來的，那麽，我覺得這並不是他刻意裝出來的，倒像是下意識的自我暗示。如果隻是演戲，根本不可能有如此深入而具體的洞察力。
他的特異功能是裝出來的？我不由自主地對自己設立的這個前提苦笑起來。我又在原地繞圈圈了。
“你笑什麽？”
被他這麽一問，我連說謊都來不及，隻好老實告訴他：“我被你們搞糊塗了，不知道該相信誰。”
“我想也是，真對不起。”他低頭向我道歉。“別說你會搞糊塗，就連一些專門研究的學者也會被徹頭徹尾的假特異功能者騙得團團轉，等到真有特異功能的人出現時，卻又錯過了。尤利·蓋勒就是很好的例子。”
“他是假的，對嗎？”
“他是個如假包換的騙子。”慎司一臉不屑，緊抿著嘴角，“對了，直也舉了哪些證據證明我說謊？我把遇到你的事和那天晚上的事都告訴他了，他是怎麽跟你說的？”
在我說明的時候，慎司一言不發地垂著眼，一動也不動地聽著。當我說到四月五號的《亞羅》時，他突然睜大了眼睛。
“我根本不知道這件事，而且我也沒看到你的腿傷。”
“但是，你不覺得報道的內容和你說的太像了嗎？簡直一模一樣。”
慎司猛咽幾次口水，一副拚命思考的樣子。
“可見直也有多認真，到處尋找根本不存在的反麵證據。”
“這也不能成為這兩件事相似的理由吧？簡直太巧了。”
慎司心慌意亂地搓著大腿，舔了舔嘴唇。
“唯一有可能的——”慎司抬起了頭。
“你說說看。”
“高板先生，車禍已經是二十年前的事了，對不對？你自己也已經忘了細節了吧？但在今年，為了四月五日的報道，你又刻意回憶了當時的情景。”
沒錯。
“你把當時車禍的情況告訴了別人。你說出來，等於是重新整理了記憶，然後將重新整理的內容保存下來。下次再喚出這一記憶時，就會以重新整理的內容呈現。所以，我在掃描你時讀取到的有關車禍的記憶和四月五日報道上所說的相同，一點都不足為奇，反而是天經地義的事。”
我皺著眉頭，慎司一臉擔心地問：“你聽不懂嗎？”
“不，我聽得懂。”
但是，我總覺得他的話充滿了狡辯。
“我也說不清楚。”慎司無可奈何地垂下肩膀。
“還有其他的事呢？比方，我上衣襯裏上縫補過那件事。”
這件事，如果慎司沒有親眼看到並告訴織田直也，就無法自圓其說。
慎司一臉痛苦的樣子，但終於承認了：“那是我看到的。”
“是嗎？”
“但那和我掃描到‘小枝子’的名字沒關係！”
這樣的辯解在法庭上應該行不通吧。
“前台夥計的事，我也可以說清楚。那天晚上，女服務生來旅館玩，他們兩個在前台聊了很久，但我沒聽到他們說什麽，絕對沒有！我去前台拿烘幹的衣服時，-隻有前台夥計一個人待在那裏，我摸到櫃台時，讀到了他們的談話！所以——”
“我知道了。”
“你根本不知道，聽我說——”
“我知道了。這些細節不重要，隻會把我弄糊塗而已。我隻問你一件事，請你回答我。”
慎司一臉怒色地說：“什麽事？”
“織田直也為什麽要這麽大費周章跑來告訴我你騙了我？”
慎司縮了縮下巴，毫不猶豫地說：“因為他害怕。”
“害怕什麽？”
“害怕別人知道他有特異功能。”
我心頭一緊，想起了直也的話。
即使具的有特異功能這樣的人，他一定會害怕得躲起來。
“但這是你的事，和他沒關係。”
“不，這對我們來說都一樣。我們雖然是朋友，但對這件事的看法南轅北轍。”
慎司握緊拳頭。
“我認為，應該充分運用這種天生的能力，如果能對別人有所幫助，就要盡一份心力，否則就失去了意義。如果我們隻是為了承受這種能力所帶來的痛苦，又何必活在這個世上？在國外，有特異功能的人會協助警方辦案，正大光明、公開地協助。雖然日本還無法達到這種程度，但我認為，隻要有機會，就應該充分發揮這種能力。隻不過——都怪我這次太幼稚了，反而把事情搞砸了。”
後來他連聲音都顫抖了。
“但直也不這麽認為。他滿腦子都想著逃避。我能理解他的想法，他遇到很多不好的事，他的這種能力讓他經曆了太多不愉快的事，讓他無法繼續待在家裏，工作也維持不了多久，經常為錢發愁，居無定所。我第一次遇到他時，他身上隻有幾個硬幣，也沒有工作——他正苦惱著不知該怎麽辦。‘幹脆死了算了，隻要死了，就可以和這種能力一刀兩斷。’我聽到了他的想法。當時他靠在書架上，臉上的神情好像真的快死了一般。”
我想起織田直也那張消瘦、沒有血色的臉。
“他工作都幹不久，因為他經常掃描周圍的人。他在便利商店工作時，有一天晚上，收款機裏的錢與賬目不符。大家都覺得很奇怪，每個人臉上都露出困惑的表情，腦子裏想東想西的。直也那個樣子看起來好像生病了一樣，學校又愛去不去的，所以很容易受到懷疑，但是大家都不明說。即使別人不說出來，直也也聽得到，因為那些聲音會灌進他的耳朵。一而再、再而三地遇到這種事，他就再也待不下去了。不是被別人遇走，是直也把自己逼走的。這種事一再上演——簡直就是惡性循環。”
“那麽，不掃描不就好了？”
“當然，”慎司有點不太高興，“隻要能克製住好奇心就行了。可要做到這一點，並不容易。直也比我更難。他的能力比我強多了，我剛才也說了，他缺乏一個可以助他一臂之力的人。從一開始，他就是孤獨的.至今，他仍然沒有學會控製這種能力。他駕馭不住這種能力。”
開放的狀態。我想起了這句話，不禁渾身打顫。
“那很可怕。每天都過得很辛苦。我希望自己能幫他，但什麽忙都幫不上。”似乎難以啟齒似的，慎司停頓了一下才繼續說道：“他告訴我.他曾經花錢買過一次女人。”
我大吃一驚。並不是被買春的事嚇到，而是我可以猜到事情的發展。
“你應該可以想到發生了什麽事吧？我看你的臉就知道。”慎司挖苦地笑著，“雖然直也笑著告訴我這件事，但我眼前一片漆黑。因為在他做那件事時，那個女人從頭到尾心裏都在說，啊，討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭……”
慎司用力地甩著頭，不停地說著“討厭討厭”。之後突然閉了嘴，停頓片刻之後，又開了口。
“結果，他說他再也做不下去了。他還說，光是這種欲求得不到滿足他就會早死。”
我來想說一句瀟灑的話打發過去，卻不知該說什麽，這一切未免太血淋淋了。
“他還警告我，最好也要有這樣的心理準備。他說，這種時候，人內心的想法絕對假不了，不可能每一次都會令人滿意的。”
“應該……是這樣吧。”
我心中的疑問就像回力標一樣，在空中畫了一個圓弧又轉了回來。他們到底會過什麽樣的婚姻生活？
有時候不知道反而是一種幸福。正因為不知道，才能保持平常心，生活才得以過下去。
“像他那樣，根本沒法談戀愛，我也覺得自己沒法談戀愛。而且直也人太好了，無法狠到去作奸犯科。”
“所以我很擔心他。”慎司突然提高聲音，“我不是開玩笑，照這樣下去，他撐不了太久，很快就會消耗殆盡。他整天都處於開放狀態，幾乎到了危險的地步。他的身體越來越差，身體變差，就更無法控製了，了，知道嗎？”
“我知道。”
慎司走
向門口時突然說：“差不多七成和三成吧。”
“什麽？”
“你有七成不相信吧？”
雖然猜得很準，但我已經累了。慎司看起來更累。
“好了，”我把手放在他頭上，努力把話說得溫和些，“別再說了。至少現在別說了，好不好？”
他用力點點頭。
走出會客室，佳菜子坐在前台，一臉害怕地看著我們。慎司一直低著頭，但走過她身旁時突然抬起了頭。
“剛才嚇到你了，實在抱歉。”
佳菜子仍然一臉錯愕，但反射性地回答：“不，沒關係。”
我把慎司送上出租車，叫他回家後打電話給我。我回到編輯部，看到主編已經進了辦公室。
“這麽早就來了？”
“如果老婆和女兒一直在枕邊念叨著要你重新投保，你還睡得著嗎？”
“哈哈。”
“笑吧，你隻有現在笑得出來。”接著他用下巴示意佳菜子的方向。
“我聽說了，你最近開設了青少年谘詢專線。”
“不好意思。”
“沒關係，但我要抽成。發生了什麽事？”
看我吞吞吐吐的樣子，他用力拍了一下我的背。
“好吧，等你理出頭緒再告訴我。看樣子還得等上一陣子。”
“你怎麽知道？”
“因為你胡子都白了。”
我急忙去盥洗室照鏡子，原來是騙我的，真是個讓人受不了的老頭兒。等我板著臉回到辦公室，他還笑我“活該”。
四十分鍾後，慎司打電話給我。我問他是否需要和他的父母談一談時他卻說：“請你不要為我擔心，我會照顧自己。謝謝你為我付出租車費。你讓我覺得自己好像是個很了不起的大人物，給我花太浪費了。”
“別擔心。反正那又不是我的錢。”
“高阪先生，那個姐姐說，你剛熬夜校完稿子，應該可以休息幾天吧？”
“對。”
“那，如果順利，今天晚上可以去聽巴哈了。”
“巴哈？古典音樂那個巴哈嗎？”
“對，她會跟你說朋友因為智齒腫起來不能去了，一個人去又很沒意思。其實，她是騙你的，她一開始就買了兩張票。在山多利音樂廳！”
說完，他就掛了電話。
我利用上午的空檔逛了幾家書店，買了一大堆關於特異功能的書。真沒想到市麵上竟然有那麽多這方麵的書。
在討論下一次特輯內容、安排采訪時，我仍然掛念著這件事。四點多，終於忙完了，我霸占了會議室，開始看那一大堆剛買回來的書。
當我把書放到一起時，看到一個名叫“科林·威爾遜”的作者，這位“特立獨行”的威爾遜似乎是這方麵的權威，他認真地驗證每一件事。
也有些書則在證明所有的特異功能都是騙術。這些書很具說服力，還用醜圖畫說明把湯匙弄彎需要掌握的技術。
我去茶水間拿了兩把湯匙，按圖照做。看看那些小孩為什麽會沉迷於這種事而無法自拔……
一陣敲門聲後，佳菜子探頭進來。
“可不可以打擾你一下？”
“請進。”
“你在幹嗎？”
“沒什麽。”我還是覺得不太好意思。“我在做一些學術性的實驗。”
佳菜子靠過來，看了看散在桌上的書。“特異功能？你不適合玩這鍾東西啦。”
“不好意思。”
“是不是弄彎湯匙？隻要丟到肩膀後麵，就可以弄彎了。以前流行過。”
以佳菜子的年齡不可能知道昭和四十九年的那股熱潮，難道說這種事曆久不衰？
“真的？”
“當然。不信，我彎給你看。”佳菜子拿走我手上的湯匙，“嘿”的一聲丟了出去。湯匙掉在地上，發出很大的聲響，我急忙撿了起來。
“你看，是不是彎了？”
的確比放在桌上的那把彎了一點。
“你這麽使勁，什麽東西都可以弄彎。”
“說得也是，”她笑了，“但是，你不覺得奇怪嗎？一說到特異功能，大家就會想到湯匙，就算把湯匙弄彎了，那又怎麽樣？”
可不是嗎？隻要仔細看看相關資料，就可以發現這種“偷天換日”的荒謬。但問題是，這根本和能不能弄彎湯匙無關。
“可能是比較簡單，也容易察覺吧。”
“隻是這樣嗎？那自行車輪上的輻條也行啊。如果我有特異功能，就會弄彎更有意義的東西。”
“好啊，彎吧，彎吧，把什麽都弄彎吧。要不試試都廳新辦公大樓上的巨塔？如果可以把巨塔弄彎，大家都會很高興吧。”
“你把我當成金剛了嗎？”佳菜子笑了起來，然後嘟起嘴，表情嚴肅。
“我先要弄直你的肚臍。你的肚臍很彎，隻要往反方向再彎一下，就變正常了。”
“那要先去弄直主編的十二指腸，或許可以把他的潰瘍治好。”
“哇，真惡心！”
她顯得很興奮。我把湯匙丟在桌上，抬頭看著她。
“怎麽了？”
“啊？”
“你不是有事找我嗎？”
“啊，對啊。”、
她突然認真起來。雖然隻有一刹那，但我覺得自己好像知道她想要！說什麽，心裏不禁慌了起來。
“上次的信又來了嗎？”
“什麽？不，不是那件事。”
她將雙手放在背後，誇張地聳了聳肩，卻又用一種若無其事的口吻說：“嗯……你今天晚上有空嗎？”
我嚇了一跳，並不是因為她邀我，而是我想起了慎司的電話。
“幹什麽？”
“我有音樂會的票。兩張。”
如果順利，今天晚上可以聽到巴哈。
“本來我約好和朋友一起去，但她突然打電話說有事，不能去了。這樣不是很浪費嗎？一個人去又很無聊，在整個編輯部裏，聽古典音樂的隻有你高阪先生和網野先生。網野先生才剛結婚，我不喜歡搞婚外情。”
雖然她半開玩笑地說著，但說話的速度比平時快了一倍。那個攝影師說得沒錯，她真是個純真、可愛的女生。
“不行嗎？位子很不錯喲，音樂廳也很漂亮。”
“在哪裏？”
“山多利音樂廳。”
我又嚇了一跳。
我腦海裏又晌起了慎司的聲音——今天晚上可以聽到巴哈。
你不是三成信七成不信嗎？那就秀一下給你看。
“高阪先生？”佳菜子探頭看著我，“怎麽了？你的表情怎麽這麽可怕？”
“對不起，”我沒有看佳菜子，反射性地回答，“今天晚上不行，我已經有約了。”
“是嗎？”她小聲地說，“那就沒辦法了，我去約別人看看。”
其實她一開始就買了兩張票。
“佳菜子。”
她已經走到門口，聽到我叫她，轉過身來。
“什麽事？”
“你朋友為什麽突然不能去了？”
佳菜子顯得很狼狽。這個女孩還真隻是個孩子，想必她曾想過很多理由，正準備從中挑一個。
雖然我一直告訴自己“不能說，不能說”，但還是無法抵擋想要確認的誘惑力。
“是不是智齒腫了？”
佳菜子瞪大了眼睛，整個人都僵住了，好半天才啞著聲音說：“對啊，你怎麽知道？”
她氣得嘴都歪了，說了一句“你太壞了”，便關上了門。我聽到她跑出去的
1
過了一個星期，望月大輔的遺體仍然沒有找到，也沒聽說有人去警局自首，或是警方鎖定了嫌疑人之類的消息。
輿論開始抨擊：馬路上的井蓋可以任人隨意打開，這實在太危險了。水利局承諾會作出妥善處理，一位有著局長輔助理頭銜的人代表高層發表公開聲明時說：“我們根本沒想到會有人把它打開。”結果這個可憐的代罪羔羊又遭到一陣撻伐。
在事件發生後的一星期內，東京發生了兩起在半夜將井蓋打開的事件，琦玉縣也有一件。幸好都沒有造成意外，但很明顯，都是模仿千葉那件案子，看來這個世界上充滿了缺乏危機意識的人和喜歡冒險的人。
《亞羅》在羅列一周要聞的“頭條”欄目中報道了這件案子。內容由我撰寫，攝影師趕赴現場拍下的萬裏晴空下已經蓋緊的下水道的照片則放在標題旁。
我根據車牌號碼查到了車主——宮永聰的哥哥——的資料。他是一家一流證券公司的營業員，隻有二十四歲。我很納悶他怎麽買得起至少千萬以上的車子，但在詢問代理商後，才知道是有問題的事故車，車齡已經五年了。
“因為他再三拜托，我才賣給他的。”
宮永聰當時說：“那是我大哥的車，是新車。”可見做哥哥的為了麵子，對弟弟撒了個小小的謊，沒想到弟弟卻在那種天氣惡劣的晚上偷偷把哥哥的愛車開了出去。
台風第二天，他們一定大吵了一架。但也可能根本連吵架的心情都沒有。
宮永聰和垣田俊平都沒有去自首，我也不想和他們有什麽瓜葛。曾有一次，我抓起電話想撥宮永家的電話號碼，但最後還是作罷。
在頭條的那篇報道中，我對打開井蓋的人表達了些許同情。我寫道：“可能當事人並無惡意，隻是一時疏忽。”
雜誌發行當天，我一整天心裏都七上八下的。我以為他們其中的一個人會和我聯絡，然而我並沒有接到任何人的電話。
在飯桌上，我半開玩笑地問一位同事：如果有一架uf0從天降落，停在你眼前，告訴你“目前讓警方傷透腦筋的那個案件的凶手就是哪裏哪裏的誰”，你會怎麽做？
“我會回家睡覺。”這就是那位同事當時的回答。“如果第二天早晨醒來，仍然覺得好像真有這麽一件事，那就去住院。一定可以在點滴瓶裏看到金魚在遊泳。”
我笑了。並不是笑同事，而是笑我自己。我竟然把曾經那麽當一回事的稻村慎司比喻成ufo，可見我並沒有真的相信他。
慎司也音訊全無。我又恢複了平日的生活，雖然無聊又煩瑣，卻是踏踏實實的生活。
《亞羅》雖說是報社旗下的雜誌，但規模還沒有大到會讓銀行擺在大廳。在做伊拉克攻打科威特的特輯時，我們不會去征求國際政治學者的意見，隻關心這對國內的物價和匯率的影響；在討論自衛隊出兵的問題時，會打出“征兵製複活了？”等誇張的標題，頗有語不驚人死不休的意味。總之，我們雜誌的主題就是：目前世界上發生的事對你是有利還是有弊？
不同於報社，雜誌記者沒有嚴格的“負責路線”。但畢竟每個人都各有所長，在采訪的過程中，也會逐漸建立起自己的情報網，所以也就根據每個人“大致的專長”來分工。
我在報社時就隸屬社會組，和警方打交道的時間比較長，再加上當時《亞羅》的主編需要能跑“社會新聞”的記者，所以我基本上都是跑這一條線。看起來最風光，也是最能混水摸魚的。
無奈的是編輯部人手不足，有時也會被抓去臨時負責其他的報道或是某個專欄。在下水道事件的十天後，又因為這種情況，我必須和一名年輕攝影師一起去銀座四丁目一家時髦的咖啡店。我們要采訪“反對選美，抗議性商品化的婦女會”代表，雖然采訪的對象是女人，但並非那種令人巴不得早點見麵的女人。
“應該派女記者去吧？女人和女人聊得比較投機。”我才說完，拿著一大堆複印資料進來的水野佳菜子狠狠瞪了我一眼說：“難得有這麽好的機會，你應該去接受一下教育吧？”
“教育？”
“對啊。高阪先生，整個編輯部就數你最死腦筋了。”
“我嗎？”
“對啊。你是不是認為我是專門負責泡茶、複印的機器？你是個典型的性別歧視者，這樣下去，永遠都結不成婚的。”
“是嗎？那我就當個老光棍好了。如果佳菜子三十歲以後仍然滯銷，我就收留你吧。”
“滯銷？說這種話的男人最差勁了。高阪是個大笨蛋。”
她氣呼呼地走了，嘴裏還念念有詞地說：“高阪是個大笨蛋，真押韻。”她是臨時工作人員，但做事很認真，絲毫不比正式職員遜色。唯一的缺點就是說話太衝。
我們快出門時，她又走了回來。正在和我討論的攝影師注意到她，推了推我。
我轉頭一看，佳菜子抱著一大捆信件，一副欲言又止的樣子。
“怎麽了？我馬上就去接受教育。”
“不是這件事。”她瞥了一眼攝影師，似乎很在意他在旁邊。攝影師笑了起來。
“有什麽關係嘛。我有這麽礙眼嗎？”
“笨蛋，不是你以為的那樣。”
她說完，一臉嚴肅地從一大堆信件中抽出一封信遞給我。
“又寄來了。”
我隻瞄了一眼便知道是怎麽回事。這已經是第六封了。
那是一個再平凡不過的白色長方形信封，正麵寫著編輯部的地址和我的名字，背麵什麽都沒寫。
之前的五封信裏沒有寫任何東西，隻放了一張空白的白色信紙。
我打開一看，這第六封也一樣。攝影師探頭看了看，問道：“這是什麽？”
“空白的情書吧。難道是我眼睛不好看不到？你看到什麽了嗎？”
“該不會是烤墨紙（1用特殊液體在紙l寫字或畫畫，火燒之後出現字或圖。）吧？”攝影師拿起信紙，朝窗戶的方向看著。“這樣或許可以看到上麵寫的字。”
“別開玩笑了。我都試過了。”
“你試過了嗎？也烤過了嗎？”
“當然，沒有任何反應。這是一張普通的白紙。”
對著電話吼了半天的主編眼尖看到了，立刻大聲問：“喂，又寄來了嗎？”
“還是白紙。”
主編拚命搖著大手說：“我不是告訴你了嗎？快結清舊債。你都逛哪家夜店？”
“我才沒那麽幸福。”
“我知道了！”攝影師轉過身來，“這是‘我在等你的信’的暗語。”
“暗語！”坐在對麵的同事和我異口同聲地叫了出來，“真老套。”
“佳菜子，你知道什麽是暗語嗎？這可不是護士長的古話啊。”
佳菜子蹙著眉說：“你還真悠哉呢，不覺得毛骨悚然嗎？”
“為什麽？上麵又沒有什麽恐嚇的字眼。”
“但是……”
攝影師表情嚴肅地問：“什麽時候開始的？”
“我也不清楚——”
佳菜子搶著替我回答了這個問題：“第一封是在六個月前寄來的。”
“佳菜子，看來你很擔心嘛。”攝影師終於笑了。“高阪先生，你是不是幹了什麽好事？”
“好事？”
“對啊。最好趁還是白紙的時候就搞清楚其中的意思，不然下次會突然寄一份認知書（1父親或母親在法律上承認非婚生子女的申請書。）給你。”
這句話給了我當頭一棒。不過，不能怪他，因為他什麽都不知道。
“
咦？嚇了我一跳。有問題！”
有人起哄地吹了口哨，丟下一句“你就招了吧”便走了出去。
“這可真是個謎。”攝影師笑著說道。我小心翼翼地把信紙折好，放回信封。“不知道會有什麽結局啊。”
不可能會有什麽結局。這隻不過是惡作劇。媒體人經常會遇到這種事，當然形式各有不同。
唯一令我納悶的是，對方竟然寄給我。我寫的報道從不署名，也從來沒借《亞羅》記者的身份做過什麽事。至少在我的記憶中，從來沒有做過惹人怨恨的事。如果把時間拉長，或許……或許我曾無意中惹人怨恨，但我收到空白信是最近幾個月才有的事。
如果要問我會不會是因為女人，我也不知道該怎麽回答。我和小枝子分手三年了，雖然有性伴侶，但如果哪個女人這麽有耐心地寫信——
即使隻是空白信紙——不，寄空白信紙或許需要更大的耐心和熱情——
如果有和我如此關係密切的女人，我還真想知道是誰呢！
通常，我麵對那種女人時，根本不會老實告訴她們我是幹哪一行的。
我每次都說自己是老師，她們也就相信了。
“大家還真不當回事，你們不感到害怕嗎？”佳菜子看著信封，有點生氣地說道。“我覺得很可怕，這比寫了什麽更可怕。而且每次的郵戳都不一樣，對方故意不讓你知道是從哪兒寄來的。”
“別擔心，”我舉起手來拍了拍佳菜子的頭，“隻是惡作劇，隻會用這一招的人，不會再有別的法子啦。”
“對啊，對啊，佳菜子。”
“討債的，肯定是討債的。”主編仍這麽說，想必他有過不堪回憶的往事。
“高阪先生，你不是把之前的信都收起來了嗎？看來你也不是完全不擔心。”
的確，說我完全不介意是騙人的，我把信都留了下來。但我沒想到佳菜子竟然知道這件事。
“也不是全部，有一封不見了。”
“你少騙人了。”
“沒騙你。上次秋吉說，用阿摩尼亞熏一熏，字就會出現。結果他帶去廁所就沒再還我。好了，可以走了吧？”
我催攝影師動身。他扛著攝影器材，臉上笑嘻嘻的。
“怎麽了？”
“沒什麽，我覺得佳菜子很可愛。”他黝黑的臉上掛著笑容。“她還真純情。真是太可愛了。你要不要認真考慮考慮她？”
“我看你比較合適吧？”
我笑著說，攝影師卻大大地揮手。
“我試了啊。我曾經約過她幾次，但她一直問你的事——他有沒有女朋友？以前不是訂過婚嗎？為什麽後來沒結婚？他未婚妻是怎樣的女人？比我漂亮嗎？我真是怕她了。”
“是嗎？”我真的嚇了一跳。在我眼裏，佳菜子不過是昨天還穿著高中製服的小女孩。在她眼裏，我應該算是“叔叔”了，我一直以為這才是她敢大膽對我惡言相向的原因。
“她才多大？好像才十九歲吧？”
“二十歲了。她打扮得很成熟，看來是想結婚。”
“如果我是她，就不會在這裏找結婚對象。跟著做這一行的男人，不會有什麽好結果的。”
“你以為她不懂嗎？不管再怎麽帥，再怎麽有錢，像我這種自由攝影師或是特約記者，她才不放在眼裏呢！但高阪先生，你就不一樣了，哪天派赴任務結束，還是有可能調回報社的。她正是明白這一點，才那麽鉚足全力。”說完，他笑了出來，“我這麽認為也有一半是因為我自卑吧。”
“這麽說來，我也沒什麽可高興的。”
“你可別這麽說，佳菜子會恨死我的。她是來真的，她還不錯。你沒意思嗎？”
我想了一下，決定不予回答。攝影師慌忙抓了抓頭。
“我是不是問了不該問的事？看來之前的那件事給你留下了很大的陰影啊。”
“什麽事？”
我隻是隨口反問，攝影師卻慌了手腳。
“啊，對不起。沒什麽。其實……傳聞啦，我隻是聽到一些傳聞而已。”
和相馬小枝子的事是調到《亞羅》之前發生的，應該說因為她的緣故——至少是原因之一——我才會發配《亞羅》。
這類傳聞的傳播速度比傳染病更快，而且永遠都斷不了根。
“都是別人亂傳的，不用放在心上。”攝影師笑著補了一句，為自己找台階下。
真的很對不起。我是不是碰到你的痛處了？
我下次不會再問了，我保證，絕對、絕對不問了。
我突然想起稻村慎司，心頭一緊，連我自己也嚇了一跳。
有著一長串名字的婦女會代表與其說是被采訪，還不如說是來打棒球的。反正隻要我們一發問，她就大眼瞪小眼地頂回來。
“你們這些媒體人一定以為我們是嫉妒才搞這些活動的醜女團體。其實我們是為了人權，才不管別人怎麽說呢！”
真的不在意別人評價的人，才不會把這番話掛在嘴邊。
容貌的美醜是天生的，無法靠個人努力而改變，所以不能以美醜決定女人的等級。世上的男人借由選美大肆宣傳符合男性社會標準的女人才可以受到寵愛，試圖把所有女人都放進同一個模鑄裏——她說得慷慨激昂，把我和攝影師當成了“世上男人”的代表大加撻伐，雖然偶爾也會征詢我們的意見“你們認為呢”，但我們還沒開口，她就又說“反正你們就是這樣……”來堵我們的嘴，我們隻有乖乖聽訓的份。
所有人都是平等的，不能用無法靠後天努力而改變的東西來分等級。
“對，我也認為這樣不對。”我已經決定閉口不說，所以攝影師表達了自己的意見。“但我覺得沒有必要糾正所有不對的事。我覺得選美也沒什麽不好，對這種事不妨輕鬆看待。”
我終於見識到什麽叫火上澆油。聽了攝影師這番話，她又開始滔滔不絕，嚇得攝影師縮起脖子，沒有再開口說半旬話。
她再三重申的那句話——天生的東西是無法改變的——在我腦子裏盤旋不去。
又不是我希望生下來就這樣的。
麵對這個滔滔不絕的女人，我又開始思索起來。
如果——如果我也有掃描別人的能力，現在用一下，不知道會看到什麽。如果我可以看透她的內心，親眼看一看她自己也沒有察覺的，或者雖然察覺到、卻拚命克製的願望和扭曲的自卑……
我很少掃描別人，因為太卑鄙了。
眼前的女人說得頭頭是道，她的活動也的確有意義，她的意見也值得一聽。但是，她之所以這麽大聲疾呼的動機中，應該有種個人的、不顧一切的憤怒、報複和嫉妒。即使這不是全部原因，也絕對是推動她付諸行動的動機之一。
我一個平凡人，隻是這樣看著她的臉，就可以猜到這一點。
但是，純粹的猜想和伸出心靈的觸手零距離了解她、傾聽她的心聲是兩回事。
那些根本不想看、不想聽的事。
全都看得到、聽得到。
這麽一來，就會抹煞人的尊嚴。
我突然渾身起雞皮疙瘩。以前從來沒想過的問題，第一次浮現在我的腦海。
如果慎司真如他所說，有特異功能，那麽活下去這件事不就成了一種痛苦？他要如何活下去？要找怎樣的工作？要在哪裏生活？和怎樣的女子相戀？過怎樣的婚姻生活？
真心話、真心話、真心話，如洪水般不斷灌進他的耳朵。為了保護自己，不僅要控製這種能力，還必須控製自己的感情。俗話說“眼不見為淨”，一般人隻要對方不說出來，不表現出來，就不會聽到
充斥在自己周圍的“真心話”，所以，即使和別人之間有些許摩擦，也可以好好活下去。
如果都可以聽到呢？如果有能力聽到所有的話呢？雖然明白不聽有助於維持內心的平靜，但能夠克製住好奇心嗎？
而且得知別人的真心之後，還能表現得若無其事嗎？
還能相信別人嗎？
因為我相信你，所以才會拜托你。
對慎司來說，那句話並不是隨口說說的。
我對他的態度應該好一點的——我真的這麽想。此時我的想法裏已經沒有“假設他真的有特異功能”了，我已經全然相信了他的話。
我立刻趕回雜誌社，一路上想著應該給他打個電話。當我推開編輯部大門時，水野佳菜子走了過來。
“你回來了。有客人找你，從三點一直等到現在。”
她指了指接待客人的小會客室。現在已經四點半了。
“誰啊？”
“是個年輕的男孩子。我問他名字，他不肯告訴我。”
“年輕？比你大還是比你小？”
“應該比我小吧。”
我立刻想到是慎司來了。我覺得自己得救了。或許因為我喜形於色的緣故，佳菜子麵露微笑看著我。
“你一直在等他，對不對？”
“對。”
然而，坐在會客室沙發上的並不是稻村慎司，而是另一名青年。我的那句“你終於來了”根本就沒機會說出口。
青年注視著我的臉站了起來。他臉色蒼白，顯得有點緊張，在開口說話前，不經意地舉起右手，摸了摸耳垂。
“你是高阪先生嗎？”
他是織田直也。我和這名在之後發生的事件中，以令我後悔莫及的方式死去的青年，就以這種方式初次見麵。
2
我們是朋友——好朋友。當我事後問及這件事時，稻村慎司是這麽告訴我的。
“但是，我們意見不同。所以那時候直也才會去找你。”
“說謊？”
“對。你上當了。”
織田直也告訴我稻村慎司所說的“特異功能”是事先設計好的圈套。
他一副很著急的樣子，簡短地作了自我介紹，說自己雖是自由職業者，但不是壞人；而且他急著進入主題。
“等一下——請你先等一下。”
我舉起手來打斷他的話。佳菜子剛好端咖啡進來，他停了下來。
我們用好奇的眼神審視著對方，佳菜子一走出去，我和直也同時開口說話。
“隻要我好好說明——”
“你先別急——”
我們同時閉了嘴，又同時準備說話，然後又住了口。直也笑了出來，聳了聳瘦嶙嶙的肩膀說：“你先說吧。”
“我有點糊塗了，”我字斟句酌地慢慢說道，“你是稻村慎司的——”
“表兄弟。我們的母親是姐妹。”
“原來是表兄弟。你是表哥吧？”
“對。我已經成年了，今年二十歲。”
他臉上露出微笑，口齒十分清晰。雖然他笑容可掬，但感覺那並不是發自內心的笑。
他很瘦，個子和我差不多，但褲腰上的皮帶應該比我箍緊一兩個洞。
他氣色很不好。我猛然想起那天在餐廳裏慎司突然不舒服、衝進廁所時的樣子。
“對不起，我想問你一件失禮的事。你最近有沒有生病？”
直也搖了搖頭說：“沒有啊。你為什麽這麽問？”
“你氣色很不好。”
“是嗎……”他用手摸著自己的下巴，然後露出牙齒笑了笑。“一定是宿醉的關係。昨天晚上，我喝太多酒了。現在還覺得酒精在我腦子裏打轉。”
我曾經無數次見識過別人和自己宿醉的樣子，但是眼前這個年輕人身上卻沒有一點宿醉的痕跡。我覺得他在撒謊。
“是嗎？那就好……你和稻村還算親近吧？”
“應該算吧。我曾和他一起騎自行車出去遊玩，我也喜歡一個人到處旅行。”
“是嗎？這麽說你們是因為誌趣相投才這麽好？”
“差不多吧。應該說我們就像親兄弟一樣。我們都是獨生子，經常在一起玩兄弟遊戲。有時候還真以為彼此是親兄弟呢。”
他們兩個人站在一起時或許會有不一樣的感覺，但我覺得他們長得一點也不像。唯一勉強算是共同點的，就是他們都有一雙很受女孩子歡迎的漂亮眼睛。
“兄弟遊戲嗎？挺有牧歌式的情調。”
“很浪漫吧？”
他又露出微笑。從見麵到現在，他那穿著褪色牛仔褲的左膝就抖個不停。我發現隻有在他擠出笑容的時候，左膝才會停止抖動。
“噢，對不起。”直也低頭看著自己的腿。“我也知道這是壞習慣，我媽常說抖腳的男人不會有出息。”
他很敏感，我暗自想道。不過，話說回來，為了表弟的事，突然造訪陌生人，心裏難免會緊張。
“我也很討厭自己這樣。”
“抖腳嗎？很多人都有這種習慣。”
“不，我是指來向你告密。”
他又恢複了嚴肅的表情，低垂著眼睛。
“但我覺得，如果放任不管，事情會越鬧越大。慎司會受到傷害，更會給你造成困擾。”
“為什麽會造成我的困擾？”
“你不是要寫嗎？”
“寫什麽？”
“慎司的事。他發現了井蓋事件的真凶啊。”
我嚇了一跳，“是他告訴你的嗎？”
“他雖然沒這麽說……”他的左膝抖得更厲害了，“但正因為他有這樣的期待，才騙你。”
我靠在椅背上說：“不管他有沒有騙我，我有沒有被他騙了，我並不打算報道這件事。”
我從來沒有這個念頭。但直也似乎對此感到很意外。
“是嗎……現在特異功能已經不流行了？”
“對啊，而且我也不覺得稻村有這種目的。他把來龍去脈都告訴你了嗎？”
直也點了點頭說：“那家夥簡直笨死了。”
“為什麽？”
“他竟然騙像你這樣的大人，”他抬起頭，好像說明真相一樣，一字一句地說，“他還是個孩子。”
“他當然還是個孩子……”
“他想要出風頭，像他那樣的年紀不都這樣嗎？總希望自己與眾不同。對他來說，特異功能就是標新立異的最好方法。他好像中邪似的一頭鑽了進去，整天都在聊這些。他的房間裏有一大堆這類的書，都是寫一些看起來合情合理卻教人大吃一驚的事。”
“可能吧。他跟我說過。”
“我就知道。”直也皺著眉頭，“他真的很白癡。”
我注視著他的臉良久，發現他的腦門不停地抽動。好像真的很生氣。
“如果稻村所做的一切都是騙術，”我探出身子，直也坐直了身體，“我要聲明，一開始我也以為是騙術。特異功能很難讓人輕易相信，事實上我甚至一度以為是稻村打開井蓋的。”
直也急著表示讚同地說：“對，你說得沒錯。正常人都會這麽判斷。”
“但是，他的話有一些令人不得不信的地方……”
我把台風夜和第二天發生的事一五一十告訴直也。他始終都在認真地聽。
“沒錯，慎司也是這麽告訴我的。真傷腦筋，沒錯，這家夥的反應真的很快。”
直也又聳了聳肩，我苦笑著。
“如果能讓那麽多偶然同時出現，而且可以瞞天過海，我反倒想把他的騙術寫出來，因為他編
得實在太天衣無縫了。”
“那就讓我來告訴你謎底。”他語帶挑釁，“我可以將他所做的一切都給出合理的解釋。”
我請他等一下，讓我拿出紙筆。我準備把他說的都寫下來，不錯過任何細節。事情的發展已經大大出乎我的意料。
“首先，是井蓋的事。”直也娓娓道來，“這其實很簡單，因為慎司剛好看到了。他剛好看到那兩個開紅色保時捷的人搬開井蓋，也看清了他們的穿著和車號。但在告訴你時，為了逼真，故意隻告訴你‘是川崎的車牌’，而且他也是聽到他們的交談，才知道他們去了‘回力球’的。”
“如果他看到了，為什麽不當場製止呢？”
“他並沒想到會造成這麽大的意外，再說是兩個比自己更高大的男生，一般人不都會裝作沒看到嗎？況且他一個人也不可能把井蓋蓋上。”
我點了點頭說：“然後呢？”
“他們兩人離開後，因為雨下得太大了，慎司迷了路，剛好看到那個失蹤的孩子叫著貓的名字。當然，他那時候完全沒想到那個孩子會掉進下水道裏。”
所以他才會知道“莫尼卡”這個名字——我也曾這麽想。
“之後，他就搭了你的便車。你們剛好經過井蓋被打開的地方。這時他靈機一動，‘對了，可以玩玩特異功能的遊戲，應該很有趣。’”
“特異功能的遊戲？”
“沒錯。這不是比告訴你‘我剛才看到了什麽什麽’更戲劇化、更有趣嗎？我已經說過了，他很向往特異功能，當時他覺得是絕佳的機會，而且你是雜誌社的記者。記者一聽到這種事總是蜂擁而來，拚命炒作。”
“可以問你一個問題嗎？”
“可以。”
“這是稻村告訴你的，還是你自己想的？”
“對不起，”直也尷尬地說，“都是慎司告訴我的。”
“是他向你坦白說出來的？”
“對。”
“他說他很成功地騙過了我？”
“對。”
“好吧，你繼續說吧。”我靠在椅背上，“我越來越有興趣了。”
直也清了清嗓子，看了我一眼，接著說道：“當發現黃色雨傘時，他臉色蒼白，那是因為他和大家一樣，對那個孩子掉入下水道這件事感到震驚。這沒什麽好奇怪的，不用從雨傘上掃描小孩子跌落的情景，任誰都會嚇得臉色發白，更何況他之前還見過那個孩子。”
我點了點頭說：“那當然，但稻村告訴我，那孩子掉進下水道時，後腦勺撞到了下水道的邊緣。這點你怎麽解釋？”
“當然會撞到。”直也一副豁出去的表情。“屍體上絕對會到處是傷，所以撒這麽點小謊絕對不會敗露，誰都敢這麽說。”
“也對。我也沒打算把這一點當作關鍵的證據。如果他真的親眼看到井蓋被打開，那麽他對這件事的說法我都不列入考慮。但是——”
“你要說的是商務旅館裏的男服務員和隔壁餐廳女服務員的事吧？”直也先發製人。“這很簡單，你一整晚都待在案發現場，那個女服務員去找前台夥計，慎司剛好聽到他們的談話。”
“前台夥計的綽號叫小狸，兩人有時候會使用飯店一0二號房的事也都是——”
“還有，那個女服務員想要進演藝圈，”直也笑了笑，“那個前台夥計對女服務員說：‘喂，《亞羅》的記者來了。明天早上我會讓他們去你那兒吃早餐，你好好服務一下，想辦法成為封麵女郎吧。’這也剛好被他聽到了。”
的確，這是很有可能的事，很有可能。
但我對這種說法還是有些排斥，這與那天早晨稻村慎司說自己有特異功能而我不願相信時一樣。我不相信他是精於算計的騙子。
可能是我想起了當他說“再見”時那深受打擊的背影，也可能是無論我相信哪一方，都顯得自己像個徹頭徹尾的笨蛋。
“他搭便車的那天晚上，我遇到一些不愉快的事，正準備離開老家回東京。”我慢慢說著，直也慢慢點頭。“他也說中了這件事，問我是不是和誰吵了架，心裏覺得很不痛快，而且他說中了我正在第四次戒煙中。這又該怎麽解釋呢？”
“遇到你的時候，你就一臉不快，所以他才這麽說。至於戒煙——”
“怎麽解釋？”
“你車上的煙灰缸很幹淨，你一路上都沒有抽煙，而且車裏雖然有兩個新型的充氣式打火機，但都沒氣了，他還找到一顆戒煙糖，所以他才會這麽說。”
我真是被打敗了。
“你簡直就是福爾摩斯嘛。那戒煙的次數呢？”
“你真的是第四次戒煙嗎？想要戒煙卻又戒不掉的人，會記得自己到底戒了幾次嗎？”直也說完，輕輕地笑了起來。“如果你的同事對你說：‘喂，這已經是你第三次戒煙了。’你也不會覺得有什麽不對，不是嗎？慎司也一樣，他覺得，隻要說中了戒煙這件事，其他的即使稍微有點出入，也不會引起你的懷疑。”
原來是心理學那一套教人怎麽說服別人的方法。
“然後，”直也直視著我說道，“就是你小時候被車撞到的事。”
“對，”我喃喃地說，“最讓我驚訝的就是這件事。”
“我也很驚訝，沒想到他的記憶力這麽好。請你翻一下今年四月五號出版的《亞羅》。慎司告訴我後，我立刻去圖書館查了過期雜誌……”
他還沒說完，我就站了起來。我抓起放在架子上的那本雜誌，一邊翻閱一邊走回會客室，終於找到了那篇文章。
那是分四次連載的“第二次交通大戰”的特輯。我並沒有參與撰稿，但曾和負責的記者談過我自己發生意外的經曆。盡管隻是閑聊，但畢竟還是談了。
“四月五日那一期，做了有關大型卡車意外的特輯。”直也說道。
沒錯。深夜裏搞不清距離的小客車狠狠撞上停在路邊的大卡車、衝進貨車車體下的意外幾率大增，那一期做了這種“潛水艇現象”的特輯。
不僅如此，特輯最後還談到了貨車駕駛座過高、後視鏡有很多死角，因大型車的這種危險特性而引起的“輾入意外”始終沒有減少。
撰稿記者在說明大貨車轉彎時前輪和後輪軌道到底有多大差異的文章中寫道：“小孩子很容易被輾進車輪下。本雜誌編輯部的k記者讀小學時，曾在三岔路口等紅綠燈時，被載著木材的貨車從後輪卷進去，導致小腿受傷。據這位記者回憶，雖然貨車的速度很慢，但當他發現時，已經太晚了。現在他看到大型貨車，仍會不由自主地拔腿就跑……”
在三岔路口等紅綠燈。
見到滿載木材的貨車。
不由自主地拔腿就跑。
我睜開眼睛，直也默默地點頭。
“但是，這上麵……”我好不容易才開口說話，“隻寫了我名字第一個字母。”
“他看到了，他看到你腿上的傷了。”
“什麽時候？他根本沒機會看到。”
“當然有。你不是去下車查看井蓋了嗎？那時候你不是脫下鞋子、上衣，還把褲腳也卷起來了嗎？”
完全沒錯。
“並不是每個人的小腿上都有傷疤……而且，在事故細節上，他適度地添油加醋。即使和事實有一點出入也不會有什麽問題，反正你也記不得當時的細節了。”
我把雜誌丟在桌上，不經意間仰頭望著天花板。
“怎麽會這樣。”
“最後，是關於女人的事。”
是小枝子的事。
“沒關係，你說吧，不管聽到什麽，我都不會驚訝了。難不成她是你們的表姐？”
直
也卻丟過來一個出乎我意料的問題。“你身上的衣服和那天晚上的是同一件嗎？”
“啊？”
“是同一件上衣嗎？”
“不，不是。為什麽這麽問？”
“回去以後，看一下案發當天那件上衣的襯裏，在左手袖子靠近肩膀的地方縫補過。”
“什麽？”
直也平靜地說：“在鉤破的地方縫補過，是用白色線縫的。在縫補的旁邊，用同色線縫了片假名‘小枝子’三個字。慎司看到了。我剛才也說了，你在雨中準備下車時，把外套丟在車上，他在那時候看到了。他是這麽告訴我的。”
我整個人愣住了。“真的嗎？”
“千真萬確。你回去看一下就知道了。”說完，直也又縮起脖子，低下了頭。“對不起，說到你的隱私了。”
“我從來不知道那件衣服補過。”
我要是知道的話就不會保留到今天。
“慎司還說，補的地方很小，不是特別留意，很難發現破洞，而會注意到這種小地方的女人，不是你的太太就是情人，總不可能是你母親吧？”直也笑了笑。“那就好像在你身上簽了名，意思是說，穿這件衣服的人是屬於我的。想必是個可愛的女人吧。”
她的確是個勤快、賢淑的女人。即使因為工作沒碰上麵，我也會立刻知道她到過我家，因為她每次都幫我把房間整理得一千二淨。她常說做家事是她唯一的本事，所以她想要一個模範家庭，想要生兒育女。
“對不起，”直也又低頭道歉，“正因為是這樣的女人，所以不難想象你會把小時候出車禍的事告訴她，而且，提到她的名字時，從你的反應就知道你和她現在並不順利——”
“好了，”我粗暴地打斷他的話，“我知道了。”
直也默默點了點頭。
“還有什麽？”我好不容易才問出這句話。
“沒有了。隻是，我有一個請求。"’
直也正襟危坐：“雖然他做的事很過分，不過，我希望你原諒他。不要生他的氣……也不要再和他見麵了。我會好好勸他，好好罵他。我相信他不會再幹這種蠢事了，不，我不會再讓他這麽做了。我向你保證。”
他的眼神很是認真，嘴角緊閉。
“我不會生氣的。”
我生氣的話，隻會讓我這個成年人看起來更像呆子。
“隻是，我和他見麵會有什麽問題嗎？”
“他生病了。”直也直言不諱地說，“見到你的話，他可能又會說謊。之前把湯匙弄彎的事不也鬧得沸沸揚揚嗎？”
那是昭和四十九年(一九七四年)。當時掀起了一股所謂的特異功能熱潮，不斷有小孩子說自己隻要用手指輕輕一碰，就能把湯匙弄彎，結果引發了一陣小小的騷動。當時《周刊朝日》揭發了這個騙術，還提倡反特異功能的活動，又引起了廣泛的討論。
“的確有過。你很了解嘛！那時候你應該還沒上小學吧。”
“慎司把當時的事查得很清楚。我覺得那就像一種集體的歇斯底裏。小孩子很容易受到影響，一想到自己在某些地方與眾不同就會興奮不已。”
“也包括愚弄大人嗎？”
“對……慎司也和那些孩子一樣。他陷得很深，症狀也很嚴重。一定要讓他清醒過來。”
直也嗬嗬笑了兩聲：“即使真有特異功能……”
他沒有繼續說下去。
“如果有會怎樣？”
聽到我的催促，他才喃喃地說：“根本不會自己去找媒體，弄彎什麽湯匙或叉子的，也不會告訴別人，而是會害怕地躲起來。一定是這樣子的。”
最後，他又再三叮嚀我不要和慎司見麵，就當作從來不認識慎司這個人。然後，他站了起來。
“打開井蓋的那兩個人還沒有主動投案？”
“嗯。”
“是不是慎司壞了事？高阪先生，你打算怎麽做？準備向警方揭發那兩個人嗎？”
“如果這麽做，就必須把稻村的事說出來。”直也的嘴角抽搐了一下。我知道這正是他擔心的事。“我不會向警方揭發那兩個人的，”我平靜地說，“我也對稻村這麽說，因為這麽做太過分了。我相信即使我什麽都不說，他們也會有所行動的。”
“希望是這樣，我真的希望這樣。”
直也走了。他略微前傾的背部看起來不像個年輕人，好像背負著沉重的負擔。但我告訴自己，是我多想了。我覺得自己不能再這麽胡思亂想了，也不能太投入感情。
但我還是打電話去了“pitinn”，請那天晚上的前台夥計聽電話。這可以說是一種可悲的習性，我終究無法逃開內心要求“挖掘真相”的號令。
等了片刻之後，聽到了他習慣把“是”說成“四”的聲音。
“哦！你不是上次那個記者嗎？嚇了我一跳。”
“不好意思，打擾你工作。我想問你一件事，不知道你能不能告訴我？”
“啊？什麽事？”
我問他在井蓋事件那天晚上是否和女朋友在飯店聊天時，他笑了起來。
“這很重要嗎？”
“非常重要。”
“哈哈。那我就告訴你。對，我們見了麵。其實她九點之前就下班了，但那天晚上那種天氣，她回不去，所以整晚都留在餐廳裏，後來她拿宵夜來給我吃。”
“也說了一0二號房的事嗎？”
“哇！太可怕了。這種事你怎麽知道？千萬別告訴我老板。我們每次都記得換床單。”
“你女朋友怎麽叫你？”
“我嗎？”
“對。她是不是叫你小狸？”
他笑翻了。“《亞羅》真是一本可怕的雜誌，這種事都瞞不過你！”
“沒什麽。謝謝了。”我正準備放下電話，又補充了一句，“叫你女朋友別當什麽模特兒了，早點和你結婚吧。”
夥計大笑著說：“等她變成一流模特兒賺大錢時，我就娶她。”
“你太天真了，太天真了。到了那個時候，你就會被她拋棄。”
“會嗎？我還覺得自己是全日本最有潛力當小白臉的人呢！”
他說了句希望我有機會再度光臨就掛了電話。
我好一陣子連動都不想動，隻是將雙肘撐在桌上。好不容易才抬起頭來，問對麵資料堆積如山的同事有沒有煙。
“怎麽了，第四次戒煙終於破戒了嗎？”
“下次興致來了，我還會再戒的。”
煙很澀。我覺得故事的發展簡直太荒謬了，可為什麽我竟然笑不出來呢？
那天晚上回到家，我果真在那件上衣的內襯看到了“小枝子”這三個字。
我既沒有笑，也沒有生氣。
我拿出剪刀，正準備拆下縫線，卻改變了主意。我直接把那件衣服丟進了垃圾桶。總算有一件事讓我鬆了一口氣。
那個周末，又有一個台風報到。從某種意義上說，沒有比這場台風更悠哉的災害了，因為我可以隨時觀察它步步逼近的樣子。
這回又是風雨交加，天空像哮喘發作一樣狂風大作。房子倒了，山也崩了，但沒有小孩子失蹤。
相反，這次的台風找到了一個小孩子。
“望月大輔的屍體找到了。”
之前接觸過的分社記者通知我。
“水位上漲，屍體從下水道的淤泥中浮了上來。真可憐。”
在淤泥中。好可憐。
“解剖了嗎？”
“還沒有。有什麽問題嗎？”
“不。沒什麽。”
一定渾身是傷吧。
那隻貓不知道怎麽樣了……我心不在焉地想著。
3
一大早就被電話吵醒。
那是熬夜校完稿子的早晨，我摸索著抓起枕邊的電話，聽到了佳菜子的聲音。
“高阪先生嗎？對不起，真對不起。”
“我告訴你，”我閉著眼睛說，“什麽事都不重要。不管你做了什麽，我都原諒你。你不用道歉，也不要放在心上。拜拜，我要睡了。”
“等一下！不要掛！我有急事。”
“是嗎？我隻想睡覺。”
“好啦！真的是急事！有人找你！他一大早就來了，比我還早。是個男孩子。說一定要見你。他臉色蒼白，很可憐。好啦，你趕快起床吧！”
這次是稻村慎司。
我已經保證不再見他了。我一邊換衣服，一邊在腦子裏想著這件事。我甚至想到要打電話給織田直也。
這實在太荒唐了。我可是個大人了，況且，我也聽了織田那番順理成章的謎底揭曉，這次可不能再上當了。
我來到雜誌社。我告訴自己，絕不罵慎司，也不會生氣地告訴他“我什麽都知道了”。從某種意義上說，我對他很感興趣，我想聽聽他這次找我有什麽目的。
上午九點的編輯部和熬夜時的編輯部迥然不同，可能是不再煙霧彌漫的緣故吧。佳菜子正在打掃，一看到我，立刻跑了過來。
“真新奇咧，”我對她說，“很久沒有過這種心情了。但電車還真是要命。佳菜子，你每天早晨都這麽擠電車嗎？”
“你的腦筋還管用吧，”佳菜子看了我一眼，“他在會客室等你。你要喝咖啡嗎？”
“給我來一噸吧。”
或許是偶然，慎司坐的正是直也之前坐的位子。他膝蓋並攏，縮著肩膀。這一陣子，來找我的青少年好像身體都不太好。
“對不起。”他突然開了口，搖晃著站了起來。
“一大早就被人連聲道歉，我覺得自己好像變成了神父。你怎麽了？”
“我睡不著，”慎司一屁股坐了下來，“我一直放心不下。”
他有黑眼圈，臉頰也好像瘦了一圈。我還真有點為他擔心。
“你好好吃飯了嗎？”
慎司搖搖頭。
“怎麽今天沒去學校？”
“今天我請假了。”
“這樣也好。回去吃點東西，好好睡一覺，精神會好一點。”
慎司雙眼布滿血絲仰視著我說：“那個孩子的屍體找到了，對不對？”
我點點頭。
“但那兩個人還沒出麵是嗎？”
我又點點頭。
“因為我的關係？”
“不是。”
“不，我知道是我造成的。”
我歎了口氣，用力地坐了下來。沙發也發出了像歎氣般的聲音。
“如果是你造成的，你準備怎麽做呢？”
慎司靜默不語。
“你也無能為力，是不是？既然無能為力，這就不是你的責任。”
至少望月大輔的死不是慎司的責任。
“我不知道該怎麽辦。”
“忘了吧。這是最好的辦法。”
“我忘不了。”
“那就努力忘記。學校不是教過你們嗎？努力最重要。”
“你在開玩笑吧。我覺得你很奇怪，為什麽老是說這種敷衍的話？”
“我昨晚熬夜。人累到某種程度，腦子裏會產生嗎啡，其實我現在high得很。”
慎司的臉色更蒼白了，他一言不發。我移開視線。
看來我對這個少年還是有點兒生氣。我為他看起來不像是騙人的孩子感到生氣；為他看起來是那麽真誠感到生氣。
為他怎麽看都不像是說謊感到生氣。
終於，慎司輕聲說：“我知道了。”
“什麽？”
“你見過直也了。”
這就像第一個上場的打者就擊出全壘打，我根本無暇裝傻。一聲敲門聲後，佳菜子端著托盤走進來，這時我剛好開口說：“誰啊？”
佳菜子嚇了一跳，這我不用正眼看就知道。
慎司急了起來，“你明明知道我在說誰。他來過這裏了，對不對？我早就知道他會這麽做。直也跟你說了什麽？”
我攤開手說：“我問你，你說的到底是誰？”
慎司注視著我，提高了分貝說：“姐姐！”
佳菜子又嚇了一跳，應了一聲“是”。
“最近是不是有一個像學生一樣的男生找過高阪先生？”
佳菜子低頭看著我。我沒有抬頭，但用側臉示意她別回答。我相信她看懂了。
“姐姐，”慎司站了起來，走近佳菜子，“他來過，對不對？”
佳菜子後退著慢慢靠向我。我把手放在她的胳膊上，將她推向門的方向。“不好意思，你先出去吧。”
“姐姐！”
“你先出去，知道了嗎？”
佳菜子六神無主地點點頭，幾乎是跑著出去的。慎司欠身轉頭看著我，聲嘶力竭地叫著：“太過分了。你為什麽心眼這麽壞？直也對你說了什麽？”
那一瞬間，我感到的不是生氣，而是一種幾近厭惡的情緒。不知道自己為什麽會碰上這種麻煩事！
“坐下。”
慎司沒有聽從。
“我求你坐下。”
他這才坐了下來，但嘴唇仍然不停地顫抖。我等他像啜泣般的喘息聲稍稍平息後，才開口說：“你聽著，我的年紀差不多大你一倍。”
我也不知道自己要說什麽，但仍然繼續說著。
“雖然比我更年長的人會覺得我還年輕，但我比你和織田直也活得更久，所以頭腦也更僵硬，我跟不上你們的腳步。”
慎司隻對“織田直也”這個名字有反應。
“我就知道，他來過了對不對？”
“對，來過了。他都告訴我了。”
“他說我說謊，對不對？”
“對，沒錯。他的話合情合理，我也證實了。”
出乎意料的是，慎司竟然嘿嘿笑了起來。
“好笑嗎？真的很可笑。我也很想笑，但我笑不出來。我沒辦法笑著陪你們玩。我有一大堆工作要做，雖然我也不知道是為誰忙。不，我工作不是為了別人，而是為了維持生計。你應該聽得懂吧？”
慎司用力點點頭。
“所以，我們就有話直說吧。現在，最為難的是我，因為我曾經還信了你。”
慎司終於抬起頭。
“沒錯，我相信了。我原本不想說的，但我真的相信了。在當時的狀況下，那是最合理的解釋。我告訴自己，這個世上有那麽一件無法用理論解釋的事也無妨。我們不是經常聽說嗎？住在遠方的朋友臨死前來道別，或是夢中的情境變成事實。每個人都聽說過這種事吧？所以我覺得自己也遇上了。我還為你擔心，如果你真的有特異功能，活下去是多麽艱辛的一件事。”
慎司眨了眨眼睛，再度垂下頭。
“結果呢？自稱是你表哥的直也來找我，他說你是個崇拜特異功能的騙子。而且，他成功地解釋了所有的事，還叫我不要再和你有任何牽扯。你今天又來找我，問我為什麽不相信你。請你告訴我，你們到底想把我怎麽樣？”
一陣漫長的沉默。佳菜子不知道在幹什麽，連個腳步聲也沒有。
“我希望你相信我。”慎司說著，雙手用力搓著臉。“就這樣而已。我說的才是實話。”
“那你告訴我，直也為什麽要說謊？”
“因為他和我一
樣，也有特異功能。”
我靜靜看著慎司，覺得自己好像走進了莫比爾帶(1既將細長紙帶的一邊扭轉一百八十度後，將兩端粘起所形成的曲麵，無正反之分，也無起點終點。)。
慎司娓娓道來，始終保持背誦般的口吻。
“他不是我表哥，可能他覺得是我表哥的話比較說得通，所以才會這麽說吧。他是我迄今為止遇到的第一個和我有著同樣能力的人，但是直也的功力比我強。”
他說他們認識兩年了。
“我是在新宿的紀伊國屋書店認識他的。那家書店不是經常像擠公車一樣水泄不通嗎？我已經忘了當時想去買什麽，總之我在書店裏晃來晃鴦，結果聽到了他的聲音。”
慎司說是在腦子裏聽到了直也的聲音，說完這句話之後，他露出好久不見的笑容。
“去人多擁擠的地方雖然令人興奮，但也很累。如果不好好控製這種能力，就會掃描到所有的東西。隻要稍不留神，就會和旁邊的人頻率相同，感受到他的想法。該怎麽比喻——高阪先生，你有沒有參加合唱團？’”
“合唱？”
“對，就像《寧靜湖畔森林之歌》之類的。”
我打著拍子哼了起來，慎司笑了。
“有啊。在學校時曾唱過，隻不過唱得不怎麽樣。”
“我唱得也很爛，很容易受旁邊人的影響。差不多就是那種感覺。”
“在人群當中嗎？”
“對。即使想按照自己的節拍唱，卻不知不覺唱成旁人的節拍了。但馬上就意識到不對勁，立刻調回自己原來的節拍，可沒多久又唱成別人的節拍。在人群中，會漸漸失去自己的節奏……嚴重的時候，會忘記自己原本要買的東西，卻買回別人要買的東西。直也稱這種情況為迷失在別人的思考中’。”
慎司呼了一口氣，繼續說。
“我遇到直也時，才剛學會控製這種能力的方法，所以雖然很吃力，我還是很喜歡去人多的地方。就像剛學會騎自行車時，很想騎著自行車到處跑一樣。在人群中，時而運用能力，時而控製能力，是一件很快樂的事。我常常這麽做，然後就感應到直也了。"’
“怎麽個感應？你剛才說‘聽到了他的聲音’，對不對？”
“對，我聽到了，但不是用耳朵聽到的。”
“他說什麽？”
“那時候，他正為錢發愁，為錢傷透了腦筋。”
“為了錢？兩年前他應該還是學生吧？他家人呢？’，
“他初中畢業就離家出走了，之後就一直獨自生活，自己照顧自己。”
對我說“我是自由職業者”時的織田直也，身上穿著露出膝蓋的牛仔褲，搭配一件在這個季節顯得有點單薄的襯衫，的確有點寒酸。
“他為什麽離家出走？你有沒有問他原因？”
慎司突然提高了分貝，“那還用問嗎？當然是因為他有特異功能。”
他的語氣似乎在責備我，你怎麽問這麽愚蠢的問題。
“直也的能力比我強。正因為能力更強，所以常常失控。他的運氣不好如果像我一樣，親戚中至少有一個具有相同能力的人，情況應該會好點兒。他一直苦惱著，再加上他家裏也很不平靜，父母離了婚，為了財產的事爭執不休。在這種環境下，即使一般的孩子也會受不了，更何況有特異功能的人，怎麽可能待得下去！”
看到我一言不發，慎司或許是為自己的激動感到不好意思，尷尬地低頭說：“對不起，我這麽激動。”
“沒關係。”
“有時候，我也覺得很害怕，很擔心有一天，我也會和家人無法相處下去。”他的臉上露出十足落寞的表情，“不僅是家人，我擔心和所有的人都無法和睦相處……”
“你擔心你會變得很孤單嗎？”
“對……即使現在，我也覺得自己很難交到朋友。”
我想起了在采訪那個有一長串名字的婦女會代表時所想的事。
“是因為會聽到一些你根本不想聽的真心話嗎？”
“對，就是這樣。”
“但隻要你控製住自己不要聽不就好了嗎？”
“話雖如此……”慎司垂下了眼睛，“高阪先生，假設你是我這個年齡，有一個漂亮女生的日記就放在你麵前，你又可以在別人不知情的情況下看這本日記，你會怎麽做？你難道會因為不能侵犯別人的隱私就絕不去碰嗎？”
我笑了，“我恐怕沒這麽老實。”
慎司也笑了，“可不是嗎？我也一樣。一旦在意對方——更不要說是喜歡的對象了——就想要知道對方在想什麽。正因為知道自己做得到，就更無無法克製。”
“然後呢？當你掃描後，結果怎麽樣呢？就滿意了嗎？還是很失望？”
“不知道……通常……我覺得大部分時候，都會讓我失望……”
他眯著眼睛，好像要把像針一樣細的東西穿過非常窄的地方。“有時候也會很幸運。去年聖誕節，我想送禮物給女朋友。我想了很久，不知道送什麽好，後來覺得自己很笨，隻要去探探她的心不就好了嗎？”
“你掃描你女朋友了嗎？”
“對。我邀她去溜冰。這個方法不錯吧？她是個很可愛、討人喜歡的女孩子，但運動神經很差，即使抓著我，也溜不到一米。”
“結果你看到了什麽？”我興致勃勃地問。
“她為我打了一件毛衣，還有她想要化妝品，想要一套和她姐姐的一樣的化妝品。但那種化妝品很貴，所以我隻買了乳液和化妝水送給她。”
“她很高興吧？”
“剛開始，”他輕聲說道，“剛開始她還很高興，但慢慢地，她的態度變得很奇怪……現在回想起來，是因為我太常做這種事了。我們不是經常一起看電影嗎，在決定到底要看什麽電影時，我就會想，不知道她。想看什麽？是這一部還是那一部？最後會選擇她想看的那一部——”？
“那很好啊，現在這個年頭，體貼的男生比較受歡迎。’”
我很輕鬆地說道，但慎司卻沒有笑。
“她說我真讓人毛骨悚然。”“
我收起笑容。
“她說：‘你怎麽好像可以看透我的心思，真讓人毛骨悚然。’她還j說：‘你有時候會露出一副好像什麽都知道的表情，我才不要這樣。’”
慎司略帶自嘲地哼著鼻子笑，歎了口氣。
“就這樣，我和女朋友分手了。之後就沒再交女朋友。我也覺得害怕，害怕交了新的女朋友，又會重蹈覆轍。害怕自己敵不過誘惑，又簿知道女朋友的一切，最後被對方嫌棄。”
老是重蹈覆轍，他小聲地這麽嘀咕著。
“男性朋友也一樣。有些老師明擺著避開我。雖然我不是故意的，可是我的臉上總有一絲優越感，意思是說，不管你想什麽，我都知道……”
我雖然沒說話，但我同意他所說的。因為我曾在他臉上看過那種表情——在那片工地上。
如果你不想被掃描，最好不要碰我。
先撇開這一切是真是假不談——不去思考到底是該相信織田直也還是稻村慎司——假設真的有特異功能的人，那麽，毫無疑問，慎司現在所說的就是他們內心所承受的極其現實的問題。
他是個聰明的孩子，我很驚訝他的創造力和想象力。假設他的特異功能是裝出來的，那麽，我覺得這並不是他刻意裝出來的，倒像是下意識的自我暗示。如果隻是演戲，根本不可能有如此深入而具體的洞察力。
他的特異功能是裝出來的？我不由自主地對自己設立的這個前提苦笑起來。我又在原地繞圈圈了。
“你笑什麽？”
被他這麽一問，我連說謊都來不及，隻好老實告訴他：“我被你們搞糊塗了，不知道該相信誰。”
“我想也是，真對不起。”他低頭向我道歉。“別說你會搞糊塗，就連一些專門研究的學者也會被徹頭徹尾的假特異功能者騙得團團轉，等到真有特異功能的人出現時，卻又錯過了。尤利·蓋勒就是很好的例子。”
“他是假的，對嗎？”
“他是個如假包換的騙子。”慎司一臉不屑，緊抿著嘴角，“對了，直也舉了哪些證據證明我說謊？我把遇到你的事和那天晚上的事都告訴他了，他是怎麽跟你說的？”
在我說明的時候，慎司一言不發地垂著眼，一動也不動地聽著。當我說到四月五號的《亞羅》時，他突然睜大了眼睛。
“我根本不知道這件事，而且我也沒看到你的腿傷。”
“但是，你不覺得報道的內容和你說的太像了嗎？簡直一模一樣。”
慎司猛咽幾次口水，一副拚命思考的樣子。
“可見直也有多認真，到處尋找根本不存在的反麵證據。”
“這也不能成為這兩件事相似的理由吧？簡直太巧了。”
慎司心慌意亂地搓著大腿，舔了舔嘴唇。
“唯一有可能的——”慎司抬起了頭。
“你說說看。”
“高板先生，車禍已經是二十年前的事了，對不對？你自己也已經忘了細節了吧？但在今年，為了四月五日的報道，你又刻意回憶了當時的情景。”
沒錯。
“你把當時車禍的情況告訴了別人。你說出來，等於是重新整理了記憶，然後將重新整理的內容保存下來。下次再喚出這一記憶時，就會以重新整理的內容呈現。所以，我在掃描你時讀取到的有關車禍的記憶和四月五日報道上所說的相同，一點都不足為奇，反而是天經地義的事。”
我皺著眉頭，慎司一臉擔心地問：“你聽不懂嗎？”
“不，我聽得懂。”
但是，我總覺得他的話充滿了狡辯。
“我也說不清楚。”慎司無可奈何地垂下肩膀。
“還有其他的事呢？比方，我上衣襯裏上縫補過那件事。”
這件事，如果慎司沒有親眼看到並告訴織田直也，就無法自圓其說。
慎司一臉痛苦的樣子，但終於承認了：“那是我看到的。”
“是嗎？”
“但那和我掃描到‘小枝子’的名字沒關係！”
這樣的辯解在法庭上應該行不通吧。
“前台夥計的事，我也可以說清楚。那天晚上，女服務生來旅館玩，他們兩個在前台聊了很久，但我沒聽到他們說什麽，絕對沒有！我去前台拿烘幹的衣服時，-隻有前台夥計一個人待在那裏，我摸到櫃台時，讀到了他們的談話！所以——”
“我知道了。”
“你根本不知道，聽我說——”
“我知道了。這些細節不重要，隻會把我弄糊塗而已。我隻問你一件事，請你回答我。”
慎司一臉怒色地說：“什麽事？”
“織田直也為什麽要這麽大費周章跑來告訴我你騙了我？”
慎司縮了縮下巴，毫不猶豫地說：“因為他害怕。”
“害怕什麽？”
“害怕別人知道他有特異功能。”
我心頭一緊，想起了直也的話。
即使具的有特異功能這樣的人，他一定會害怕得躲起來。
“但這是你的事，和他沒關係。”
“不，這對我們來說都一樣。我們雖然是朋友，但對這件事的看法南轅北轍。”
慎司握緊拳頭。
“我認為，應該充分運用這種天生的能力，如果能對別人有所幫助，就要盡一份心力，否則就失去了意義。如果我們隻是為了承受這種能力所帶來的痛苦，又何必活在這個世上？在國外，有特異功能的人會協助警方辦案，正大光明、公開地協助。雖然日本還無法達到這種程度，但我認為，隻要有機會，就應該充分發揮這種能力。隻不過——都怪我這次太幼稚了，反而把事情搞砸了。”
後來他連聲音都顫抖了。
“但直也不這麽認為。他滿腦子都想著逃避。我能理解他的想法，他遇到很多不好的事，他的這種能力讓他經曆了太多不愉快的事，讓他無法繼續待在家裏，工作也維持不了多久，經常為錢發愁，居無定所。我第一次遇到他時，他身上隻有幾個硬幣，也沒有工作——他正苦惱著不知該怎麽辦。‘幹脆死了算了，隻要死了，就可以和這種能力一刀兩斷。’我聽到了他的想法。當時他靠在書架上，臉上的神情好像真的快死了一般。”
我想起織田直也那張消瘦、沒有血色的臉。
“他工作都幹不久，因為他經常掃描周圍的人。他在便利商店工作時，有一天晚上，收款機裏的錢與賬目不符。大家都覺得很奇怪，每個人臉上都露出困惑的表情，腦子裏想東想西的。直也那個樣子看起來好像生病了一樣，學校又愛去不去的，所以很容易受到懷疑，但是大家都不明說。即使別人不說出來，直也也聽得到，因為那些聲音會灌進他的耳朵。一而再、再而三地遇到這種事，他就再也待不下去了。不是被別人遇走，是直也把自己逼走的。這種事一再上演——簡直就是惡性循環。”
“那麽，不掃描不就好了？”
“當然，”慎司有點不太高興，“隻要能克製住好奇心就行了。可要做到這一點，並不容易。直也比我更難。他的能力比我強多了，我剛才也說了，他缺乏一個可以助他一臂之力的人。從一開始，他就是孤獨的.至今，他仍然沒有學會控製這種能力。他駕馭不住這種能力。”
開放的狀態。我想起了這句話，不禁渾身打顫。
“那很可怕。每天都過得很辛苦。我希望自己能幫他，但什麽忙都幫不上。”似乎難以啟齒似的，慎司停頓了一下才繼續說道：“他告訴我.他曾經花錢買過一次女人。”
我大吃一驚。並不是被買春的事嚇到，而是我可以猜到事情的發展。
“你應該可以想到發生了什麽事吧？我看你的臉就知道。”慎司挖苦地笑著，“雖然直也笑著告訴我這件事，但我眼前一片漆黑。因為在他做那件事時，那個女人從頭到尾心裏都在說，啊，討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭……”
慎司用力地甩著頭，不停地說著“討厭討厭”。之後突然閉了嘴，停頓片刻之後，又開了口。
“結果，他說他再也做不下去了。他還說，光是這種欲求得不到滿足他就會早死。”
我來想說一句瀟灑的話打發過去，卻不知該說什麽，這一切未免太血淋淋了。
“他還警告我，最好也要有這樣的心理準備。他說，這種時候，人內心的想法絕對假不了，不可能每一次都會令人滿意的。”
“應該……是這樣吧。”
我心中的疑問就像回力標一樣，在空中畫了一個圓弧又轉了回來。他們到底會過什麽樣的婚姻生活？
有時候不知道反而是一種幸福。正因為不知道，才能保持平常心，生活才得以過下去。
“像他那樣，根本沒法談戀愛，我也覺得自己沒法談戀愛。而且直也人太好了，無法狠到去作奸犯科。”
“所以我很擔心他。”慎司突然提高聲音，“我不是開玩笑，照這樣下去，他撐不了太久，很快就會消耗殆盡。他整天都處於開放狀態，幾乎到了危險的地步。他的身體越來越差，身體變差，就更無法控製了，了，知道嗎？”
“我知道。”
慎司走
向門口時突然說：“差不多七成和三成吧。”
“什麽？”
“你有七成不相信吧？”
雖然猜得很準，但我已經累了。慎司看起來更累。
“好了，”我把手放在他頭上，努力把話說得溫和些，“別再說了。至少現在別說了，好不好？”
他用力點點頭。
走出會客室，佳菜子坐在前台，一臉害怕地看著我們。慎司一直低著頭，但走過她身旁時突然抬起了頭。
“剛才嚇到你了，實在抱歉。”
佳菜子仍然一臉錯愕，但反射性地回答：“不，沒關係。”
我把慎司送上出租車，叫他回家後打電話給我。我回到編輯部，看到主編已經進了辦公室。
“這麽早就來了？”
“如果老婆和女兒一直在枕邊念叨著要你重新投保，你還睡得著嗎？”
“哈哈。”
“笑吧，你隻有現在笑得出來。”接著他用下巴示意佳菜子的方向。
“我聽說了，你最近開設了青少年谘詢專線。”
“不好意思。”
“沒關係，但我要抽成。發生了什麽事？”
看我吞吞吐吐的樣子，他用力拍了一下我的背。
“好吧，等你理出頭緒再告訴我。看樣子還得等上一陣子。”
“你怎麽知道？”
“因為你胡子都白了。”
我急忙去盥洗室照鏡子，原來是騙我的，真是個讓人受不了的老頭兒。等我板著臉回到辦公室，他還笑我“活該”。
四十分鍾後，慎司打電話給我。我問他是否需要和他的父母談一談時他卻說：“請你不要為我擔心，我會照顧自己。謝謝你為我付出租車費。你讓我覺得自己好像是個很了不起的大人物，給我花太浪費了。”
“別擔心。反正那又不是我的錢。”
“高阪先生，那個姐姐說，你剛熬夜校完稿子，應該可以休息幾天吧？”
“對。”
“那，如果順利，今天晚上可以去聽巴哈了。”
“巴哈？古典音樂那個巴哈嗎？”
“對，她會跟你說朋友因為智齒腫起來不能去了，一個人去又很沒意思。其實，她是騙你的，她一開始就買了兩張票。在山多利音樂廳！”
說完，他就掛了電話。
我利用上午的空檔逛了幾家書店，買了一大堆關於特異功能的書。真沒想到市麵上竟然有那麽多這方麵的書。
在討論下一次特輯內容、安排采訪時，我仍然掛念著這件事。四點多，終於忙完了，我霸占了會議室，開始看那一大堆剛買回來的書。
當我把書放到一起時，看到一個名叫“科林·威爾遜”的作者，這位“特立獨行”的威爾遜似乎是這方麵的權威，他認真地驗證每一件事。
也有些書則在證明所有的特異功能都是騙術。這些書很具說服力，還用醜圖畫說明把湯匙弄彎需要掌握的技術。
我去茶水間拿了兩把湯匙，按圖照做。看看那些小孩為什麽會沉迷於這種事而無法自拔……
一陣敲門聲後，佳菜子探頭進來。
“可不可以打擾你一下？”
“請進。”
“你在幹嗎？”
“沒什麽。”我還是覺得不太好意思。“我在做一些學術性的實驗。”
佳菜子靠過來，看了看散在桌上的書。“特異功能？你不適合玩這鍾東西啦。”
“不好意思。”
“是不是弄彎湯匙？隻要丟到肩膀後麵，就可以弄彎了。以前流行過。”
以佳菜子的年齡不可能知道昭和四十九年的那股熱潮，難道說這種事曆久不衰？
“真的？”
“當然。不信，我彎給你看。”佳菜子拿走我手上的湯匙，“嘿”的一聲丟了出去。湯匙掉在地上，發出很大的聲響，我急忙撿了起來。
“你看，是不是彎了？”
的確比放在桌上的那把彎了一點。
“你這麽使勁，什麽東西都可以弄彎。”
“說得也是，”她笑了，“但是，你不覺得奇怪嗎？一說到特異功能，大家就會想到湯匙，就算把湯匙弄彎了，那又怎麽樣？”
可不是嗎？隻要仔細看看相關資料，就可以發現這種“偷天換日”的荒謬。但問題是，這根本和能不能弄彎湯匙無關。
“可能是比較簡單，也容易察覺吧。”
“隻是這樣嗎？那自行車輪上的輻條也行啊。如果我有特異功能，就會弄彎更有意義的東西。”
“好啊，彎吧，彎吧，把什麽都弄彎吧。要不試試都廳新辦公大樓上的巨塔？如果可以把巨塔弄彎，大家都會很高興吧。”
“你把我當成金剛了嗎？”佳菜子笑了起來，然後嘟起嘴，表情嚴肅。
“我先要弄直你的肚臍。你的肚臍很彎，隻要往反方向再彎一下，就變正常了。”
“那要先去弄直主編的十二指腸，或許可以把他的潰瘍治好。”
“哇，真惡心！”
她顯得很興奮。我把湯匙丟在桌上，抬頭看著她。
“怎麽了？”
“啊？”
“你不是有事找我嗎？”
“啊，對啊。”、
她突然認真起來。雖然隻有一刹那，但我覺得自己好像知道她想要！說什麽，心裏不禁慌了起來。
“上次的信又來了嗎？”
“什麽？不，不是那件事。”
她將雙手放在背後，誇張地聳了聳肩，卻又用一種若無其事的口吻說：“嗯……你今天晚上有空嗎？”
我嚇了一跳，並不是因為她邀我，而是我想起了慎司的電話。
“幹什麽？”
“我有音樂會的票。兩張。”
如果順利，今天晚上可以聽到巴哈。
“本來我約好和朋友一起去，但她突然打電話說有事，不能去了。這樣不是很浪費嗎？一個人去又很無聊，在整個編輯部裏，聽古典音樂的隻有你高阪先生和網野先生。網野先生才剛結婚，我不喜歡搞婚外情。”
雖然她半開玩笑地說著，但說話的速度比平時快了一倍。那個攝影師說得沒錯，她真是個純真、可愛的女生。
“不行嗎？位子很不錯喲，音樂廳也很漂亮。”
“在哪裏？”
“山多利音樂廳。”
我又嚇了一跳。
我腦海裏又晌起了慎司的聲音——今天晚上可以聽到巴哈。
你不是三成信七成不信嗎？那就秀一下給你看。
“高阪先生？”佳菜子探頭看著我，“怎麽了？你的表情怎麽這麽可怕？”
“對不起，”我沒有看佳菜子，反射性地回答，“今天晚上不行，我已經有約了。”
“是嗎？”她小聲地說，“那就沒辦法了，我去約別人看看。”
其實她一開始就買了兩張票。
“佳菜子。”
她已經走到門口，聽到我叫她，轉過身來。
“什麽事？”
“你朋友為什麽突然不能去了？”
佳菜子顯得很狼狽。這個女孩還真隻是個孩子，想必她曾想過很多理由，正準備從中挑一個。
雖然我一直告訴自己“不能說，不能說”，但還是無法抵擋想要確認的誘惑力。
“是不是智齒腫了？”
佳菜子瞪大了眼睛，整個人都僵住了，好半天才啞著聲音說：“對啊，你怎麽知道？”
她氣得嘴都歪了，說了一句“你太壞了”，便關上了門。我聽到她跑出去的