老人火
木曾深山中
有名曰老人火之妖物
欲施水滅之
則火勢更形猛烈
須覆以獸皮
則火與老人將悉數煙滅
繪本百物語·桃山人夜話卷第二/第十二
[一]
距當年那災厄之夜後正好過了六年的夏季，山岡百介再度造訪北林領內。
不同於六年前，這回他悠悠哉哉地花了兩個月的時日，享受了一趟悠閑的旅程。
雖說是悠閑，但旅行本身就是件危險的事兒。如今雖不再聽聞有人遭山犬野狼襲擊，但攔路打劫、討買路財、偽裝旅客順手牽羊的土匪依然不絕於途，再加上日子愈來愈不好過，時局絕稱不上安穩。有消息靈通者宣稱世間將有劇變，且改變的規模勢必將涵括全國。雖不能將治安敗壞歸咎於這傳言，但坊問百姓紛紛議論時局將產生何種變化，感覺上時光也流逝得更快速了。原本就生性慵懶、不擅交際，如今欲追上時局變化，更是教百介深感力不從心。
即使如此。
如今畢竟不同於六年前，無須擔心後有追兵，亦無命喪凶賊刀下之虞，更沒有必須得隱匿身分的旅伴同行。再加上這回旅費充沛，故得以騎馬乘轎，亦可上差強人意的客棧投宿。這回的旅程，百介終於得以在大街上安然前行。
不過，這趟旅程對百介而言，也並非一路都走得心曠神怡。心中其實是百感交集。
在過去的六年裏，百介經曆了極大的變化。
約兩年前，百介的戲作終於得以付梓。
有賴大阪出版商十文字屋仁藏的斡旋，書竟也頗為暢銷。但其內容畢竟是世間人情，別說是百介念茲在茲的百物語，甚至就連怪談都稱不上，因此也沒教百介感到多少興奮。但若要說是毫無成就感，其實倒也不盡然。
雖然沒有書寫上的愉悅，但畢竟有幾分伴隨銀兩而來的歡欣。
此戲作為他帶來的收入之高，絕非昔日撰寫考物時的酬勞所能比擬。對長年心不甘情不願地當個吃軟飯的隱居少東的百介而言，這的確是個新鮮的歡喜。
再者，他的成就也教店家內的眾人歡欣不已。生駒屋的大掌櫃夫婦認為這下對過世的東家終於有個交代，不僅在佛壇前虔誠膜拜，甚至誇張地舉辦了一場宴席慶功，宴席上還擺滿了未去頭尾的鯛魚(注1)。不過是一本閱畢即拋的閑書，竟然教大夥兒如此小題大作，著實數百介十分難為情。
此事也教百介那身任八王子千人同心的哥哥，亦即山岡軍八郎歡欣不已。聽聞百介自謙這不過是本無用閑書，竟回以一紙檄文，力陳閑書亦是不可輕忽，宜以此為墊腳石晉身文人之林，好讓家姓山岡千古流芳。
百介對家姓、名聲本無矜持，對此戲作之內容與文筆亦是多所顧慮，深恐此書或許可能牽累山岡一家，絕無可能名傳後世。為此，百介在本書付梓之際，還刻意用了個筆名。
不過，眼見唯一的親人如此欣喜，的確也教百介倍感欣慰。
原本習於隱居避世、終日遊手好閑的百介，這下終於意識到非得好好幹點兒活、賺幾個子兒不可了。
一本書賣得好，生意自然接二連三上門。不過出版商們委托他寫的，淨是些空洞無趣的世話物(注2)，沒任何一個是百介想寫的東西。反之，每當百介詢問能否寫些奇聞怪談時，便悉數遭到對方婉拒。
因此即便不願迎合俗世所好，百介也僅能依照出版商的要求，辛辛苦苦地撰寫了幾篇戲作。
雖不至於心不甘情不願，但畢竟不是自己想寫的東西，寫起來也算是苦行一樁，但百介還是耐著性子寫下去。長年對汗流浹背、辛勤工作者心懷愧疚的百介，總認為工作愈辛苦，便代表自己愈有出息。
雖然有的叫座、有的不然，但風評倒是都還算差強人意，讓他終於無須再仰賴店內眾人照料，也能填飽自己的肚子。以前從沒人勸他成家，最近也開始執拗地逼他討個老婆。雖然為顧及體麵，或許真有個家室較為穩當，但百介對此依然是躊躇不已。畢竟不論怎麽看，撰寫戲作都不像個穩當的差事，倘若討了個老婆進門後，哪天突然不再有生意上門，百介豈不成了個不負責任的丈夫?
此外，百介也有幾分猶豫。
至於是為了什麽猶豫，百介也不清楚。不，或許是自己也不想弄清楚罷。
這可說是一種逃避。
不過在旅途中，百介為此作了一番思索，也得到了答案——這應是個關乎覺悟的問題。
自己該以何種心態活下去的覺悟。
這是個他遲遲下不了的覺悟。
與又市一夥人相識，數度與這夥人同進退，已有一隻腳踏進了黑暗世界的百介，在那段時日裏不時徘徊於明暗之間。過了幾年曖昧不清的日子，遲遲無法決定自己是該棄暗投明，還是棄明投暗?僅能渾渾噩噩地跟在這群匪類後頭，窺探那頭的世界一眼，再回到生駒屋的布簾與哥哥宮位的保護下，在這頭過著舒舒服服的日子。
身處晝夜之間、宛如黃昏或拂曉般的蒙朧之地，這就某層意義上甚至堪稱卑鄙懦弱的處世態度，對生性窩囊的百介而言，魅力可謂不小。
不過。
這夥人的蹤影，如今已不複見。
小股潛又市自百介眼前消失，至今已過了兩年。
宛如原先就在等待百介事業有成，待他的戲作一付梓，又市就毫無預警地從百介的生活中銷聲匿跡。至於山貓回阿銀、算盤名手德次郎、禦燈小右衛門——
這些原本圍繞著又市生息的同夥們，也悉數消失無蹤。
兩年前的確曾發生了一件大事。據傳，當時在黑暗世界裏，曾起了一場驚天動地的大衝突，就連百介也知道，江戶和京都之間曾發生過一場規模龐大的殊死鬥。不難想見其中必有位高權重的黑手在幕後撐腰，而且個個都是令這群不法之徒難以招架的大人物。
百介曾耳聞事觸治平為此丟了性命，雖然就連喪事也沒辦，多少教人感到真偽難辨，但根據一位與又市一夥人交情匪淺的陰陽師的證言，那麵目可憎的老頭的確已在當時命喪黃泉。
此外，京都那夥不法之徒的頭目十文字狸——亦即為百介與江戶的出版商斡旋的十文字屋仁藏，也是沒來得及見到百介的戲作付梓便告亡故。就連治平這種老滑頭、以及十文字狸這等豪傑部落得壯誌未酬身先死，這場衝突想必是十分激烈。
不過。
百介聽說，最後的贏家還是又市。
至於又市是和什麽人、以何種手段、為了什麽事抗爭?到頭來還是沒能打聽清楚。就連治平都賠上了性命，或許結果僅稱得上險勝。但在這等人的世界裏，能活下來的便是贏家。既然又市和阿銀都保住了性命，贏家還是非他們莫屬。
隻不過贏是贏了，這夥人竟就此銷聲匿跡。
頭一、兩個月，百介還沒放在心上。
到了第三個月，百介便開始抱怨起又市的無情了。
他原本以為又市想必又在幹些什麽見不得人的勾當，抱怨為何不幹脆邀自己也湊個一腳。雖然即便湊個熱鬧也幫不了什麽忙，至少讓自己增長點兒見識。
他也曾上麴町的念佛長屋，卻發現長屋早已退租了。向棺材匠泥助打聽，始終也沒能問出個所以然。
半年過去後，百介終於也開始擔心了。
他懷疑，又市是否對已是小有名氣的自己開始有了點戒心。
畢竟又市平日不宜拋頭露麵，深知自己終生都得隱姓埋名，如今見到百介終得嶄露頭角，或許也不想對百介有所連累罷。
倘若真是如此。
那麽，就忘了這交情
罷。
原來就是這麽回事。
實際上，百介在庸庸碌碌中度日，不時也會忘了又市以及其他屬於另一世界裏的人。
到頭來一年、兩年過去了，他都沒再聽見又市的鈴聲。這段期間，百介可說是拚了老命搖筆杆子，寫起東西來根本沒餘力想其他事兒，但不時仍會在刹那間憶及。
這種時候——
百介便感到分外寂寞。
這寂寞，並非出自見不著又市。
而是不想教他們給遺忘。或許這寂寞，其實就來自教人給遺忘的失落。
倘若一個人在明處過日子，不僅瞧不著暗處的景況，也沒必要窺探。
過去那一切仿佛不過是場夢，近日他甚至有種一切都沒發生過的錯覺。
隻不過……
這段過去既非夢，也真的曾發生過。
百介的確曾行遍諸國，助這夥不法之徒布置過一些裝神弄鬼的局。
但在表麵上的生活中，百介總是強迫自己當這些事都沒發生過。的確，若想正正經經地過日子，或許此類經驗完全派不上用場，反而隻會造成阻礙。因此還是忘了比較好。事實上，百介還真把不少事都給忘了。
每當想起這些原本已為自己所遺忘的過去，一股無以名狀的失落感就會在百介心中湧現。
由於心中已有覺悟，這些生息於夜晚的家夥，是絕無可能在堂堂白晝露臉的。
欲於白晝中生息，也需要有同樣的覺悟罷。
百介就是少了這覺悟。
總希望能永遠在黃昏時分徘徊。
百介終究是個模棱兩可的小鬼頭兒。之所以不想成親，或許就是這個性使然。
這回出外雲遊，暫時遠離日常生活，百介再次體認到自己原來有多窩囊。今回雖得以在大街上悠遊，百介仍不禁懷念起凶險的暗巷。
雖未聞一聲鈐響，但百介仍心懷一絲期待。
[二]
在約兩個月前的四月中旬，北林藩屋敷遣使造訪了位於京橋的生駒屋。
當時佇立店外的，是一名身穿襪的武士。見到這位畢恭畢敬的訪客，生駒屋從上到下都大為緊張，隻能將其請入店內的座敷上座，誠惶誠恐地請示來意為何?未料這位訪客卻表示，自己乃為麵見大名鼎鼎的戲作作家菅丘李山先生而來，這回答教大掌櫃為首的眾人再度大吃一驚。
菅丘李山正是百介的筆名。
“菅”、“丘”為“介”、“岡”的同音字，“李”原意為與“百”諧音之酸桃(注3)，再加上一個“山”字，即可解出此名乃源自山岡百介。身為百姓的百介本無姓氏，故山岡百介同樣是個筆名，但就是不想用於此途。
使者是個年輕武士，名曰近藤玄蕃。
此人生得是眉清目秀、相貌堂堂，雖然這武士的實際年齡或許不若外表年輕，但顏麵五官仍不失稚氣。
看來此人應較自己年輕個兩、三歲罷，百介心想。
“在下今日乃為麵見菅丘先生而來，如此冒昧叨擾，還請先生包涵。”
近藤雙肩緊繃地低頭致意，百介亦輸人不輸陣地回以一個額頭幾乎要貼到榻榻米上的禮，同時開口道：
“大爺太抬舉了。小弟不過是區區一介閑書作家，平日靠撰寫戲言糊口，絕不配教貴為武士者如此多禮。”
先生客氣了，近藤說道：
“在下曾聽聞菅丘先生於六年前我藩遭大災厄所襲之際，千裏迢迢自江戶趕赴我藩，拯救了城代家長樫村兵衛之性命。先生對我藩恩同再造，對在下而言亦是個恩人——”
“小弟不過是碰巧身處該地罷了。”
這倒是真的。先生客氣了，近藤說道：
“據聞在那場災厄中，前任藩主北林景亙大人隻身攬下一切凶神惡念，犧牲一己解救了藩主與領民——”
對外的確是這麽解釋的。
不，說是對外，也僅限於北林領內。在遙遠的江戶坊間，則傳說由於藩主褻瀆鬼神，故為妖魔鬼怪施咒所殺，但兩種說法均將此事視為一場除了天災之外別無他法可解釋、導致前藩主殞命的異變，唯一差異僅在於一方將導致主緘坍塌的大災害歸咎於前任藩主無德，另一方則將僅有少數死傷歸功於前藩主的人德。
而直到這起紛擾完全落幕，百介才了解又市的本意。
即使發生了如此驚天動地的大騷動，又有相關流言四處流傳、甚至還發生了主城半毀、藩主猝死等慘禍，幕府對北林藩竟沒有做出任何懲處。對由景亙之養子北林義景，亦即曾為北林藩士之久保小彌太——真實身分乃前上上一任藩主的正室阿楓夫人之弟——繼任藩主一事，也未曾有任何刁難。
不論其死因是否真為妖魔詛咒，幕府也當前任藩主的確是意外身亡：畢竟災害已嚴重到山崩地裂的程度，怎麽看也不可能是人為。此外，也不知足該說是幸運還是設想周到?將繼任藩主的義景公被納為養子一事，也是在事前便已向上通報，在手續上找不出任何問題。再者，即使有源自饑饉與治安惡化的財政窘況，到頭來又發生了這場大災害，但這些危機都因發現金礦而奇跡般地獲得了解決。既然此藩的經營危機已不複存在，幕府也無法找碴；畢竟已找不到藉口繼續幹涉其內政。
北林藩就此得以浴火重生。
而百介從頭到尾都隻在一旁作壁上觀。
“小弟不過是為了稍稍見識那駭人妖魔，而滯留貴藩罷了——”
見到百介如此執拗地誇示一己的無能，彬彬有禮地應對了好一陣子的近藤，到頭來也隻能屈服，羞怯地表示——若先生如此堅持，在下也無話可說。
這教百介覺得自己彷佛受了責備，隻得改變話題，盡可能有禮地請教近藤此番造訪的理由。但近藤似乎不過是奉命前來的，也問不出個所以然來。
“不知菅丘先生可知道那位修行者如今何在?”
近藤問道。
“修行者?”
“即那位浪跡天涯、事先察覺我藩將降災厄，以法力無邊之護符自死魔手中拯救藩士領民的修行者。”
他指的不是別人，正是又市。
“大爺有事找那位法師?”
“是的。六年前在下已於領地內仕官。事發當晚亦依該修行者指示避忌，方能毫發無傷地度過劫難存命至今。自那場災厄結束後，那位修行者旋即如雲霧般消失無蹤。雖曾出動所有領民四處搜尋，但仍是一無所獲。”
這——
倘若如今要找，也同樣找不著。
又市的行方，百介自己也想知道。
“或許知道該上何處尋人的東雲右近大人，在離開我藩後亦告行方不明——”
“就連右近大爺，不，東雲大人也……?”
右近在六年前辭去職務，離開了北林。
據說在那場慘禍後，右近仍滯留北林，協助城代家老樫村重建該藩。也曾聽說由於其當時貢獻卓著，再加上著眼於其高強武藝、忠肝義膽，北林曾開出超乎行情的優渥條件延攬，但右近卻拒絕收受北林藩的俸祿。雖然樫村亦曾強力挽留，卻仍無法教右近回心轉意。
樫村認為自己理應為右近所遭逢的慘禍負責，因此欲竭盡所能略事補償。但對右近而言，要在愛妻喪命的土地上落腳，內心必是有所抗拒。
“東雲大人後來上哪兒去了?”
“僅知大人曾到過丹後(注4)，後來便音信杳然了。”
近藤回答道：
“事到如今，除了請教菅丘先生，已是別無他法——”
且慢，百介打斷了他的話說道：
“十分遺憾，這小弟也不清楚。那位法師——
”
真的如雲霧般消失無蹤了。
是麽?近藤頹喪地垂下了頭。
想不到這回答竟教他如此氣餒。
“……若無任何不便，可否煩勞告知大爺您欲尋訪那位法師的理由，看看小弟是否能幫得上任何忙?”
“噢——”
近藤有一瞬間麵露遲疑。
“實不相瞞，城代家老樫村大人他——”
“樫村大人怎麽了?”
“目前因罹患某種不明的疾病而臥病在床。由於事發突然，對樫村大人一直信賴有加的藩主義景公因此至為痛心。”
“樫村大人他——”
百介憶起了樫村的臉孔。
不過這位老武士矮小的個頭一在他腦海裏浮現，百介便趕緊打散這教人懷念的身影。
因為百介僅見過樫村身穿喪服的模樣；還真是不吉利呀。
“此事還請先生萬萬不可張揚。”
近藤悄聲說道。
可有什麽隱情?百介探出身子問道，近藤則端正坐姿回答：
“在下認為義景公的確是個明君。”
這種事有什麽好隱瞞的?
“即使年齡和在下不相上下——噢，雖然拿王君與一己相較實在不敬。不不，藩主大人那光明正大、對轄下臣民一視同仁的仁德，教在下著實是佩服之至。領民不分貴賤，對藩主殿下亦是虔敬仰慕。不出六年便徹底掌握民心，實非常人所能為。”
現任藩主義景公原本也是個藩士。而且若追溯到更早以前，還曾是可能繼任某藩藩主的嫡子，但卻隨生母一同遭逐出藩國，生母歿後又為禦家人所收養，可說是度過了一段奇妙的前半生，想必也曾吃過不少苦。因此如今對臣民如此體恤，似乎也不難理解。
“隻不過……”
近藤再度壓低了嗓門說道：
“在他藩與幕府眼中，我藩主君不過是個剛入行的小毛頭。”
不可張揚的原來是這件事。
總之，外界對此有諸多閑言閑語，近藤說道：
“即使沒這些議論，我藩畢竟是個小藩。如今雖有些許金礦可采，對財政的確略有助益。但之前畢竟還是個百姓得靠啃食山林充饑的窮藩，如今也得致力於主城之重建、擴張金礦開采；仍有堆積如山的問題尚待解決，而且每件均須耗費龐大人力財力。由於經驗匱乏，光是采礦一事，便教我藩傷透腦筋，故直到前年，方得以開始延攬工匠、正式采掘。不論能采到多少金礦，財政依舊難有改善。雖不同於六年前，如今全藩臣民對將來均抱持期待，故能安心度日，不似往昔任憑國土荒廢，但境況絕稱不上富裕。隻不過，外界對我藩仍是多所誤解。”
“難不成外界將貴藩視為暴發產?”
正是如此，近藤頷首回答：
“外人正是如此看待我藩，並屢因細故百般刁難。”
“百般刁難?”
“是的。不過既然發現藏金，這也是情非得已。”
“為何是情非得已?”
“金山銀山基本上仍屬國有，不過是由藩國代為經營。原本我藩理應被征收領地、劃為天領。但如此一來，礦務又得由幕府承擔。看來對幕府而言，亦將是個麻煩。開始采礦後，我藩方意識到經營礦山原來是如此困難。佐渡與伊豆似乎也是如此，若到頭來沒能采出足夠的黃金，將令幕府與現地居民大為困擾。再者，北林究竟藏有多少黃金，目前雖未見分曉，但幕府多少應已有個數。隻是即使如此，眼見諸國黃金采掘量逐年遞減，幕府畢竟也得緊抓這筆財源。因此，便告知我藩若欲存續，須滿足幕府所開出的包括高額貢金等條件。”
原來如此，看來北林藩的重建工程也並非一帆風順。
“不僅如此，幕府還屢次以苛刻要求刁難我藩。雖不至於廢藩，但幕府的判斷想必是，盡可能開出不對自身造成負擔的條件，逼迫我藩開采金礦。在與此相關的諸多交涉中，年輕的義景公常遭輕視。每當這種時候，樫村大人都會挺身護主。寧以一己之身充當眾矢之的，隻身擋下一切攻詰，隻欲為我藩鞠躬盡瘁。在義景公甫繼任藩主的前四年裏，大人著實吃了不少苦頭——”
看來樫村不惜粉身碎骨，隻為保護所有需要自己的人。
果真是條剛正嚴謹的漢子。
“為何僅有前四年?”
一前任禦老中(注5)大人於兩年前亡故。也不知究竟是與此事有關，抑或純屬偶然，但打那時起，幕府對我藩之冷淡待遇便大有改善，教我藩終於得以安然休養生息。”
——兩年前。
正好是又市銷聲匿跡的時候。
或許近藤的臆測還真是正確的。
——還得解決盤據千代田城中那隻大老鼠。
又市曾在六年前如此說過。倘若這老鼠指的就是前任老中——
或許又市耗費了四年歲月，才解決了這隻老鼠。在那場激鬥背後，似乎有個壓榨弱者、貪權圖利的大人物身影。這光景——
由於無緣親眼見識，百介也僅能想像。
到頭來，百介就這麽被遺棄在這一頭的世界裏。
我藩即將步上常軌——近藤說道：
“宛如大船即將出航。未料肩負舵手之責的樫村大人卻……”
“大人的情況如此嚴重?”
“日益嚴重，而且病因尚且不明……”
“病因不明?大夫可曾說過什麽?”
“據聞——大夫也看不出個所以然來。樫村大人的確是年事已高，或許已不敵勞心勞力之苦。隻不過……”
“隻不過什麽?”
“大人常為惡夢所纏身。而且，睡夢中還曾高呼前任藩主大人之大名。”
“問呼景亙公之名?”
是的，近藤回答道，旋即低下了頭繼續解釋：
“雖然本人從未說清楚，但據說前任藩主大人曾屢次現身大人床前。”
“現身大人床前?”
北林彈正景亙，一個教百介為之戰栗的——死神。
當然，近藤並不知道實情。
“無人相信前任藩主大人竟會在樫村大人身邊糾纏不去。畢竟前任藩主景亙公為人剛毅，一如先生所知，乃是個因隻身攬下導致山崩城毀之龐大惡念而殞命的偉人，其英靈豈有假不治之症迫害忠臣的道理?”
“的確是——”
沒有可能，百介附和道。近藤慷慨激昂地同意道：
“田然是絕無可能，畢竟如今景亙公已是廣為采礦人夫所供奉的守護神明。”
“為人夫所供奉?受供奉的不是阿楓夫人麽?”
“大家遵照之前的神啟，將於尚在重建的天守中設一座神社，以供養阿楓夫人之靈，但目前仍暫時被合祭於金屋子神社之中。前任藩主大人之靈雖在菩提寺行法事超度後供奉於寺內，但因遺骸深埋巨岩之下無法斂葬，故僅能於原本巨岩座落處，亦即折口嶽山腰、可一眼覽盡主城處，擇一樣地立碑祭之——”
祥地?
那兒原本不是塊不祥之地麽?
在那遮蔽視野的巨岩崩落後，百介完全無法想像該處如今是副什麽樣的景象。
“領民與吾等藩士，均相信如今北林有阿楓夫人與前任藩主大人兩英靈一同鎮守，絕無可能再起任何詛咒。因此，在下著實無法理解……”
“因此需要找到那位法師?”
“是的。必須請其判斷樫村大人的病因，否則倘若景亙公亡魂詛咒著無稽傳聞又起，真不知還要牽扯出什麽樣的流言蜚語。”
不。
此事——對樫村而言的確是個詛咒。
隻
不過近藤並不知道詳情。不，知道的大概僅有百介一人罷。
前任藩主北林彈正景亙——
乃樫村之妻與上上一代藩主所生之子。
當年，樫村之妻不僅為當時的藩主所染指，甚至還有了身孕，因此為藩主納為側室。但由於產下的是名男嬰，樫村之妻預測將引起一場繼位之爭，便帶著稚子逃出城內，遭到藩主差人斬殺，而行刑者正是樫村本人。忠臣樫村兵衛奉主君之命，於如今立碑祭祀景亙公之處——在藩主之子景亙公眼前手刀身為其母，亦為自己愛妻的女人。
還真是一件悲壯的往事。
盡力成全一己之妻與主君的奸情，甚至還奉命取其性命。這男人內心
究竟經曆了什麽樣的折磨?百介不僅無法體會，甚至該說是沒膽量體會。
光是想像親手斬殺一己愛妻需要經曆何等折騰，就足以教人發狂了。
當時在下想必是教死神給附了身——樫村曾這麽說過。
身為一介武士，倘若主君有命，便應絕對服從。
不過這僅為武士之道，並非人之倫常。
樫村曾向百介如此哭訴。
同時也認為一切災厄，均因一己所為而起：一切惡念，亦是因一己舍棄倫常、斬殺愛妻的罪孽而來。
隻是他這想法——
不是在災厄來襲那晚，就被封印在那罪孽深重的地下牢中了?不，經過一夕狂亂，大夥兒步出地下牢時，一切罪孽不就被淨化了?
百介如此以為。
據說打那時起，樫村便完全變了個人似的，這個身材矮小的老人從此變得精力充沛，為了藩國、新任藩主殿下、以及上下領民四處奔走。
從近藤稍早的敘述中，亦不難想像樫村那勤奮工作的模樣。
隻是……
也不知是惡念尚存，還是又有悔恨湧現。
難不成還真是亡魂詛咒?
前來向樫村尋仇的，其實正是樫村自己。
“小弟知道了。”
聽到百介這聲回答，近藤這才回過神來。
“小弟將盡力為貴藩尋找這位法師。即使找不著——”
也將親赴北林一趟——雖想這麽說，但百介還是把最後一句話給吞了回去。如今絕無可能找著又市，再怎麽找——都注定是白費力氣。不過，既然又市已銷聲匿跡，如今唯一能理解樫村想法的就僅剩百介一人了。雖然自己能做的，大概也隻有聽聽樫村發發牢騷，但即使如此，總也是聊勝於無罷。總而言之，此事畢竟不宜隨便答應。因此百介隻得曖昧地把話草草收了個尾，將近藤給請了回去。
接下來——山岡百介便踏上了又一趟旅程。
[三]
如今的北林領內，已是麵目一新。
雖然並非蓋了什麽新屋、或開了什麽新路；不過是莊稼漢揮汗耕作、工匠賣力揮鑿、店家吆喝拉客、孩童玩鬧嬉戲，四處聽得到笑聲哭聲——但或許是因為六年前的景況實在過於異常，較之往昔，此地儼然已回複一個尋常村鎮應有的風貌。
屆時，本地終將回複成一個尋常的藩國——
又市曾這麽說過。
在客棧中放下行囊喘口氣後，百介開始思索起接下來該做些什麽。
雖在旅途中也曾稍稍留意過，但沿途似乎沒聽見任何關於北林藩的流言。
客棧裏的夥計也表示，近日未曾發生任何大事，看來樫村尚未過世。畢竟蜮下距主城近在咫尺，家老若有更迭，不分貴賤應都有耳聞。
向女侍稍事探聽，百介發現新任城主果然是頗有人望。或許與前任藩主實在太差也不無關連，但如今也不見百姓對前任城主有任何抱怨。
當然，這也是因為城下沒有任何人知道前任城主的真麵目，應此除了有人認為其對臣民頗為嚴苛之外，也聽不到任何惡評。
即使不計較其嗜殺戮、流血如命這難以饒恕的癖好，前任藩主也絕稱不上是個明君。就百介的調查結果來看，不論是苛征稅賦、濫用公款、乃至與幕府或他藩的關係，各方麵的政績均是一塌糊塗，其所作所為與其說是為了治國，不如說是為了滅國來得恰當。光這些爛帳就足以廣招民怨，但或許是那段時期的災變實在過於陰慘，似乎淡化了百姓對惡政的憤懣。如今，大家似乎都將他當成一位隻身擋下巨岩，拯救全城百姓的明君，雖曾從近藤口中聽聞此事，這正麵評價還是多少數百介感到意外。又市所設的局，竟然讓這瘋狂的暴君化身為一位剛毅的明君。
拉開拉門。
便得以望見折口嶽、與尚未修複的山城。
隻見頂端的梁柱已經架妥，想必天守的重建工程也已經開始了罷。
失去巨岩後，如今的折口嶽變得較為尖銳，看起來是如此弱不禁風。定睛一瞧，還可在主城後方望見幾塊碎裂的巨岩碎片。雖說僅為碎片，卻片片都是碩大無朋。
該上主城瞧瞧麽?
還是該造訪樫村的宅邸?
究竟該拜訪哪些人?
事前，百介未曾知會北林自己即將前來。雖說江戶屋敷曾遺使邀約，應不至於吃閉門羹，但仔細想想，也不是每位藩士都見過百介，更遑論記得他長相的，大概僅有樫村一人。
也沒先考慮清楚，便花了兩個月上這兒來，與其說是悠哉，不如說是愚蠢。
就在他快想破腦袋的當頭，女侍端茶進了房裏來，態度是出奇的有禮。大概是幾乎沒見過來自江戶的訪客，她對百介似乎頗為好奇。
“近日來的淨是些無賴呢。”
百介還沒開口，女侍便主動說道。百介問都是些什麽樣的人，女侍便回答：
“不就那些四處漂泊的?”
“是無宿人麽?”
“是呀。客官您瞧，全都是上那城山幹活。”
女侍指向折口嶽說道：
“這些人來自四麵八方，全是聽到傳言來挖金子的，大概是以為至少能當個人夫混口飯吃，但咱們這兒可不比佐渡，他們可是找錯地方啦。原本領內的無賴就已經夠多了，還得從這些家夥開始雇起呢。如今大家都說挖金子要比幹莊稼活兒有賺頭，甚至有人放著田不耕，打定主意上那兒當人夫哩。”
真有這麽多人夢想一攫千金?可多著呢，女侍回答：
“哪個人不想圖個輕鬆?此地土地貧脊，大家想必部認為同樣是在泥土裏攪和，揮盤子總比揮鋤頭來得輕鬆罷，更何況還有薪餉可領。不過這些家夥想得也太容易了，世上哪有什麽輕鬆差事?成天窩在洞穴裏可是很辛苦的，做人還是安分守己的好。”
要填飽肚子，不流點兒汗哪成?女侍嗬嗬笑著向百介說道：
“糟的是，這種人可多著哩。”
“不過，詳情小弟是不大清楚，但據說托這金山的福，不是讓稅賦什麽的都輕鬆多了麽?”
“或許的確是輕鬆了些，不過和咱們反正是毫無關係。而且人若是被管得太緊可要抱怨，但管得太鬆，隻怕又要怠惰。打那場凶神詛咒之後——客宮可聽說過這件事兒?”
聽說過，百介回答。
“那場騷動平息時，大夥兒對上蒼的確都是心懷感激。但過了個一年，心中的感激也就消褪殆盡，接下來大夥兒就個個開始懈怠了。再者，那詛咒雖是平息了，但駭人的傳言依然殘存，正經人都給嚇得不敢上這兒來，因此來的淨是些無宿人，全是從佐渡來的賭徒什麽的。即使挖得出再多金子，這種家夥也是雇不得呀。此類不法之徒與日俱增，四處引發衝突，可造成了咱們不少困擾哩。”
原來情況果真不似事先想像的那麽美好。
百介朝山城望去。
客官是
靠什麽吃飯的?女侍問道。
“噢，覺得小弟看來像做什麽的?”
“客官看來不像個生意人，還真是教人猜不透呢。”
小弟其實是個作家，百介回答，哎呀，女侍說道：
“都寫些什麽?”
“這——”
淨是些通俗故事，百介心中備感失落地回答道。
“小弟浪跡諸國，隻為搜集各地之奇聞怪談。不是有種故事叫百物語?期望哪天能印出一本這種東西。”
這夢想——想必是一輩子都無法達成罷。百介對這幾乎是頗為確信。
而且，如今百介也不再浪跡諸國，而是終日窩在房裏。
不過畢竟才剛入行——要實現這心願，目前還是困難重重，百介說道。
“怪談?噢，原來是為此上這兒來的?咱們這地方駭人聽聞的事兒可多著呢。”
“是麽?”
百介聞言，隨即將手伸向腰際。不過……
這下已摸不著記事簿了。曆年來記載下諸國怪談的幾冊記事簿——
如今已被塵封於生駒屋內那小屋的頂棚中。真不知——自己究竟成了什麽?
女侍這凶神詛咒的故事也就就此打住，並為百介再倒了一杯茶。
“不過，這陣子都沒再聽說了。”
“沒再聽說——那麽，是否也沒聽說過諸如前任藩主亡魂現身一類的事兒?”
客官，說這種話可是要遭天譴的呀，女侍一臉驚訝地回答道：
“景亙大人可是遭那巨岩壓頂，以一人之力拯救了咱們北林的呀。如此明君，豈有化為厲鬼害人之理?”
看來其亡魂騷擾臥病在床的樫村之傳聞，至今尚未滲透到坊間。
據說景亙大人化身為天狗啦——正當百介心裏納悶不已時，女侍突然說了這麽一句讓人出乎意料的話。
“天狗?”
“是呀。客宮也看得見罷?如今主城上頭雖是什麽都沒有，但原本可是有座比緘還大的岩石。看到落在下頭的碎岩沒有?那些原本可是一塊呢，客官您說大是不大?”
的確是碩大無朋。
“那座巨岩上頭，昔日曾是天狗出沒的場所哩。”
“噢——可就是夜泣岩屋?”
客官也聽說過?女侍開心地說道：
“據說那曾是個駭人的地方呢。據說在從前，而且是很久很久以前，來自諸國的天狗曾在那兒聚頭哩。例如愛宕的太郎坊(注6)、鞍馬的僧正坊(注7)什麽的，”
“或者是英彥山的豐前坊(注8)?”
“沒錯，就是這類的，全都在這兒眾首，還飲酒作樂什麽的。這種時候，就會亮起陣陣藍色火光。那地方如此嚇人，平時根本沒人敢上去，但那時山中卻出現點點藍火——”
這——
水銀在暗處會發出藍白色的火光。女侍所見這的，想必就是煉金時所使用的水銀罷。
看來，折口嶽似乎是某種山嶽宗教信徒的修行地。出羽、戶隱、鞍馬、大峰，英彥山——百介也曾造訪過幾個山嶽宗教信徒定為聖地的靈場，個個都是地勢險峻的岩山，如今回想，這些地方的景觀和此處的確是頗為相似。
而這些山嶽宗教信徒——亦即潛居山中的山民，和礦山也頗有淵源。許多漂泊山中的山民，也從事煉等金屬的提煉工作，因此這些山民常被城鎮百姓視為威脅，基於這種畏懼心理，屢屢將之視為天狗。近代畫中的許多天狗均身著山伏(注9)裝束，就是這個緣故。
由此可見，天狗、修煉、和礦山三者，是如何緊密相係。
或許——早在三穀藩統治此地之前的遠古時期，這些山民便已在折口嶽采礦。百介不禁開始想像起遠古時期的折口嶽會是副什麽樣的光景，接著——朝如今的折口嶽望去。
“那藍色火光……”
女侍繼續說道：
“至今仍會燃起呢。”
“仍會出現麽?”
“這幾日又看得見火光啦。”
“火光?就在——那地方麽?”
百介指向折口嶽問道。沒錯，女侍頷首回答：
“不過並不是藍色的，而是有紅有白，燒起來是又細又長。我也曾看見過——說不定客官今晚也見得著。”
“此話當真?”
若是真的，這可就了不起了。即便百介曾踏遍諸國，但真正目擊到怪火的次數其實是寥寥可數，而且悉數為誤視。
當真見得這呀，女侍說道：
“看來那並不像是個壞東西，看了與其教人感到害怕，不如說是覺得神奇。再加上景亙大人的慰靈碑就立在那兒，因此咱們才這麽說。前任藩主殿下是個不畏凶神詛咒，就連對神佛都毫無畏懼的豪傑，因此得以獲邀加入，擠身眾天狗之林——”
“天狗……?”
的確，天狗常被當成阻撓佛道修行的妖魔，有時也以天狗形容桀傲不遜之人，因此對知悉前任藩主真麵目的百介而言，這倒是個不難理解的比喻。
時至今日，百介仍能清晰憶起北林彈正景亙現身那魔域時的模樣。
當時的他還真是教人不寒而栗。這輩子還未曾感到如此毛骨悚然過。
不過，這女侍對真相應是一無所知才是。
因此才會作出如此推論罷。
“那——是否就是天狗禦燈?”
似乎就是這麽叫的，女侍冷冷地回答：
“和狐火並不相同是罷?”
“是不相同。據傳信州與遠州(注10)國境亦有天狗出沒，但相傳其狀似火球，在山中四處飛竄，有時也會遁人河中捕捉河魚。”
“火球也會捕魚?”
“是的。因此比起僅能燃燒的狐火，應該要來得威猛些。”
說得也是，女侍應和道，接著便笑了起來。
總之，今夜就請客官自己瞧瞧了——她又補上了這麽一句。
百介啜飲了一口茶，道了一聲謝。對了，這下女侍突然又以尖銳的嗓音說道。
“什麽事兒?”
“客官方才不是提到家老大人怎麽了?”
“噢，因小弟昔日曾受過大人諸多關照。請問樫村大人怎麽了?”
“是麽?據說大人似乎是病了。出入其屋敷的園丁是我的親戚，此事是不久前打他那兒聽來的。據說大人近半年來均臥病在床，病情似乎頗為嚴重。噢，此事還請客官千萬別張揚。”
“需要保密麽?”
“是呀。咱們北林可是靠家老大人，方能保有今天這局麵。藩主殿下雖是個好人，畢竟還是年輕了點兒。倘若家老大人有個什麽三長兩短，隻怕城下又得開始亂了。”
因此，還請客官萬萬別說出去，女侍說完，便合上了拉門。
天狗禦燈。現身樫村床前的彈正。
——得去瞧瞧才成。
百介心想，旋即立起了身子。
[四]
樫村宅邸是一片靜寂。
猶記六年前初次造訪時，百介雖淋得像個落湯雞，竟還大搖大擺地從玄關入內，如今卻是大門深鎖。
隻是這回畢竟不比當年，百介隻得繞到屋後，敲了敲木造的後門。
立刻有個小廝前來應門。百介彬彬有禮地說明自己是來自江戶的山岡，期望麵見樫村大人，請這名小廝代為轉達。隻見這小廝先是一臉驚訝，接著便倉皇退回屋內。
接下來，一名年輕武士現身了。
這武士名曰木島善次郎。
“這位先生可就是山岡大人?”
“小弟名曰山岡百介，乃江戶京橋蠟燭盤商之隱居少東，平日靠撰
寫戲作營生，筆名菅丘李山。日前貴藩之江戶屋敷曾遣使通報小弟……”
此事在下亦有耳聞，木島說道：
“隻是……可否證明先生真是山岡大人?”
若純屬在下多疑，還請大爺多包涵——木島說道。
如此懷疑也是理所當然，
不過，百介並未攜帶任何身分證明。
這下隻能出示通行手形，木島也審慎檢查了一遍。
“江戶屋敷的同僚亦曾通報山岡大人將前來造訪，不過已是一個多月前的事兒了，再者，對實際情況亦是有欠明了。”
“噢——”
這下隻能怪自己太悠哉了。想必近藤曾再度造訪生駒屋，並在確認百介離去後向領地稟報。但打從前出門時，百介便都隻是略微提及，從未明確告知家人自己將前往何方。
那麽，山岡大人請進，木島說道。
庭院——
六年前滿掛的白布幔已不複見，如今被整理得一片潔淨，想必此處就是客棧裏那位女侍的親戚所整頓的罷。
雖不知江戶的同儕曾說過些什麽——木島悄聲說道：
“樫村大人他——教亡魂給附身了。”
“附身?教什麽樣的東西給附身?”
“剛任藩主大人的亡魂。”
“景亙公的亡魂?”
木島停下腳步轉過身來，以食指堵上了嘴，接著才又迅速地悄聲說道：
“其實是心神錯亂罷。”
“樫村大人他——心神錯亂?”
是的，木島一臉遺憾地說道：
“想必是那詛咒所遺留的報應罷。”
“報應?”
山岡大人想必也知道罷，木島說道：
“或許詛咒著東西並非出於死者的怨恨，而是來自生者的妄想。如今在下不禁納悶——六年前那場騷動之所以如此淒慘，是否該歸咎於生者本身?或許製造動亂、違背倫常、招致凶神詛咒的不是他人，根本就是吾等藩士與領民?若僅有一人製造騷動，尚且可以心神錯亂稱之，但倘若四下皆然，可就不能以心神錯亂解釋了。故此，樫村大人應是心神錯亂無誤。”
“怎知是前任藩主附身?”
“乃因大人常突然驚呼‘虎之進大人、虎之進大人’或‘城要塌了、城要塌了’。虎之進大人乃前任藩主彈正景亙公之乳名。”
這小弟知道，百介回答。
“大人還不時昏厥倒地，並在夢囈中直呼景亙公之大名，待清醒後又變得異常狂暴，還不住揚言自盡。”
“自盡?”
“是的，直呼自己欲切腹自盡。”
原來，他仍在後悔。
樫村對昔日犯下的過錯，仍抱持強烈悔意。
“不過，大人也並非一直是神智不清，從沒說過任何不辨是非、不講道理的話語。不僅能與人正常對話，腦子似乎也很清楚。山岡大人也知其為人溫厚、思慮甚深，此個性至今未改。但雖如此……”
還是聲稱自己見到了亡魂，木島繼續說道：
“家老職務畢竟非吾等藩士所能相較，尤其是樫村大人，總有堆積如山之案件待其審理。即便有次席家老等居要職者分擔處理，還是不及本人審理來得踏實。故此，起初隻得央請樫村大人抱病登緘，職務審理上雖無任何不妥——”
“那亡魂之說——還是成了問題?”
“樫村大人不時聲稱自己見著了己故的景亙公。當然，這應是純屬幻覺，旁人不僅沒見著、沒聽見、亦無人感覺周遭有任何異狀。不過，亦有人不作如是想：聽到大人聲稱亡魂就坐在某處時——”
的確如木島所言，這種時候還真會有人認為自己也見著了。
“吾等僅想得出三種對策。”
“哪三種對策?”
“首先，就是求神拜佛。原本吾等以為隻要來請高僧法師加持祈禱、或辦神事法會，便能一掃家老大人心中晦氣。隻是，這法子應是用不得。”
木島轉身背對百介，走到了庭院內的紫陽花前。
“何以用不得?”
“如此一來，豈不等同於承認詛咒之說為實?”
“噢——”
“此類法事若僅能隱密舉行，想必不會有任何效果。但又不能對外表明我藩仍受凶神詛咒之擾。故若退一步求其次——”
僅能說服家老大人，一切純屆大人一己之錯覺，木島說道：
“不過，再如何使勁說服大人一切純屬錯覺，亦未見任何效果。不過這道理，家老大人自己也明白。”
“大人自己也明白?”
“大人畢竟是知書達禮，這道理當然明白。遺憾的是，大人並不願接受如此勸說，否則心病必然早已痊愈。因此，吾等僅能選擇最後一個法子。經過一番商議——吾等決定敦家老大人退居幕後，並央請藩主殿下親令其墊居自宅療養，對外則封鎖此一消息，並派駐在下負責照料……”
並予以監視之，木島說道：
“樫村大人無親無故，因此生活瑣事均由在下負責打點。不過表麵上是如此，真正的職責其實是進行監視。大人他其實等同於受監禁。”
“第三個法子就是將其監禁?”
“除此之外，已是別無他法。若任家老大人這情況持續下去，遲早會走漏風聲。如今，我藩亟欲改善與幕府間的關係，故無論如何，均得避免往年般的騷亂再度發生。”
雖應慎防臣民騷動再起——木島一臉悔恨地說道：
“但事實上仍有流言傳出。眾藩士曾於城內目睹家老大人昏厥，畢竟眾口難防，也有人口出不祥，表示其乃前藩主亡魂作祟，教藩主殿下至為痛心。如今，吾等終於得以團結於義景公麾下，齊心再造北林。因此哪管對樫村大人如何失敬，亦不可讓此事亂了吾等的陣腳——”
木島揪下一片紫陽花葉說道：
“在下對樫村大人景仰有加，自幼便屢以其為榜樣，盡忠職守至今。再者，樫村大人對我藩之貢獻實難計量，亦是不爭之事實。隻不過……”
木島使勁握緊手中的葉子說道：
“隻不過，如今……大人已成為我藩之負擔，不再有任何價值。”
“這——”
未免太殘酷了。
木島將捏得粉碎的葉子撒在庭院中，轉過頭來麵向百介說道：
“此言是何其冷酷，在下也十分清楚。不過，時代已然改變，如此維持舊態之體製，已是來日無多。想必吾等武士僅憑腰間雙刀便能叱吒天下的日子，也剩不了多久：故吾等亦亟需為自己找尋出路。幸好藩主殿下年紀尚輕，願與吾等藩士議論將來，因此前途尚稱光明。隻是……”
家老大人的作為，卻有阻撓我藩發展之虞。
木島正視著百介說道：
“如今，大人不時宣稱受亡魂詛咒，更動輒以自盡相逼，教吾等備感困擾。倘若我藩家老意義不明地切腹自盡，隻怕又讓坊間認為凶神詛咒又起。故此——”
如今唯有將家老大人監禁一途。
“吾等之所以亟欲找到那位修行者，欲請其治愈樫村大人的心病當然是一大要因，但本意實非如此。實際上，吾等欲央請那位修行者做的，乃是為吾等掌握民心。”
“掌握民心?”
“是的。該法師不出數月，便掌握了城下眾人——上至武士、家臣，下至百姓，非人之心，於轉瞬間消弭了一場騷動。若無該位法師相助，那場天崩地裂的巨變將不過是個劫難，想必隻會教詛咒傳言益形泛濫。若是如此，如今我藩應已不複存在。”
這話的確沒錯。
同樣一件事，也可能導致完
全相反的結果。
“因此……”
這就是力圖複興的北林藩所做出的抉擇。
眾人選擇的並非拯救樫村，而是挽救一已之藩國。
此事唯有又市才能辦到，百介的確是幫不上任何忙。
而百介也——
為此備感羞愧，不知自己是為什麽上這兒來的。
樫村的苦惱，唯有百介一人了解，倘若自己能與樫村懇談，或許其心病便將不藥而愈。這是百介原本的盤算，這下看來不過是高估了自己。事實上，百介根本是什麽也辦不到。
——看來自己心裏根本沒有足夠的覺悟。
噢，這可不成——木島結束了先前的話題說道：
“在下隻顧在庭院中長談，竟忘了招呼千裏迢迢自江戶趕來的貴客入座——如此失禮，懇請多多包涵。山岡大人憂心我藩家老安泰遠道而來，請容在下……”
致上由衷謝意，語畢，木島深深鞠了個躬。
這下就帶山岡大人麵見家老大人——平身後，木島又繼續說道：
“家老大人正在小屋中休憩。雖有家臣建議將其囚於座敷牢(注11)中，但已為藩主殿下所拒，堅稱豈有將我藩恩人囚於牢獄之理。藩主殿下每隔十日，便秘密前來采視家老大人，其宅心仁厚可見一般。”
百介朝木島所指的方向望去。
果真有棟小屋座落於庭院一隅。
一拉開拉門——
便看到樫村正坐於被褥之上。
麵容明顯蒼老了許多。猶記六年前，這位年邁的武士也曾是一副心神俱疲的憔悴模樣。
不過他如今的模樣，卻較當年更為衰老。這位原本個頭就矮小的老人，此時看來更是瘦弱不堪，不僅雙肩無力地下垂著，一頭白發更是變得益形斑白。
“樫……樫村大人。”
“噢，是山岡大人麽?真是久違了。”
樫村鞠了個躬，但看來僅像是有氣無力地垂下了頭。
退下罷，接著便向佇立於百介背後的木島吩咐道：
“無須擔心，退下罷。”
木島鞠躬退下，並闔上了拉門。
“樫村大人——”
百介一時說不出話來，僅能將額頭緊貼在楊榻米上行了個禮。
“山岡大人請平身。據傳大人已以戲作享譽盛名，實屬可賀。”
“大……大人過獎了。小弟絕稱不上享譽盛名，不過是拙作得以付梓成書罷了。”
“即使僅是如此，成就也已堪稱傲人。大人尚且年輕，往後想必是大有可為。”
“家老大人。”
百介抬起了頭來。
隻見樫村雖然衰老，但神情仍十分祥和。
“山岡大人前來造訪，實數老夫戚激之至。數年前承蒙大人相助，托大人、那位修行者、以及東雲大人的福，我藩方能自絕境起死回生，老夫也方能安養天年。”
“這……：大爺太抬舉了。”
“不不，事實正是如此——老夫堅信若無諸位鼎力相助，老夫必無法克盡職守至今。畢竟欲振興本藩，仍有諸多障礙有待排解，也讓老夫這老糊塗多少還能起點用處。”
大人的辛勞，小弟亦有耳聞，百介說道。
“較之義景公所承受的勞苦，老夫的辛勞根本算不了什麽。藩主殿下為人正直、年輕有為，有幸得其繼任我藩主君，讓老夫與有榮焉。”
“不過，貴藩今後仍須仰賴家老大人繼續輔佐藩政。”
“不不，老夫已不再有任何用處。我藩未來之經營，最好能由方才那位木島等年輕人承擔。隻不過，老夫似乎就是不懂得該安然引退。”
“引退?”
“是的。”
樫村緩緩伸出雙手掩麵。
隻見他的指頭滿布皺紋、膚色暗沉，指關節也頗為腫脹。
“人活得太久，好事、壞事都會經曆不少。過往的一切不分好壞，悉數累積在自己的腦海中。其中——若僅能憶及好事，則屬幸運；假使僅憶及壞事，便有如置身地獄。唯有自己，方能在好壞兩方的回憶中做選擇。”
樫村凝視著自己的指頭繼續說道：
“遺忘並不代表消失。不過是將事情予以隱藏，圖個眼不見為淨罷了。若真能從此不再億及倒也還奸，但潛藏於記憶深處的壞事，就是會不時浮現腦海。山岡大人，這也是無可奈何。”
老夫曾以這雙手斬殺一己愛妻。
樫村以沉靜的口吻說道：
“老夫沒能保護愛妻，甚至親手將其誅殺。”
“但當時乃因——”
要找什麽理由解釋都成，這位年邁的武士說道：
“但任何解釋都不過是搪塞。對老夫而言，唯有這雙手上沾染的血腥方為真實。而老夫甚至連虎之進大人也沒能護及。”
噢，這道理老夫也清楚，樫村伸手製止百介解釋。
“虎之進大人他……本已是在劫難逃。不，或許世上沒有任何人罪該一死，但接連犯下如此殘虐暴行者，終究得以死償命。或許一如該修行者所言，虎之進大人之惡行必得由己身負責，其一切行徑，均出自其一己之裁量。在下亦同意虎之進大人最後所遭逢的，不過是應得之報應。隻不過——”
到頭來，這終究是老夫的問題，樫村說道。
“家老大人的問題——此言何解?”
“虎之進大人至今仍不時鮮明地出現在老夫眼前。”
百介聞言，嚇得縮起了身子。
“您無須驚慌。虎之進大人已不存於人世，僅出現在老夫心中。不過是一己之悔恨、留戀化為有形苛責老夫，逼迫老夫檢討自己曾做了些什麽、還能做些什麽——”
“但樫村大人畢生如此功勳彪炳……”
“即使一輩子活得唯唯諾諾，活到如此歲數，想必確曾為藩國、領民略盡棉薄。不過老夫所指並非此等功績，而是——”
若問老夫曾為自己積了什麽仁德，但其實是半點兒也沒有：這位年邁的武士說道：
“身為一介武士，老夫舍棄一己之仁德，拋棄人倫手刃一己之妻，事後方才發現自己已鑄下大錯，故在萬般後悔中選擇人之倫常。無奈老夫立誓竭力守護的虎之進大人卻喻越倫常——並慘遭報應以死償命。為此，老夫被迫再度舍棄仁德，拋開守護虎之進大人之職誌重返武士之道，為我藩及領民盡忠職守。由於老夫曾兩度舍棄仁德，故如今所見之幻影……”
實為老夫一己之亡魂——樫村說道。
原來家老大人也明白這道理。
木島所言果然不假。
這下，百介已是無話可說。
僅能啞口無言地呆望著年邁武士臉上一道道深邃的皺紋。
[五]
百介一籌莫展地回到了客棧。
發現客棧中一片鬧哄哄的。
向女侍打聽緣由，原來是天狗火又出現了。
據說還有個挖金礦的人夫，上起火處看熱鬧去了。
想必客官也知道——女侍嬉皮笑臉地說道：
“那些家夥大多是粗人，不都是從各地來的無宿人?”
似乎是如此，百介一這麽附和，女侍便回答道：
“正是如此呀。管他是天狗還是達摩，區區一介妖怪，竟膽敢猖狂生火。老子這下就去把那火給滅了，看它還敢不敢放肆——隻聽那家夥如此說完，便朝那頭去了。這下可是深夜子時，這種時候換作是我，可是連客棧大門也不敢出呀。客官說是不是?”
那又如何?百介問道。教他坐在門框上是無妨，但女侍卻壓根兒忘了奉上臉盆和手巾。若沒把雙腳洗幹
淨，百介可是無法進門。
據說那家夥也是打佐渡回來的呢，依舊將臉盆捧在手上的女侍說道：
“結果，那東西還真的出現了。”
“是天狗麽?”
“應該就是天狗罷。就這麽坐在祭祀前任藩主大人的石碑旁。”
“那難道不是前任藩主的亡魂?”
怎會是呢，女侍朝百介肩頭拍了一記說道：
“據說，是個老當益壯的老頭子哩。”
“老頭子?”
是否真有這種東西?這下客棧掌櫃突然現身問道：
“據說客官是個曾為搜集奇聞怪談遊曆諸國的戲作作家，想必對這等事自是十分熟悉。在此冒昧請教，這生火的老人究竟是何方妖物?”
不都說是天狗了麽?女侍說道：
“絕不是個普通的老頭子罷，你想想看，三更半夜的，有哪個老頭子膽敢到那山上去?而且掌櫃不也聽說過，那個打佐渡來的鄉巴佬吉兵衛，不是打了桶水提上山去，還將水朝燒個不停的火上澆麽?”
“還真是條漢子呀。”
百介驚訝地問道：
“那麽，請問後來如何了?”
“客官猜怎麽著?那火竟然澆不熄。通常火不是澆了水就會熄的麽?”
“是不是水太少了?”
澆了滿滿一桶水，火哪可能不熄?女侍又敲了百介一記說道。
不可對客官無禮，掌櫃說道。
“這火就是怎麽澆也澆不熄?”
據說反而燒得更旺呢，掌櫃回答道：
“這火不僅燒得更旺，據說甚至還像條蛇似的，直朝他燒去哩。”
“像條蛇?”
這怎麽可能?
百介曾於昔日見識過同樣的光景。那是在——
接下來，掌櫃繼續說道：
“據說就連那位大膽豪傑，見狀也是落荒而逃哩——”
此妖名曰老人火，百介回答道。
“老人火?”
“出沒於木曾之深山，是一種看似生火老人的妖怪。相傳可能為山氣燃燒、或珍禽吐息，但多被指為天狗所為。”
果然是天狗罷，女侍說道。
“此物雖為妖火，但據傳並不至於加害於人。倘若於山中撞見，僅需將草履置於頭頂從旁逃離便可。但若不慎驚擾此妖，則不論上哪兒都會一路緊隨而來。”
真是嚇人哪，一旁一個老婦說道。
“總之，這老人火並不會做出任何害人之舉，隻是用水的確無法澆熄，若欲滅之，唯一的法子就是以畜類毛皮——亦即獸皮覆蓋其上，便能將之撲滅。在此火熄滅的同時，那老人幻想——亦將於轉瞬間煙消雲散。”
哎呀，女侍嚇得高聲喊道：
“即使不加害於人，也夠嚇人的了。”
是呀，百介把腳抹淨，漫不經心地回答道。這老人火的傳說絕非憑空杜撰，而是百介昔日從木曾聽來的。但雖非杜撰，百介並不認為這怪火就是老人火。
這怪火——
會不會是禦燈小右衛門起的?
小右衛門在北林結束當年那樁差事後，便返回江戶，與又市一夥共同行動了幾回。百介也曾見識過他的身手幾回。小右衛門原為土佐山民，深諳駕馭特殊火藥之術，從擊毀折口嶽巨岩，到如操蛇般自在操弄火舌，種種絕技總能教人看得瞠目昨舌。
——難道真是小右衛門所為?
百介心中不禁燃起一絲雀躍。
小右衛門也曾隨同又市一夥人，一同自百介眼前銷聲匿跡。
如今小右衛門又有所行動——
——看來這夥人似乎又開始幹起什麽勾當了。
倘若一切又是這夥人所設下的局——當然是保持沉默方為上策。
不……若敦大家信以為真有妖怪出沒反而更好——這就是萬介昔口扮演的角色。因此，百介便急中生智地陳述了那源自木曾的傳說。
——不知又是他……
是否也來了?
百介感到一股莫名的興奮。或許是在麵見樫村後，發現自己的無能為力而備感失望，如今隻好藉由這番想像強迫自己振作。但這下他已是心神不寧，坐立難安，就連吃起晚飯來也嚐不出什麽味道了。
迅速用完餐後，百介旋即步出了客棧。
——倘若小右衛門真的回來了……
或許已經回到自己的老巢。
直到六年前為止，小右衛門一度曾在北林領內結廬墊居，並靠雕製傀儡糊口。百介雖沒有造訪過那座茅廬，但曾從經營租書鋪的平八口中聽說過其大致的方位，故也約略知道那茅廬座落在什麽地方。
那座茅廬——似乎就位於百介於夜泣岩屋見到死神，稍稍瞥見人間煉獄後，在九死一生中走過的那條獸道途中。
穿過大街，越過了橋。經過林立的商家民宅，再走過稀稀落落的農舍，不出一刻鍾，便來到了一片荒野。穿越一片灌木叢後，終於在山腳下的竹林中——
看到一座荒廢的小茅廬。
感覺屋中似乎無人。
百介舉起燈籠，端詳起這座毛草屋頂的漆黑茅廬。
走過去朝屋內窺探。門當然也沒掩上。
將燈籠探進屋內一照——裏頭的景象在刹那間教百介為之震憾。
隻見有大量傀儡頭戳在成束的幹草上，個個麵無表情、皸裂腐朽，屋內還設有一座怪異的祭壇，模樣與百介曾於土佐深山中見過的完全相同，上頭還留有一些幹枯的供品殘骸。屋頂上還懸有一條條繩子，繩上到處懸掛著破爛的碎紙，想必原本是禦幣罷。地板上則散落著些許鑿子、刷子等雕製傀儡所用的道具。
四處飛散的塵埃讓眼前變得一片朦朧。六年的光陰，讓屋內四處堆滿了塵埃。
——看來人並沒有回來。
此處依然是一座廢墟。
百介突然感到一陣喪氣——並朝後方退了幾步。
不過原本也知道或許是這種結果，因此百介心中，可說是失落與放心摻雜，在亟欲再度見到這夥人的同時，百介內心深處似乎也對這重逢有所抗拒。
不，或許僅是出於恐懼罷。
就在百介原本緊繃的神經鬆懈下來的當頭。
突然有個東西抵向他的咽喉。
還沒來得及弄清究竟發生了什麽事兒，百介便教一股強勁的力量給拖倒在地上。
燈籠也被拋向一旁，飛濺出點點火花。
隻覺得頸子被人給勒得無法呼吸，直到聽見從竹林深處的黑暗中傳來的低沉嗓音，百介才發現自己的頸子正被一條繩子緊緊勒著。
“想在這竹林中——扮傀儡麽?”
來者將繩子一扯，拉得百介坐起了身子。
“小、小右衛門先生……”
小、小弟是百介呀，百介放聲大喊。
“這位江戶的知名戲作作家，來到此地做什麽?”
“這——小右衛門先生……”
此時隻聽到咻的一聲，原本被硬拉超身子的百介，這下又猛力摔向了地上。百介伸手搗住鬆綁後的頸子問道：
“是小右衛門先生麽?”
隻見一名男子從黑暗中現身。由於四下已無燈火，看起來不過是團黑影。
“還在鍥而不舍地調查些什麽?你和咱們……”
已經是毫無關係了，小右衛門說道。
“的、的確……的確已是毫無關係。不過小弟仍想冒昧請教，小右衛門先生如今想做什麽?難道六年前仍有遺恨未了?”
“你想問什麽?”
“小右衛門先生是否還有什麽牽掛?”
“這可由不得你打聽，小夥子。”
黑影向前跨出了一步，這下明月清晰地映照出了他的相貌。
滿臉的濃密胡須。細小而眼神銳利的雙眼。身穿鈴懸、引敷、結袈裟(注12)、頸子上掛著最多角念珠(注13)，若再戴上一片頭巾，儼然就是一副山伏的模樣。
“即使說了你也不懂。”
“小右衛門先生，小弟的確是個做不了覺悟的窩囊廢。不過……
即使如此……
這與老子何幹?小右衛門說道：
“先生可別搞錯了，你是個大名鼎鼎的戲作作家，老子才是個貨真價實的窩囊廢。我這糟老頭既是個無宿人，還是個大魔頭，今後千萬別再與老子有任何牽扯，也別再到這種地方來了。還不快回去?”
小右衛門以拒人於千裏之外的眼神凝視著百介說道。
——看來是什麽道理也說不通了。
百介心想一如樫村——小右衛門也曾親身經曆過人間煉獄。
小右衛門也曾為奸賊所害，導致未婚妻為主君所奪。不過，小右衛門選擇了一條與樫村截然不同的路。他斬殺了陷害自己的家老，毅然決然地舍棄武士之道脫藩，從此下野隱遁，在黑暗世界中沉潛。
而命運這東西也的確離奇。
小右衛門的未婚妻所產下的女兒——阿楓夫人，就死在樫村之妻所產下的兒子——彈正景亙的手裏。
再者，如今樫村立誓守護的北林藩主義景公，亦即小鬆代誌郎丸，即為阿楓夫人之弟。
“小右衛門先生——”
小右衛門默默無語地凝視著百介的雙眼。
“小弟了解了。今後——將不再過問諸位的事兒。不過，請容小弟請教最後一個問題。小右衛門先生這回返回北林——究竟是為了什麽事兒?”
小右衛門轉頭背對百介。
臉上的表情整個融入了背後的黑暗中。
“老子是回來做個了斷的。”
“做個了斷——可是要找誰一決勝負?”
“並非如此。這先生想必是無法了解。噢，不……”
該說是不該了解，這年邁的大魔頭以悲壯的口吻說道：
“老子將幹的事兒不僅是徒勞、消極，而且注定是個錯誤。但雖是個錯誤——此事還是非做不可。隻不過，人當真得活得積極?當真隻能幹有益的事兒?當真隻能幹對的事兒?”
“這——”
百介還沒來得及回答，小右街門又再度轉身背對百介說道：
“先生，這世上，總有些無可奈何的時候。”
“無可奈何?”
“沒錯，總有些無可奈何——活到這把年紀，老子也清楚自己已是時日無多，因此非趁這回做個了斷不可。說來滑稽，老子畢生醉生夢死、活得如此窩囊，竟然到了這個關頭，才覺得自己活得真有那麽點兒意義。”
“活得有意義?”
沒錯，小右衛門說道：
“人生在世本是悲哀，欲拋開回憶，不免有所眷戀，任憑回憶蓄積，又教人備感沉重。但無論是棄是留，過往的一切均是無法挽回。
但人生走到這當頭，卻又想挽回些注定無法挽回的東西。不，也或許——”
或許僅是希望自己能有這麽個念頭罷了，小右衛門說道：
“雖然阿又嘲諷老子幼稚青澀，但這種難以言喻的想法依然不時在老子心頭湧現。因此一切——注定將是徒然，老子想幹的正是一件徒然的事兒，並非為了造福人世，亦非為了什麽大義名分，更不是為了累積財富，不過是衝著一個毫無意義的蠢念頭，因此——”
話及至此，小右衛門便閉上了嘴，唯有雙眼仍緊盯著百介不放。
永別了，他隻補上這麽一句。
這下百介也束手無策，僅能目送著這大魔頭的背影，消逝於漆黑的夜色中。
[六]
翌夜，百介接獲樫村行方不明的通報。
當時百介正在為返回江戶打點行囊。
麵見了樫村，又見到了小右衛門，百介終於下定了決心。
既然一切均已無法回頭，自己也幫不上任何忙了。
今後唯有繼續聽人差遣撰寫戲作，竭盡所能地謙恭度日。
目送小右衛門離去後，百介返回客棧，隔窗眺望折口嶽。當他望見了…上燃起的天狗禦燈——亦即老人火時，一切就都想通了。小右衛門選擇了黑暗的那一頭，不，他僅能活在那一頭，反之……
自己則活在這一頭。這意味這……
百介對自己該身處何處終於有了自覺，也下了決心在自己該置身的地方好好活下去。
過了一晚，百介的心境變得神清氣爽。
因此百介花了一整天遊遍北林領內，接著又悠悠哉哉地泡了個澡，準備於翌日一早踏上歸途。既然下了決心，如今他迫不及待地想回到自己那江戶的窩。
木島就在這時突然造訪。
隻見他神情一片慌張。
根據木島所言，據說在百介離去後，樫村的心情突然大為好轉。據說他打開了原本緊閉的拉門，神情也變得一片豁然開朗。晚飯時還罕見地表示要飲點兒酒，讓木島至為驚訝。
接下來——據說樫村一直晚酌到深夜，期間木島一直在主屋內監視這小屋的動靜。待子時過了半刻，小屋方才熄燈。
“原本以為大人晚酌直至深夜，翌朝將醒得遲些，故在下也較平日晚點兒起身。雖然小廝與女仆一早便開始於活，卻無人發現情況有異。”
“如此說來，樫村大人是在今早失蹤的?”
“這在下也下清楚。”
木島臉色鐵青地緊抿著嘴唇，然後回答道：
“在下送早飯過去時，由於感覺不到人已經起身，僅將飯菜置於門前便行告退，並未確認屋內狀況，萬萬料想不到大人或許已不在屋內。直到午時過後仍不見大人起身，這才前去探視。由於大人沒應門——”
這才發現小屋內已是空無一人。
在下須為此事負責，木島說道。
但雖然這麽說，他或許認為倘若是百介的造訪打破了樫村原有的生活均衡，或許能將責任推卸到百介身上。木島問道：
“昨日，家老大人可有任何異狀?”
“這——”
百介完全不知該如何回答。
“是否曾略顯頹喪消沉?”
“倒是沒有。大人的神態，與木島大爺所形容的沒有兩樣。”
“在下所形容的——?”
“大人亦坦承自己明白一己所見純屬幻覺。”
“是麽——”
除此之外，百介完全答不上一句話。
聞言，木島先是沉思了半晌，旋即致謝告退。隻見大批小廝在客棧門外等候，想必接下來將於城內展開挨家挨戶的搜索罷。
——究竟上哪兒去了?
繼續整理起行囊的百介納悶道。
這也是無可奈何——
樫村曾這麽說過。
總有些無可奈何的時候——
小右衛門也曾這麽說過。
小右衛門。
天狗禦燈，老人火。
百介望向拉門外的折口嶽。
除了較昏暗的天際更為漆黑的山影，幾乎什麽也瞧不見。今夜的火尚未燃起。
究竟是為了什麽?
這也是無可奈何?
總有些無可奈何的時候?
——原來如此。
這下終於明白了。
原來是“這麽個意思”。
百介倉皇拋下分
木曾深山中
有名曰老人火之妖物
欲施水滅之
則火勢更形猛烈
須覆以獸皮
則火與老人將悉數煙滅
繪本百物語·桃山人夜話卷第二/第十二
[一]
距當年那災厄之夜後正好過了六年的夏季，山岡百介再度造訪北林領內。
不同於六年前，這回他悠悠哉哉地花了兩個月的時日，享受了一趟悠閑的旅程。
雖說是悠閑，但旅行本身就是件危險的事兒。如今雖不再聽聞有人遭山犬野狼襲擊，但攔路打劫、討買路財、偽裝旅客順手牽羊的土匪依然不絕於途，再加上日子愈來愈不好過，時局絕稱不上安穩。有消息靈通者宣稱世間將有劇變，且改變的規模勢必將涵括全國。雖不能將治安敗壞歸咎於這傳言，但坊問百姓紛紛議論時局將產生何種變化，感覺上時光也流逝得更快速了。原本就生性慵懶、不擅交際，如今欲追上時局變化，更是教百介深感力不從心。
即使如此。
如今畢竟不同於六年前，無須擔心後有追兵，亦無命喪凶賊刀下之虞，更沒有必須得隱匿身分的旅伴同行。再加上這回旅費充沛，故得以騎馬乘轎，亦可上差強人意的客棧投宿。這回的旅程，百介終於得以在大街上安然前行。
不過，這趟旅程對百介而言，也並非一路都走得心曠神怡。心中其實是百感交集。
在過去的六年裏，百介經曆了極大的變化。
約兩年前，百介的戲作終於得以付梓。
有賴大阪出版商十文字屋仁藏的斡旋，書竟也頗為暢銷。但其內容畢竟是世間人情，別說是百介念茲在茲的百物語，甚至就連怪談都稱不上，因此也沒教百介感到多少興奮。但若要說是毫無成就感，其實倒也不盡然。
雖然沒有書寫上的愉悅，但畢竟有幾分伴隨銀兩而來的歡欣。
此戲作為他帶來的收入之高，絕非昔日撰寫考物時的酬勞所能比擬。對長年心不甘情不願地當個吃軟飯的隱居少東的百介而言，這的確是個新鮮的歡喜。
再者，他的成就也教店家內的眾人歡欣不已。生駒屋的大掌櫃夫婦認為這下對過世的東家終於有個交代，不僅在佛壇前虔誠膜拜，甚至誇張地舉辦了一場宴席慶功，宴席上還擺滿了未去頭尾的鯛魚(注1)。不過是一本閱畢即拋的閑書，竟然教大夥兒如此小題大作，著實數百介十分難為情。
此事也教百介那身任八王子千人同心的哥哥，亦即山岡軍八郎歡欣不已。聽聞百介自謙這不過是本無用閑書，竟回以一紙檄文，力陳閑書亦是不可輕忽，宜以此為墊腳石晉身文人之林，好讓家姓山岡千古流芳。
百介對家姓、名聲本無矜持，對此戲作之內容與文筆亦是多所顧慮，深恐此書或許可能牽累山岡一家，絕無可能名傳後世。為此，百介在本書付梓之際，還刻意用了個筆名。
不過，眼見唯一的親人如此欣喜，的確也教百介倍感欣慰。
原本習於隱居避世、終日遊手好閑的百介，這下終於意識到非得好好幹點兒活、賺幾個子兒不可了。
一本書賣得好，生意自然接二連三上門。不過出版商們委托他寫的，淨是些空洞無趣的世話物(注2)，沒任何一個是百介想寫的東西。反之，每當百介詢問能否寫些奇聞怪談時，便悉數遭到對方婉拒。
因此即便不願迎合俗世所好，百介也僅能依照出版商的要求，辛辛苦苦地撰寫了幾篇戲作。
雖不至於心不甘情不願，但畢竟不是自己想寫的東西，寫起來也算是苦行一樁，但百介還是耐著性子寫下去。長年對汗流浹背、辛勤工作者心懷愧疚的百介，總認為工作愈辛苦，便代表自己愈有出息。
雖然有的叫座、有的不然，但風評倒是都還算差強人意，讓他終於無須再仰賴店內眾人照料，也能填飽自己的肚子。以前從沒人勸他成家，最近也開始執拗地逼他討個老婆。雖然為顧及體麵，或許真有個家室較為穩當，但百介對此依然是躊躇不已。畢竟不論怎麽看，撰寫戲作都不像個穩當的差事，倘若討了個老婆進門後，哪天突然不再有生意上門，百介豈不成了個不負責任的丈夫?
此外，百介也有幾分猶豫。
至於是為了什麽猶豫，百介也不清楚。不，或許是自己也不想弄清楚罷。
這可說是一種逃避。
不過在旅途中，百介為此作了一番思索，也得到了答案——這應是個關乎覺悟的問題。
自己該以何種心態活下去的覺悟。
這是個他遲遲下不了的覺悟。
與又市一夥人相識，數度與這夥人同進退，已有一隻腳踏進了黑暗世界的百介，在那段時日裏不時徘徊於明暗之間。過了幾年曖昧不清的日子，遲遲無法決定自己是該棄暗投明，還是棄明投暗?僅能渾渾噩噩地跟在這群匪類後頭，窺探那頭的世界一眼，再回到生駒屋的布簾與哥哥宮位的保護下，在這頭過著舒舒服服的日子。
身處晝夜之間、宛如黃昏或拂曉般的蒙朧之地，這就某層意義上甚至堪稱卑鄙懦弱的處世態度，對生性窩囊的百介而言，魅力可謂不小。
不過。
這夥人的蹤影，如今已不複見。
小股潛又市自百介眼前消失，至今已過了兩年。
宛如原先就在等待百介事業有成，待他的戲作一付梓，又市就毫無預警地從百介的生活中銷聲匿跡。至於山貓回阿銀、算盤名手德次郎、禦燈小右衛門——
這些原本圍繞著又市生息的同夥們，也悉數消失無蹤。
兩年前的確曾發生了一件大事。據傳，當時在黑暗世界裏，曾起了一場驚天動地的大衝突，就連百介也知道，江戶和京都之間曾發生過一場規模龐大的殊死鬥。不難想見其中必有位高權重的黑手在幕後撐腰，而且個個都是令這群不法之徒難以招架的大人物。
百介曾耳聞事觸治平為此丟了性命，雖然就連喪事也沒辦，多少教人感到真偽難辨，但根據一位與又市一夥人交情匪淺的陰陽師的證言，那麵目可憎的老頭的確已在當時命喪黃泉。
此外，京都那夥不法之徒的頭目十文字狸——亦即為百介與江戶的出版商斡旋的十文字屋仁藏，也是沒來得及見到百介的戲作付梓便告亡故。就連治平這種老滑頭、以及十文字狸這等豪傑部落得壯誌未酬身先死，這場衝突想必是十分激烈。
不過。
百介聽說，最後的贏家還是又市。
至於又市是和什麽人、以何種手段、為了什麽事抗爭?到頭來還是沒能打聽清楚。就連治平都賠上了性命，或許結果僅稱得上險勝。但在這等人的世界裏，能活下來的便是贏家。既然又市和阿銀都保住了性命，贏家還是非他們莫屬。
隻不過贏是贏了，這夥人竟就此銷聲匿跡。
頭一、兩個月，百介還沒放在心上。
到了第三個月，百介便開始抱怨起又市的無情了。
他原本以為又市想必又在幹些什麽見不得人的勾當，抱怨為何不幹脆邀自己也湊個一腳。雖然即便湊個熱鬧也幫不了什麽忙，至少讓自己增長點兒見識。
他也曾上麴町的念佛長屋，卻發現長屋早已退租了。向棺材匠泥助打聽，始終也沒能問出個所以然。
半年過去後，百介終於也開始擔心了。
他懷疑，又市是否對已是小有名氣的自己開始有了點戒心。
畢竟又市平日不宜拋頭露麵，深知自己終生都得隱姓埋名，如今見到百介終得嶄露頭角，或許也不想對百介有所連累罷。
倘若真是如此。
那麽，就忘了這交情
罷。
原來就是這麽回事。
實際上，百介在庸庸碌碌中度日，不時也會忘了又市以及其他屬於另一世界裏的人。
到頭來一年、兩年過去了，他都沒再聽見又市的鈴聲。這段期間，百介可說是拚了老命搖筆杆子，寫起東西來根本沒餘力想其他事兒，但不時仍會在刹那間憶及。
這種時候——
百介便感到分外寂寞。
這寂寞，並非出自見不著又市。
而是不想教他們給遺忘。或許這寂寞，其實就來自教人給遺忘的失落。
倘若一個人在明處過日子，不僅瞧不著暗處的景況，也沒必要窺探。
過去那一切仿佛不過是場夢，近日他甚至有種一切都沒發生過的錯覺。
隻不過……
這段過去既非夢，也真的曾發生過。
百介的確曾行遍諸國，助這夥不法之徒布置過一些裝神弄鬼的局。
但在表麵上的生活中，百介總是強迫自己當這些事都沒發生過。的確，若想正正經經地過日子，或許此類經驗完全派不上用場，反而隻會造成阻礙。因此還是忘了比較好。事實上，百介還真把不少事都給忘了。
每當想起這些原本已為自己所遺忘的過去，一股無以名狀的失落感就會在百介心中湧現。
由於心中已有覺悟，這些生息於夜晚的家夥，是絕無可能在堂堂白晝露臉的。
欲於白晝中生息，也需要有同樣的覺悟罷。
百介就是少了這覺悟。
總希望能永遠在黃昏時分徘徊。
百介終究是個模棱兩可的小鬼頭兒。之所以不想成親，或許就是這個性使然。
這回出外雲遊，暫時遠離日常生活，百介再次體認到自己原來有多窩囊。今回雖得以在大街上悠遊，百介仍不禁懷念起凶險的暗巷。
雖未聞一聲鈐響，但百介仍心懷一絲期待。
[二]
在約兩個月前的四月中旬，北林藩屋敷遣使造訪了位於京橋的生駒屋。
當時佇立店外的，是一名身穿襪的武士。見到這位畢恭畢敬的訪客，生駒屋從上到下都大為緊張，隻能將其請入店內的座敷上座，誠惶誠恐地請示來意為何?未料這位訪客卻表示，自己乃為麵見大名鼎鼎的戲作作家菅丘李山先生而來，這回答教大掌櫃為首的眾人再度大吃一驚。
菅丘李山正是百介的筆名。
“菅”、“丘”為“介”、“岡”的同音字，“李”原意為與“百”諧音之酸桃(注3)，再加上一個“山”字，即可解出此名乃源自山岡百介。身為百姓的百介本無姓氏，故山岡百介同樣是個筆名，但就是不想用於此途。
使者是個年輕武士，名曰近藤玄蕃。
此人生得是眉清目秀、相貌堂堂，雖然這武士的實際年齡或許不若外表年輕，但顏麵五官仍不失稚氣。
看來此人應較自己年輕個兩、三歲罷，百介心想。
“在下今日乃為麵見菅丘先生而來，如此冒昧叨擾，還請先生包涵。”
近藤雙肩緊繃地低頭致意，百介亦輸人不輸陣地回以一個額頭幾乎要貼到榻榻米上的禮，同時開口道：
“大爺太抬舉了。小弟不過是區區一介閑書作家，平日靠撰寫戲言糊口，絕不配教貴為武士者如此多禮。”
先生客氣了，近藤說道：
“在下曾聽聞菅丘先生於六年前我藩遭大災厄所襲之際，千裏迢迢自江戶趕赴我藩，拯救了城代家長樫村兵衛之性命。先生對我藩恩同再造，對在下而言亦是個恩人——”
“小弟不過是碰巧身處該地罷了。”
這倒是真的。先生客氣了，近藤說道：
“據聞在那場災厄中，前任藩主北林景亙大人隻身攬下一切凶神惡念，犧牲一己解救了藩主與領民——”
對外的確是這麽解釋的。
不，說是對外，也僅限於北林領內。在遙遠的江戶坊間，則傳說由於藩主褻瀆鬼神，故為妖魔鬼怪施咒所殺，但兩種說法均將此事視為一場除了天災之外別無他法可解釋、導致前藩主殞命的異變，唯一差異僅在於一方將導致主緘坍塌的大災害歸咎於前任藩主無德，另一方則將僅有少數死傷歸功於前藩主的人德。
而直到這起紛擾完全落幕，百介才了解又市的本意。
即使發生了如此驚天動地的大騷動，又有相關流言四處流傳、甚至還發生了主城半毀、藩主猝死等慘禍，幕府對北林藩竟沒有做出任何懲處。對由景亙之養子北林義景，亦即曾為北林藩士之久保小彌太——真實身分乃前上上一任藩主的正室阿楓夫人之弟——繼任藩主一事，也未曾有任何刁難。
不論其死因是否真為妖魔詛咒，幕府也當前任藩主的確是意外身亡：畢竟災害已嚴重到山崩地裂的程度，怎麽看也不可能是人為。此外，也不知足該說是幸運還是設想周到?將繼任藩主的義景公被納為養子一事，也是在事前便已向上通報，在手續上找不出任何問題。再者，即使有源自饑饉與治安惡化的財政窘況，到頭來又發生了這場大災害，但這些危機都因發現金礦而奇跡般地獲得了解決。既然此藩的經營危機已不複存在，幕府也無法找碴；畢竟已找不到藉口繼續幹涉其內政。
北林藩就此得以浴火重生。
而百介從頭到尾都隻在一旁作壁上觀。
“小弟不過是為了稍稍見識那駭人妖魔，而滯留貴藩罷了——”
見到百介如此執拗地誇示一己的無能，彬彬有禮地應對了好一陣子的近藤，到頭來也隻能屈服，羞怯地表示——若先生如此堅持，在下也無話可說。
這教百介覺得自己彷佛受了責備，隻得改變話題，盡可能有禮地請教近藤此番造訪的理由。但近藤似乎不過是奉命前來的，也問不出個所以然來。
“不知菅丘先生可知道那位修行者如今何在?”
近藤問道。
“修行者?”
“即那位浪跡天涯、事先察覺我藩將降災厄，以法力無邊之護符自死魔手中拯救藩士領民的修行者。”
他指的不是別人，正是又市。
“大爺有事找那位法師?”
“是的。六年前在下已於領地內仕官。事發當晚亦依該修行者指示避忌，方能毫發無傷地度過劫難存命至今。自那場災厄結束後，那位修行者旋即如雲霧般消失無蹤。雖曾出動所有領民四處搜尋，但仍是一無所獲。”
這——
倘若如今要找，也同樣找不著。
又市的行方，百介自己也想知道。
“或許知道該上何處尋人的東雲右近大人，在離開我藩後亦告行方不明——”
“就連右近大爺，不，東雲大人也……?”
右近在六年前辭去職務，離開了北林。
據說在那場慘禍後，右近仍滯留北林，協助城代家老樫村重建該藩。也曾聽說由於其當時貢獻卓著，再加上著眼於其高強武藝、忠肝義膽，北林曾開出超乎行情的優渥條件延攬，但右近卻拒絕收受北林藩的俸祿。雖然樫村亦曾強力挽留，卻仍無法教右近回心轉意。
樫村認為自己理應為右近所遭逢的慘禍負責，因此欲竭盡所能略事補償。但對右近而言，要在愛妻喪命的土地上落腳，內心必是有所抗拒。
“東雲大人後來上哪兒去了?”
“僅知大人曾到過丹後(注4)，後來便音信杳然了。”
近藤回答道：
“事到如今，除了請教菅丘先生，已是別無他法——”
且慢，百介打斷了他的話說道：
“十分遺憾，這小弟也不清楚。那位法師——
”
真的如雲霧般消失無蹤了。
是麽?近藤頹喪地垂下了頭。
想不到這回答竟教他如此氣餒。
“……若無任何不便，可否煩勞告知大爺您欲尋訪那位法師的理由，看看小弟是否能幫得上任何忙?”
“噢——”
近藤有一瞬間麵露遲疑。
“實不相瞞，城代家老樫村大人他——”
“樫村大人怎麽了?”
“目前因罹患某種不明的疾病而臥病在床。由於事發突然，對樫村大人一直信賴有加的藩主義景公因此至為痛心。”
“樫村大人他——”
百介憶起了樫村的臉孔。
不過這位老武士矮小的個頭一在他腦海裏浮現，百介便趕緊打散這教人懷念的身影。
因為百介僅見過樫村身穿喪服的模樣；還真是不吉利呀。
“此事還請先生萬萬不可張揚。”
近藤悄聲說道。
可有什麽隱情?百介探出身子問道，近藤則端正坐姿回答：
“在下認為義景公的確是個明君。”
這種事有什麽好隱瞞的?
“即使年齡和在下不相上下——噢，雖然拿王君與一己相較實在不敬。不不，藩主大人那光明正大、對轄下臣民一視同仁的仁德，教在下著實是佩服之至。領民不分貴賤，對藩主殿下亦是虔敬仰慕。不出六年便徹底掌握民心，實非常人所能為。”
現任藩主義景公原本也是個藩士。而且若追溯到更早以前，還曾是可能繼任某藩藩主的嫡子，但卻隨生母一同遭逐出藩國，生母歿後又為禦家人所收養，可說是度過了一段奇妙的前半生，想必也曾吃過不少苦。因此如今對臣民如此體恤，似乎也不難理解。
“隻不過……”
近藤再度壓低了嗓門說道：
“在他藩與幕府眼中，我藩主君不過是個剛入行的小毛頭。”
不可張揚的原來是這件事。
總之，外界對此有諸多閑言閑語，近藤說道：
“即使沒這些議論，我藩畢竟是個小藩。如今雖有些許金礦可采，對財政的確略有助益。但之前畢竟還是個百姓得靠啃食山林充饑的窮藩，如今也得致力於主城之重建、擴張金礦開采；仍有堆積如山的問題尚待解決，而且每件均須耗費龐大人力財力。由於經驗匱乏，光是采礦一事，便教我藩傷透腦筋，故直到前年，方得以開始延攬工匠、正式采掘。不論能采到多少金礦，財政依舊難有改善。雖不同於六年前，如今全藩臣民對將來均抱持期待，故能安心度日，不似往昔任憑國土荒廢，但境況絕稱不上富裕。隻不過，外界對我藩仍是多所誤解。”
“難不成外界將貴藩視為暴發產?”
正是如此，近藤頷首回答：
“外人正是如此看待我藩，並屢因細故百般刁難。”
“百般刁難?”
“是的。不過既然發現藏金，這也是情非得已。”
“為何是情非得已?”
“金山銀山基本上仍屬國有，不過是由藩國代為經營。原本我藩理應被征收領地、劃為天領。但如此一來，礦務又得由幕府承擔。看來對幕府而言，亦將是個麻煩。開始采礦後，我藩方意識到經營礦山原來是如此困難。佐渡與伊豆似乎也是如此，若到頭來沒能采出足夠的黃金，將令幕府與現地居民大為困擾。再者，北林究竟藏有多少黃金，目前雖未見分曉，但幕府多少應已有個數。隻是即使如此，眼見諸國黃金采掘量逐年遞減，幕府畢竟也得緊抓這筆財源。因此，便告知我藩若欲存續，須滿足幕府所開出的包括高額貢金等條件。”
原來如此，看來北林藩的重建工程也並非一帆風順。
“不僅如此，幕府還屢次以苛刻要求刁難我藩。雖不至於廢藩，但幕府的判斷想必是，盡可能開出不對自身造成負擔的條件，逼迫我藩開采金礦。在與此相關的諸多交涉中，年輕的義景公常遭輕視。每當這種時候，樫村大人都會挺身護主。寧以一己之身充當眾矢之的，隻身擋下一切攻詰，隻欲為我藩鞠躬盡瘁。在義景公甫繼任藩主的前四年裏，大人著實吃了不少苦頭——”
看來樫村不惜粉身碎骨，隻為保護所有需要自己的人。
果真是條剛正嚴謹的漢子。
“為何僅有前四年?”
一前任禦老中(注5)大人於兩年前亡故。也不知究竟是與此事有關，抑或純屬偶然，但打那時起，幕府對我藩之冷淡待遇便大有改善，教我藩終於得以安然休養生息。”
——兩年前。
正好是又市銷聲匿跡的時候。
或許近藤的臆測還真是正確的。
——還得解決盤據千代田城中那隻大老鼠。
又市曾在六年前如此說過。倘若這老鼠指的就是前任老中——
或許又市耗費了四年歲月，才解決了這隻老鼠。在那場激鬥背後，似乎有個壓榨弱者、貪權圖利的大人物身影。這光景——
由於無緣親眼見識，百介也僅能想像。
到頭來，百介就這麽被遺棄在這一頭的世界裏。
我藩即將步上常軌——近藤說道：
“宛如大船即將出航。未料肩負舵手之責的樫村大人卻……”
“大人的情況如此嚴重?”
“日益嚴重，而且病因尚且不明……”
“病因不明?大夫可曾說過什麽?”
“據聞——大夫也看不出個所以然來。樫村大人的確是年事已高，或許已不敵勞心勞力之苦。隻不過……”
“隻不過什麽?”
“大人常為惡夢所纏身。而且，睡夢中還曾高呼前任藩主大人之大名。”
“問呼景亙公之名?”
是的，近藤回答道，旋即低下了頭繼續解釋：
“雖然本人從未說清楚，但據說前任藩主大人曾屢次現身大人床前。”
“現身大人床前?”
北林彈正景亙，一個教百介為之戰栗的——死神。
當然，近藤並不知道實情。
“無人相信前任藩主大人竟會在樫村大人身邊糾纏不去。畢竟前任藩主景亙公為人剛毅，一如先生所知，乃是個因隻身攬下導致山崩城毀之龐大惡念而殞命的偉人，其英靈豈有假不治之症迫害忠臣的道理?”
“的確是——”
沒有可能，百介附和道。近藤慷慨激昂地同意道：
“田然是絕無可能，畢竟如今景亙公已是廣為采礦人夫所供奉的守護神明。”
“為人夫所供奉?受供奉的不是阿楓夫人麽?”
“大家遵照之前的神啟，將於尚在重建的天守中設一座神社，以供養阿楓夫人之靈，但目前仍暫時被合祭於金屋子神社之中。前任藩主大人之靈雖在菩提寺行法事超度後供奉於寺內，但因遺骸深埋巨岩之下無法斂葬，故僅能於原本巨岩座落處，亦即折口嶽山腰、可一眼覽盡主城處，擇一樣地立碑祭之——”
祥地?
那兒原本不是塊不祥之地麽?
在那遮蔽視野的巨岩崩落後，百介完全無法想像該處如今是副什麽樣的景象。
“領民與吾等藩士，均相信如今北林有阿楓夫人與前任藩主大人兩英靈一同鎮守，絕無可能再起任何詛咒。因此，在下著實無法理解……”
“因此需要找到那位法師?”
“是的。必須請其判斷樫村大人的病因，否則倘若景亙公亡魂詛咒著無稽傳聞又起，真不知還要牽扯出什麽樣的流言蜚語。”
不。
此事——對樫村而言的確是個詛咒。
隻
不過近藤並不知道詳情。不，知道的大概僅有百介一人罷。
前任藩主北林彈正景亙——
乃樫村之妻與上上一代藩主所生之子。
當年，樫村之妻不僅為當時的藩主所染指，甚至還有了身孕，因此為藩主納為側室。但由於產下的是名男嬰，樫村之妻預測將引起一場繼位之爭，便帶著稚子逃出城內，遭到藩主差人斬殺，而行刑者正是樫村本人。忠臣樫村兵衛奉主君之命，於如今立碑祭祀景亙公之處——在藩主之子景亙公眼前手刀身為其母，亦為自己愛妻的女人。
還真是一件悲壯的往事。
盡力成全一己之妻與主君的奸情，甚至還奉命取其性命。這男人內心
究竟經曆了什麽樣的折磨?百介不僅無法體會，甚至該說是沒膽量體會。
光是想像親手斬殺一己愛妻需要經曆何等折騰，就足以教人發狂了。
當時在下想必是教死神給附了身——樫村曾這麽說過。
身為一介武士，倘若主君有命，便應絕對服從。
不過這僅為武士之道，並非人之倫常。
樫村曾向百介如此哭訴。
同時也認為一切災厄，均因一己所為而起：一切惡念，亦是因一己舍棄倫常、斬殺愛妻的罪孽而來。
隻是他這想法——
不是在災厄來襲那晚，就被封印在那罪孽深重的地下牢中了?不，經過一夕狂亂，大夥兒步出地下牢時，一切罪孽不就被淨化了?
百介如此以為。
據說打那時起，樫村便完全變了個人似的，這個身材矮小的老人從此變得精力充沛，為了藩國、新任藩主殿下、以及上下領民四處奔走。
從近藤稍早的敘述中，亦不難想像樫村那勤奮工作的模樣。
隻是……
也不知是惡念尚存，還是又有悔恨湧現。
難不成還真是亡魂詛咒?
前來向樫村尋仇的，其實正是樫村自己。
“小弟知道了。”
聽到百介這聲回答，近藤這才回過神來。
“小弟將盡力為貴藩尋找這位法師。即使找不著——”
也將親赴北林一趟——雖想這麽說，但百介還是把最後一句話給吞了回去。如今絕無可能找著又市，再怎麽找——都注定是白費力氣。不過，既然又市已銷聲匿跡，如今唯一能理解樫村想法的就僅剩百介一人了。雖然自己能做的，大概也隻有聽聽樫村發發牢騷，但即使如此，總也是聊勝於無罷。總而言之，此事畢竟不宜隨便答應。因此百介隻得曖昧地把話草草收了個尾，將近藤給請了回去。
接下來——山岡百介便踏上了又一趟旅程。
[三]
如今的北林領內，已是麵目一新。
雖然並非蓋了什麽新屋、或開了什麽新路；不過是莊稼漢揮汗耕作、工匠賣力揮鑿、店家吆喝拉客、孩童玩鬧嬉戲，四處聽得到笑聲哭聲——但或許是因為六年前的景況實在過於異常，較之往昔，此地儼然已回複一個尋常村鎮應有的風貌。
屆時，本地終將回複成一個尋常的藩國——
又市曾這麽說過。
在客棧中放下行囊喘口氣後，百介開始思索起接下來該做些什麽。
雖在旅途中也曾稍稍留意過，但沿途似乎沒聽見任何關於北林藩的流言。
客棧裏的夥計也表示，近日未曾發生任何大事，看來樫村尚未過世。畢竟蜮下距主城近在咫尺，家老若有更迭，不分貴賤應都有耳聞。
向女侍稍事探聽，百介發現新任城主果然是頗有人望。或許與前任藩主實在太差也不無關連，但如今也不見百姓對前任城主有任何抱怨。
當然，這也是因為城下沒有任何人知道前任城主的真麵目，應此除了有人認為其對臣民頗為嚴苛之外，也聽不到任何惡評。
即使不計較其嗜殺戮、流血如命這難以饒恕的癖好，前任藩主也絕稱不上是個明君。就百介的調查結果來看，不論是苛征稅賦、濫用公款、乃至與幕府或他藩的關係，各方麵的政績均是一塌糊塗，其所作所為與其說是為了治國，不如說是為了滅國來得恰當。光這些爛帳就足以廣招民怨，但或許是那段時期的災變實在過於陰慘，似乎淡化了百姓對惡政的憤懣。如今，大家似乎都將他當成一位隻身擋下巨岩，拯救全城百姓的明君，雖曾從近藤口中聽聞此事，這正麵評價還是多少數百介感到意外。又市所設的局，竟然讓這瘋狂的暴君化身為一位剛毅的明君。
拉開拉門。
便得以望見折口嶽、與尚未修複的山城。
隻見頂端的梁柱已經架妥，想必天守的重建工程也已經開始了罷。
失去巨岩後，如今的折口嶽變得較為尖銳，看起來是如此弱不禁風。定睛一瞧，還可在主城後方望見幾塊碎裂的巨岩碎片。雖說僅為碎片，卻片片都是碩大無朋。
該上主城瞧瞧麽?
還是該造訪樫村的宅邸?
究竟該拜訪哪些人?
事前，百介未曾知會北林自己即將前來。雖說江戶屋敷曾遺使邀約，應不至於吃閉門羹，但仔細想想，也不是每位藩士都見過百介，更遑論記得他長相的，大概僅有樫村一人。
也沒先考慮清楚，便花了兩個月上這兒來，與其說是悠哉，不如說是愚蠢。
就在他快想破腦袋的當頭，女侍端茶進了房裏來，態度是出奇的有禮。大概是幾乎沒見過來自江戶的訪客，她對百介似乎頗為好奇。
“近日來的淨是些無賴呢。”
百介還沒開口，女侍便主動說道。百介問都是些什麽樣的人，女侍便回答：
“不就那些四處漂泊的?”
“是無宿人麽?”
“是呀。客官您瞧，全都是上那城山幹活。”
女侍指向折口嶽說道：
“這些人來自四麵八方，全是聽到傳言來挖金子的，大概是以為至少能當個人夫混口飯吃，但咱們這兒可不比佐渡，他們可是找錯地方啦。原本領內的無賴就已經夠多了，還得從這些家夥開始雇起呢。如今大家都說挖金子要比幹莊稼活兒有賺頭，甚至有人放著田不耕，打定主意上那兒當人夫哩。”
真有這麽多人夢想一攫千金?可多著呢，女侍回答：
“哪個人不想圖個輕鬆?此地土地貧脊，大家想必部認為同樣是在泥土裏攪和，揮盤子總比揮鋤頭來得輕鬆罷，更何況還有薪餉可領。不過這些家夥想得也太容易了，世上哪有什麽輕鬆差事?成天窩在洞穴裏可是很辛苦的，做人還是安分守己的好。”
要填飽肚子，不流點兒汗哪成?女侍嗬嗬笑著向百介說道：
“糟的是，這種人可多著哩。”
“不過，詳情小弟是不大清楚，但據說托這金山的福，不是讓稅賦什麽的都輕鬆多了麽?”
“或許的確是輕鬆了些，不過和咱們反正是毫無關係。而且人若是被管得太緊可要抱怨，但管得太鬆，隻怕又要怠惰。打那場凶神詛咒之後——客宮可聽說過這件事兒?”
聽說過，百介回答。
“那場騷動平息時，大夥兒對上蒼的確都是心懷感激。但過了個一年，心中的感激也就消褪殆盡，接下來大夥兒就個個開始懈怠了。再者，那詛咒雖是平息了，但駭人的傳言依然殘存，正經人都給嚇得不敢上這兒來，因此來的淨是些無宿人，全是從佐渡來的賭徒什麽的。即使挖得出再多金子，這種家夥也是雇不得呀。此類不法之徒與日俱增，四處引發衝突，可造成了咱們不少困擾哩。”
原來情況果真不似事先想像的那麽美好。
百介朝山城望去。
客官是
靠什麽吃飯的?女侍問道。
“噢，覺得小弟看來像做什麽的?”
“客官看來不像個生意人，還真是教人猜不透呢。”
小弟其實是個作家，百介回答，哎呀，女侍說道：
“都寫些什麽?”
“這——”
淨是些通俗故事，百介心中備感失落地回答道。
“小弟浪跡諸國，隻為搜集各地之奇聞怪談。不是有種故事叫百物語?期望哪天能印出一本這種東西。”
這夢想——想必是一輩子都無法達成罷。百介對這幾乎是頗為確信。
而且，如今百介也不再浪跡諸國，而是終日窩在房裏。
不過畢竟才剛入行——要實現這心願，目前還是困難重重，百介說道。
“怪談?噢，原來是為此上這兒來的?咱們這地方駭人聽聞的事兒可多著呢。”
“是麽?”
百介聞言，隨即將手伸向腰際。不過……
這下已摸不著記事簿了。曆年來記載下諸國怪談的幾冊記事簿——
如今已被塵封於生駒屋內那小屋的頂棚中。真不知——自己究竟成了什麽?
女侍這凶神詛咒的故事也就就此打住，並為百介再倒了一杯茶。
“不過，這陣子都沒再聽說了。”
“沒再聽說——那麽，是否也沒聽說過諸如前任藩主亡魂現身一類的事兒?”
客官，說這種話可是要遭天譴的呀，女侍一臉驚訝地回答道：
“景亙大人可是遭那巨岩壓頂，以一人之力拯救了咱們北林的呀。如此明君，豈有化為厲鬼害人之理?”
看來其亡魂騷擾臥病在床的樫村之傳聞，至今尚未滲透到坊間。
據說景亙大人化身為天狗啦——正當百介心裏納悶不已時，女侍突然說了這麽一句讓人出乎意料的話。
“天狗?”
“是呀。客宮也看得見罷?如今主城上頭雖是什麽都沒有，但原本可是有座比緘還大的岩石。看到落在下頭的碎岩沒有?那些原本可是一塊呢，客官您說大是不大?”
的確是碩大無朋。
“那座巨岩上頭，昔日曾是天狗出沒的場所哩。”
“噢——可就是夜泣岩屋?”
客官也聽說過?女侍開心地說道：
“據說那曾是個駭人的地方呢。據說在從前，而且是很久很久以前，來自諸國的天狗曾在那兒聚頭哩。例如愛宕的太郎坊(注6)、鞍馬的僧正坊(注7)什麽的，”
“或者是英彥山的豐前坊(注8)?”
“沒錯，就是這類的，全都在這兒眾首，還飲酒作樂什麽的。這種時候，就會亮起陣陣藍色火光。那地方如此嚇人，平時根本沒人敢上去，但那時山中卻出現點點藍火——”
這——
水銀在暗處會發出藍白色的火光。女侍所見這的，想必就是煉金時所使用的水銀罷。
看來，折口嶽似乎是某種山嶽宗教信徒的修行地。出羽、戶隱、鞍馬、大峰，英彥山——百介也曾造訪過幾個山嶽宗教信徒定為聖地的靈場，個個都是地勢險峻的岩山，如今回想，這些地方的景觀和此處的確是頗為相似。
而這些山嶽宗教信徒——亦即潛居山中的山民，和礦山也頗有淵源。許多漂泊山中的山民，也從事煉等金屬的提煉工作，因此這些山民常被城鎮百姓視為威脅，基於這種畏懼心理，屢屢將之視為天狗。近代畫中的許多天狗均身著山伏(注9)裝束，就是這個緣故。
由此可見，天狗、修煉、和礦山三者，是如何緊密相係。
或許——早在三穀藩統治此地之前的遠古時期，這些山民便已在折口嶽采礦。百介不禁開始想像起遠古時期的折口嶽會是副什麽樣的光景，接著——朝如今的折口嶽望去。
“那藍色火光……”
女侍繼續說道：
“至今仍會燃起呢。”
“仍會出現麽?”
“這幾日又看得見火光啦。”
“火光?就在——那地方麽?”
百介指向折口嶽問道。沒錯，女侍頷首回答：
“不過並不是藍色的，而是有紅有白，燒起來是又細又長。我也曾看見過——說不定客官今晚也見得著。”
“此話當真?”
若是真的，這可就了不起了。即便百介曾踏遍諸國，但真正目擊到怪火的次數其實是寥寥可數，而且悉數為誤視。
當真見得這呀，女侍說道：
“看來那並不像是個壞東西，看了與其教人感到害怕，不如說是覺得神奇。再加上景亙大人的慰靈碑就立在那兒，因此咱們才這麽說。前任藩主殿下是個不畏凶神詛咒，就連對神佛都毫無畏懼的豪傑，因此得以獲邀加入，擠身眾天狗之林——”
“天狗……?”
的確，天狗常被當成阻撓佛道修行的妖魔，有時也以天狗形容桀傲不遜之人，因此對知悉前任藩主真麵目的百介而言，這倒是個不難理解的比喻。
時至今日，百介仍能清晰憶起北林彈正景亙現身那魔域時的模樣。
當時的他還真是教人不寒而栗。這輩子還未曾感到如此毛骨悚然過。
不過，這女侍對真相應是一無所知才是。
因此才會作出如此推論罷。
“那——是否就是天狗禦燈?”
似乎就是這麽叫的，女侍冷冷地回答：
“和狐火並不相同是罷?”
“是不相同。據傳信州與遠州(注10)國境亦有天狗出沒，但相傳其狀似火球，在山中四處飛竄，有時也會遁人河中捕捉河魚。”
“火球也會捕魚?”
“是的。因此比起僅能燃燒的狐火，應該要來得威猛些。”
說得也是，女侍應和道，接著便笑了起來。
總之，今夜就請客官自己瞧瞧了——她又補上了這麽一句。
百介啜飲了一口茶，道了一聲謝。對了，這下女侍突然又以尖銳的嗓音說道。
“什麽事兒?”
“客官方才不是提到家老大人怎麽了?”
“噢，因小弟昔日曾受過大人諸多關照。請問樫村大人怎麽了?”
“是麽?據說大人似乎是病了。出入其屋敷的園丁是我的親戚，此事是不久前打他那兒聽來的。據說大人近半年來均臥病在床，病情似乎頗為嚴重。噢，此事還請客官千萬別張揚。”
“需要保密麽?”
“是呀。咱們北林可是靠家老大人，方能保有今天這局麵。藩主殿下雖是個好人，畢竟還是年輕了點兒。倘若家老大人有個什麽三長兩短，隻怕城下又得開始亂了。”
因此，還請客官萬萬別說出去，女侍說完，便合上了拉門。
天狗禦燈。現身樫村床前的彈正。
——得去瞧瞧才成。
百介心想，旋即立起了身子。
[四]
樫村宅邸是一片靜寂。
猶記六年前初次造訪時，百介雖淋得像個落湯雞，竟還大搖大擺地從玄關入內，如今卻是大門深鎖。
隻是這回畢竟不比當年，百介隻得繞到屋後，敲了敲木造的後門。
立刻有個小廝前來應門。百介彬彬有禮地說明自己是來自江戶的山岡，期望麵見樫村大人，請這名小廝代為轉達。隻見這小廝先是一臉驚訝，接著便倉皇退回屋內。
接下來，一名年輕武士現身了。
這武士名曰木島善次郎。
“這位先生可就是山岡大人?”
“小弟名曰山岡百介，乃江戶京橋蠟燭盤商之隱居少東，平日靠撰
寫戲作營生，筆名菅丘李山。日前貴藩之江戶屋敷曾遣使通報小弟……”
此事在下亦有耳聞，木島說道：
“隻是……可否證明先生真是山岡大人?”
若純屬在下多疑，還請大爺多包涵——木島說道。
如此懷疑也是理所當然，
不過，百介並未攜帶任何身分證明。
這下隻能出示通行手形，木島也審慎檢查了一遍。
“江戶屋敷的同僚亦曾通報山岡大人將前來造訪，不過已是一個多月前的事兒了，再者，對實際情況亦是有欠明了。”
“噢——”
這下隻能怪自己太悠哉了。想必近藤曾再度造訪生駒屋，並在確認百介離去後向領地稟報。但打從前出門時，百介便都隻是略微提及，從未明確告知家人自己將前往何方。
那麽，山岡大人請進，木島說道。
庭院——
六年前滿掛的白布幔已不複見，如今被整理得一片潔淨，想必此處就是客棧裏那位女侍的親戚所整頓的罷。
雖不知江戶的同儕曾說過些什麽——木島悄聲說道：
“樫村大人他——教亡魂給附身了。”
“附身?教什麽樣的東西給附身?”
“剛任藩主大人的亡魂。”
“景亙公的亡魂?”
木島停下腳步轉過身來，以食指堵上了嘴，接著才又迅速地悄聲說道：
“其實是心神錯亂罷。”
“樫村大人他——心神錯亂?”
是的，木島一臉遺憾地說道：
“想必是那詛咒所遺留的報應罷。”
“報應?”
山岡大人想必也知道罷，木島說道：
“或許詛咒著東西並非出於死者的怨恨，而是來自生者的妄想。如今在下不禁納悶——六年前那場騷動之所以如此淒慘，是否該歸咎於生者本身?或許製造動亂、違背倫常、招致凶神詛咒的不是他人，根本就是吾等藩士與領民?若僅有一人製造騷動，尚且可以心神錯亂稱之，但倘若四下皆然，可就不能以心神錯亂解釋了。故此，樫村大人應是心神錯亂無誤。”
“怎知是前任藩主附身?”
“乃因大人常突然驚呼‘虎之進大人、虎之進大人’或‘城要塌了、城要塌了’。虎之進大人乃前任藩主彈正景亙公之乳名。”
這小弟知道，百介回答。
“大人還不時昏厥倒地，並在夢囈中直呼景亙公之大名，待清醒後又變得異常狂暴，還不住揚言自盡。”
“自盡?”
“是的，直呼自己欲切腹自盡。”
原來，他仍在後悔。
樫村對昔日犯下的過錯，仍抱持強烈悔意。
“不過，大人也並非一直是神智不清，從沒說過任何不辨是非、不講道理的話語。不僅能與人正常對話，腦子似乎也很清楚。山岡大人也知其為人溫厚、思慮甚深，此個性至今未改。但雖如此……”
還是聲稱自己見到了亡魂，木島繼續說道：
“家老職務畢竟非吾等藩士所能相較，尤其是樫村大人，總有堆積如山之案件待其審理。即便有次席家老等居要職者分擔處理，還是不及本人審理來得踏實。故此，起初隻得央請樫村大人抱病登緘，職務審理上雖無任何不妥——”
“那亡魂之說——還是成了問題?”
“樫村大人不時聲稱自己見著了己故的景亙公。當然，這應是純屬幻覺，旁人不僅沒見著、沒聽見、亦無人感覺周遭有任何異狀。不過，亦有人不作如是想：聽到大人聲稱亡魂就坐在某處時——”
的確如木島所言，這種時候還真會有人認為自己也見著了。
“吾等僅想得出三種對策。”
“哪三種對策?”
“首先，就是求神拜佛。原本吾等以為隻要來請高僧法師加持祈禱、或辦神事法會，便能一掃家老大人心中晦氣。隻是，這法子應是用不得。”
木島轉身背對百介，走到了庭院內的紫陽花前。
“何以用不得?”
“如此一來，豈不等同於承認詛咒之說為實?”
“噢——”
“此類法事若僅能隱密舉行，想必不會有任何效果。但又不能對外表明我藩仍受凶神詛咒之擾。故若退一步求其次——”
僅能說服家老大人，一切純屆大人一己之錯覺，木島說道：
“不過，再如何使勁說服大人一切純屬錯覺，亦未見任何效果。不過這道理，家老大人自己也明白。”
“大人自己也明白?”
“大人畢竟是知書達禮，這道理當然明白。遺憾的是，大人並不願接受如此勸說，否則心病必然早已痊愈。因此，吾等僅能選擇最後一個法子。經過一番商議——吾等決定敦家老大人退居幕後，並央請藩主殿下親令其墊居自宅療養，對外則封鎖此一消息，並派駐在下負責照料……”
並予以監視之，木島說道：
“樫村大人無親無故，因此生活瑣事均由在下負責打點。不過表麵上是如此，真正的職責其實是進行監視。大人他其實等同於受監禁。”
“第三個法子就是將其監禁?”
“除此之外，已是別無他法。若任家老大人這情況持續下去，遲早會走漏風聲。如今，我藩亟欲改善與幕府間的關係，故無論如何，均得避免往年般的騷亂再度發生。”
雖應慎防臣民騷動再起——木島一臉悔恨地說道：
“但事實上仍有流言傳出。眾藩士曾於城內目睹家老大人昏厥，畢竟眾口難防，也有人口出不祥，表示其乃前藩主亡魂作祟，教藩主殿下至為痛心。如今，吾等終於得以團結於義景公麾下，齊心再造北林。因此哪管對樫村大人如何失敬，亦不可讓此事亂了吾等的陣腳——”
木島揪下一片紫陽花葉說道：
“在下對樫村大人景仰有加，自幼便屢以其為榜樣，盡忠職守至今。再者，樫村大人對我藩之貢獻實難計量，亦是不爭之事實。隻不過……”
木島使勁握緊手中的葉子說道：
“隻不過，如今……大人已成為我藩之負擔，不再有任何價值。”
“這——”
未免太殘酷了。
木島將捏得粉碎的葉子撒在庭院中，轉過頭來麵向百介說道：
“此言是何其冷酷，在下也十分清楚。不過，時代已然改變，如此維持舊態之體製，已是來日無多。想必吾等武士僅憑腰間雙刀便能叱吒天下的日子，也剩不了多久：故吾等亦亟需為自己找尋出路。幸好藩主殿下年紀尚輕，願與吾等藩士議論將來，因此前途尚稱光明。隻是……”
家老大人的作為，卻有阻撓我藩發展之虞。
木島正視著百介說道：
“如今，大人不時宣稱受亡魂詛咒，更動輒以自盡相逼，教吾等備感困擾。倘若我藩家老意義不明地切腹自盡，隻怕又讓坊間認為凶神詛咒又起。故此——”
如今唯有將家老大人監禁一途。
“吾等之所以亟欲找到那位修行者，欲請其治愈樫村大人的心病當然是一大要因，但本意實非如此。實際上，吾等欲央請那位修行者做的，乃是為吾等掌握民心。”
“掌握民心?”
“是的。該法師不出數月，便掌握了城下眾人——上至武士、家臣，下至百姓，非人之心，於轉瞬間消弭了一場騷動。若無該位法師相助，那場天崩地裂的巨變將不過是個劫難，想必隻會教詛咒傳言益形泛濫。若是如此，如今我藩應已不複存在。”
這話的確沒錯。
同樣一件事，也可能導致完
全相反的結果。
“因此……”
這就是力圖複興的北林藩所做出的抉擇。
眾人選擇的並非拯救樫村，而是挽救一已之藩國。
此事唯有又市才能辦到，百介的確是幫不上任何忙。
而百介也——
為此備感羞愧，不知自己是為什麽上這兒來的。
樫村的苦惱，唯有百介一人了解，倘若自己能與樫村懇談，或許其心病便將不藥而愈。這是百介原本的盤算，這下看來不過是高估了自己。事實上，百介根本是什麽也辦不到。
——看來自己心裏根本沒有足夠的覺悟。
噢，這可不成——木島結束了先前的話題說道：
“在下隻顧在庭院中長談，竟忘了招呼千裏迢迢自江戶趕來的貴客入座——如此失禮，懇請多多包涵。山岡大人憂心我藩家老安泰遠道而來，請容在下……”
致上由衷謝意，語畢，木島深深鞠了個躬。
這下就帶山岡大人麵見家老大人——平身後，木島又繼續說道：
“家老大人正在小屋中休憩。雖有家臣建議將其囚於座敷牢(注11)中，但已為藩主殿下所拒，堅稱豈有將我藩恩人囚於牢獄之理。藩主殿下每隔十日，便秘密前來采視家老大人，其宅心仁厚可見一般。”
百介朝木島所指的方向望去。
果真有棟小屋座落於庭院一隅。
一拉開拉門——
便看到樫村正坐於被褥之上。
麵容明顯蒼老了許多。猶記六年前，這位年邁的武士也曾是一副心神俱疲的憔悴模樣。
不過他如今的模樣，卻較當年更為衰老。這位原本個頭就矮小的老人，此時看來更是瘦弱不堪，不僅雙肩無力地下垂著，一頭白發更是變得益形斑白。
“樫……樫村大人。”
“噢，是山岡大人麽?真是久違了。”
樫村鞠了個躬，但看來僅像是有氣無力地垂下了頭。
退下罷，接著便向佇立於百介背後的木島吩咐道：
“無須擔心，退下罷。”
木島鞠躬退下，並闔上了拉門。
“樫村大人——”
百介一時說不出話來，僅能將額頭緊貼在楊榻米上行了個禮。
“山岡大人請平身。據傳大人已以戲作享譽盛名，實屬可賀。”
“大……大人過獎了。小弟絕稱不上享譽盛名，不過是拙作得以付梓成書罷了。”
“即使僅是如此，成就也已堪稱傲人。大人尚且年輕，往後想必是大有可為。”
“家老大人。”
百介抬起了頭來。
隻見樫村雖然衰老，但神情仍十分祥和。
“山岡大人前來造訪，實數老夫戚激之至。數年前承蒙大人相助，托大人、那位修行者、以及東雲大人的福，我藩方能自絕境起死回生，老夫也方能安養天年。”
“這……：大爺太抬舉了。”
“不不，事實正是如此——老夫堅信若無諸位鼎力相助，老夫必無法克盡職守至今。畢竟欲振興本藩，仍有諸多障礙有待排解，也讓老夫這老糊塗多少還能起點用處。”
大人的辛勞，小弟亦有耳聞，百介說道。
“較之義景公所承受的勞苦，老夫的辛勞根本算不了什麽。藩主殿下為人正直、年輕有為，有幸得其繼任我藩主君，讓老夫與有榮焉。”
“不過，貴藩今後仍須仰賴家老大人繼續輔佐藩政。”
“不不，老夫已不再有任何用處。我藩未來之經營，最好能由方才那位木島等年輕人承擔。隻不過，老夫似乎就是不懂得該安然引退。”
“引退?”
“是的。”
樫村緩緩伸出雙手掩麵。
隻見他的指頭滿布皺紋、膚色暗沉，指關節也頗為腫脹。
“人活得太久，好事、壞事都會經曆不少。過往的一切不分好壞，悉數累積在自己的腦海中。其中——若僅能憶及好事，則屬幸運；假使僅憶及壞事，便有如置身地獄。唯有自己，方能在好壞兩方的回憶中做選擇。”
樫村凝視著自己的指頭繼續說道：
“遺忘並不代表消失。不過是將事情予以隱藏，圖個眼不見為淨罷了。若真能從此不再億及倒也還奸，但潛藏於記憶深處的壞事，就是會不時浮現腦海。山岡大人，這也是無可奈何。”
老夫曾以這雙手斬殺一己愛妻。
樫村以沉靜的口吻說道：
“老夫沒能保護愛妻，甚至親手將其誅殺。”
“但當時乃因——”
要找什麽理由解釋都成，這位年邁的武士說道：
“但任何解釋都不過是搪塞。對老夫而言，唯有這雙手上沾染的血腥方為真實。而老夫甚至連虎之進大人也沒能護及。”
噢，這道理老夫也清楚，樫村伸手製止百介解釋。
“虎之進大人他……本已是在劫難逃。不，或許世上沒有任何人罪該一死，但接連犯下如此殘虐暴行者，終究得以死償命。或許一如該修行者所言，虎之進大人之惡行必得由己身負責，其一切行徑，均出自其一己之裁量。在下亦同意虎之進大人最後所遭逢的，不過是應得之報應。隻不過——”
到頭來，這終究是老夫的問題，樫村說道。
“家老大人的問題——此言何解?”
“虎之進大人至今仍不時鮮明地出現在老夫眼前。”
百介聞言，嚇得縮起了身子。
“您無須驚慌。虎之進大人已不存於人世，僅出現在老夫心中。不過是一己之悔恨、留戀化為有形苛責老夫，逼迫老夫檢討自己曾做了些什麽、還能做些什麽——”
“但樫村大人畢生如此功勳彪炳……”
“即使一輩子活得唯唯諾諾，活到如此歲數，想必確曾為藩國、領民略盡棉薄。不過老夫所指並非此等功績，而是——”
若問老夫曾為自己積了什麽仁德，但其實是半點兒也沒有：這位年邁的武士說道：
“身為一介武士，老夫舍棄一己之仁德，拋棄人倫手刃一己之妻，事後方才發現自己已鑄下大錯，故在萬般後悔中選擇人之倫常。無奈老夫立誓竭力守護的虎之進大人卻喻越倫常——並慘遭報應以死償命。為此，老夫被迫再度舍棄仁德，拋開守護虎之進大人之職誌重返武士之道，為我藩及領民盡忠職守。由於老夫曾兩度舍棄仁德，故如今所見之幻影……”
實為老夫一己之亡魂——樫村說道。
原來家老大人也明白這道理。
木島所言果然不假。
這下，百介已是無話可說。
僅能啞口無言地呆望著年邁武士臉上一道道深邃的皺紋。
[五]
百介一籌莫展地回到了客棧。
發現客棧中一片鬧哄哄的。
向女侍打聽緣由，原來是天狗火又出現了。
據說還有個挖金礦的人夫，上起火處看熱鬧去了。
想必客官也知道——女侍嬉皮笑臉地說道：
“那些家夥大多是粗人，不都是從各地來的無宿人?”
似乎是如此，百介一這麽附和，女侍便回答道：
“正是如此呀。管他是天狗還是達摩，區區一介妖怪，竟膽敢猖狂生火。老子這下就去把那火給滅了，看它還敢不敢放肆——隻聽那家夥如此說完，便朝那頭去了。這下可是深夜子時，這種時候換作是我，可是連客棧大門也不敢出呀。客官說是不是?”
那又如何?百介問道。教他坐在門框上是無妨，但女侍卻壓根兒忘了奉上臉盆和手巾。若沒把雙腳洗幹
淨，百介可是無法進門。
據說那家夥也是打佐渡回來的呢，依舊將臉盆捧在手上的女侍說道：
“結果，那東西還真的出現了。”
“是天狗麽?”
“應該就是天狗罷。就這麽坐在祭祀前任藩主大人的石碑旁。”
“那難道不是前任藩主的亡魂?”
怎會是呢，女侍朝百介肩頭拍了一記說道：
“據說，是個老當益壯的老頭子哩。”
“老頭子?”
是否真有這種東西?這下客棧掌櫃突然現身問道：
“據說客官是個曾為搜集奇聞怪談遊曆諸國的戲作作家，想必對這等事自是十分熟悉。在此冒昧請教，這生火的老人究竟是何方妖物?”
不都說是天狗了麽?女侍說道：
“絕不是個普通的老頭子罷，你想想看，三更半夜的，有哪個老頭子膽敢到那山上去?而且掌櫃不也聽說過，那個打佐渡來的鄉巴佬吉兵衛，不是打了桶水提上山去，還將水朝燒個不停的火上澆麽?”
“還真是條漢子呀。”
百介驚訝地問道：
“那麽，請問後來如何了?”
“客官猜怎麽著?那火竟然澆不熄。通常火不是澆了水就會熄的麽?”
“是不是水太少了?”
澆了滿滿一桶水，火哪可能不熄?女侍又敲了百介一記說道。
不可對客官無禮，掌櫃說道。
“這火就是怎麽澆也澆不熄?”
據說反而燒得更旺呢，掌櫃回答道：
“這火不僅燒得更旺，據說甚至還像條蛇似的，直朝他燒去哩。”
“像條蛇?”
這怎麽可能?
百介曾於昔日見識過同樣的光景。那是在——
接下來，掌櫃繼續說道：
“據說就連那位大膽豪傑，見狀也是落荒而逃哩——”
此妖名曰老人火，百介回答道。
“老人火?”
“出沒於木曾之深山，是一種看似生火老人的妖怪。相傳可能為山氣燃燒、或珍禽吐息，但多被指為天狗所為。”
果然是天狗罷，女侍說道。
“此物雖為妖火，但據傳並不至於加害於人。倘若於山中撞見，僅需將草履置於頭頂從旁逃離便可。但若不慎驚擾此妖，則不論上哪兒都會一路緊隨而來。”
真是嚇人哪，一旁一個老婦說道。
“總之，這老人火並不會做出任何害人之舉，隻是用水的確無法澆熄，若欲滅之，唯一的法子就是以畜類毛皮——亦即獸皮覆蓋其上，便能將之撲滅。在此火熄滅的同時，那老人幻想——亦將於轉瞬間煙消雲散。”
哎呀，女侍嚇得高聲喊道：
“即使不加害於人，也夠嚇人的了。”
是呀，百介把腳抹淨，漫不經心地回答道。這老人火的傳說絕非憑空杜撰，而是百介昔日從木曾聽來的。但雖非杜撰，百介並不認為這怪火就是老人火。
這怪火——
會不會是禦燈小右衛門起的?
小右衛門在北林結束當年那樁差事後，便返回江戶，與又市一夥共同行動了幾回。百介也曾見識過他的身手幾回。小右衛門原為土佐山民，深諳駕馭特殊火藥之術，從擊毀折口嶽巨岩，到如操蛇般自在操弄火舌，種種絕技總能教人看得瞠目昨舌。
——難道真是小右衛門所為?
百介心中不禁燃起一絲雀躍。
小右衛門也曾隨同又市一夥人，一同自百介眼前銷聲匿跡。
如今小右衛門又有所行動——
——看來這夥人似乎又開始幹起什麽勾當了。
倘若一切又是這夥人所設下的局——當然是保持沉默方為上策。
不……若敦大家信以為真有妖怪出沒反而更好——這就是萬介昔口扮演的角色。因此，百介便急中生智地陳述了那源自木曾的傳說。
——不知又是他……
是否也來了?
百介感到一股莫名的興奮。或許是在麵見樫村後，發現自己的無能為力而備感失望，如今隻好藉由這番想像強迫自己振作。但這下他已是心神不寧，坐立難安，就連吃起晚飯來也嚐不出什麽味道了。
迅速用完餐後，百介旋即步出了客棧。
——倘若小右衛門真的回來了……
或許已經回到自己的老巢。
直到六年前為止，小右衛門一度曾在北林領內結廬墊居，並靠雕製傀儡糊口。百介雖沒有造訪過那座茅廬，但曾從經營租書鋪的平八口中聽說過其大致的方位，故也約略知道那茅廬座落在什麽地方。
那座茅廬——似乎就位於百介於夜泣岩屋見到死神，稍稍瞥見人間煉獄後，在九死一生中走過的那條獸道途中。
穿過大街，越過了橋。經過林立的商家民宅，再走過稀稀落落的農舍，不出一刻鍾，便來到了一片荒野。穿越一片灌木叢後，終於在山腳下的竹林中——
看到一座荒廢的小茅廬。
感覺屋中似乎無人。
百介舉起燈籠，端詳起這座毛草屋頂的漆黑茅廬。
走過去朝屋內窺探。門當然也沒掩上。
將燈籠探進屋內一照——裏頭的景象在刹那間教百介為之震憾。
隻見有大量傀儡頭戳在成束的幹草上，個個麵無表情、皸裂腐朽，屋內還設有一座怪異的祭壇，模樣與百介曾於土佐深山中見過的完全相同，上頭還留有一些幹枯的供品殘骸。屋頂上還懸有一條條繩子，繩上到處懸掛著破爛的碎紙，想必原本是禦幣罷。地板上則散落著些許鑿子、刷子等雕製傀儡所用的道具。
四處飛散的塵埃讓眼前變得一片朦朧。六年的光陰，讓屋內四處堆滿了塵埃。
——看來人並沒有回來。
此處依然是一座廢墟。
百介突然感到一陣喪氣——並朝後方退了幾步。
不過原本也知道或許是這種結果，因此百介心中，可說是失落與放心摻雜，在亟欲再度見到這夥人的同時，百介內心深處似乎也對這重逢有所抗拒。
不，或許僅是出於恐懼罷。
就在百介原本緊繃的神經鬆懈下來的當頭。
突然有個東西抵向他的咽喉。
還沒來得及弄清究竟發生了什麽事兒，百介便教一股強勁的力量給拖倒在地上。
燈籠也被拋向一旁，飛濺出點點火花。
隻覺得頸子被人給勒得無法呼吸，直到聽見從竹林深處的黑暗中傳來的低沉嗓音，百介才發現自己的頸子正被一條繩子緊緊勒著。
“想在這竹林中——扮傀儡麽?”
來者將繩子一扯，拉得百介坐起了身子。
“小、小右衛門先生……”
小、小弟是百介呀，百介放聲大喊。
“這位江戶的知名戲作作家，來到此地做什麽?”
“這——小右衛門先生……”
此時隻聽到咻的一聲，原本被硬拉超身子的百介，這下又猛力摔向了地上。百介伸手搗住鬆綁後的頸子問道：
“是小右衛門先生麽?”
隻見一名男子從黑暗中現身。由於四下已無燈火，看起來不過是團黑影。
“還在鍥而不舍地調查些什麽?你和咱們……”
已經是毫無關係了，小右衛門說道。
“的、的確……的確已是毫無關係。不過小弟仍想冒昧請教，小右衛門先生如今想做什麽?難道六年前仍有遺恨未了?”
“你想問什麽?”
“小右衛門先生是否還有什麽牽掛?”
“這可由不得你打聽，小夥子。”
黑影向前跨出了一步，這下明月清晰地映照出了他的相貌。
滿臉的濃密胡須。細小而眼神銳利的雙眼。身穿鈴懸、引敷、結袈裟(注12)、頸子上掛著最多角念珠(注13)，若再戴上一片頭巾，儼然就是一副山伏的模樣。
“即使說了你也不懂。”
“小右衛門先生，小弟的確是個做不了覺悟的窩囊廢。不過……
即使如此……
這與老子何幹?小右衛門說道：
“先生可別搞錯了，你是個大名鼎鼎的戲作作家，老子才是個貨真價實的窩囊廢。我這糟老頭既是個無宿人，還是個大魔頭，今後千萬別再與老子有任何牽扯，也別再到這種地方來了。還不快回去?”
小右衛門以拒人於千裏之外的眼神凝視著百介說道。
——看來是什麽道理也說不通了。
百介心想一如樫村——小右衛門也曾親身經曆過人間煉獄。
小右衛門也曾為奸賊所害，導致未婚妻為主君所奪。不過，小右衛門選擇了一條與樫村截然不同的路。他斬殺了陷害自己的家老，毅然決然地舍棄武士之道脫藩，從此下野隱遁，在黑暗世界中沉潛。
而命運這東西也的確離奇。
小右衛門的未婚妻所產下的女兒——阿楓夫人，就死在樫村之妻所產下的兒子——彈正景亙的手裏。
再者，如今樫村立誓守護的北林藩主義景公，亦即小鬆代誌郎丸，即為阿楓夫人之弟。
“小右衛門先生——”
小右衛門默默無語地凝視著百介的雙眼。
“小弟了解了。今後——將不再過問諸位的事兒。不過，請容小弟請教最後一個問題。小右衛門先生這回返回北林——究竟是為了什麽事兒?”
小右衛門轉頭背對百介。
臉上的表情整個融入了背後的黑暗中。
“老子是回來做個了斷的。”
“做個了斷——可是要找誰一決勝負?”
“並非如此。這先生想必是無法了解。噢，不……”
該說是不該了解，這年邁的大魔頭以悲壯的口吻說道：
“老子將幹的事兒不僅是徒勞、消極，而且注定是個錯誤。但雖是個錯誤——此事還是非做不可。隻不過，人當真得活得積極?當真隻能幹有益的事兒?當真隻能幹對的事兒?”
“這——”
百介還沒來得及回答，小右街門又再度轉身背對百介說道：
“先生，這世上，總有些無可奈何的時候。”
“無可奈何?”
“沒錯，總有些無可奈何——活到這把年紀，老子也清楚自己已是時日無多，因此非趁這回做個了斷不可。說來滑稽，老子畢生醉生夢死、活得如此窩囊，竟然到了這個關頭，才覺得自己活得真有那麽點兒意義。”
“活得有意義?”
沒錯，小右衛門說道：
“人生在世本是悲哀，欲拋開回憶，不免有所眷戀，任憑回憶蓄積，又教人備感沉重。但無論是棄是留，過往的一切均是無法挽回。
但人生走到這當頭，卻又想挽回些注定無法挽回的東西。不，也或許——”
或許僅是希望自己能有這麽個念頭罷了，小右衛門說道：
“雖然阿又嘲諷老子幼稚青澀，但這種難以言喻的想法依然不時在老子心頭湧現。因此一切——注定將是徒然，老子想幹的正是一件徒然的事兒，並非為了造福人世，亦非為了什麽大義名分，更不是為了累積財富，不過是衝著一個毫無意義的蠢念頭，因此——”
話及至此，小右衛門便閉上了嘴，唯有雙眼仍緊盯著百介不放。
永別了，他隻補上這麽一句。
這下百介也束手無策，僅能目送著這大魔頭的背影，消逝於漆黑的夜色中。
[六]
翌夜，百介接獲樫村行方不明的通報。
當時百介正在為返回江戶打點行囊。
麵見了樫村，又見到了小右衛門，百介終於下定了決心。
既然一切均已無法回頭，自己也幫不上任何忙了。
今後唯有繼續聽人差遣撰寫戲作，竭盡所能地謙恭度日。
目送小右衛門離去後，百介返回客棧，隔窗眺望折口嶽。當他望見了…上燃起的天狗禦燈——亦即老人火時，一切就都想通了。小右衛門選擇了黑暗的那一頭，不，他僅能活在那一頭，反之……
自己則活在這一頭。這意味這……
百介對自己該身處何處終於有了自覺，也下了決心在自己該置身的地方好好活下去。
過了一晚，百介的心境變得神清氣爽。
因此百介花了一整天遊遍北林領內，接著又悠悠哉哉地泡了個澡，準備於翌日一早踏上歸途。既然下了決心，如今他迫不及待地想回到自己那江戶的窩。
木島就在這時突然造訪。
隻見他神情一片慌張。
根據木島所言，據說在百介離去後，樫村的心情突然大為好轉。據說他打開了原本緊閉的拉門，神情也變得一片豁然開朗。晚飯時還罕見地表示要飲點兒酒，讓木島至為驚訝。
接下來——據說樫村一直晚酌到深夜，期間木島一直在主屋內監視這小屋的動靜。待子時過了半刻，小屋方才熄燈。
“原本以為大人晚酌直至深夜，翌朝將醒得遲些，故在下也較平日晚點兒起身。雖然小廝與女仆一早便開始於活，卻無人發現情況有異。”
“如此說來，樫村大人是在今早失蹤的?”
“這在下也下清楚。”
木島臉色鐵青地緊抿著嘴唇，然後回答道：
“在下送早飯過去時，由於感覺不到人已經起身，僅將飯菜置於門前便行告退，並未確認屋內狀況，萬萬料想不到大人或許已不在屋內。直到午時過後仍不見大人起身，這才前去探視。由於大人沒應門——”
這才發現小屋內已是空無一人。
在下須為此事負責，木島說道。
但雖然這麽說，他或許認為倘若是百介的造訪打破了樫村原有的生活均衡，或許能將責任推卸到百介身上。木島問道：
“昨日，家老大人可有任何異狀?”
“這——”
百介完全不知該如何回答。
“是否曾略顯頹喪消沉?”
“倒是沒有。大人的神態，與木島大爺所形容的沒有兩樣。”
“在下所形容的——?”
“大人亦坦承自己明白一己所見純屬幻覺。”
“是麽——”
除此之外，百介完全答不上一句話。
聞言，木島先是沉思了半晌，旋即致謝告退。隻見大批小廝在客棧門外等候，想必接下來將於城內展開挨家挨戶的搜索罷。
——究竟上哪兒去了?
繼續整理起行囊的百介納悶道。
這也是無可奈何——
樫村曾這麽說過。
總有些無可奈何的時候——
小右衛門也曾這麽說過。
小右衛門。
天狗禦燈，老人火。
百介望向拉門外的折口嶽。
除了較昏暗的天際更為漆黑的山影，幾乎什麽也瞧不見。今夜的火尚未燃起。
究竟是為了什麽?
這也是無可奈何?
總有些無可奈何的時候?
——原來如此。
這下終於明白了。
原來是“這麽個意思”。
百介倉皇拋下分