閉上眼睛，可以看見那年璀璨的星空，
世界好像靜止了，仿佛聽見自己的心跳聲，
所以向流星悄悄許願，
不要遺忘那段一起慢舞的歲月……
有著慎密心思，迷戀科學星體的加地；
缺乏耐心卻熱愛足球運動的傻小子巧；
以及認為深愛加地就是最大的幸福的奈緒子。
三人是彼此的人生中，最重要的人物。
因為加地的意外喪生，悲傷的奈緒子開始過著睡在走廊的生活。
適時伸出援手的巧，雖然帶給奈緒子溫暖，但也讓二人陷入無止盡的回憶。
期間，奈緒子麵對父親離家出走，家庭結構分崩的衝擊；
而巧則在該勇敢追求愛情，或是背叛友情之間掙紮，
這一次，劃破天際的流星，能再次如期地讓願望成真嗎？
第一章父親的離家出走
我從半年前就睡在走道。
我家位於郊區，住家十分相當寬敞，踏上水泥地麵後。有一個雖不能稱之為走道的地方，卻還能鋪上一床單人被的空間。當然那裏並非是睡覺的地方，隻不過我還是一直鋪著棉被。每個晚上，我都鑽進這個被窩裏。
走道門的上麵接近天花板的地方，鑲嵌著雪花結晶圖案的磨砂玻璃，已經二十年左右的住家經常會使用這樣的玻璃。也因為這樣，家前麵的路燈燈光可以照進我躺著的地方。壁紙即將剝落的牆壁、旁邊的樓梯、角邊已被磨成圓弧的鞋櫃。全都朦朧浮現在光影中。這些東西在月光皎潔的夜晚裏，更漂浮著幻想的氣息，雖然不過是走道，伹簡直像另一個世界。在那瞬間，我的心情會突然輕鬆，也可以正常地呼吸——平常很難吸入肺內的空氣很自然地進入。
為什麽我隻有在走道才睡得著呢?我試著分析過好幾次，卻從未找到答案。其實，答案如何已無所謂，隻要能夠入睡就好，反正睡著後。嶄新的另外一天就會來臨。
鑽人被窩後，我會望著天花板、鞋櫃、以及散發出微弱光線的磨砂玻璃圖案好一會兒。不久，心情平靜下來，有一種沉在水底的感覺。於是我緩緩地閉上眼睛，把棉被拉高到臉孔下方，縮著身體，等到開始迷迷糊糊打盹時，呼喚著已經遠離這個世間的戀人名字——晚安，加地。
※
父親離家出走來到這裏時，我就睡在走道。
那天，我和巧碰麵，回到家時已經很晚。除了酒，還因為其它東西而醉的我，一路上搖搖晃晃地走著。我最喜歡走在冬天的夜晚，因為可以思考各種事情。我無數次回想著巧的聲音、手、他的心情，然後忍不住微笑。有時，我會對正在微笑的自己感到不可思議，因為一年半以前，我還以為自己再也不會笑了呢!我以為自己整顆心就像已經凝固的冰冷蠟燭，絕不會再度發熱、熔化……
但是，不記得從何時開始，我又能夠笑了。
抬起臉，映人眼中的是右半邊缺了的月亮。就在不久前，月亮還是滿月呢!可是。時間就這樣流逝，心情、月亮，也都會被時間這個屬於絕對的東西推動、變化。
從車站步行約十五分鍾就到達已有二十三年曆史的獨棟住宅，比即將滿二十一歲的我還老了三年。雖然整理得幹淨漂亮，但是和去年剛重建的鄰近住宅一比，還是顯得髒亂。而我，獨自住在這棟毫不華麗的老舊住宅。
我一麵將手伸入皮包尋找鑰匙，一麵走近門前，發現有一道人影蹲靠著。我以為是色狼，所以吃驚地停下腳步。同時，人影轉身朝向我。
「呀，奈緒子。」
「咦?爸爸?有什麽事嗎?怎麽啦?」我更加吃驚，沒想到在黑暗中緩緩站起的身影居然是父親。盡管我想要問的話太多太多!您為何來這兒?媽媽呢?隻有您一個人?為什麽呆坐在門前?——
但我還是隻能這樣問。
「太好了，妳回來了!我還在想如果妳不回來。應該怎麽辦呢!我可不想莫名其妙地凍死在自己家門前。不過，妳回來得也太晚了些。」父親並沒有針對我的問題回答。
我本來以為會挨父親一頓罵。可是好像不會，他的聲音極度平靜。
「我約好和朋友碰麵。」其實是男朋友。
「可以幫我開門嗎?我想進去休息一下。」
「嗯。」我摸索著皮包裏麵，卻一直找不到那串串著企鵝幸運符——巧送我的——的鑰匙。
我悄悄地瞄一眼，父親正抬頭望著房子。
「房子這麽舊了?」
「是呀，都比我大了。」
「說得也是。」父親喃喃地重複著，聲音吐出來的瞬間，化為空氣凍凝，不知為什麽有點寂寞。「妳出生三年前買的……奈緒子，妳喝酒了?」
「隻有一點點。」
「是嗎?畢竟妳也長大了。原來妳也會喝酒?嗯，原來如此。」
「酒沒什麽大不了吧?」父親那種反應讓我忍不住笑了。「我滿二十歲了呢!」
「女兒成年這件事真的很不可思議。」父親笑了。
就這樣，我所記憶的父親回來了，啊，站在我眼前的確實是爸爸!
終於找到鑰匙了!插入鎖孔，轉動，發出喀嚓一聲。已往因為房子老舊的關係，所以門柱通常略微扭曲，偶而會有稍微卡住的感覺，可是，今天卻很滑順。
「啊。糟了!」我全身僵硬，不知該如何是好時，父親龐大的身軀走過我身旁，進入走道。
看樣子他還沒有忘記，馬上找到電燈開關，開燈。隻見父親高大的背部、灰色的外套，然後映入眼簾的是鋪著棉被的地麵。
「那是怎麽回事?」父親回頭說道：「這種地方怎會鋪著棉被?」
「不，那是……」我說不出話來。盡管說不出話，我還是追過父親，大步踩過棉被，走向裏麵的客廳。
實在糟糕，如果知道父親會回來，應該把棉被收起來。可是……誰會知道呢!我一麵想著該如何解釋，一麵按下冷氣機開關並脫下大衣。父親也跟進入客廳。
「真令人懷念呢!」父親望著客廳，高興地笑了。看樣子彷佛已不在意放在走道的棉被。
我鬆了一口氣，問：「上次是什麽時候回來的呢?」
「去年夏天來過吧?咦，沒有嗎?」
「我也忘了。啊，那時在陽台看鬆葉市的煙火。」
「嗯，是看了。很漂亮。也就是說夏天來過囉!」
「是的。」
「那麽，從那時到現在，已經有半年沒過來了!」父親說著，再次望著客廳。
約十席榻榻米左右的客廳，其實沒有什麽多餘的東西，隻擺放著電視機、沙發和茶幾。即使這樣，父親出現在此也令人覺得奇妙。雖然與家人分開僅隻兩年多，但這個家並沒有接納父親的感覺，好像已經忘掉他的存在。
「有什麽吃的嗎?」父親眼珠亂轉，情緒顯然不安地站著。
「肚子餓了?」
「傍晚到現在都沒吃東西。」
「該不會從傍晚等到現在吧?」
「是啊，沒鑰匙呀!」
我望著牆上的時鍾——十點三十分。雖然不知道父親所謂的傍晚是指何時，但他絕對已經等上四、五個小時。
「我以為自己帶著，沒想到卻是別把鑰匙。」
「爸爸，您還是像以前一樣。」我既覺得懷念，同時也愣住了。
父親是個相當隨性的人，可以馬上忘記剛聽到的話；也經常掉東西，反正完全不能依賴。對於他這樣的狀況竟然能夠工作，而且還出乎意料地有成就，這讓我一直感到不可思議。
「在車站前麵隨便吃吃不就好
了，還……」
「本來以為妳很快就會回來的。何況，我想在家裏吃點東西，在家吃安心多了。」
這也是父親一貫的姿態。不管多晚，他回到家一定要吃飯，否則就好像不算回家。
我走向廚房，打開冰箱：「隻有冷凍的奶酪餅。」
「那就夠了。」
「那麽，等我一下。」
我把奶酪餅放人烤箱，時間轉到七分鍾。滋、滋、滋的。烤箱亮紅燈了。我用手指摸了一下奶酪餅的表麵，並沒有因為快轉而變熱，還是冰冷的。我看著烤箱，問道：「爸爸，怎麽突然回來這邊?到總公司出差?」
「不……」父親人在客廳，我聽不太清楚他的聲音。
「您說什麽?我沒聽見。」
「我離家出走了。」
在不遠處響起很大聲音，讓我嚇了一跳。我回頭一看，父親不知在何時已經站在廚房。因為他背對著燈光，所以我看不清楚他臉上的表情，而輪廓模糊的影子則伸展至我的腳下。
「什麽?離家出走?」我反問。但是，坦白說，我也不懂自己究竟在說什麽，隻是重複著父親的話。
「嗯。」父親點點頭。緩緩說出同樣的話。「爸爸是離家出走回來的。」
※
我獨自居住在郊外的住宅區，搭乘特快車隻要二十分鍾便可到山手線終點站。但是住家距離車站相當遠，還要步行約十五分鍾。由於是整體開發的住宅區，所以周遭皆是造型設計類似卻逐漸老舊的房子。
就讀高中以前，我、妹妹、父親和母親一家四口都住在此。直到兩年前在工廠擔任技術工程師的父親，接獲調職至佐賀工廠的人事命令為止。父親和母親對此都很高興。
對於身為技術工程師的父親來說，投注尖端科技的佐賀工廠，是他最希望能夠工作的地方。理所當然的，母親也跟著父親一起過去。當時還就讀國中三年級，正在準備考試的妹妹繪裏，則堅持要留在這個家。由於母親認為家人應該盡可能地住在一起。所以繪裏被半強迫地轉學至佐賀的高中。這讓特愛耍個性的繪裏很不高興，曾經叨念著說母親是個偽善者。
而我，因為已決定就讀此地的大學，所以父親和母親都答應讓我住在此。似乎也因為我馬上就是大學生了，獨立生活也被視為理所當然。
就這樣，我剛剛上大學的那年春天，雙親和妹妹就到佐賀去了。
再怎麽有血親關係的家人，隻要沒有生活在一起，很多東西都會自然而然地遠離。最初我每隔一天必定撥打電話或接到家裏的來電，但幾個月過後，次數就明顯減少。因為我忙碌於大學生活與獨立自主，所以不會主動打電話回家。而同樣的，母親也忙碌於嶄新的生活。九州島出身的父母親，因為有許多親戚住在工廠附近，所以快樂地享受鄉間生活。
※
吃過晚餐後，父親立刻上二樓臥房睡覺，看來應該是相當疲累。平常不知道疲倦為何物的父親，很難得讓我看見他精疲力盡的樣子。已經在外頭吃過晚飯的我，在父親吃飯時，隻是茫茫然地看著電視屏幕。
——所謂的離家出走，究竟是怎麽回事?
我完全不知道電視上的節目內容，隻是專注地想著這件事。盡管本來也差不了多少，畢竟經過一年以上的分居，對我來說，父親比以前更是遙遠。
父親就寢後，我打電話回佐賀的家。鈴聲響到第四下，是繪裏接聽。
「喂，這是本山家。」
很難想象這是十七歲的年齡具有的應對禮貌。繪裏的語氣平穩，感覺上比我還更成熟。
「是我，奈緒子。」
「啊，等一下。」
聲調霎時改變成家人間的交談聲音，恢複到十七歲的妹妹。然後，電話改為保留，隻聽到《給艾麗斯》的音樂聲。同樣的旋律反複響了大約三遍，話筒內再度傳出繪裏的聲音。
「沒關係，可以說話了。」
「聲音聽起來變小了，是分機?」
「嗯，因為媽媽在客廳。」
「妳呢?」
「我的房間呀!我說是同學打來的，回到自己的房間接聽。」
我終於發現事情不尋常了。
「爸爸來我這裏呢!」
「我知道。」
「到底怎麽回事?」
「這……」
「這?」
「我不知道呀!不過，爸爸和媽媽之間似乎有些不對勁。媽媽好可怕喔!橫眉豎眼的，好像潑婦一樣，稍微一點小事情就破口大罵。」
聽聲音就了解繪裏也很困擾，而且似乎厭煩不已。
「真的什麽都不知道?」
「當然。」繪裏思索之後，理所當然地接著說：「或許爸爸有外遇。」
「妳認為呢?」
「那就難說了。」
姊妹倆同時默不作聲。父親怎麽說也是男人，是有發生這種事情的可能性。可是，沒有絲毫證據與征兆，隻能做無謂的猜測。
「一定是爸爸不好。」我說。
繪裏也同意：「應該是吧!畢竟，離開的人是爸爸。」
「爸爸說他離家出走。」
「離家出走?」
「嗯。離家出走，回來找我。」
爸爸離家出走?繪裏的語氣有些無法置信的感覺，我也和她一樣。盡管想到或許這就是所謂的「家庭崩潰」危機吧?卻完全沒有真實感。雖然沒有危機感，我還是脫口說出：「事情會變成怎樣呢?」繪裏也用同樣的語調喃喃地說著：「事情會變成怎樣呢?」
雖然沒有聊到重要事情，卻拖延好久才掛斷電話。看一眼時鍾，已經是十二點過後。腦海深處浮現沉重的困意，我迅速洗臉刷牙，喝了一杯水，走向走道。水泥地麵上鋪著棉被，那是我的床。
半年前我開始沒辦法在房間睡覺，也就是加地死亡將近一年過後。因為自己一個人居住的獨戶住宅實在太過寂靜，有時候會忽然出現好像另外有人存在的跡象。家人前往九州島後，我經常找加地到家裏來，兩人單獨一起度過相當多的時間。第一次接吻、第一次被他愛撫胸部、第一次發生關係，都是在我的房間。當時的情景，我至今仍舊清晰記得。
兩人赤裸的身體重迭在熟悉的房間、睡慣的床上。由於是初次體驗。我對於一切毫無所知，把自己完全交給他，任他所為。他無數次地親吻我全身，用溫柔的聲音說著「別怕，沒問題的」，這讓我非常感動。雖然我對於男性的象征進入體內感到害怕，但坦白說，一方麵我卻又強烈地盼望。
他慢慢地進來了，比我想象中還不痛。我開始不安：「真的能夠與他合而為一嗎?」
但是，當他每抽動一下，劇烈的疼痛感就貫穿我全身，讓我忍不住哭泣地叫著：「好痛、好痛呢!」事實上，我的眼淚已經奪眶而出。
他一直道歉著說：「對不起。」
明明沒什麽好道歉的，他卻還是道歉。
「我暫時不要動好了。」加地低聲說並輕撫我的頭發。
那種感覺讓我稍微安心了。我睜開眼睛，在熟悉的天花板背景中，有著加地的臉龐。當然，我們都是一絲不掛。
「我有一種奇妙的感覺。」我忽然覺得可笑，嗤嗤地笑了。
加地也嗤嗤笑了：「不要笑!」
「你也在笑呀!」
「是嗎?」
兩人有很長一段時間就這樣持續地笑著。他每次一笑，輕微的震動就傳達給我，讓我能夠清楚感受到彼此已經合而為一。我環抱著加地背部的手稍稍用力，他的身體立刻倒下來。我們之間毫無縫隙，緊密貼合著。
手掌碰觸到
他的背部時，發現幾乎火燙得令人大吃一驚，皮膚底下可感受到有力的肌肉，以及其中潛藏的無法抵抗的力量。我心想：「這就是男人嗎?」不管是皮膚、骨骼或肌肉，一切皆和我不同，簡直就像是別的生物!被某種龐大物體包覆的感覺，雖然可怕得讓我不知所措，但是隻要被包覆住一次，馬上就陷入陶醉的深淵。
禁忌的強烈欲火達到頂點的瞬間，我感覺自己不知道陷入何處，隻是內心深處不斷累積著對他的愛情，我再也忍不住地緊緊抱著他。我們相互緊密地摟抱著對方。他熾熱的呼吸氣息嗬著我耳朵，讓我的身體完全麻痹了。那瞬間，疼痛消失了，隻是覺得非常快樂，彷佛全身融化，真的和加地融合為一。我想，所謂最高的幸福，指的一定就是這種瞬間吧！
不久，他問：「我可以動嗎?」
我終於完全平靜下來，點點頭：「好的。」
「我會慢慢地動。」
「嗯。」
盡管疼痛、難過，但是這些似乎也算是幸福。當時的我認為，自己或許是世界上最幸福的少女。有人說那是癡情少女的自我慰藉，應該就是那樣沒錯，我並不想否認。的確是自我慰藉，的確隻是少女的幻想。即使這樣，我至今仍認為，當時我是世界上最幸福的女孩!
在我的房間，我無數次和加地肉體緊密結合。一年半以前的我相信，那樣的日子會理所當然地永遠持續。可是，加地卻突兀地死了，死在即使看著地圖也不知道位在何處的異國小島上。
所以，我逃離自己的房間。我不想睡在曾經和加地做過各種事情的床上，不想待在隻留下他昔日形影的床上。
最初，我逃進繪裏的房間，但總對於擅自使用她的房間感到有些歉疚。繪裏與我不一樣，個性非常耿直，討厭家人進入她的房間。她是那種每當自己的物品被移動，就會順手把東西歸位的人。就算是至親姊妹，如果知道我擅自使用她的床鋪，她也說不定會馬上大聲地尖叫：「姊姊，妳太過分了!」我的腦海裏回蕩著這樣的聲音，所以從繪裏的房間逃出。
不得已，我拖著棉被逃向二樓北側那間約有四席榻榻米大小，被當成儲藏室使用的房間。勉強將棉被推進衣櫥和櫥櫃之間，然後再將自己裹進去。出乎意料之外，蜷縮在狹窄地方的感覺並不差，令我想起曾在孩提時睡在壁櫥的往事。我忽然抬頭望向壁櫥，發現那裏堆滿加地留下來的老舊文庫本，有《車輪下》、《舞姬》、《斜陽》、《基度山恩仇記》、《屋頂上的貓》等等。
喜歡讀書的加地經常到舊書店的五十圓專櫃購買書籍，讀完後，書就放在我家。如果翻閱這些書的封底書背，應該都會有淡色鉛筆寫著「￥50」。
見到那堆書的瞬間，我清楚回想起各種往事。夏天的夕陽照射到我房間並不會太熱，加地在此用心閱讀著舊書。他時而靠著牆壁；時而躺在床上，一心一意地讓視線追循著文字。他的頭發、臉頰、瘦削的手臂被夕陽染紅，在這時。他看起來就像小孩子。每當書本內容有趣時，即使我出聲叫他。他也不會響應，所以我在生氣之下，常會故意抓他的腳、搖他的身體，並用手指戳他。
「內容正精彩呢!」他好像覺得我很麻煩，說道：「讓我再讀一會吧!」
「哼!」我不滿地響應。我當然並非真的生氣，隻是想向他撒嬌而已。「你生氣了?對吧?所以不跟我說話?」
加地認真地露出困惑神情：「妳上次看《基度山恩仇記》時，不也是完全不理我，還叫我去吃拉麵，完全不聽我說的話嗎?所以，這算是彼此彼此。再五頁這章就結束了，妳等一下嘛！」
「嗯。」我坐在他旁邊乖乖等待。
他每翻一頁，紙張就響起沙沙的摩擦聲，那是非常幸福的聲音。我的旁邊坐著我很喜歡且重視的男人。而他正在讀書。我一方麵希望他趕快把那五頁讀完，一方麵又想讓他繼續讀下去。
不久，他慎重地闔上書，馬上伸手摟緊我。
「我讀完啦!」他用方才拿著書的手指輕撫我的頭發。手指在頭發上滑動的溫柔觸感，令人心情愉快。
「歡迎回來。」
「我回來了。」
我們對彼此說著這種無意義的話語，一邊像小孩子般，嘴唇輕碰著嘴唇親吻。
那個加地已經不在了。隻有回憶、衣櫥上的文庫本以及悲傷。
加地頂多隻有留下這些，他永遠從世上消失了。我坐起身體，伸直手臂，試著拿出放在最上麵的《車輪下》。我不常閱讀外國作品，像《車輪下》這樣的名著並不熟悉。翻開時，一片樹葉飄然落下。加地經常使用這樣的東西——如銀杏葉子、楓葉或是不太漂亮的雜樹葉子——來代替書簽。
有一次，我像小孩似地用力蕩著秋千。每當腳在空中用力擺蕩，秋千就愈來愈高。空間往上時的感覺雖然不錯，但是我很不喜歡到達頂點後，背部產生彷佛要往下掉落的感覺。內心深處會出現震動，不是因為害怕，應該以寂寞來形容比較貼切。因此，我放棄擺蕩。可是，秋千還是持續搖擺。我一麵等秋千停止下來，一麵尋找加地，最後發現他正坐在稍遠處的長椅上看書。
「加地。」我叫著。
他好像有些訝異似地抬起臉來揮手。但我因為害怕把手放開秋千的鐵鏈，所以沒有揮手。其實我也很想要揮手，很想要用力對他揮手，可是卻沒有辦法。
不久，秋千擺蕩力量衰竭，我跳下地麵，快步跑向加地身旁。
「該走了吧?已經六點半。」我說。
我們要在七點時去看加地的朋友的表演。因為稍早到達，所以我們才到附近公園打發時間。
「是嗎?那得走了。」他靜靜說著，轉頭望著四周。
他在尋找可以當成書簽的樹葉。我找到一片有著與月桂葉同樣的顏色，形狀也類似，卻不知道是屬於何種樹的葉子。我拾起那片樹葉，遞給他。他接過後，對我說了聲「謝謝」。他有時候特別地有禮貌，即使是對女朋友我也一樣。
「謝謝。」加地很誠懇地說。
「我今天很快樂。」
「抱歉!」
像這樣有點生疏的語言，卻絲毫不會令人覺得陌生，反而有種受到尊重的感覺。
在積滿灰塵的儲藏室裏，飄落我臉上的.就是我所找到的那片酷似月桂的樹葉。我眼前浮現加地的臉龐，可以聽得到加地笑著說「謝謝」的聲音。
我用顫抖的手將酷似月桂的樹葉夾回書中，快速逃出這房間。我一邊拖著棉被，一邊想著繼續這樣下去，我一定會崩潰。
回憶為何會如此強烈呢?《車輪下》、酷似月桂的樹葉、謝謝的聲音、笑臉、擺蕩的秋千、不能揮動的手……這些瑣碎小事為何會如此強烈地留存在腦海呢?
我想隻有在客廳睡覺了。於是拿著棉被下樓。但是才下樓梯走到走道，卻不知為何，似乎體內的能量用盡，沒有氣力了。我隨手丟下棉被，躺在上麵，在眨眼間沉沉睡著。
從加地死後，我就不太能夠睡得著。不，是可以睡著，但是在精神上或肉體上都沒有辦法消除疲勞。即使躺在被窩裏十個小時，一起床又覺得精疲力盡。可是，在走道卻睡得很沉，連做夢也沒有。常常醒來時早已過了中午，而且身心輕鬆。這種現象是加地死後第一次出現!我心想：「啊，在走道就能夠熟睡，我應該可以活下來。」
此後，我就睡在走道。即使季節從秋天轉為冬天，冷風從縫隙間咻咻地吹進來，我還是在此鋪上厚棉被與毛毯。在凝視著壁紙剝落的牆壁、樓梯和鞋櫃之間，自然沉沉入睡。
※
僅管認為父親在家時，我應該在自己房間睡覺，卻還是鑽入走道的被窩中。父
親如果起床，絕對會被女兒睡在走道的行為嚇到。可是，除了在這裏，我沒有自信能夠在其它地方睡著，更何況，我已經不認為在走道睡覺有何不對勁。
不管是誰看見，應該都會說很奇怪吧?應該都會歎息說到底是怎麽回事吧?
也不一定，不，應該就是這樣。我絕對出了什麽問題。雖然我不明白，這走道為何會是特殊的地方……
等明天起床後再考慮如何向父親解釋吧！
鑽入被窩後，我和往常一樣，想著加地、今天與現任的戀人巧碰麵之前的情況。這時腦海中浮現的是加地那稍長的瀏海、細長的丹鳳眼、略微尖削的臉頰、外觀優雅的手指，以及我對於他第一次撫摸我頭發時高興的情景。但現在，加地的眼睛、臉頰、手，已經完全消失了。已經完全不存在，隻有留在記憶深處。
發生巴士車禍的時候，加地的身旁有一位女孩。但不是我!我隻是在新聞報導中看到，所以知道她的容貌和姓名。雖然她不是非常漂亮，卻有著鮮明的五官輪廓，是一位臉蛋大大的日本女孩。出現在電視屏幕畫麵上的笑容，簡直就像花一般燦爛，和樸素的我完全不同。
電視無數次、無數次地播放加地和她的瞼孔：連翻開報紙，也可以看到兩人的笑臉。加地明明很少露出笑容，可是照片上的他卻總是笑著。我關掉電視機，而且絕對不看報紙。我不想知道加地的死亡，以及他身旁女孩的事。然而，經過放在便利商店的雜誌專櫃上的女性雜誌，還是寫著兩人的事。
「他直到最後還是想要保護她!」非常大號的鉛字，而且還附上驚歎號。
盡管心情意外地受到打擊，我還是繼續盯視著那些字眼。再怎麽逃避也逃避不了，事實緊迫在眼前。我彷佛被追入死巷內，伸手抽出女性雜誌，被迫閱讀報導內容。裏麵盡是對加地個性以及那名女生的讚美，還寫著他們的雙手互相緊握著，互相緊緊擁抱著。
黑白照片上的加地同樣麵帶微笑，然而坐在他身邊的人不是我，不是我!我的戀人與別的女孩手握著手、緊緊擁抱地死亡。
事實上，報導內容幾乎全部虛構。因為當地警方尚未確認事實。就把兩人當作情侶，所以日本的媒體也完全相信，後來才知道加地和她僅是在旅途中認識而已。因為他們離開日本的時間與抵達島嶼的時間，根本完全不同；兩人隻在意外發生的前夕腳步重迭，再加上加地和她投宿的飯店相同，而這種邂逅其實並沒有特別的意義，畢竟在那座島上，日本人能夠住宿的飯店隻有那一家，所以兩人是很偶然地在一起。
既然在巴士上坐在一起，互相交談也是非常自然，所以會說些笑話，也會談笑風生，說不定也聊一些日本的事情。我在想，應該就隻是這樣。
雖然要讓自己冷靜地思考相當困難，但加地不應該會亂找女人的，就算在旅途上想要放鬆一下心情，以他那樣嚴以律己的個性，絕對不會做出那種事。
如果問我是否絕對信任加地，雖然很難說是絕對，卻還是隻有相信。隻不過，他與別的女人並肩坐著迎接生命結束的這件事實，卻像蛆蟲一樣，一直棲住在我心中。平常是靜止不動，有時偶而發作。縱然痛楚逐漸淡薄，但蛆蟲蠕動的感覺迄今卻未能消失。
加地與她隻不過是偶然邂逅，他們並非彼此的戀人。「雙手互相緊握、身體互相緊抱」這樣的話都是謊言。
我真想大叫，希望讓聲音回蕩整個世界。但是，善忘的世間早就不記得什麽加地的事了，視線早已轉移到下一樁悲劇或戲劇之上，所以就算我大叫也沒人聽到。我隻有沉默著，隻有在自己內心深處吶喊，隻能夠對自己訴說。
算了，這樣也好，隻要我自己知道就夠了。
不知為何，我覺得像這樣躺在走道，可以和已經不在人世的加地心靈相通，甚至可以感覺到他好像就在我身旁。
今天月光明亮吧?磨砂玻璃比平常更加光亮，宛如雪花結晶圖案般地閃閃發光，有些甚至像是光譜的七種色彩。我茫然望著似彩虹般的光輝，輕聲喃喃念著：晚安，加地，晚安!
閉上眼睛，平穩的睡意悄悄地來訪。
世界好像靜止了，仿佛聽見自己的心跳聲，
所以向流星悄悄許願，
不要遺忘那段一起慢舞的歲月……
有著慎密心思，迷戀科學星體的加地；
缺乏耐心卻熱愛足球運動的傻小子巧；
以及認為深愛加地就是最大的幸福的奈緒子。
三人是彼此的人生中，最重要的人物。
因為加地的意外喪生，悲傷的奈緒子開始過著睡在走廊的生活。
適時伸出援手的巧，雖然帶給奈緒子溫暖，但也讓二人陷入無止盡的回憶。
期間，奈緒子麵對父親離家出走，家庭結構分崩的衝擊；
而巧則在該勇敢追求愛情，或是背叛友情之間掙紮，
這一次，劃破天際的流星，能再次如期地讓願望成真嗎？
第一章父親的離家出走
我從半年前就睡在走道。
我家位於郊區，住家十分相當寬敞，踏上水泥地麵後。有一個雖不能稱之為走道的地方，卻還能鋪上一床單人被的空間。當然那裏並非是睡覺的地方，隻不過我還是一直鋪著棉被。每個晚上，我都鑽進這個被窩裏。
走道門的上麵接近天花板的地方，鑲嵌著雪花結晶圖案的磨砂玻璃，已經二十年左右的住家經常會使用這樣的玻璃。也因為這樣，家前麵的路燈燈光可以照進我躺著的地方。壁紙即將剝落的牆壁、旁邊的樓梯、角邊已被磨成圓弧的鞋櫃。全都朦朧浮現在光影中。這些東西在月光皎潔的夜晚裏，更漂浮著幻想的氣息，雖然不過是走道，伹簡直像另一個世界。在那瞬間，我的心情會突然輕鬆，也可以正常地呼吸——平常很難吸入肺內的空氣很自然地進入。
為什麽我隻有在走道才睡得著呢?我試著分析過好幾次，卻從未找到答案。其實，答案如何已無所謂，隻要能夠入睡就好，反正睡著後。嶄新的另外一天就會來臨。
鑽人被窩後，我會望著天花板、鞋櫃、以及散發出微弱光線的磨砂玻璃圖案好一會兒。不久，心情平靜下來，有一種沉在水底的感覺。於是我緩緩地閉上眼睛，把棉被拉高到臉孔下方，縮著身體，等到開始迷迷糊糊打盹時，呼喚著已經遠離這個世間的戀人名字——晚安，加地。
※
父親離家出走來到這裏時，我就睡在走道。
那天，我和巧碰麵，回到家時已經很晚。除了酒，還因為其它東西而醉的我，一路上搖搖晃晃地走著。我最喜歡走在冬天的夜晚，因為可以思考各種事情。我無數次回想著巧的聲音、手、他的心情，然後忍不住微笑。有時，我會對正在微笑的自己感到不可思議，因為一年半以前，我還以為自己再也不會笑了呢!我以為自己整顆心就像已經凝固的冰冷蠟燭，絕不會再度發熱、熔化……
但是，不記得從何時開始，我又能夠笑了。
抬起臉，映人眼中的是右半邊缺了的月亮。就在不久前，月亮還是滿月呢!可是。時間就這樣流逝，心情、月亮，也都會被時間這個屬於絕對的東西推動、變化。
從車站步行約十五分鍾就到達已有二十三年曆史的獨棟住宅，比即將滿二十一歲的我還老了三年。雖然整理得幹淨漂亮，但是和去年剛重建的鄰近住宅一比，還是顯得髒亂。而我，獨自住在這棟毫不華麗的老舊住宅。
我一麵將手伸入皮包尋找鑰匙，一麵走近門前，發現有一道人影蹲靠著。我以為是色狼，所以吃驚地停下腳步。同時，人影轉身朝向我。
「呀，奈緒子。」
「咦?爸爸?有什麽事嗎?怎麽啦?」我更加吃驚，沒想到在黑暗中緩緩站起的身影居然是父親。盡管我想要問的話太多太多!您為何來這兒?媽媽呢?隻有您一個人?為什麽呆坐在門前?——
但我還是隻能這樣問。
「太好了，妳回來了!我還在想如果妳不回來。應該怎麽辦呢!我可不想莫名其妙地凍死在自己家門前。不過，妳回來得也太晚了些。」父親並沒有針對我的問題回答。
我本來以為會挨父親一頓罵。可是好像不會，他的聲音極度平靜。
「我約好和朋友碰麵。」其實是男朋友。
「可以幫我開門嗎?我想進去休息一下。」
「嗯。」我摸索著皮包裏麵，卻一直找不到那串串著企鵝幸運符——巧送我的——的鑰匙。
我悄悄地瞄一眼，父親正抬頭望著房子。
「房子這麽舊了?」
「是呀，都比我大了。」
「說得也是。」父親喃喃地重複著，聲音吐出來的瞬間，化為空氣凍凝，不知為什麽有點寂寞。「妳出生三年前買的……奈緒子，妳喝酒了?」
「隻有一點點。」
「是嗎?畢竟妳也長大了。原來妳也會喝酒?嗯，原來如此。」
「酒沒什麽大不了吧?」父親那種反應讓我忍不住笑了。「我滿二十歲了呢!」
「女兒成年這件事真的很不可思議。」父親笑了。
就這樣，我所記憶的父親回來了，啊，站在我眼前的確實是爸爸!
終於找到鑰匙了!插入鎖孔，轉動，發出喀嚓一聲。已往因為房子老舊的關係，所以門柱通常略微扭曲，偶而會有稍微卡住的感覺，可是，今天卻很滑順。
「啊。糟了!」我全身僵硬，不知該如何是好時，父親龐大的身軀走過我身旁，進入走道。
看樣子他還沒有忘記，馬上找到電燈開關，開燈。隻見父親高大的背部、灰色的外套，然後映入眼簾的是鋪著棉被的地麵。
「那是怎麽回事?」父親回頭說道：「這種地方怎會鋪著棉被?」
「不，那是……」我說不出話來。盡管說不出話，我還是追過父親，大步踩過棉被，走向裏麵的客廳。
實在糟糕，如果知道父親會回來，應該把棉被收起來。可是……誰會知道呢!我一麵想著該如何解釋，一麵按下冷氣機開關並脫下大衣。父親也跟進入客廳。
「真令人懷念呢!」父親望著客廳，高興地笑了。看樣子彷佛已不在意放在走道的棉被。
我鬆了一口氣，問：「上次是什麽時候回來的呢?」
「去年夏天來過吧?咦，沒有嗎?」
「我也忘了。啊，那時在陽台看鬆葉市的煙火。」
「嗯，是看了。很漂亮。也就是說夏天來過囉!」
「是的。」
「那麽，從那時到現在，已經有半年沒過來了!」父親說著，再次望著客廳。
約十席榻榻米左右的客廳，其實沒有什麽多餘的東西，隻擺放著電視機、沙發和茶幾。即使這樣，父親出現在此也令人覺得奇妙。雖然與家人分開僅隻兩年多，但這個家並沒有接納父親的感覺，好像已經忘掉他的存在。
「有什麽吃的嗎?」父親眼珠亂轉，情緒顯然不安地站著。
「肚子餓了?」
「傍晚到現在都沒吃東西。」
「該不會從傍晚等到現在吧?」
「是啊，沒鑰匙呀!」
我望著牆上的時鍾——十點三十分。雖然不知道父親所謂的傍晚是指何時，但他絕對已經等上四、五個小時。
「我以為自己帶著，沒想到卻是別把鑰匙。」
「爸爸，您還是像以前一樣。」我既覺得懷念，同時也愣住了。
父親是個相當隨性的人，可以馬上忘記剛聽到的話；也經常掉東西，反正完全不能依賴。對於他這樣的狀況竟然能夠工作，而且還出乎意料地有成就，這讓我一直感到不可思議。
「在車站前麵隨便吃吃不就好
了，還……」
「本來以為妳很快就會回來的。何況，我想在家裏吃點東西，在家吃安心多了。」
這也是父親一貫的姿態。不管多晚，他回到家一定要吃飯，否則就好像不算回家。
我走向廚房，打開冰箱：「隻有冷凍的奶酪餅。」
「那就夠了。」
「那麽，等我一下。」
我把奶酪餅放人烤箱，時間轉到七分鍾。滋、滋、滋的。烤箱亮紅燈了。我用手指摸了一下奶酪餅的表麵，並沒有因為快轉而變熱，還是冰冷的。我看著烤箱，問道：「爸爸，怎麽突然回來這邊?到總公司出差?」
「不……」父親人在客廳，我聽不太清楚他的聲音。
「您說什麽?我沒聽見。」
「我離家出走了。」
在不遠處響起很大聲音，讓我嚇了一跳。我回頭一看，父親不知在何時已經站在廚房。因為他背對著燈光，所以我看不清楚他臉上的表情，而輪廓模糊的影子則伸展至我的腳下。
「什麽?離家出走?」我反問。但是，坦白說，我也不懂自己究竟在說什麽，隻是重複著父親的話。
「嗯。」父親點點頭。緩緩說出同樣的話。「爸爸是離家出走回來的。」
※
我獨自居住在郊外的住宅區，搭乘特快車隻要二十分鍾便可到山手線終點站。但是住家距離車站相當遠，還要步行約十五分鍾。由於是整體開發的住宅區，所以周遭皆是造型設計類似卻逐漸老舊的房子。
就讀高中以前，我、妹妹、父親和母親一家四口都住在此。直到兩年前在工廠擔任技術工程師的父親，接獲調職至佐賀工廠的人事命令為止。父親和母親對此都很高興。
對於身為技術工程師的父親來說，投注尖端科技的佐賀工廠，是他最希望能夠工作的地方。理所當然的，母親也跟著父親一起過去。當時還就讀國中三年級，正在準備考試的妹妹繪裏，則堅持要留在這個家。由於母親認為家人應該盡可能地住在一起。所以繪裏被半強迫地轉學至佐賀的高中。這讓特愛耍個性的繪裏很不高興，曾經叨念著說母親是個偽善者。
而我，因為已決定就讀此地的大學，所以父親和母親都答應讓我住在此。似乎也因為我馬上就是大學生了，獨立生活也被視為理所當然。
就這樣，我剛剛上大學的那年春天，雙親和妹妹就到佐賀去了。
再怎麽有血親關係的家人，隻要沒有生活在一起，很多東西都會自然而然地遠離。最初我每隔一天必定撥打電話或接到家裏的來電，但幾個月過後，次數就明顯減少。因為我忙碌於大學生活與獨立自主，所以不會主動打電話回家。而同樣的，母親也忙碌於嶄新的生活。九州島出身的父母親，因為有許多親戚住在工廠附近，所以快樂地享受鄉間生活。
※
吃過晚餐後，父親立刻上二樓臥房睡覺，看來應該是相當疲累。平常不知道疲倦為何物的父親，很難得讓我看見他精疲力盡的樣子。已經在外頭吃過晚飯的我，在父親吃飯時，隻是茫茫然地看著電視屏幕。
——所謂的離家出走，究竟是怎麽回事?
我完全不知道電視上的節目內容，隻是專注地想著這件事。盡管本來也差不了多少，畢竟經過一年以上的分居，對我來說，父親比以前更是遙遠。
父親就寢後，我打電話回佐賀的家。鈴聲響到第四下，是繪裏接聽。
「喂，這是本山家。」
很難想象這是十七歲的年齡具有的應對禮貌。繪裏的語氣平穩，感覺上比我還更成熟。
「是我，奈緒子。」
「啊，等一下。」
聲調霎時改變成家人間的交談聲音，恢複到十七歲的妹妹。然後，電話改為保留，隻聽到《給艾麗斯》的音樂聲。同樣的旋律反複響了大約三遍，話筒內再度傳出繪裏的聲音。
「沒關係，可以說話了。」
「聲音聽起來變小了，是分機?」
「嗯，因為媽媽在客廳。」
「妳呢?」
「我的房間呀!我說是同學打來的，回到自己的房間接聽。」
我終於發現事情不尋常了。
「爸爸來我這裏呢!」
「我知道。」
「到底怎麽回事?」
「這……」
「這?」
「我不知道呀!不過，爸爸和媽媽之間似乎有些不對勁。媽媽好可怕喔!橫眉豎眼的，好像潑婦一樣，稍微一點小事情就破口大罵。」
聽聲音就了解繪裏也很困擾，而且似乎厭煩不已。
「真的什麽都不知道?」
「當然。」繪裏思索之後，理所當然地接著說：「或許爸爸有外遇。」
「妳認為呢?」
「那就難說了。」
姊妹倆同時默不作聲。父親怎麽說也是男人，是有發生這種事情的可能性。可是，沒有絲毫證據與征兆，隻能做無謂的猜測。
「一定是爸爸不好。」我說。
繪裏也同意：「應該是吧!畢竟，離開的人是爸爸。」
「爸爸說他離家出走。」
「離家出走?」
「嗯。離家出走，回來找我。」
爸爸離家出走?繪裏的語氣有些無法置信的感覺，我也和她一樣。盡管想到或許這就是所謂的「家庭崩潰」危機吧?卻完全沒有真實感。雖然沒有危機感，我還是脫口說出：「事情會變成怎樣呢?」繪裏也用同樣的語調喃喃地說著：「事情會變成怎樣呢?」
雖然沒有聊到重要事情，卻拖延好久才掛斷電話。看一眼時鍾，已經是十二點過後。腦海深處浮現沉重的困意，我迅速洗臉刷牙，喝了一杯水，走向走道。水泥地麵上鋪著棉被，那是我的床。
半年前我開始沒辦法在房間睡覺，也就是加地死亡將近一年過後。因為自己一個人居住的獨戶住宅實在太過寂靜，有時候會忽然出現好像另外有人存在的跡象。家人前往九州島後，我經常找加地到家裏來，兩人單獨一起度過相當多的時間。第一次接吻、第一次被他愛撫胸部、第一次發生關係，都是在我的房間。當時的情景，我至今仍舊清晰記得。
兩人赤裸的身體重迭在熟悉的房間、睡慣的床上。由於是初次體驗。我對於一切毫無所知，把自己完全交給他，任他所為。他無數次地親吻我全身，用溫柔的聲音說著「別怕，沒問題的」，這讓我非常感動。雖然我對於男性的象征進入體內感到害怕，但坦白說，一方麵我卻又強烈地盼望。
他慢慢地進來了，比我想象中還不痛。我開始不安：「真的能夠與他合而為一嗎?」
但是，當他每抽動一下，劇烈的疼痛感就貫穿我全身，讓我忍不住哭泣地叫著：「好痛、好痛呢!」事實上，我的眼淚已經奪眶而出。
他一直道歉著說：「對不起。」
明明沒什麽好道歉的，他卻還是道歉。
「我暫時不要動好了。」加地低聲說並輕撫我的頭發。
那種感覺讓我稍微安心了。我睜開眼睛，在熟悉的天花板背景中，有著加地的臉龐。當然，我們都是一絲不掛。
「我有一種奇妙的感覺。」我忽然覺得可笑，嗤嗤地笑了。
加地也嗤嗤笑了：「不要笑!」
「你也在笑呀!」
「是嗎?」
兩人有很長一段時間就這樣持續地笑著。他每次一笑，輕微的震動就傳達給我，讓我能夠清楚感受到彼此已經合而為一。我環抱著加地背部的手稍稍用力，他的身體立刻倒下來。我們之間毫無縫隙，緊密貼合著。
手掌碰觸到
他的背部時，發現幾乎火燙得令人大吃一驚，皮膚底下可感受到有力的肌肉，以及其中潛藏的無法抵抗的力量。我心想：「這就是男人嗎?」不管是皮膚、骨骼或肌肉，一切皆和我不同，簡直就像是別的生物!被某種龐大物體包覆的感覺，雖然可怕得讓我不知所措，但是隻要被包覆住一次，馬上就陷入陶醉的深淵。
禁忌的強烈欲火達到頂點的瞬間，我感覺自己不知道陷入何處，隻是內心深處不斷累積著對他的愛情，我再也忍不住地緊緊抱著他。我們相互緊密地摟抱著對方。他熾熱的呼吸氣息嗬著我耳朵，讓我的身體完全麻痹了。那瞬間，疼痛消失了，隻是覺得非常快樂，彷佛全身融化，真的和加地融合為一。我想，所謂最高的幸福，指的一定就是這種瞬間吧！
不久，他問：「我可以動嗎?」
我終於完全平靜下來，點點頭：「好的。」
「我會慢慢地動。」
「嗯。」
盡管疼痛、難過，但是這些似乎也算是幸福。當時的我認為，自己或許是世界上最幸福的少女。有人說那是癡情少女的自我慰藉，應該就是那樣沒錯，我並不想否認。的確是自我慰藉，的確隻是少女的幻想。即使這樣，我至今仍認為，當時我是世界上最幸福的女孩!
在我的房間，我無數次和加地肉體緊密結合。一年半以前的我相信，那樣的日子會理所當然地永遠持續。可是，加地卻突兀地死了，死在即使看著地圖也不知道位在何處的異國小島上。
所以，我逃離自己的房間。我不想睡在曾經和加地做過各種事情的床上，不想待在隻留下他昔日形影的床上。
最初，我逃進繪裏的房間，但總對於擅自使用她的房間感到有些歉疚。繪裏與我不一樣，個性非常耿直，討厭家人進入她的房間。她是那種每當自己的物品被移動，就會順手把東西歸位的人。就算是至親姊妹，如果知道我擅自使用她的床鋪，她也說不定會馬上大聲地尖叫：「姊姊，妳太過分了!」我的腦海裏回蕩著這樣的聲音，所以從繪裏的房間逃出。
不得已，我拖著棉被逃向二樓北側那間約有四席榻榻米大小，被當成儲藏室使用的房間。勉強將棉被推進衣櫥和櫥櫃之間，然後再將自己裹進去。出乎意料之外，蜷縮在狹窄地方的感覺並不差，令我想起曾在孩提時睡在壁櫥的往事。我忽然抬頭望向壁櫥，發現那裏堆滿加地留下來的老舊文庫本，有《車輪下》、《舞姬》、《斜陽》、《基度山恩仇記》、《屋頂上的貓》等等。
喜歡讀書的加地經常到舊書店的五十圓專櫃購買書籍，讀完後，書就放在我家。如果翻閱這些書的封底書背，應該都會有淡色鉛筆寫著「￥50」。
見到那堆書的瞬間，我清楚回想起各種往事。夏天的夕陽照射到我房間並不會太熱，加地在此用心閱讀著舊書。他時而靠著牆壁；時而躺在床上，一心一意地讓視線追循著文字。他的頭發、臉頰、瘦削的手臂被夕陽染紅，在這時。他看起來就像小孩子。每當書本內容有趣時，即使我出聲叫他。他也不會響應，所以我在生氣之下，常會故意抓他的腳、搖他的身體，並用手指戳他。
「內容正精彩呢!」他好像覺得我很麻煩，說道：「讓我再讀一會吧!」
「哼!」我不滿地響應。我當然並非真的生氣，隻是想向他撒嬌而已。「你生氣了?對吧?所以不跟我說話?」
加地認真地露出困惑神情：「妳上次看《基度山恩仇記》時，不也是完全不理我，還叫我去吃拉麵，完全不聽我說的話嗎?所以，這算是彼此彼此。再五頁這章就結束了，妳等一下嘛！」
「嗯。」我坐在他旁邊乖乖等待。
他每翻一頁，紙張就響起沙沙的摩擦聲，那是非常幸福的聲音。我的旁邊坐著我很喜歡且重視的男人。而他正在讀書。我一方麵希望他趕快把那五頁讀完，一方麵又想讓他繼續讀下去。
不久，他慎重地闔上書，馬上伸手摟緊我。
「我讀完啦!」他用方才拿著書的手指輕撫我的頭發。手指在頭發上滑動的溫柔觸感，令人心情愉快。
「歡迎回來。」
「我回來了。」
我們對彼此說著這種無意義的話語，一邊像小孩子般，嘴唇輕碰著嘴唇親吻。
那個加地已經不在了。隻有回憶、衣櫥上的文庫本以及悲傷。
加地頂多隻有留下這些，他永遠從世上消失了。我坐起身體，伸直手臂，試著拿出放在最上麵的《車輪下》。我不常閱讀外國作品，像《車輪下》這樣的名著並不熟悉。翻開時，一片樹葉飄然落下。加地經常使用這樣的東西——如銀杏葉子、楓葉或是不太漂亮的雜樹葉子——來代替書簽。
有一次，我像小孩似地用力蕩著秋千。每當腳在空中用力擺蕩，秋千就愈來愈高。空間往上時的感覺雖然不錯，但是我很不喜歡到達頂點後，背部產生彷佛要往下掉落的感覺。內心深處會出現震動，不是因為害怕，應該以寂寞來形容比較貼切。因此，我放棄擺蕩。可是，秋千還是持續搖擺。我一麵等秋千停止下來，一麵尋找加地，最後發現他正坐在稍遠處的長椅上看書。
「加地。」我叫著。
他好像有些訝異似地抬起臉來揮手。但我因為害怕把手放開秋千的鐵鏈，所以沒有揮手。其實我也很想要揮手，很想要用力對他揮手，可是卻沒有辦法。
不久，秋千擺蕩力量衰竭，我跳下地麵，快步跑向加地身旁。
「該走了吧?已經六點半。」我說。
我們要在七點時去看加地的朋友的表演。因為稍早到達，所以我們才到附近公園打發時間。
「是嗎?那得走了。」他靜靜說著，轉頭望著四周。
他在尋找可以當成書簽的樹葉。我找到一片有著與月桂葉同樣的顏色，形狀也類似，卻不知道是屬於何種樹的葉子。我拾起那片樹葉，遞給他。他接過後，對我說了聲「謝謝」。他有時候特別地有禮貌，即使是對女朋友我也一樣。
「謝謝。」加地很誠懇地說。
「我今天很快樂。」
「抱歉!」
像這樣有點生疏的語言，卻絲毫不會令人覺得陌生，反而有種受到尊重的感覺。
在積滿灰塵的儲藏室裏，飄落我臉上的.就是我所找到的那片酷似月桂的樹葉。我眼前浮現加地的臉龐，可以聽得到加地笑著說「謝謝」的聲音。
我用顫抖的手將酷似月桂的樹葉夾回書中，快速逃出這房間。我一邊拖著棉被，一邊想著繼續這樣下去，我一定會崩潰。
回憶為何會如此強烈呢?《車輪下》、酷似月桂的樹葉、謝謝的聲音、笑臉、擺蕩的秋千、不能揮動的手……這些瑣碎小事為何會如此強烈地留存在腦海呢?
我想隻有在客廳睡覺了。於是拿著棉被下樓。但是才下樓梯走到走道，卻不知為何，似乎體內的能量用盡，沒有氣力了。我隨手丟下棉被，躺在上麵，在眨眼間沉沉睡著。
從加地死後，我就不太能夠睡得著。不，是可以睡著，但是在精神上或肉體上都沒有辦法消除疲勞。即使躺在被窩裏十個小時，一起床又覺得精疲力盡。可是，在走道卻睡得很沉，連做夢也沒有。常常醒來時早已過了中午，而且身心輕鬆。這種現象是加地死後第一次出現!我心想：「啊，在走道就能夠熟睡，我應該可以活下來。」
此後，我就睡在走道。即使季節從秋天轉為冬天，冷風從縫隙間咻咻地吹進來，我還是在此鋪上厚棉被與毛毯。在凝視著壁紙剝落的牆壁、樓梯和鞋櫃之間，自然沉沉入睡。
※
僅管認為父親在家時，我應該在自己房間睡覺，卻還是鑽入走道的被窩中。父
親如果起床，絕對會被女兒睡在走道的行為嚇到。可是，除了在這裏，我沒有自信能夠在其它地方睡著，更何況，我已經不認為在走道睡覺有何不對勁。
不管是誰看見，應該都會說很奇怪吧?應該都會歎息說到底是怎麽回事吧?
也不一定，不，應該就是這樣。我絕對出了什麽問題。雖然我不明白，這走道為何會是特殊的地方……
等明天起床後再考慮如何向父親解釋吧！
鑽入被窩後，我和往常一樣，想著加地、今天與現任的戀人巧碰麵之前的情況。這時腦海中浮現的是加地那稍長的瀏海、細長的丹鳳眼、略微尖削的臉頰、外觀優雅的手指，以及我對於他第一次撫摸我頭發時高興的情景。但現在，加地的眼睛、臉頰、手，已經完全消失了。已經完全不存在，隻有留在記憶深處。
發生巴士車禍的時候，加地的身旁有一位女孩。但不是我!我隻是在新聞報導中看到，所以知道她的容貌和姓名。雖然她不是非常漂亮，卻有著鮮明的五官輪廓，是一位臉蛋大大的日本女孩。出現在電視屏幕畫麵上的笑容，簡直就像花一般燦爛，和樸素的我完全不同。
電視無數次、無數次地播放加地和她的瞼孔：連翻開報紙，也可以看到兩人的笑臉。加地明明很少露出笑容，可是照片上的他卻總是笑著。我關掉電視機，而且絕對不看報紙。我不想知道加地的死亡，以及他身旁女孩的事。然而，經過放在便利商店的雜誌專櫃上的女性雜誌，還是寫著兩人的事。
「他直到最後還是想要保護她!」非常大號的鉛字，而且還附上驚歎號。
盡管心情意外地受到打擊，我還是繼續盯視著那些字眼。再怎麽逃避也逃避不了，事實緊迫在眼前。我彷佛被追入死巷內，伸手抽出女性雜誌，被迫閱讀報導內容。裏麵盡是對加地個性以及那名女生的讚美，還寫著他們的雙手互相緊握著，互相緊緊擁抱著。
黑白照片上的加地同樣麵帶微笑，然而坐在他身邊的人不是我，不是我!我的戀人與別的女孩手握著手、緊緊擁抱地死亡。
事實上，報導內容幾乎全部虛構。因為當地警方尚未確認事實。就把兩人當作情侶，所以日本的媒體也完全相信，後來才知道加地和她僅是在旅途中認識而已。因為他們離開日本的時間與抵達島嶼的時間，根本完全不同；兩人隻在意外發生的前夕腳步重迭，再加上加地和她投宿的飯店相同，而這種邂逅其實並沒有特別的意義，畢竟在那座島上，日本人能夠住宿的飯店隻有那一家，所以兩人是很偶然地在一起。
既然在巴士上坐在一起，互相交談也是非常自然，所以會說些笑話，也會談笑風生，說不定也聊一些日本的事情。我在想，應該就隻是這樣。
雖然要讓自己冷靜地思考相當困難，但加地不應該會亂找女人的，就算在旅途上想要放鬆一下心情，以他那樣嚴以律己的個性，絕對不會做出那種事。
如果問我是否絕對信任加地，雖然很難說是絕對，卻還是隻有相信。隻不過，他與別的女人並肩坐著迎接生命結束的這件事實，卻像蛆蟲一樣，一直棲住在我心中。平常是靜止不動，有時偶而發作。縱然痛楚逐漸淡薄，但蛆蟲蠕動的感覺迄今卻未能消失。
加地與她隻不過是偶然邂逅，他們並非彼此的戀人。「雙手互相緊握、身體互相緊抱」這樣的話都是謊言。
我真想大叫，希望讓聲音回蕩整個世界。但是，善忘的世間早就不記得什麽加地的事了，視線早已轉移到下一樁悲劇或戲劇之上，所以就算我大叫也沒人聽到。我隻有沉默著，隻有在自己內心深處吶喊，隻能夠對自己訴說。
算了，這樣也好，隻要我自己知道就夠了。
不知為何，我覺得像這樣躺在走道，可以和已經不在人世的加地心靈相通，甚至可以感覺到他好像就在我身旁。
今天月光明亮吧?磨砂玻璃比平常更加光亮，宛如雪花結晶圖案般地閃閃發光，有些甚至像是光譜的七種色彩。我茫然望著似彩虹般的光輝，輕聲喃喃念著：晚安，加地，晚安!
閉上眼睛，平穩的睡意悄悄地來訪。