眼前有敵人。
我弓身閃過對方揮出的拳頭。所謂的弓身乃是指身體後仰，是拳擊訓練中最先被教導的基本技術。但是對我而言，即使是基本技術也出乎意外地困難，再加上我的身體僵硬，反而變成四不像，即使勉強躲開了，和山崎學長的距離卻縮短了。
糟糕……
隻學到跳躍和直拳的我不可能會貼身攻擊，麵對對方的紅色拳擊手套，我用雙臂嚴密防禦，但，山崎學長的拳頭卻毫不留情地攻擊過來。
「砰!」是悶重地衝擊，而我的防禦動作太軟弱無力，讓我的身體失去平衡。
山崎學長的拳頭穿過我的手臂之間，正中我臉上。雖然他戴的是隻有十六盎司的手套，我也戴著護盔，但這一拳卻是非常地結實。我搖搖晃晃，大幅度地揮出不能稱之為勾拳的右拳；當然我的拳頭不能夠擊中山崎學長。不僅這樣，右腹部還挨上強烈的一擊。這一擊相當有效。雖然臉部被擊中時很痛苦，可是腹部更痛，一股火燙的熱流從喉嚨深處往上湧出。
我正勉強忍住嘔吐時，聽到山崎學長的聲音：「攻過來呀，巧。」雖然是練習，他的聲音還是非常冷靜。
我點頭，依照所教的揮拳。腦海裏意識著將體重放在腿上，左臂伸直。那是一記連我自己都覺得不好意思的別腳直拳。果然，山崎學長輕鬆地躲過我的拳頭。然而，我仍舊不死心，連續出拳兩、三次。但，同樣打不中，甚至連擦掠到邊都沒有。
很明顯的，山崎學長在遊戲。他誇張地弓身、跳躍、扭動，輕鬆地揮動短勾拳。而我隻能慢吞吞地追在如蝴蝶般飛舞的學長背後。不久，擂台外麵響起訕笑聲。
「喂，山崎，象樣點，後麵還有很多人排隊，快點解決吧!」聲音裏透著嘲笑的意味。
山崎學長的態度立刻遽變，神情轉為認真：他一邊牢固地防禦，一邊依照理論所教的動作將我迫到角落。我利用出拳的空檔，想要繞往山崎學長的左側，可是他的速度比我更快，輕而易舉地先栘至我前方。
可惡，為什麽他能夠那樣快速移動呢?我雖然比任何人擅長跑或跳，不過我的身體卻無法像學長那樣移動，總是很遲緩；即使是做柔軟運動，學長站立著就可以讓雙手手掌貼到地板，我卻隻有指尖能稍微碰觸到地板。我的關節天生就是僵硬。
「怎麽辦?怎麽辦?該怎麽辦呢?」
腦海裏反複盤旋著這句話。但是，焦慮是一回事，事實上我什麽辦法也沒有，連續吃了山崎學長好幾拳。約莫是第三拳時，我的鼻子內側一陣刺痛，黏濕溫暖的鮮血流入口中，似乎是流鼻血了。我感到很下舒服，伸手想擦拭鼻血的瞬間，第四拳飛來，那是很接近直拳的一拳，確實地擊中我的肩膀。我的頭部劇烈搖晃，腦筋空白。看來山崎學長好像存心把我擊倒。
我的拳頭連一下也沒有擊中學長，甚至連擦掠身體也沒有，就算彼此經驗上有差距，也未免太……看樣子，我真的不適合打拳擊。
我確信之後，學長的右直拳飛過來。我的視力一向很不錯，能夠看清拳路，發現這一拳仿佛劃破空間地伸展過來，而我的臉孔就在拳頭前麵!明知會被擊中，身體卻無法反應，閃躲不開。
「砰」的一聲巨響。那是我倒地的聲音。
※
「喝吧!」山崎學長遞給我低卡百事可樂。
「謝了。」我說，伸手接過。
練習賽剛結束，學長的臉卻是幹幹淨淨的。也難怪，因為我的拳頭完全沒有擊中他!我並不覺得懊悔，隻是難堪。真的很希望能夠在那張猩猩般的臉孔上，狠狠地揍上一拳。
學長穿著鬆垮的套頭衫，脖子上纏著毛巾。我也一樣。訓練館內的更衣室暖氣毫無作用，整個人有如被丟進冰箱裏，冷得讓人呼吸出來的氣息馬上變成白色。即使這樣，對於剛結束劇烈運動的我們而言，還是覺得太熱了些。
「我請客。」山崎學長在我坐著的塑料長椅一屁股坐下。
「謝謝，那我就不客氣啦!」
「嗯！」
沁鼻的碳酸氣在口中擴散，簡直就像遭到嚴刑拷問一樣。照理說，我根本不想減肥，喝低卡的運動飲料未免有點可笑。
「好痛……」我呻吟出聲。
「大概在口中擴散了吧！」山崎學長惡意地笑了。
「痛得喝不下。」
「沒關係，快喝，我可是難得請客的。」
「你該不會是想看我痛苦的樣子，才買碳酸飲料吧?」
「怎麽可能！」
山崎學長真是個壞心眼的家夥!我忍耐地再暍了一口，但沁鼻的感覺還是在嘴巴裏擴散。他蹙緊眉頭，拿過我手上的百事可樂，改塞鳥龍茶在我手上，說道：「這個應該就沒事了。」
山崎學長雖然有一張猩猩臉，但性情頗為溫柔，我之所以還會來訓練館，主要也是因為他，否則我早就放棄了。坦白說，我對拳擊並無興趣，隻是偶然和山崎學長一同來到訓練館，結果他和館長好像已經事先談妥，館長邀我加入拳擊訓練，我因為無法拒絕而加入。
話雖如此，讓身體運動還是不錯。即使身體有些僵硬，我依然努力練習直拳，希望能夠變成柔軟。我麵對著鏡子，不斷地練習揮拳、打沙袋，跳繩跳到精疲力竭，感受這種很單純的快樂。
我原本每天在高中的足球隊運動身體，進入大學以後卻放棄了，所以覺得日子很無聊。這麽久以來，能夠活動身體至極限的感覺，對我而言乃是單純的喜悅。肌肉伸展、收縮，等到接近極限的時候，痛苦卻不可思議地消失，有種陶醉於劇烈練習的感覺，而我由衷喜歡那一瞬間。問題是，拳擊這種運動與足球或棒球有著決定性的差異。那就是——打人！
不是鏟球，不是觸身球，而是實實在在地揮拳攻擊人。我是男人，當然也有一、兩次打架的經驗，可是那僅僅隻是互毆，並不會揮拳且毫不留情地攻擊對方。即使戴著手套、護盔，也完全了解規則，我還是沒有辦法打人。——挨打很可怕，打人也同樣恐怖。
我默默地喝著鳥龍茶，山崎學長喝著低卡百事可樂。我的身體慢慢地感覺變涼了，感覺到冬天的寒意。
「你好像不太適合打拳擊呢!」
「是的。」
「感覺上身體很僵硬，就算隻是輕輕出拳，但出拳之前，你大概就用力了吧?所以我能夠預測拳路來勢，很容易就躲開。」
「自然而然地用力了。」
「剛開始時誰都一樣。」學長暍了百事可樂，碳酸氣並未沁入他口中：「可是，感覺上你好像永遠都學不好。」
「也許吧!」我隻有承認。
每個人都有適合或不適合從事的運動種類，就算我繼續練拳擊、繼續胡亂揮拳、繼續有破綻地防禦，也隻是成為後進的練習者的標靶，大概也幾乎不會有所進步吧?我感到有某種東西流入腹部底層，於是猛灌著鳥龍茶，而鳥龍茶卻非常苦澀。
「是我帶你到這，所以我有種需要負責的感覺。何況每個月繳交的訓練費也不便宜啊!」
「訓練費倒是還付得起。」
「怎麽辦?要繼續下去嗎?」雖然是詢問的語氣。卻幾乎等於宣判我的命運。
我轉頭。山崎學長也看著我，他恰似動物園裏見到的猩猩一樣，眼神裏總是帶著憂傷。
我和山崎學長從中學時代就認識，兩人都是足球社的社員，他比我高一屆，我是右翼七號，他是中場後衛四號。學長經常靠著魁梧的體格封鎖所有的來球，反擊對方的攻擊。他在隊上時，我們的球隊實力堅強，曾拿過兩、三次縣際大賽的冠軍，被全國的足球名校視為勁敵，而且每次比賽都維持在三分以內的勝負差距。
所以我由衷信任山崎學長。因為他是最值得信任的中場後衛，隻要是他說出來的話，我都無法置若罔聞。
即使這樣，我還是暫時逃避：「今天挨了石橋教練一頓臭罵。」
「大概是為了頭發吧?」
「是的。」
「你確實是過分了一些。」學長一邊笑一邊稍用力地拉了我的頭發。可能是故意的吧?
我也誇張地笑了，叫道：「好痛!」
我的頭發是漂亮的金色，如果再長長一點，感覺上就像是在歌舞伎町裏的皮條客。我們接受訓練的訓練館屬於相當古板的場所，若是一般的褐色頭發還好，但是金色的話就太引人注目了。
「不是我要的，是姊姊幫我弄的。」
「這是瑞穗染的?」山崎學長探身向前。
瑞穗是我的姊姊，山崎學長自高中時代與她認識後，就對她著迷。
「我隻是想挑染，才買染發劑，姊姊卻說她要幫忙。當時我就有一股不祥的預感，因為她真的很迷糊。果不其然，染發劑盒裏的說明書寫著十五分鍾，她卻看成二十五分鍾，我說已經可以了，她還是堅持時間未到，所以才會變成這副模樣。後來我照鏡子一看，自己也嚇了一跳。」
「你真幸運。」山崎學長根本沒有聽我說話：「居然讓瑞穗替你染頭發。」
「我應該拒絕的，就是錯在讓她幫忙。」
「不，很令人羨慕呢!」學長又拉著我的頭發說道：「真不錯、真不錯!」
我抗議：「會痛呢!」
「我也想讓瑞穗染頭發。」
「一不小心，也會變成金色。」
「沒關係。你幫我嘛!」
山崎學長很認真。如果他可以成為姊姊的男朋友，我當然很高興。可是，應該是不可能吧!
「學長。」
「什麽事?」
「坦白說，姊姊很重視外表的。」
「重視外表?瑞穗嗎?」
「她最喜歡的是像中國人的臉孔，斯斯文文的類型，而不是我們這類念體育的。她總是說看到粗獷邋遢的男人就覺得嘔心。」
「喂，騙人的吧?你是在嘲弄我?」
我麵對山崎學長的逼問，說道：「是真的。」
學長的雙肩無力地下垂。他的胸脯如外國人般地厚實，而且還長著胸毛，手臂像是圓木頭，比粗獷的男人還更粗獷，是姊姊最不想麵對的那一類型。
「粗獷的男人不行嗎?」
「大概吧!」
「真的不行嗎?」
我坐在沮喪得有點可憐的學長身旁，並猛灌著鳥龍茶。我用舌尖在口中搜尋，發現腫脹的部分大致可以分成三個區塊，即使嘴裏咬著護舌片也是毫無作用，看樣子應該會有一段相當長的時間連吃飯都有問題。
剛贏得第六場勝利的資深練習生走了過來，我和山崎學長齊聲對他打招呼。他看見我，無聊地說：「喂，你剛打過世界賽嗎?」
我內心有些生氣，卻仍舊笑了。
那人離開後，更衣室內再次恢複靜寂。我和山崎學長的呼吸氣息都呈現白霧狀，我們的身體完全冰冷。
我環顧更衣室一圈，凹凸不平的鼠灰色衣物櫃上，推放著拳擊手套、襯衫、完全褪色的日本主題戰的海報、有斜裂痕的窗玻璃……我突然覺得這些景象非常可愛，這種場所是從小就一直參加運動社團的我成長的地方。不論國中還是高中，隻要一下課，我馬上衝向社團辦公室和夥伴們聊天，雖然有時互相爭執不休，同時也學會很多事情。我不是在教室裏，而是在這種場所學會生活方式。
我感覺到學長的視線，再度環顧更衣室一圈。我不想離開這裏!
不久，我的視線和海報中擺出戰鬥姿勢的挑戰者視線交會了。此人在主題戰第三回合被擊倒，似乎是敗得很慘。賽後，他立刻離開練習館。然後，有一天，他的東西忽然從置物櫃消失，人也失去聯絡。沒有人知道他目前人在何處。拳擊手總是這樣很突然地消失蹤影!
我口中呼出白霧的氣息。說道：「這個月結束的同時，我也要離開練習館了。」
「是嗎?」
「反正我不適合打拳擊。」
「我和你都不是真心想當職業拳擊手，但是，也可以把此當作是一種興趣而持續下去呀!」
「不，那太勉強了。」
有更多事情即使學不好也能夠持續下去。畢竟能夠專心投入的感覺很美好也很珍貴。問題是，我一向希望做了就能夠比別人更好，既然知道自己沒有這方麵的才華，繼續下去也隻是空虛。
如果是加地，可能就不一樣吧……
我總是這樣，每當下某種決定時，總是想到加地。如果是他，他會怎麽做呢?他也會這樣想嗎?會做得更好嗎?雖然是毫無意義的比較，但就像是無法戒除咬指甲的惡習一樣。
加地這位已經不在這個世間的好朋友，與我完全不一樣。他隻要一開始做了，即使明知道不適合，還是會繼續堅持下去，就算周遭人們都感到痛心，他也絕對不放棄。我內心對於他這種態度雖然覺得愚蠢，同時卻也羨慕不已。我缺乏他那樣的意誌和耐性，我希望事情無論好壞，都能夠活得聰明些。
加地真的是很愚蠢的家夥，但也正因為這樣，他才能夠與奈緒子交往吧!奈緒子被加地吸引的理由，一定是因為他的笨拙。譬如，遇見難過的事情，我會和夥伴們一起去喝酒，借著吵吵鬧鬧地大聲喧嘩來忘掉。可是，加地下一樣，他會全部埋藏在心中，獨自關在房間裏痛哭。
加地現在如果陷入與我相同的狀況，他會怎麽做呢?
「我要繼續!」
那家夥一定會這麽說吧!應該不會錯。無論周遭人們嘲笑他沒有才華、笨蛋或愚蠢，無論是否被學弟超越，他應該會繼續練拳擊，絕對不會放棄。
現在與我對峙的人並非是山崎學長，而是加地。那是可怕且無意義的爭鬥，即使我反複地出拳，加地也絕下會倒下。因為死亡而獲得永恒存在的加地，不管用什麽樣的攻擊都沒有用。不知何故，我擊出的拳都回到自己臉上，愈是憤怒，自己愈是傷痕累累，最後一定是自己率先倒下。
我為何要持續這樣的事情呢?為何要為了戰敗而纏鬥不休呢?
我試著像往常一樣地想著這些事情，可是，眼前浮現的卻是加地的身影，感覺彷佛又被加地打敗，這已經不知是第幾百次的挫敗了。在內心中波濤洶湧的感情是絕望、嫉妒，還是憧憬?我無法理解，隻是持續地掙紮著。
我約莫有三分鍾時間沒有開口說話。
「學長，感謝你讓我學習到很多東西。」我坐在長椅上，深深地低頭致謝。
※
我並不太了解加地，直到高二那年秋天為止。我們隻是高一時同班，實在很難說是朋友。所謂的朋友是誌同道合，如果氣味不投，就算在同一間教室，彼此座位在隔壁，也無法成為朋友。
我的個性應該屬於活潑豪放，喜歡運動更甚於讀書。小學時代，每到中午休息時間，我就一馬當先地衝向操場，興高采烈地玩躲避球。加地和我不同，他總是獨自一人，總是靜靜看書。如果玩躲避球，他通常都是第一個被球擊中的人。我根本就沒有將加地這種類型的人放在眼裏，他應該也不會把我放在心上吧!
可是，因為某種契機，我們的交情轉為親密了。
那是高二那年秋天發生的事。
我們班上決定在校慶活動時，將教室布置成咖啡店，可是因為不團結，布置毫無進展；甚至在校慶的前兩天，應該完成的教室布置也未完成，眼看已經快要來不及了，大家卻依然不把它當一回事。
所以，我心想：「靠自己獨力完成吧!」於是利用深夜偷偷地潛入學校，打算熬夜解決教室布置。那麽，第二天來到學校的同學，絕對會對已經完成的教室布置，感到大吃一驚；而那時的我，應該躺在教室正中央呼呼大睡吧!
「這麽一來，我就變成英雄了。」我嘴裏喃喃念著，攀越過學校大門。
白天讓我們跑跳的操場下見絲毫人影。我靠著牆邊走。防止被值夜的老師發現，忽然，抬起頭發現教室大樓右端，在一瞬間亮起某種亮光。
咦?有誰在嗎?一定也是像我一樣打算徹夜準備校慶的家夥吧？三樓的右端，應該是生物物理學教室，到底是哪個社團呢?
我從未上鎖的太平梯進入教室大樓，爬上漆黑的樓梯，走向二樓的教室。坦白說，我很想打開教室的電燈，可是那樣一來絕對會被發現。我隻好靠著手電筒的光線，開始進行布置。
這件事情真的相當困難!開始進行之後，我馬上發覺自己缺乏所謂的「美的感覺」。不管如何使用彩球和彩帶，呈現出來的結果都很難看，愈是想弄好，反而愈是醜陋。
奇怪，不應該這樣的呀……
我逐漸開始焦慮。如果留下醜陋難看的布置，一定會被同學嘲笑、嘮叨與批評。我整晚不睡地賣力工作，得到這樣的結果實在是太不值得了……
啊，為什麽不順利呢?彩球這樣掛真醜，連自己看了都覺得厭惡。我不知道該如何才好……
奮戰一個多鍾頭後，我手裏拿著彩球，無助地愣在漆黑的教室正中央，像小孩子一樣為了這小小的教室布置而想哭泣。我發現自己無法單獨在黑暗的地方，即使很不甘心，但很想回家睡覺。我把彩球丟在地板上，全身感受到挫敗與沮喪。
對了，還是溜走吧!假裝什麽事都沒有發生過。
走出走廊時，卻突然不知撞倒誰。糟糕!一定是老師!
我慌張失措，但是對方卻倒地並呻吟出聲：「唔，痛死我了。」
那是很熟悉的聲音。
「加地?」我用手電筒照向倒地的家夥。一張女孩子般的臉孔在朦朧的光影中浮現。
「哦，川島嗎?」加地問我。
「嗯。你在這裏幹嘛?」
「準備校慶布置呀!你呢?」
「一樣。我也是來準備校慶布置。」其實我已經打算放棄了。忽然，我靈機一動說：「原來在生物物理學教室的人是你?」
「嘿，你怎麽知道?」
「我進入教室大樓時，看到一絲燈光。你去那裏做什麽?」我刻意用輕鬆的口氣說。
如果現在是白天，我根本不會和加地講話；因為，雖然彼此認識，但並無多少交情。大概是夜晚的空氣，或是教室大樓空蕩蕩的氣氛，讓我產生與平常截然不同的心境吧!
看樣子，加地也是相同。
「去製作天象儀。」加地臉上浮現溫馨的笑容，站起身來回答。
我從來不知道加地也有另一張臉孔，於是我說：「天象儀?就是能夠映現星星的那個?」
「沒錯。」
「你真厲害!」
「要去看看嗎?」
「嗯，好呀!」
我們沿著走廊往前走，期間聊著共同的朋友、女同學和彼此討厭的老師，很快地便抵達生物物理學教室。桌上放置著燈籠大小的照明裝置。借著其亮光可以大略見到半球狀的物體。直徑約莫三公尺的圓筒從天花板垂下，圓筒邊緣卷著垂至地板的黑色布幕。
「喂，簡直像真的呀!」我驚訝地出聲。
加地手上拿著像是燈籠的照明器材，得意地回答：「來，進去看看。」
他的身影消失在圓筒內。我跟著他進入，又再度震驚了。因為裏麵擴展著美妙的人造星空，而且比我想象的還更漂亮，彷佛就是真正的星空。太厲害啦!實在太厲害了!
加地開啟某種開關，漂亮的星空立刻開始緩慢旋轉。
我的身上有無數星星在移動。
「這是你製作的?」
「應該算是社團裏的同學合作完成的。不過，事實上幾乎都是我自己一個人負責，從去年就開始進行。」
「去年?這麽早?」
「嗯。可是完全比不上真正的天象儀。雖然主體勉強能夠旋轉，也可以重現漂亮的星空，隻是……」說著，加地輕敲一個小盒子，「產生流星的裝置卻無法順利運轉。所以，我今天晚上又再前來……不過，試過多少次還是一樣，實在令人灰心。」
「嘿!」
「今天晚上又再……」那麽，加地到底之前來過幾次了呢?想不到他居然投入這樣的熱情在
校慶上。在我們頭頂上方擴散的星空真的很漂亮，令人真想永遠忘情地觀望，這和連咖啡店的布置都弄不好的我，很明顯差距太大。
我一向瞧不起個性讓人覺得有點陰鬱的加地，不隻是我，運動性社團的人通常對於藝文社團的人都有這種看法。但此時的我卻大感挫敗。我認為加地是非常高級的人種，因為與他相比，我今晚來學校的目的，是為了在同班同學麵前出風頭，是虛榮心理作祟；而加地的目的卻不同，他的眼光卻看得更遠，是為了這片美麗的星空。
有很長一段時間，我們眺望著星空，沉默無語。我自慚形穢，充滿嫉妒和自卑；而加地則是神情愉快地仰望星空。
真漂亮的星星……就像此時的加地，雖然笨拙、朋友不多、隻會讀書，被人們認為懦弱。可是，事實上他比誰都還堅強、有耐性，像天象儀映照出的星星，燦爛地綻放光芒。
不久，加地蹲下來，再度敲打那個像盒子般的裝置，說道：「為什麽不會動呢?」
我走到加地身旁，一起望著那個東西：「可以讓我看看嗎?」
「嗯!」
「怎麽讓星星流動呢?」
「你看，盒內有光源，對不對?當外側的縫隙旋轉時，光線會跟著散發出來。」
「原來如此。」
一看就知道，構造本身非常簡單。隻有當作光源的鹵素燈和另外兩道縫隙，以及使之旋轉的馬達與控製馬達轉動的回路。
「開關……是這個嗎?」我扳倒老舊的開關，屬於光源的鹵素燈亮了，馬達開始啟動，但是轉速太快，隻能夠看到光線閃動，很難稱之為流星。「原來是變壓器不對。」
「是嗎?」閃動的光線照著加地的臉龐，他正低頭看：「我對這種東西不太懂。」
「通常變壓器是用來改變馬達的速度。但整個變壓器都有阻力，而其阻力不適合這個馬達。還有，這些縫隙之間好像寬了些……有螺絲起子嗎?」
「有，等一下。」加地開燈，從放置天象儀的座台下搬出一個硬紙箱。箱裏除了一組工具之外，還有幾種零件。
「啊，用這個就行。」我拿起黑色變壓器說道：「剛好有適用的東西呀!」
「怎麽，原來果然還是使用那個!我比較喜愛文學，根本不懂這些。是拜托對這類事物很內行的學長畫設計圖的。學長說過設計圖絕對沒問題，也說明需要準備哪些零件組。問題是，我同樣搞不清楚，結果多買了很多種，卻反而更迷糊了。」
「讓我看看設計圖。」
加地從口袋裏掏出一張已經縐巴巴且沾有手垢的紙片。據此，我完全了解這家夥是如何辛苦製作這個天象儀。他無數次地重複組裝，發現不能轉動也不灰心，持續挑戰至現在。
「嗯，我大致明白了。」我用螺絲起子拆開產生流星的裝置，然後將縫隙部分推給他：「你重做這個，寬度應該大約一半就可以。」
「這……」加地似乎嚇了一跳：「不好
意思，讓你幫忙。」
「沒關係，我懂這個。」
我們分別各自作業。我拆下錯誤的變壓器，重新接上正確的變壓器，同時順便補強接續不妥的旋轉部分，畢竟這些部分如果不牢固，機器通常會很快壞掉：而這部分加地隻是用切割刀將薄塑料板切開再裝上。
「川島，你很厲害呀！」加地一麵作業，一麵說：「竟然懂這種東西?」
「我老爸喜歡拆卸像吸塵器或收音機之類的電器用品。他買回來以後一定要自己拆開，再重新組裝。而我從小就在旁邊看著，就算學得不完全，也不會差太多。」
「不，很厲害，真的很厲害。」加地像白癡般地稱讚著，這讓我覺得更不好意思了。
「畢竟我還是喜歡文學，所以對於機械一竅不通。」
「我也隻是勉強了解而已。再說，我喜歡體育，精細的地方還是不會注意，隻有你才可以將薄塑料板切割得這麽漂亮。」
雖然加地連這麽簡單的機械都沒辦法組裝，但是他的雙手卻非常靈巧，可以漂亮地使用切割刀切割出平滑的曲線。若是我，絕對無法切割得那樣漂亮，一定會歪七扭八的。
「你的美術課成績一定不錯吧?你具備那種美感。」我說。
加地羞赧地笑了。那種感覺異樣地迷人。我心想，原來是這麽回事!加地看起來文弱，卻很受女生的欣賞。不，應該不能說是欣賞吧?我隱約感覺有幾個女生對他著迷。
三十分鍾後，產生流星的裝置完成了。對我來說，這東西簡單了些。
打開開關，立刻映照出流星，咻咻地流出。加地和我都歎息出聲；因為，流星漂亮得連身為製作者的我們自己，都感到驚訝。
「真美!」加地歎息。「彷佛能夠聽見流瀉的聲音。」
「真的好漂亮。」
「都是靠你才完成這個能產生流星的裝置。」
我沉吟片刻後開口：「不要稱這個為「產生裝置」吧!沒有更好聽的名稱嗎?」
「更好聽的名稱?」
「譬如……「流星機器」之類的。」
「那也沒有多好聽呀!」
「是嗎?我是認為下錯。」
「嗯，「流星機器」嘛……」盡管有些不滿意，加地還是點點頭：「是靠你才完成的，命名權在你。」
「那麽，就決定是「流星機器」了。」
這個流星機器繼續咻咻地流瀉出美麗的星星，即使像這樣一直觀看，我們也絲毫不感厭倦。
「川島，謝謝你。」加地臉上的表情有如小孩。
啊，這家夥的性情原來如此率真?我感覺自己好像了解加地的另外一麵。本以為他會像一般藝文社團的人那樣別扭，卻完全出乎意料之外。等我回過神來，我已經拜托加地幫忙一件事。
「對了，加地，你幫我忙吧!」
「幫忙?做什麽?」
「我的教室布置。我完全搞不好，本來打算半途而廢。原先我是想在大夥麵前露一手，沒想到卻完全失敗。」
加地回答：「這是一報還一報了?」
「嗯。」我頷首。
之後，我們栘至我的教室。我丟下的彩球和彩帶還堆在髒汙的地板上，教室比先前還髒亂。我覺得自己實在很懶散，竟沒有整理就打算回家，真是要不得，爛透了!
加地拿起亮色的彩帶，開口說道：「開始吧!」
那家夥的美感真是了不起，隻是掛上毫下起眼的彩帶，吊上彩球，剪貼色紙，很快地就完成美麗的裝飾布置。接著將紅紙和綠紙組合，有趣的圖案立即展現，簡直就像在變魔術一樣。他為什麽能夠做到這種程度呢?從開始直到結束布置，他可能花不到一個小時的時間吧?
「大概差不多了。」加地站在椅子上說。
我真的非常驚訝，稱讚他：「你實在太厲害啦!」
加地最花時間的地方是在灰色彩帶上貼色紙。我想都沒有想過要使用金色的色紙。歐洲好像有一位擅長使用金色的畫家，叫什麽呢?克林姆（譯注：custav
klimt，一八六二~一九一八年，奧地利畫家）?雖然我不太清楚，但加地的布置和那位畫家的感覺很像!近看明明隻是將色紙貼在最適當的位置而已，可是若相隔一公尺左右後再看，頓時顯得非常纖細。
「你為什麽可以做出這種東西呢?」我讚歎不已。
站立在椅子上的加地得意地微笑。當然，我也笑了。我們的笑聲回蕩在黑夜的教室裏。奇妙的是，我感覺到和加地非常親近；同時也知道，他也覺得和我很親近。那是令人心情無比愉快的感覺，幾乎與在足球比賽中踢進逆轉的致勝一球的感覺相同。
我走近他，像踢完正式的足球賽後那樣，朝著加地伸出右手。我的身體很自然地做出這種動作。加地仍舊站在椅上，同樣也自然地握住我的手。他的手雖然有些瘦弱，好像枯樹一般，卻是非常暖和。我們握住彼此的手，故意似地、無數次地、誇張地大幅甩動。
從握手的那刻起，我和加地成為朋友。
※
不知何故，我不想直接回家，於是在與平時不同的路口轉彎。
新落成的住家前麵庭院晾曬著洗好的衣物，毛巾和牛仔褲在冬天的冷風中寂寞地搖晃著。不知道從哪裏傳來似乎是大型犬的低聲犬吠。停在倉庫旁邊的小型轎車中，身穿作業服的男人正在抽煙，男人每次咬著香煙時，香煙前端就發出紅色亮光，朦朧地照出他的臉孔輪廓。四周完全黑暗。我抬頭，可見到幾顆星星，但是以前加地製作的人造星空比這個更漂亮。
我實在無法相信加地已經不在這個世間。
那家夥不是死在日本，而是死在我雖聽過名稱，卻不知道位在何處的外圍島嶼上。我查過地圖，發現那隻不過是有如墨水痕跡的小島，實在太小了，小到連島嶼輪廓都不清楚。
加地很可能事因漫無目的的自助旅行，而抵達該島。
電視新聞傳來意外事故的消息時，我和家人正在吃早飯。我想在麵包上塗上奶油，發現屏幕上出現的照片是加地。我愣住了。那張照片的他穿著黑色的學生製服，大概是高中時期的照片。
我茫然望著電視畫麵。坐在對麵的姊姊問：「怎麽回事?」
我拿著奶油刀的右手指著畫麵：「那是加地。」
「什麽?加地……就是那個加地?」
「嗯。」
電視畫麵上同時播出加地以及與他一起死亡的女孩的照片。高中時的加地很難得露出微笑，所以那張照片究竟是何時被拍到的?一定是誰把這張照片交給媒體吧?是家人嗎?還是從畢業紀念冊複製的呢?我想著這些事情的同時，聽著主播報導。
當地因為持續下著劇烈的傾盆大雨，加地搭乘的巴士駕駛員沒注意到沿著河岸兩旁的道路已經崩朋塌，所以可能因此而摔落斷崖。巴士滾下斷崖大約幾十公尺後，掉落到河中。同時，加地也喪失了生命。
每次望著夜空，我就想起加地。
在加地死後將近一年的時間，我與曾是他女友的奈緒子交往。是我主動接近奈緒子的，我搶奪了好朋友的戀人。這與加地已經不在這個人世間毫無關係，也沒有道理可言，但我卻一直認為是搶奪、是偷竊。
我完全沒有看著前麵，仰頭望著夜空往前走。所以如果現在有車輛駛來，或許會被輾斃也不一定。因為天氣寒冷，我從內心開始顫抖起來，手腳也是；反正，就是全身發抖。
我凝視著朦朧的星星，一心一意地繼續走著。雲層低籠，強風吹掠，星星看起來似乎在移動。星星當然不會移動，移動的是雲層。
離開練
習館的時候，山崎學長對我說的話在腦海中蘇醒。
「你為什麽不反擊呢?」
「嗯?」我一時之間不明白他的意思。我想，自己一定神情迷惘。
山崎學長略顯困惑之後，明白說道：「你是真的不想反擊吧?」
「這……」
「我知道的。我還不是那麽厲害，所以就算你再怎麽差勁，如果像白癡般地亂打，至少也會擊中一、兩拳。可是，我卻完全沒有被你擊中。此外，你大概也沒有真正的防禦吧?我認為你是故意挨打。」山崎學長的神情嚴肅。
「所以，你還是離開吧！因為我也不想毆打自願挨打的人，不僅是我，其它人、教練都是一樣的想法。你應該不是來學拳擊的，而是來挨打的吧?川島，你絕對是來挨打的。」
山崎學長真的很壞心眼，他完全知道我、加地和奈緒子三人之間的事，可是居然還這樣地問我。我無從回答，隻是呆然若失。或許，我應該完整地說出一切，這樣心情可能會輕鬆許多，畢竟山崎學長一定會認真聽我說，不會刻意嘲笑。
當時有幾位路人經過我們的身旁。其中有人緊盯著我們看，也許認為我和學長正在吵架吧!結果，山崎學長沒有聽到我回答便離去了。
我靜靜地站著，直到山崎學長的背影消失為止。學長一定完全了解，才會說出那樣的話吧?這是他一貫粗鄙的鼓勵方式。
「山崎學長，這也是無可奈何的事。」我仰望著夜空，喃喃地說著：「我已經不再想毆打什麽人了。」
也不知道是幸運還是下幸，我抵達奈緒子家的途中一輛車子也沒有遇到。她一個人獨自住在這棟住宅裏。我很想見她，想隨性地亂開玩笑激怒她，想讓她的體溫與呼吸氣息來治愈我傷痛的心靈。我就是這樣的，迄今仍舊持續地背叛加地!也許，奈緒子也是抱著相同的心思。
推開眼前的門，裏麵鋪著棉被。不知道為什麽，奈緒子一直睡在走道。雖然我曾經問過她理由，可是她卻沉默不語。並非是拒絕回答，而是她自己也不明白原因何在。
一見到奈緒子沉默的樣子與充滿不安的眼睛時，我也說不出話來，更無法責問或追究原因，隻有接受。可能世間上存在著很多，甚至是到處充斥著謬誤吧?所以戀人在走道睡覺，反而算不上是重大的謬誤。
我這樣告訴自己的同時，也按下門鈴。
舊式的叮哆鈴聲在屋內響起。聽著聲音，我想起一張放在我房間書桌由上往下算的第三個抽屜裏，有著南國藍天的風景明信片——加地遭遇意外事故之前寄來的。
我沒有告知奈緒子明信片的事，以及上麵所寫的內容……
不久，聽見腳步聲，然後，門開了。我以為是奈緒子，正打算上前抱住她，卻因為意外的狀況而愣在當場。
不是奈緒子。
走道前站著陌生的中年男人。
我弓身閃過對方揮出的拳頭。所謂的弓身乃是指身體後仰，是拳擊訓練中最先被教導的基本技術。但是對我而言，即使是基本技術也出乎意外地困難，再加上我的身體僵硬，反而變成四不像，即使勉強躲開了，和山崎學長的距離卻縮短了。
糟糕……
隻學到跳躍和直拳的我不可能會貼身攻擊，麵對對方的紅色拳擊手套，我用雙臂嚴密防禦，但，山崎學長的拳頭卻毫不留情地攻擊過來。
「砰!」是悶重地衝擊，而我的防禦動作太軟弱無力，讓我的身體失去平衡。
山崎學長的拳頭穿過我的手臂之間，正中我臉上。雖然他戴的是隻有十六盎司的手套，我也戴著護盔，但這一拳卻是非常地結實。我搖搖晃晃，大幅度地揮出不能稱之為勾拳的右拳；當然我的拳頭不能夠擊中山崎學長。不僅這樣，右腹部還挨上強烈的一擊。這一擊相當有效。雖然臉部被擊中時很痛苦，可是腹部更痛，一股火燙的熱流從喉嚨深處往上湧出。
我正勉強忍住嘔吐時，聽到山崎學長的聲音：「攻過來呀，巧。」雖然是練習，他的聲音還是非常冷靜。
我點頭，依照所教的揮拳。腦海裏意識著將體重放在腿上，左臂伸直。那是一記連我自己都覺得不好意思的別腳直拳。果然，山崎學長輕鬆地躲過我的拳頭。然而，我仍舊不死心，連續出拳兩、三次。但，同樣打不中，甚至連擦掠到邊都沒有。
很明顯的，山崎學長在遊戲。他誇張地弓身、跳躍、扭動，輕鬆地揮動短勾拳。而我隻能慢吞吞地追在如蝴蝶般飛舞的學長背後。不久，擂台外麵響起訕笑聲。
「喂，山崎，象樣點，後麵還有很多人排隊，快點解決吧!」聲音裏透著嘲笑的意味。
山崎學長的態度立刻遽變，神情轉為認真：他一邊牢固地防禦，一邊依照理論所教的動作將我迫到角落。我利用出拳的空檔，想要繞往山崎學長的左側，可是他的速度比我更快，輕而易舉地先栘至我前方。
可惡，為什麽他能夠那樣快速移動呢?我雖然比任何人擅長跑或跳，不過我的身體卻無法像學長那樣移動，總是很遲緩；即使是做柔軟運動，學長站立著就可以讓雙手手掌貼到地板，我卻隻有指尖能稍微碰觸到地板。我的關節天生就是僵硬。
「怎麽辦?怎麽辦?該怎麽辦呢?」
腦海裏反複盤旋著這句話。但是，焦慮是一回事，事實上我什麽辦法也沒有，連續吃了山崎學長好幾拳。約莫是第三拳時，我的鼻子內側一陣刺痛，黏濕溫暖的鮮血流入口中，似乎是流鼻血了。我感到很下舒服，伸手想擦拭鼻血的瞬間，第四拳飛來，那是很接近直拳的一拳，確實地擊中我的肩膀。我的頭部劇烈搖晃，腦筋空白。看來山崎學長好像存心把我擊倒。
我的拳頭連一下也沒有擊中學長，甚至連擦掠身體也沒有，就算彼此經驗上有差距，也未免太……看樣子，我真的不適合打拳擊。
我確信之後，學長的右直拳飛過來。我的視力一向很不錯，能夠看清拳路，發現這一拳仿佛劃破空間地伸展過來，而我的臉孔就在拳頭前麵!明知會被擊中，身體卻無法反應，閃躲不開。
「砰」的一聲巨響。那是我倒地的聲音。
※
「喝吧!」山崎學長遞給我低卡百事可樂。
「謝了。」我說，伸手接過。
練習賽剛結束，學長的臉卻是幹幹淨淨的。也難怪，因為我的拳頭完全沒有擊中他!我並不覺得懊悔，隻是難堪。真的很希望能夠在那張猩猩般的臉孔上，狠狠地揍上一拳。
學長穿著鬆垮的套頭衫，脖子上纏著毛巾。我也一樣。訓練館內的更衣室暖氣毫無作用，整個人有如被丟進冰箱裏，冷得讓人呼吸出來的氣息馬上變成白色。即使這樣，對於剛結束劇烈運動的我們而言，還是覺得太熱了些。
「我請客。」山崎學長在我坐著的塑料長椅一屁股坐下。
「謝謝，那我就不客氣啦!」
「嗯！」
沁鼻的碳酸氣在口中擴散，簡直就像遭到嚴刑拷問一樣。照理說，我根本不想減肥，喝低卡的運動飲料未免有點可笑。
「好痛……」我呻吟出聲。
「大概在口中擴散了吧！」山崎學長惡意地笑了。
「痛得喝不下。」
「沒關係，快喝，我可是難得請客的。」
「你該不會是想看我痛苦的樣子，才買碳酸飲料吧?」
「怎麽可能！」
山崎學長真是個壞心眼的家夥!我忍耐地再暍了一口，但沁鼻的感覺還是在嘴巴裏擴散。他蹙緊眉頭，拿過我手上的百事可樂，改塞鳥龍茶在我手上，說道：「這個應該就沒事了。」
山崎學長雖然有一張猩猩臉，但性情頗為溫柔，我之所以還會來訓練館，主要也是因為他，否則我早就放棄了。坦白說，我對拳擊並無興趣，隻是偶然和山崎學長一同來到訓練館，結果他和館長好像已經事先談妥，館長邀我加入拳擊訓練，我因為無法拒絕而加入。
話雖如此，讓身體運動還是不錯。即使身體有些僵硬，我依然努力練習直拳，希望能夠變成柔軟。我麵對著鏡子，不斷地練習揮拳、打沙袋，跳繩跳到精疲力竭，感受這種很單純的快樂。
我原本每天在高中的足球隊運動身體，進入大學以後卻放棄了，所以覺得日子很無聊。這麽久以來，能夠活動身體至極限的感覺，對我而言乃是單純的喜悅。肌肉伸展、收縮，等到接近極限的時候，痛苦卻不可思議地消失，有種陶醉於劇烈練習的感覺，而我由衷喜歡那一瞬間。問題是，拳擊這種運動與足球或棒球有著決定性的差異。那就是——打人！
不是鏟球，不是觸身球，而是實實在在地揮拳攻擊人。我是男人，當然也有一、兩次打架的經驗，可是那僅僅隻是互毆，並不會揮拳且毫不留情地攻擊對方。即使戴著手套、護盔，也完全了解規則，我還是沒有辦法打人。——挨打很可怕，打人也同樣恐怖。
我默默地喝著鳥龍茶，山崎學長喝著低卡百事可樂。我的身體慢慢地感覺變涼了，感覺到冬天的寒意。
「你好像不太適合打拳擊呢!」
「是的。」
「感覺上身體很僵硬，就算隻是輕輕出拳，但出拳之前，你大概就用力了吧?所以我能夠預測拳路來勢，很容易就躲開。」
「自然而然地用力了。」
「剛開始時誰都一樣。」學長暍了百事可樂，碳酸氣並未沁入他口中：「可是，感覺上你好像永遠都學不好。」
「也許吧!」我隻有承認。
每個人都有適合或不適合從事的運動種類，就算我繼續練拳擊、繼續胡亂揮拳、繼續有破綻地防禦，也隻是成為後進的練習者的標靶，大概也幾乎不會有所進步吧?我感到有某種東西流入腹部底層，於是猛灌著鳥龍茶，而鳥龍茶卻非常苦澀。
「是我帶你到這，所以我有種需要負責的感覺。何況每個月繳交的訓練費也不便宜啊!」
「訓練費倒是還付得起。」
「怎麽辦?要繼續下去嗎?」雖然是詢問的語氣。卻幾乎等於宣判我的命運。
我轉頭。山崎學長也看著我，他恰似動物園裏見到的猩猩一樣，眼神裏總是帶著憂傷。
我和山崎學長從中學時代就認識，兩人都是足球社的社員，他比我高一屆，我是右翼七號，他是中場後衛四號。學長經常靠著魁梧的體格封鎖所有的來球，反擊對方的攻擊。他在隊上時，我們的球隊實力堅強，曾拿過兩、三次縣際大賽的冠軍，被全國的足球名校視為勁敵，而且每次比賽都維持在三分以內的勝負差距。
所以我由衷信任山崎學長。因為他是最值得信任的中場後衛，隻要是他說出來的話，我都無法置若罔聞。
即使這樣，我還是暫時逃避：「今天挨了石橋教練一頓臭罵。」
「大概是為了頭發吧?」
「是的。」
「你確實是過分了一些。」學長一邊笑一邊稍用力地拉了我的頭發。可能是故意的吧?
我也誇張地笑了，叫道：「好痛!」
我的頭發是漂亮的金色，如果再長長一點，感覺上就像是在歌舞伎町裏的皮條客。我們接受訓練的訓練館屬於相當古板的場所，若是一般的褐色頭發還好，但是金色的話就太引人注目了。
「不是我要的，是姊姊幫我弄的。」
「這是瑞穗染的?」山崎學長探身向前。
瑞穗是我的姊姊，山崎學長自高中時代與她認識後，就對她著迷。
「我隻是想挑染，才買染發劑，姊姊卻說她要幫忙。當時我就有一股不祥的預感，因為她真的很迷糊。果不其然，染發劑盒裏的說明書寫著十五分鍾，她卻看成二十五分鍾，我說已經可以了，她還是堅持時間未到，所以才會變成這副模樣。後來我照鏡子一看，自己也嚇了一跳。」
「你真幸運。」山崎學長根本沒有聽我說話：「居然讓瑞穗替你染頭發。」
「我應該拒絕的，就是錯在讓她幫忙。」
「不，很令人羨慕呢!」學長又拉著我的頭發說道：「真不錯、真不錯!」
我抗議：「會痛呢!」
「我也想讓瑞穗染頭發。」
「一不小心，也會變成金色。」
「沒關係。你幫我嘛!」
山崎學長很認真。如果他可以成為姊姊的男朋友，我當然很高興。可是，應該是不可能吧!
「學長。」
「什麽事?」
「坦白說，姊姊很重視外表的。」
「重視外表?瑞穗嗎?」
「她最喜歡的是像中國人的臉孔，斯斯文文的類型，而不是我們這類念體育的。她總是說看到粗獷邋遢的男人就覺得嘔心。」
「喂，騙人的吧?你是在嘲弄我?」
我麵對山崎學長的逼問，說道：「是真的。」
學長的雙肩無力地下垂。他的胸脯如外國人般地厚實，而且還長著胸毛，手臂像是圓木頭，比粗獷的男人還更粗獷，是姊姊最不想麵對的那一類型。
「粗獷的男人不行嗎?」
「大概吧!」
「真的不行嗎?」
我坐在沮喪得有點可憐的學長身旁，並猛灌著鳥龍茶。我用舌尖在口中搜尋，發現腫脹的部分大致可以分成三個區塊，即使嘴裏咬著護舌片也是毫無作用，看樣子應該會有一段相當長的時間連吃飯都有問題。
剛贏得第六場勝利的資深練習生走了過來，我和山崎學長齊聲對他打招呼。他看見我，無聊地說：「喂，你剛打過世界賽嗎?」
我內心有些生氣，卻仍舊笑了。
那人離開後，更衣室內再次恢複靜寂。我和山崎學長的呼吸氣息都呈現白霧狀，我們的身體完全冰冷。
我環顧更衣室一圈，凹凸不平的鼠灰色衣物櫃上，推放著拳擊手套、襯衫、完全褪色的日本主題戰的海報、有斜裂痕的窗玻璃……我突然覺得這些景象非常可愛，這種場所是從小就一直參加運動社團的我成長的地方。不論國中還是高中，隻要一下課，我馬上衝向社團辦公室和夥伴們聊天，雖然有時互相爭執不休，同時也學會很多事情。我不是在教室裏，而是在這種場所學會生活方式。
我感覺到學長的視線，再度環顧更衣室一圈。我不想離開這裏!
不久，我的視線和海報中擺出戰鬥姿勢的挑戰者視線交會了。此人在主題戰第三回合被擊倒，似乎是敗得很慘。賽後，他立刻離開練習館。然後，有一天，他的東西忽然從置物櫃消失，人也失去聯絡。沒有人知道他目前人在何處。拳擊手總是這樣很突然地消失蹤影!
我口中呼出白霧的氣息。說道：「這個月結束的同時，我也要離開練習館了。」
「是嗎?」
「反正我不適合打拳擊。」
「我和你都不是真心想當職業拳擊手，但是，也可以把此當作是一種興趣而持續下去呀!」
「不，那太勉強了。」
有更多事情即使學不好也能夠持續下去。畢竟能夠專心投入的感覺很美好也很珍貴。問題是，我一向希望做了就能夠比別人更好，既然知道自己沒有這方麵的才華，繼續下去也隻是空虛。
如果是加地，可能就不一樣吧……
我總是這樣，每當下某種決定時，總是想到加地。如果是他，他會怎麽做呢?他也會這樣想嗎?會做得更好嗎?雖然是毫無意義的比較，但就像是無法戒除咬指甲的惡習一樣。
加地這位已經不在這個世間的好朋友，與我完全不一樣。他隻要一開始做了，即使明知道不適合，還是會繼續堅持下去，就算周遭人們都感到痛心，他也絕對不放棄。我內心對於他這種態度雖然覺得愚蠢，同時卻也羨慕不已。我缺乏他那樣的意誌和耐性，我希望事情無論好壞，都能夠活得聰明些。
加地真的是很愚蠢的家夥，但也正因為這樣，他才能夠與奈緒子交往吧!奈緒子被加地吸引的理由，一定是因為他的笨拙。譬如，遇見難過的事情，我會和夥伴們一起去喝酒，借著吵吵鬧鬧地大聲喧嘩來忘掉。可是，加地下一樣，他會全部埋藏在心中，獨自關在房間裏痛哭。
加地現在如果陷入與我相同的狀況，他會怎麽做呢?
「我要繼續!」
那家夥一定會這麽說吧!應該不會錯。無論周遭人們嘲笑他沒有才華、笨蛋或愚蠢，無論是否被學弟超越，他應該會繼續練拳擊，絕對不會放棄。
現在與我對峙的人並非是山崎學長，而是加地。那是可怕且無意義的爭鬥，即使我反複地出拳，加地也絕下會倒下。因為死亡而獲得永恒存在的加地，不管用什麽樣的攻擊都沒有用。不知何故，我擊出的拳都回到自己臉上，愈是憤怒，自己愈是傷痕累累，最後一定是自己率先倒下。
我為何要持續這樣的事情呢?為何要為了戰敗而纏鬥不休呢?
我試著像往常一樣地想著這些事情，可是，眼前浮現的卻是加地的身影，感覺彷佛又被加地打敗，這已經不知是第幾百次的挫敗了。在內心中波濤洶湧的感情是絕望、嫉妒，還是憧憬?我無法理解，隻是持續地掙紮著。
我約莫有三分鍾時間沒有開口說話。
「學長，感謝你讓我學習到很多東西。」我坐在長椅上，深深地低頭致謝。
※
我並不太了解加地，直到高二那年秋天為止。我們隻是高一時同班，實在很難說是朋友。所謂的朋友是誌同道合，如果氣味不投，就算在同一間教室，彼此座位在隔壁，也無法成為朋友。
我的個性應該屬於活潑豪放，喜歡運動更甚於讀書。小學時代，每到中午休息時間，我就一馬當先地衝向操場，興高采烈地玩躲避球。加地和我不同，他總是獨自一人，總是靜靜看書。如果玩躲避球，他通常都是第一個被球擊中的人。我根本就沒有將加地這種類型的人放在眼裏，他應該也不會把我放在心上吧!
可是，因為某種契機，我們的交情轉為親密了。
那是高二那年秋天發生的事。
我們班上決定在校慶活動時，將教室布置成咖啡店，可是因為不團結，布置毫無進展；甚至在校慶的前兩天，應該完成的教室布置也未完成，眼看已經快要來不及了，大家卻依然不把它當一回事。
所以，我心想：「靠自己獨力完成吧!」於是利用深夜偷偷地潛入學校，打算熬夜解決教室布置。那麽，第二天來到學校的同學，絕對會對已經完成的教室布置，感到大吃一驚；而那時的我，應該躺在教室正中央呼呼大睡吧!
「這麽一來，我就變成英雄了。」我嘴裏喃喃念著，攀越過學校大門。
白天讓我們跑跳的操場下見絲毫人影。我靠著牆邊走。防止被值夜的老師發現，忽然，抬起頭發現教室大樓右端，在一瞬間亮起某種亮光。
咦?有誰在嗎?一定也是像我一樣打算徹夜準備校慶的家夥吧？三樓的右端，應該是生物物理學教室，到底是哪個社團呢?
我從未上鎖的太平梯進入教室大樓，爬上漆黑的樓梯，走向二樓的教室。坦白說，我很想打開教室的電燈，可是那樣一來絕對會被發現。我隻好靠著手電筒的光線，開始進行布置。
這件事情真的相當困難!開始進行之後，我馬上發覺自己缺乏所謂的「美的感覺」。不管如何使用彩球和彩帶，呈現出來的結果都很難看，愈是想弄好，反而愈是醜陋。
奇怪，不應該這樣的呀……
我逐漸開始焦慮。如果留下醜陋難看的布置，一定會被同學嘲笑、嘮叨與批評。我整晚不睡地賣力工作，得到這樣的結果實在是太不值得了……
啊，為什麽不順利呢?彩球這樣掛真醜，連自己看了都覺得厭惡。我不知道該如何才好……
奮戰一個多鍾頭後，我手裏拿著彩球，無助地愣在漆黑的教室正中央，像小孩子一樣為了這小小的教室布置而想哭泣。我發現自己無法單獨在黑暗的地方，即使很不甘心，但很想回家睡覺。我把彩球丟在地板上，全身感受到挫敗與沮喪。
對了，還是溜走吧!假裝什麽事都沒有發生過。
走出走廊時，卻突然不知撞倒誰。糟糕!一定是老師!
我慌張失措，但是對方卻倒地並呻吟出聲：「唔，痛死我了。」
那是很熟悉的聲音。
「加地?」我用手電筒照向倒地的家夥。一張女孩子般的臉孔在朦朧的光影中浮現。
「哦，川島嗎?」加地問我。
「嗯。你在這裏幹嘛?」
「準備校慶布置呀!你呢?」
「一樣。我也是來準備校慶布置。」其實我已經打算放棄了。忽然，我靈機一動說：「原來在生物物理學教室的人是你?」
「嘿，你怎麽知道?」
「我進入教室大樓時，看到一絲燈光。你去那裏做什麽?」我刻意用輕鬆的口氣說。
如果現在是白天，我根本不會和加地講話；因為，雖然彼此認識，但並無多少交情。大概是夜晚的空氣，或是教室大樓空蕩蕩的氣氛，讓我產生與平常截然不同的心境吧!
看樣子，加地也是相同。
「去製作天象儀。」加地臉上浮現溫馨的笑容，站起身來回答。
我從來不知道加地也有另一張臉孔，於是我說：「天象儀?就是能夠映現星星的那個?」
「沒錯。」
「你真厲害!」
「要去看看嗎?」
「嗯，好呀!」
我們沿著走廊往前走，期間聊著共同的朋友、女同學和彼此討厭的老師，很快地便抵達生物物理學教室。桌上放置著燈籠大小的照明裝置。借著其亮光可以大略見到半球狀的物體。直徑約莫三公尺的圓筒從天花板垂下，圓筒邊緣卷著垂至地板的黑色布幕。
「喂，簡直像真的呀!」我驚訝地出聲。
加地手上拿著像是燈籠的照明器材，得意地回答：「來，進去看看。」
他的身影消失在圓筒內。我跟著他進入，又再度震驚了。因為裏麵擴展著美妙的人造星空，而且比我想象的還更漂亮，彷佛就是真正的星空。太厲害啦!實在太厲害了!
加地開啟某種開關，漂亮的星空立刻開始緩慢旋轉。
我的身上有無數星星在移動。
「這是你製作的?」
「應該算是社團裏的同學合作完成的。不過，事實上幾乎都是我自己一個人負責，從去年就開始進行。」
「去年?這麽早?」
「嗯。可是完全比不上真正的天象儀。雖然主體勉強能夠旋轉，也可以重現漂亮的星空，隻是……」說著，加地輕敲一個小盒子，「產生流星的裝置卻無法順利運轉。所以，我今天晚上又再前來……不過，試過多少次還是一樣，實在令人灰心。」
「嘿!」
「今天晚上又再……」那麽，加地到底之前來過幾次了呢?想不到他居然投入這樣的熱情在
校慶上。在我們頭頂上方擴散的星空真的很漂亮，令人真想永遠忘情地觀望，這和連咖啡店的布置都弄不好的我，很明顯差距太大。
我一向瞧不起個性讓人覺得有點陰鬱的加地，不隻是我，運動性社團的人通常對於藝文社團的人都有這種看法。但此時的我卻大感挫敗。我認為加地是非常高級的人種，因為與他相比，我今晚來學校的目的，是為了在同班同學麵前出風頭，是虛榮心理作祟；而加地的目的卻不同，他的眼光卻看得更遠，是為了這片美麗的星空。
有很長一段時間，我們眺望著星空，沉默無語。我自慚形穢，充滿嫉妒和自卑；而加地則是神情愉快地仰望星空。
真漂亮的星星……就像此時的加地，雖然笨拙、朋友不多、隻會讀書，被人們認為懦弱。可是，事實上他比誰都還堅強、有耐性，像天象儀映照出的星星，燦爛地綻放光芒。
不久，加地蹲下來，再度敲打那個像盒子般的裝置，說道：「為什麽不會動呢?」
我走到加地身旁，一起望著那個東西：「可以讓我看看嗎?」
「嗯!」
「怎麽讓星星流動呢?」
「你看，盒內有光源，對不對?當外側的縫隙旋轉時，光線會跟著散發出來。」
「原來如此。」
一看就知道，構造本身非常簡單。隻有當作光源的鹵素燈和另外兩道縫隙，以及使之旋轉的馬達與控製馬達轉動的回路。
「開關……是這個嗎?」我扳倒老舊的開關，屬於光源的鹵素燈亮了，馬達開始啟動，但是轉速太快，隻能夠看到光線閃動，很難稱之為流星。「原來是變壓器不對。」
「是嗎?」閃動的光線照著加地的臉龐，他正低頭看：「我對這種東西不太懂。」
「通常變壓器是用來改變馬達的速度。但整個變壓器都有阻力，而其阻力不適合這個馬達。還有，這些縫隙之間好像寬了些……有螺絲起子嗎?」
「有，等一下。」加地開燈，從放置天象儀的座台下搬出一個硬紙箱。箱裏除了一組工具之外，還有幾種零件。
「啊，用這個就行。」我拿起黑色變壓器說道：「剛好有適用的東西呀!」
「怎麽，原來果然還是使用那個!我比較喜愛文學，根本不懂這些。是拜托對這類事物很內行的學長畫設計圖的。學長說過設計圖絕對沒問題，也說明需要準備哪些零件組。問題是，我同樣搞不清楚，結果多買了很多種，卻反而更迷糊了。」
「讓我看看設計圖。」
加地從口袋裏掏出一張已經縐巴巴且沾有手垢的紙片。據此，我完全了解這家夥是如何辛苦製作這個天象儀。他無數次地重複組裝，發現不能轉動也不灰心，持續挑戰至現在。
「嗯，我大致明白了。」我用螺絲起子拆開產生流星的裝置，然後將縫隙部分推給他：「你重做這個，寬度應該大約一半就可以。」
「這……」加地似乎嚇了一跳：「不好
意思，讓你幫忙。」
「沒關係，我懂這個。」
我們分別各自作業。我拆下錯誤的變壓器，重新接上正確的變壓器，同時順便補強接續不妥的旋轉部分，畢竟這些部分如果不牢固，機器通常會很快壞掉：而這部分加地隻是用切割刀將薄塑料板切開再裝上。
「川島，你很厲害呀！」加地一麵作業，一麵說：「竟然懂這種東西?」
「我老爸喜歡拆卸像吸塵器或收音機之類的電器用品。他買回來以後一定要自己拆開，再重新組裝。而我從小就在旁邊看著，就算學得不完全，也不會差太多。」
「不，很厲害，真的很厲害。」加地像白癡般地稱讚著，這讓我覺得更不好意思了。
「畢竟我還是喜歡文學，所以對於機械一竅不通。」
「我也隻是勉強了解而已。再說，我喜歡體育，精細的地方還是不會注意，隻有你才可以將薄塑料板切割得這麽漂亮。」
雖然加地連這麽簡單的機械都沒辦法組裝，但是他的雙手卻非常靈巧，可以漂亮地使用切割刀切割出平滑的曲線。若是我，絕對無法切割得那樣漂亮，一定會歪七扭八的。
「你的美術課成績一定不錯吧?你具備那種美感。」我說。
加地羞赧地笑了。那種感覺異樣地迷人。我心想，原來是這麽回事!加地看起來文弱，卻很受女生的欣賞。不，應該不能說是欣賞吧?我隱約感覺有幾個女生對他著迷。
三十分鍾後，產生流星的裝置完成了。對我來說，這東西簡單了些。
打開開關，立刻映照出流星，咻咻地流出。加地和我都歎息出聲；因為，流星漂亮得連身為製作者的我們自己，都感到驚訝。
「真美!」加地歎息。「彷佛能夠聽見流瀉的聲音。」
「真的好漂亮。」
「都是靠你才完成這個能產生流星的裝置。」
我沉吟片刻後開口：「不要稱這個為「產生裝置」吧!沒有更好聽的名稱嗎?」
「更好聽的名稱?」
「譬如……「流星機器」之類的。」
「那也沒有多好聽呀!」
「是嗎?我是認為下錯。」
「嗯，「流星機器」嘛……」盡管有些不滿意，加地還是點點頭：「是靠你才完成的，命名權在你。」
「那麽，就決定是「流星機器」了。」
這個流星機器繼續咻咻地流瀉出美麗的星星，即使像這樣一直觀看，我們也絲毫不感厭倦。
「川島，謝謝你。」加地臉上的表情有如小孩。
啊，這家夥的性情原來如此率真?我感覺自己好像了解加地的另外一麵。本以為他會像一般藝文社團的人那樣別扭，卻完全出乎意料之外。等我回過神來，我已經拜托加地幫忙一件事。
「對了，加地，你幫我忙吧!」
「幫忙?做什麽?」
「我的教室布置。我完全搞不好，本來打算半途而廢。原先我是想在大夥麵前露一手，沒想到卻完全失敗。」
加地回答：「這是一報還一報了?」
「嗯。」我頷首。
之後，我們栘至我的教室。我丟下的彩球和彩帶還堆在髒汙的地板上，教室比先前還髒亂。我覺得自己實在很懶散，竟沒有整理就打算回家，真是要不得，爛透了!
加地拿起亮色的彩帶，開口說道：「開始吧!」
那家夥的美感真是了不起，隻是掛上毫下起眼的彩帶，吊上彩球，剪貼色紙，很快地就完成美麗的裝飾布置。接著將紅紙和綠紙組合，有趣的圖案立即展現，簡直就像在變魔術一樣。他為什麽能夠做到這種程度呢?從開始直到結束布置，他可能花不到一個小時的時間吧?
「大概差不多了。」加地站在椅子上說。
我真的非常驚訝，稱讚他：「你實在太厲害啦!」
加地最花時間的地方是在灰色彩帶上貼色紙。我想都沒有想過要使用金色的色紙。歐洲好像有一位擅長使用金色的畫家，叫什麽呢?克林姆（譯注：custav
klimt，一八六二~一九一八年，奧地利畫家）?雖然我不太清楚，但加地的布置和那位畫家的感覺很像!近看明明隻是將色紙貼在最適當的位置而已，可是若相隔一公尺左右後再看，頓時顯得非常纖細。
「你為什麽可以做出這種東西呢?」我讚歎不已。
站立在椅子上的加地得意地微笑。當然，我也笑了。我們的笑聲回蕩在黑夜的教室裏。奇妙的是，我感覺到和加地非常親近；同時也知道，他也覺得和我很親近。那是令人心情無比愉快的感覺，幾乎與在足球比賽中踢進逆轉的致勝一球的感覺相同。
我走近他，像踢完正式的足球賽後那樣，朝著加地伸出右手。我的身體很自然地做出這種動作。加地仍舊站在椅上，同樣也自然地握住我的手。他的手雖然有些瘦弱，好像枯樹一般，卻是非常暖和。我們握住彼此的手，故意似地、無數次地、誇張地大幅甩動。
從握手的那刻起，我和加地成為朋友。
※
不知何故，我不想直接回家，於是在與平時不同的路口轉彎。
新落成的住家前麵庭院晾曬著洗好的衣物，毛巾和牛仔褲在冬天的冷風中寂寞地搖晃著。不知道從哪裏傳來似乎是大型犬的低聲犬吠。停在倉庫旁邊的小型轎車中，身穿作業服的男人正在抽煙，男人每次咬著香煙時，香煙前端就發出紅色亮光，朦朧地照出他的臉孔輪廓。四周完全黑暗。我抬頭，可見到幾顆星星，但是以前加地製作的人造星空比這個更漂亮。
我實在無法相信加地已經不在這個世間。
那家夥不是死在日本，而是死在我雖聽過名稱，卻不知道位在何處的外圍島嶼上。我查過地圖，發現那隻不過是有如墨水痕跡的小島，實在太小了，小到連島嶼輪廓都不清楚。
加地很可能事因漫無目的的自助旅行，而抵達該島。
電視新聞傳來意外事故的消息時，我和家人正在吃早飯。我想在麵包上塗上奶油，發現屏幕上出現的照片是加地。我愣住了。那張照片的他穿著黑色的學生製服，大概是高中時期的照片。
我茫然望著電視畫麵。坐在對麵的姊姊問：「怎麽回事?」
我拿著奶油刀的右手指著畫麵：「那是加地。」
「什麽?加地……就是那個加地?」
「嗯。」
電視畫麵上同時播出加地以及與他一起死亡的女孩的照片。高中時的加地很難得露出微笑，所以那張照片究竟是何時被拍到的?一定是誰把這張照片交給媒體吧?是家人嗎?還是從畢業紀念冊複製的呢?我想著這些事情的同時，聽著主播報導。
當地因為持續下著劇烈的傾盆大雨，加地搭乘的巴士駕駛員沒注意到沿著河岸兩旁的道路已經崩朋塌，所以可能因此而摔落斷崖。巴士滾下斷崖大約幾十公尺後，掉落到河中。同時，加地也喪失了生命。
每次望著夜空，我就想起加地。
在加地死後將近一年的時間，我與曾是他女友的奈緒子交往。是我主動接近奈緒子的，我搶奪了好朋友的戀人。這與加地已經不在這個人世間毫無關係，也沒有道理可言，但我卻一直認為是搶奪、是偷竊。
我完全沒有看著前麵，仰頭望著夜空往前走。所以如果現在有車輛駛來，或許會被輾斃也不一定。因為天氣寒冷，我從內心開始顫抖起來，手腳也是；反正，就是全身發抖。
我凝視著朦朧的星星，一心一意地繼續走著。雲層低籠，強風吹掠，星星看起來似乎在移動。星星當然不會移動，移動的是雲層。
離開練
習館的時候，山崎學長對我說的話在腦海中蘇醒。
「你為什麽不反擊呢?」
「嗯?」我一時之間不明白他的意思。我想，自己一定神情迷惘。
山崎學長略顯困惑之後，明白說道：「你是真的不想反擊吧?」
「這……」
「我知道的。我還不是那麽厲害，所以就算你再怎麽差勁，如果像白癡般地亂打，至少也會擊中一、兩拳。可是，我卻完全沒有被你擊中。此外，你大概也沒有真正的防禦吧?我認為你是故意挨打。」山崎學長的神情嚴肅。
「所以，你還是離開吧！因為我也不想毆打自願挨打的人，不僅是我，其它人、教練都是一樣的想法。你應該不是來學拳擊的，而是來挨打的吧?川島，你絕對是來挨打的。」
山崎學長真的很壞心眼，他完全知道我、加地和奈緒子三人之間的事，可是居然還這樣地問我。我無從回答，隻是呆然若失。或許，我應該完整地說出一切，這樣心情可能會輕鬆許多，畢竟山崎學長一定會認真聽我說，不會刻意嘲笑。
當時有幾位路人經過我們的身旁。其中有人緊盯著我們看，也許認為我和學長正在吵架吧!結果，山崎學長沒有聽到我回答便離去了。
我靜靜地站著，直到山崎學長的背影消失為止。學長一定完全了解，才會說出那樣的話吧?這是他一貫粗鄙的鼓勵方式。
「山崎學長，這也是無可奈何的事。」我仰望著夜空，喃喃地說著：「我已經不再想毆打什麽人了。」
也不知道是幸運還是下幸，我抵達奈緒子家的途中一輛車子也沒有遇到。她一個人獨自住在這棟住宅裏。我很想見她，想隨性地亂開玩笑激怒她，想讓她的體溫與呼吸氣息來治愈我傷痛的心靈。我就是這樣的，迄今仍舊持續地背叛加地!也許，奈緒子也是抱著相同的心思。
推開眼前的門，裏麵鋪著棉被。不知道為什麽，奈緒子一直睡在走道。雖然我曾經問過她理由，可是她卻沉默不語。並非是拒絕回答，而是她自己也不明白原因何在。
一見到奈緒子沉默的樣子與充滿不安的眼睛時，我也說不出話來，更無法責問或追究原因，隻有接受。可能世間上存在著很多，甚至是到處充斥著謬誤吧?所以戀人在走道睡覺，反而算不上是重大的謬誤。
我這樣告訴自己的同時，也按下門鈴。
舊式的叮哆鈴聲在屋內響起。聽著聲音，我想起一張放在我房間書桌由上往下算的第三個抽屜裏，有著南國藍天的風景明信片——加地遭遇意外事故之前寄來的。
我沒有告知奈緒子明信片的事，以及上麵所寫的內容……
不久，聽見腳步聲，然後，門開了。我以為是奈緒子，正打算上前抱住她，卻因為意外的狀況而愣在當場。
不是奈緒子。
走道前站著陌生的中年男人。