不想進房間。
想要拋開一切,消失得無影無蹤。
想回去富士見屋……不,想回自己的家。
飯窪側坐在離我稍遠處,一臉恍惚。惟一一個留下來的警官益田趴在頗遠處的矮桌上。我望著夜晚的庭院,聽著不應該聽見的樹上枝椏騷然蠢動之聲。
菅原刑警綁起久遠寺老人,把他帶走了。
仁如和尚在次田刑警陪同下,同樣以近乎押解的形式被帶往明慧寺。
——大家再也不會回來了。
我這麽想,出不來的。所以就算在這裏……
——等什麽?
等待,也不會有人來。
聽說菅野被殺了。
我不知道自己當下說了什麽感想。
當然,沒有任何人要求我發表感想。沒有是沒有,但換言之。我不明白的是,自己是如何對自己說明的。
我未曾見過菅野這個人,但是他確實存在於我當中。然而我當中的菅野,早在去年夏天就已經死了。他們說,那個已死的菅野在今天被殺了。
殺害已死之人,是沒有意義的。
就算聽到死人死了,我也無從回答起。
他們說,殺掉菅野的是——久遠寺嘉親。
這——不可能。
因為在他的心中,菅野應該也已經死了。即使他遇到了活著的菅野,也不可能湧出殺意。看到幽靈的話,就算會大吃一驚。也不會想到要去殺害,隻會祈求他早日成佛。
總覺得好蠢。
這麽一想,突然好寂寞。
“益田。”我小聲呼叫益田,沒有回答。
可能睡著了吧。
明慧寺的刑警們終究沒有回來。被不是上司的菅原刑警命令在原地待命,益田憨直地在這個大廳裏一心一意守候著他們,終於等到睡著了。
京極堂沒有行動。
至於榎木津,似乎還遭到了通緝。
不過那個偵探愛引人注目,一下子就會被抓到吧。
結果他到底在這裏做了些什麽?
鳥口和敦子也是,盡管上午還在一起,現在也隻是去了步行一個半小時就能夠到達的地方,我卻甚至有種天人永隔的心情。
再也不會有人回來了,沒辦法離開那座山。
那座山,是進去之後就再也出不來的——牢檻。
所以榎木津才回去了。
所以京極堂不肯上去。
所以我……
我身在牢檻當中嗎?
或是置身牢檻之外?
我。
我呼喚飯窪。“飯窪小姐……”
我這麽一叫,飯窪便倏地抬頭。
我還沒見過她的笑容。
“沒什麽事……”
我不太會說。
“我……”但是飯窪似乎了解了什麽,“我……一直忘記了。”
“咦?”
“我忘了什麽重要的事。”
“重要的事?”
沙——雪落下了。
我沒辦法好好地回話。
即使如此,飯窪仍自顧自地說了起來:“關口老師,您知道這樣的事嗎?……”
“什麽?”
房間好大。
電燈的照明沒辦法照亮每一處,飯窪的影子變得更加稀薄,渺茫得有如倒映在紙門上的剪影。在清澈無比、卻感覺粒子粗糙的風景中,我覺得她稀薄的模樣與之完全契合。
她的聲調就像在對小孩說話。“蜈蚣……”
“蜈蚣?”
“嗯,蜈蚣……蜈蚣它,喏,不是有很多腳嗎?雖然我不知道究竟有幾隻……”
“嗯。”
“然後,有一個人對蜈蚣問道:你有這麽多腳,怎麽能夠那麽靈巧,一隻一隻地操縱它們呢?”
“嗯。”
“結果,蜈蚣沉思起來,重新思考自己是怎麽動腳的,卻百思不得其解,結果再也無法移動自己的腳,越想就越動不了。最後死掉了……”
“哦……”
“就算不用特意去想為什麽,其實大家全都明白,就這樣過著每一天。但是一旦去思考,化為語言說出,就變得莫名其妙,再也動彈不得了……”
在微暗、暖色係的燈光中,一直強硬地拒絕著什麽的她,不知為何變得極為饒舌。飯窪並不是在對我述說。
她是在對虛空述說。
她和鬆宮仁如……
是這樣說話的嗎?
“你和他……已經好好談過了嗎?”我問。
之前我實在是很難開口詢問飯窪和鬆宮那時究竟談了些什麽。與其說是難以開口,倒不如說我和她一直沒有好好交談過。但是不知為何,現在卻能夠坦率地問出口。在這宛如虛構的景色當中,不知為何我可以坦然麵對。
飯窪輕歎了一口氣。
接著她用鳥囀般的聲音說:“我……有好多話要對他說。”
“時間不夠嗎?”
“不,結果什麽都……沒有傳達給他。”
“沒有傳達給他……?什麽意思?”
“傳達給他的隻有一句話,是阿鈴小姐的事。”
“哦。”
仁如遽變的理由果然是阿鈴。
仁如在明慧寺沒有見到阿鈴吧。若是沒見到,僧侶們也絕對不會主動告訴他阿鈴的事,所以仁如無法得知她的存在。僧侶們也萬萬想不到來訪的僧人竟會是阿鈴的親人。所以他一定是聽了飯窪的話之後,才知道有阿鈴這個女孩。若非如此,他也不會突然那樣亂了方寸。
“總覺得……虛脫了,我覺得,我還是贏不過鈴子。”
我不太懂她的意思。
飯窪有些心不在焉地回答:“好不容易見了麵,好不容易真的見了麵……”
她的口氣,仿佛那場會麵已經是遙遠的過去了。
鬆宮仁如,言行舉止健全得令人生厭的僧侶。
喜怒哀樂皆一板一眼地符合模範的好青年。
“你說……你沒能把鈴子小姐交給你的信送交給他,一直感到很後悔。”
纏繞在十三年前的信上的後悔……
“後悔?嗯,我沒有後悔,但是這一部分我不太明白,怎麽樣都不明白。我是忘了……還是想不起來,還是一開始就不知道……”
“那都是一樣的。”
“是嗎?可是,十三年前的事,我無時無刻不記在心上。無論是入睡或是醒來,它都一直占據著我心的一部分。但是,一旦要用語言說明,又怎麽樣都無法說明清楚。總覺得……不對。”
這我很明白。
“我曾經喜歡他……喜歡仁哥。”
“你喜歡他啊……”
“非常地喜歡,我和鈴子也很要好。雖然我知道他們的家人被村裏的人排擠,但這兩件事並沒有什麽太大的關係……”
“那,你會一直找他是因為……”
“不是的。”飯窪說。
“不是嗎?……”
“我不太會說是怎麽個不是,或許根本就是這樣。但是,我在這十三年間一直尋找著仁哥,不是因為我喜歡他還是想見他,不是因為這樣,而是怎麽說……對,我想填補心中的失落感。與其說是失落,更像是一種無法訴諸話語的焦躁,一種……”
“那麽,它被填補了嗎?”
“填不起來啊,關口老師。他就像個人偶一樣,淨說些再明白也不過的事。每當我一開口說什麽,他就漸漸地遠去。而我為了填補其中的空缺而說話,但越說我們就離得越遠。很可笑吧?”
飯窪第一次笑了。
這
一定是自言自語。因為現在的我就像空氣一般,所以才能夠像這樣交談吧。
“我拚命地說,因為再怎麽樣,這些話都在我心裏堆積了十三年了,但是總是會溜走。人常說一旦說出口來就會溜走,但那其實不是溜走。它就像躲藏在牢檻般黑暗的地方,我們擁有許多把名為語言的牢檻鑰匙,卻沒有一把是對的,越試越不對。當我告訴他情書的事的時候,他……”
“情書?”
我聽起來是這兩個字。
飯窪的聲音停住了。
“情書……指的是什麽?”
“關口老師……你說什麽?”
“你剛才說情書。”
“咦?”
飯窪的剪影僵直了。
沙——雪落下了。
“飯窪小姐,你讀了信吧?”
“咦?”
“若非如此,你怎麽會知道那是情書?那是情書吧?妹妹寫給哥哥的。”
“咦……”
那就是牢檻的鑰匙。
“啊……”
啊,鎖開了。
這種心情——我很明白。
記憶的大門開啟,重要的事物獲得解放。
它被解放的瞬間,便凋零為語言這種庸俗之物,被拆解到體無完膚的地步,轉眼間便化為雲霧、化為煙塵,消失無蹤。
憶起,便是扼殺回憶。
“啊。我……”
“飯窪小姐,要是你說出來的話……”
說出來的話就完了。
說出來的話……“我讀了信。”飯窪的回憶死了。
“你……讀了嗎?”
“嗯,我讀了。”
剪影女子把臉轉向如空氣般的我。
“然後,我把它交給了鈴子的爸爸。”
“爸爸……鬆宮仁一郎嗎?……”
“嗯”,飯窪大大地動了起來,“阿鈴、阿鈴一定是……”
“阿鈴?你是說明慧寺的阿鈴嗎?”
“啊,是我,是我殺的……”
“你殺的?你殺的是指……”
“讓他們一家家破人亡的是我,是我殺了鈴子的。鈴子哭著逃進山裏,然後再也沒有回來了。紅色的火焰、藍色的火焰、熊熊燃燒的火焰,好多老鼠逃走了。我把信封,把寫著致仁先生的信封放進火裏燒掉了!”
“那是什麽意思?”
飯窪身子一晃,倒了下去。
我慌忙靠近,扶起飯窪。
“我……”
“喂,振作一點。益田,喂!”
“怎、怎麽了?發生了什麽事?”
“是我殺的……”發出慘叫的是牧村托雄。大雄寶殿正後方貫首的草堂——大日殿前,托雄渾身癱軟。
草堂入口處,頭破血流的中島佑賢那張如同岩石般的臉側向俯臥,漆黑的血流了一地。
入口的門開著,那裏有兩名僧人,圓覺丹佇立在他們身後。
那時鳥口極度震驚。
震驚這種刺激要變換成人類的情感,似乎得花上相當久的時間。所以無論鳥口再怎麽樣注視屍骸,都湧不出悲傷或懊悔這類人性的情感。
屍骸這種東西,隻是個物體。
物體既沒有尊嚴也沒有威嚴,那種東西說起來隻是種頭銜,並非屍體這種物體本身所具備的,那是附加上去的。可能因為泰全老師遇害時他沒有看到屍體,所以才會感到那麽空虛吧,鳥口這麽認為。
短短十分鍾前……
刑警們聽見慘叫,各自機敏地跑了出去。
鳥口接到山下的指示,首先將久遠寺老人送到今川所在的建築物,接著全力奔跑,趕上刑警們。距離相當遠,若非在這寂靜的山中,這聲慘叫是絕對聽不見的。
第一個抵達現場的似乎是山下。他“哇啊”大叫一聲,隨後抵達的刑警們全都啞然失聲。跟在鳥口後麵過來的敦子發出一聲短促微弱的尖叫,這是鳥口第一次聽到敦子的尖叫聲。
托雄嚷嚷著:“不、不是貧僧,不、不是我殺的。我什麽都沒做!覺、覺丹猊下、覺……”
“這……這是怎麽回事!貫首,請你說明!”
鳥口聽見這道厲聲,轉頭一看,山下正瞪著貫首。
菅原刑警蹲下身去,觀察倒在地上的那個東西,然後回望站立的上司,搖了幾次頭。意思是倒在那裏的那個東西不是受傷的佑賢,而是佑賢的遺體。鳥口心想這一看就知道了,還真是慎重其事。
警部補——山下叫也似的說道:“貫、貫首!這是對警察……不,對法治國家的挑戰嗎?這種事在這裏——在這座明慧寺是被允許的嗎?我、我已經受夠了……”
完全看不出貫首的表情。
就連那雙有如沉眠般半閉的眼皮底下的瞳眸是在看屍體。或是看著發言的山下,鳥口都看不出來。
貫首——覺丹從容不迫地回答:“貧僧完全不知情!山下先生。您方才的發言,貧僧就這樣奉還給您!盡管有這麽多警官在場,究竟還要犧牲多少本寺的雲水才甘願?這是警察的怠慢!若我國標榜為法治國家,卻放任這樣的犯罪橫行,侮蔑國家的是警察才對吧!”
貫首的話在這種狀況下依然威嚴十足。
——這家夥也是怪物。
鳥口有此感覺。他隻看過覺丹誦經時的背影,從背後看已然威風凜凜,但從正麵一看,簡直就像穿上了袈裟一般威嚴。山下警部補果敢無比地以視線與怪物相鬥,卻忽地將視線落向佑賢,無力地說:“是啊,我也這麽覺得啊,深有同感。我們什麽都不了解。什麽都不能做。麵對凶惡的連續殺人,我……不,我們警察實在是太無力了,但是我不會放過凶手。這個人,中島先生在短短三十分鍾之前還在與我交談,現在卻……”
接著他深吸一口氣,吐氣似的說道:“我不會原諒這種事。”
聽到他的話,菅原刑警站起來,粗魯地說:“山下兄……不,搜查主任,你的心情我了解,但是……”
接著他瞥了一眼貫首,站到上司前麵說:“聽好了,這——中島先生才剛死。所以要逮捕凶手的話,就隻有現在了,等不到早上了。這不是今川幹的,也不是久遠寺或桑田幹的!我錯了。你,主任,山下搜查主任,下達指示吧,我遵從你的命令。”
聽到部下願意服從指揮,主任有些痙攣地點頭:“呃,好。貫首,還有那裏的兩個,還有那邊的托雄,請你們先到知客寮去。呃,你,龜井正監視著和尚,你先去那裏確定和尚的人數。次田,請你把仁秀帶來,他在這棟建築物後麵的旱田再過去的地方。那個女孩還有哲童,哲童剛才出去了是吧?”
那個巨漢嗎?
哲童,巨漢僧人。
哲童把長長的棒子砸到地麵,然後用一副“這樣就行了嗎”的納悶模樣偏了偏頭,留下如同經文般意義不明的呢喃後,從三門出去了。
行動毫無邏輯,鳥口完全不明白其中有何用意。
就在大家的注意力集中在哲童身上時,阿鈴不見了。聽到遠方的慘叫,眾人奔出去時,那個駭人的少女已經消失無蹤了。
“哲童去哪裏了?”
被警官拖也似的站起來的托雄對警部補的話起了反應,出聲叫道:“是……是哲童幹的!哲童那家夥,對,我清醒過來的時候他就在這裏了。他、他就站在那邊!”
托雄指示的位置,正是警部補所在的地方。
雖然陷入錯亂,但是他的口吻粗魯得完全不像一個僧侶。被托雄伸手指住的山下責問:“清醒過來的時候?那是什麽意思?”
“我……我……貧僧在這裏等人,結果突然被狠狠地……
”
“毆打了?所以昏倒了?你說你清醒過來時,中島先生就已經死了吧。可是你在這種地方,是在等什麽人?”
“當然是在等這……”
托雄那張漲紅的臉倏地恢複嚴肅,視線下垂。
視線的前方倒著原本是佑賢的物體。
“你在等這位中島先生嗎?你是在這裏等待中島先生從貫首的草堂出來嗎?”
“你想殺他嗎?”
“菅原,別淨講那些引發混亂的話。總之,詳情到那裏再問吧。啊,這個人我們就帶走了,麻煩你們維持現場,不許讓任何人進入。發生什麽事的話,就吹警笛吧,絕對聽得見的。千萬不要擅自判斷,單獨行動啊。”
警官們端正姿勢敬禮。
鳥口心想,隻要好好幹,似乎就能獲得人望。然後他開口道:“山下先生,要是人手不夠的話,我來幫忙吧。我記得已故的祖母好像說過,協助警察是民眾的義務。”
“這樣啊。那麽,鳥口,益田在仙石樓,可以麻煩你去說明情況,要他立刻請求支持,並叫鑒識人員趕來嗎?盡可能迅速。還有麻煩久遠寺先生進行臨時驗屍——不過死因和死亡時刻都已經很明了了——還有,把那位小姐帶回去吧,這裏很危險。你還好嗎?還是要休息一下?”
好一陣子都待在鳥口身後捂著嘴巴注視屍體的敦子開口道:“不要緊,我習慣了。”
敦子拚命在逞強,她的眼睛濕了。
“好,那麽……”最糟糕的卷土重來。
門突然打開,在那裏看見熟悉的臉龐時,老實說今川鬆了一口氣。
鳥口與中禪寺敦子扶著久遠寺老人,幾乎要倒下地走進來,接著未曾謀麵的高個子僧侶走了進來。
山下從入口探進一張臉來說:“喂,你,把今川的繩子解開,還有照顧一下老先生,然後在這裏待命。你過來。”
他這麽說完後就不見了。兩名刑警中較胖的一個跟了上去。鳥口說了句“那麻煩你們了”,也跟了出去。他為何會與警察共同行動?更重要的是,外頭發生了什麽事?原本在打瞌睡的今川完全摸不著頭緒,不過事態一定是有所進展了。中禪寺敦子扶著久遠寺老人坐下,看到今川便出聲:“今川先生!你不要緊吧?”
今川有些難為情地說:“隻是被綁得有點痛,我沒事。”
聽到他們的對話,刑警狐疑地、而且慵懶地開始解開繩子。久遠寺老人一屁股坐到榻榻米上,用力張開手掌五指,製止想要攙扶自己的中禪寺敦子說:“中禪寺小姐,我已經沒事了,你去吧。”
他的肩膀上下起伏,氣喘籲籲。
中禪寺敦子略微躊躇之後,說道:“那麽刑警先生,接下來就麻煩你了。”
然後她跑出了建築物。
被留下來的刑警被那句話弄得不知該如何是好。
僧人站在入口處,窺視外麵的情況。
他沒有取下網代笠,話說回來,也沒有想去現場的樣子。
刑警理所當然地問道:“你是通緝中的和尚嗎?怎麽會被帶來這裏?發生了什麽事?”
“這個人並沒有被通緝,而是自願出麵的關係人,他叫鬆宮仁如。”久遠寺老人縮起縮到不能再縮的下巴,撅出下唇說道。
老人原本就讓人覺得有些憤世嫉俗,現在更對警察仇視不已了。即使如此,僧人依然不動如山,刑警似乎更加困惑了。
“對了,你不就是凶嫌嗎?呃……久……久能寺……”
“混賬東西,你沒聽見山下剛才說什麽嗎?還有我的姓是久遠寺,可以隨便亂叫的隻有一個人。”
老人明明已經上氣不接下氣,卻散發出一股妖異的氣焰。
“啊,折騰死我了。快來照顧我啊,連茶都沒有嗎?噢,今川,你也真是飛來橫禍哪。”
感覺他好像現在才發現今川。
“老先生才是,嫌疑洗清了嗎?菅野先生被殺,菅原刑警大發雷霆,說老先生就是真凶。在那之前我是真凶,現在則是共犯。”
刑警把茶壺裏的茶倒進茶杯裏,說道:“結果你們不是凶手啊。不過我本來就覺得不是了,要是有那麽多真凶,那還得了。這種情況,最不可疑的人通常就是凶手,也就是出人意表的結果,一般都是這樣的。”
幾乎是牢騷,而且論點幼稚。
“但是這種事一再發生的話,最不可疑的人不就會變成最可疑的人了嗎?俗話說,越可疑的家夥越不可疑。”
“哦,那種情況,最可疑的家夥還是凶手吧。才沒那麽事事順心呢。誒,既然你們不是凶手,請用茶吧。”
刑警請兩人用茶,感覺非常滑稽。
接茶的時候一看手腕,繩子的痕跡就像泥濘上的車輪印般變紅了。茶也是好幾個小時前從仙石樓送來的,都已經冷了。
久遠寺老人催促僧人坐下,一直站著的僧人這才取下了網代笠。
五官很清秀,但是與榎木津和慈行都不同。今川不了解是哪裏不一樣。
僧侶將錫杖靠在牆邊,解下旅裝,朝刑警與今川行禮後,走上座席,跪坐下來,一板一眼的動作就像經過練習一般。這個人似乎就是飯窪小姐在尋找的人——鬆宮仁。換句話說,他就是阿鈴的舅舅了。
久遠寺老人用喝酒般的動作喝茶,難以下咽似的皺起了臉。然後他瞥著鬆宮機械般的動作問道:“話說回來,鬆宮,你看到了吧?……”
鬆宮表情不變,轉向老人。
“你之前來這裏的時候,沒有遇到吧?剛才的那個就是阿鈴。”
鬆宮簡短回答:“嗯。”
今川饒富興味地觀察。
——他見到阿鈴了嗎?
他有什麽感覺呢?
不是悲傷也不是難過吧,也不可能是寂寞,說懷念也不太對。有如亡故的妹妹再世一般……不,僧侶不會這麽想吧。今川無法想像。
老人繼續問:“怎麽樣?那身盛裝和服是鈴子小姐的衣服嗎?已經髒汙不堪,而且光線又暗,可能看不清楚。但是,像是花紋之類的,你有印象嗎?還是太久了,記不得了?”
原來如此,他是活證人。
他的記憶是證明久遠寺老人推理的最佳證據。
鬆宮那張端正的臉變得僵硬,沉默了一陣子,接著自言自語似的斷續回答:“那是已逝的鈴子的衣服,的確是她……十三年前穿的衣物。”
聲音很陰沉。
“你……記得嗎?”
“記得,很清楚,花紋,顏色,一切都……”
鬆宮的音量越來越大,不久變得沙啞。
接著,他有如決堤似的開始說了起來。“家父對鈴子溺愛有加。好麵子的家父盡管經濟窘迫,每一年卻一定會為鈴子定做新衣,而不肯修改舊衣將就。我們家明明很窮了,家父卻說修改舊衣是窮人家才做的事。所以鈴子的盛裝是家父的麵子——虛榮的象征。鈴子打從心底高興,但貧僧……”
僧人說到這裏,噤口不語。
看樣子,那並非什麽愉快的回憶。
久遠寺老人改變話題。“這樣啊,哎……雖然應該發生過許多事,不過過去的事就別再提了,現在重要的是那姑娘。對了,阿鈴的臉怎麽樣?她長得像鈴子小姐嗎?因為也有可能被強盜給奪下華服,拿給其他的女孩穿啊。雖然距離有些遠,不過你看起來怎麽樣?有鈴子小姐的影子嗎?”
鬆宮再次陷入沉思,他是在將十三年前的久遠記憶與方才的記憶相對照吧。
接著僧人再次斷斷續續地回答:“很像……不,是一模一樣,完全就是鈴子。她就像您說的……是鈴子的女兒……”
“
長得那麽像嗎?”
“是的,長相、外表、那身長袖和服,一切都一模一樣,與那天一模一樣。那是……那是鈴子的女兒!”
鬆宮一瞬間亢奮起來,立刻閉上了眼睛。
像是在勉力維持平靜。
今川感到有些不對勁,那是……
不是什麽大不了的事,但是……
久遠寺老人高興地說:“這樣啊,那麽那個姑娘就是你的外甥女了!今川,你聽到了嗎?就和我想的一樣!”
“與那天一模一樣?”
“什麽?今川,怎麽了?”
“那天指的是哪一天?”
“那當然是指火災——發生火災那一天啊,這還用說嗎?是他不願意回想起來的那一天吧?”
“但是老先生,我也是這麽認為,可是……”
“怎麽?哪裏不對嗎?”
“飯窪小姐曾經說過,飯窪小姐說仁先生——就是這位嗎?這位師父是火災隔天早晨才回到家裏的。我記得飯窪小姐是這樣說的,難道不對嗎?”
“刑警也這麽說過呢。”
今川看鬆宮,他的表情沒有變。
“飯窪小姐還說,這位師父自年底到回家的這段期間,都離家出走不在。”
“好像是這樣哪。”
“如此罷了。”
“什麽如此罷了,今川……”
鬆宮的臉頰略略僵住了。
“所以老先生,這麽一來,鈴子小姐是在這位師父離家出走之前,從前年的年底開始就穿著盛裝和服嗎?或者是說,鈴子小姐在前年的過年或其他節慶穿過那套和服嗎?不,這位師父剛才說過,過年的衣服是每年新定做的。那麽是在試穿的時候看到的嗎?不對,這不是洋裝,所以是看過布匹嗎?”
鬆宮的臉僵硬得更厲害了。
“那天,指的究竟是哪一天?”
鬆宮沒有回答,隻是越來越僵硬。
久遠寺老人戳著自己的禿頭好一陣子。
“噢!”不久後他發出奇妙的叫聲,“鬆宮,難道、難道你說了謊……”
鬆宮的臉色變得更加蒼白。
“火災的時候,你人在現場吧?是吧?喂!”
鬆宮什麽也不回答。
“不能說嗎?為什麽?那天究竟發生了什麽事?失去家人的心情我很明白,我也是一樣,我不覺得這事不關己!我把阿鈴姑娘當成自己的女兒般……”
“久遠寺先生!”鬆宮總算發出有血有肉的叫聲,“請不要再說了!貧僧會說那天,隻是一時誤會了。那身華服應該是我未曾見過的。那是鈴子、她長得好像鈴子,把我的回憶給扭曲了。但是就像您說的,那個姑娘一定是鈴子的女兒沒錯。她的相貌還有護身符袋的文字、年齡……不,就算沒有這些東西,貧僧也知道,不需要證據。”,
久遠寺老人露出眉間複雜的皺紋。“那……你回答我一個問題就好。鬆宮,你是不是縱火殺人犯?”
刑警一驚。
“告訴我,我想把阿鈴托付給你。你看起來是一個值得信賴、彬彬有禮的和尚,似乎也有很強的正義感……所以請你告訴我吧。”
“貧僧……”
“沒有殺害父母。”
“這樣,我可以相信你吧?”
鬆宮點頭。
“那我就不問了,今川也不要在意了。”
刑警似乎很在意。
此時門突然打開,鳥口衝了進來。
“久、久遠寺先生!”
“怎麽了?臉色大變的……”
“中島佑賢被殺了!”鳥口大聲說。刑警這下子真的跳了起來。
“呃、喂!你說什麽……又、又有人……”
“中島佑賢和尚被殺了!久遠寺醫生,雖然你可能累了,但山下先生說拜托你驗屍!”
“你說什麽?這下糟糕了。喂,那你呢?”
“我去仙石樓請求支援。刑警先生,你最好趕去現場,這裏就交給睡著的警官吧!告辭!”
這家夥不是凶手——山下再次這麽想。照這樣一個個排除。最後可能會一個也不剩。但是不對的就是不對,凶手一開始就是凶手,不是警察塑造出來的。要是真的誰也不剩,那就表示沒有凶手。
牧村托雄失禁了。
不僅如此,他的情緒還非常混亂,一看見知客寮裏的桑田等人,立刻激動起來。桑田常信聽到消息大為驚愕、動搖、恍惚,接著陷入貧血,幾乎倒下。但是他看到自己的行者那不成體統的荒唐模樣,皺起眉頭,大聲一喝。
托雄無力地癱下腰來,坐了下去。
山下趁著這個機會,再度開始質問:“我說啊,牧村,你能不能照順序說明情況?”
“我……貧僧什麽也沒做,什麽也沒做。”
“我說啊,你是重要關係人,沒有人說你是凶手。”
托雄垂下頭去。
“是不是桑田和尚還有……呃,你姓什麽?”
“加賀,我叫加賀英生。”
“這樣,牧村,是不是加賀在場,你不方便說?”
牧村點頭,山下吩咐兩人移到鄰室。
菅原與龜井在外頭積極地奔走,這裏隻剩下山下與牧村托雄兩人。
“冷靜下來了嗎?”
牧村默默無語。
但是感覺他心中的激動已經平複許多。
“你為什麽會在那裏?”
“我……追著佑賢師父……”
“然後呢?”
“佑賢師父進入貫首猊下的草堂,所以我便等他出來。”
“為什麽?”
“我……不要英生被搶走。”
“你說什麽?”
“佑賢師父打算下山對吧?所以我擔心他會不會把英生給一起帶走……”
“英生……加賀的對象原來是你!”
青年僧微微點頭。
到這個時候……
聽說山下等人帶著中島佑賢離開禪堂後,僧侶們便開始坐禪。這幾天,他們沒有接受偵訊時,似乎都在坐禪。他們的行動並沒有被限製,但闖入者如此眾多,似乎也無法好好地進行行持。山下問道:“像這樣二十四小時坐著,不會發瘋嗎?”
“在臘八大接心[注]時,須坐上一周。”
他得到了這樣的回答。
不管怎麽樣,僧侶們開始坐禪了。
小阪、大西、菅野死亡,桑田消失,就連中島佑賢都要離開,幹部隻剩下和田慈行一個人了。因此和田的權力成為絕對,隻要和田打坐,全體都跟著打坐。感覺似乎是這樣,和田默默地坐到單上,而全體也都跟著他這麽做。
注:為了紀念釋迦曆經苦難終於得道的臘月(十二月)八日,會舉行法會,亦稱成道會。現在主要是由禪宗諸寺舉行。為緬懷釋迦的苦行,將坐禪一星期至八日。此於臨濟宗稱臘八人接心,曹洞宗則稱八人攝。
但是加賀英生沒有坐禪。
隻有加賀英生一個人沒有坐下,站了一會兒。牧村在意他的情況,完全無法集中坐禪。和田也沒有斥責加賀,結果站在入口的加賀向龜井刑警說了些什麽,一起出去了。
牧村坐立難安。
即便不是如此,牧村也遭到了極大的打擊。
並非同性戀者的山下無法了解他的心情,但是說起來就等於戀人差點遭到中年男子強奸,而自己目擊了關於這件事的公開審判——雖然單身的山下也從未遭遇過這樣的事,但硬要形容的話,就是這種心情吧。
而那個戀人居然追隨強奸者離去了,所以牧村……
“你是怎麽
溜出去的?”
“我說我擔心庫院的灶火。典座常信師父從昨晚就不在了,貧僧被慈行師父指派為負責人。”
牧村溜出禪堂,悄悄地接近知客寮,窺視情況。
“我聽到常信師父的聲音在問:要不要下山?佑賢師父之前離開禪堂的時候,說要離開寺院,所以我認為他們兩位都要離開這座明慧寺了。英生是佑賢師父的弟子,所以我以為他也會一起下山……”
與其說因為英生是佑賢的弟子,托雄似乎更懷疑英生變心了。
不久後,中島佑賢一個人走出了知客寮。
牧村反射性地躲了起來,一陣遲疑後,追了上去。佑賢穿過法堂。走過大雄寶殿。這當中托雄好幾次想要出聲,卻完全不知道該如何開口。結果中島進入大日殿,牧村不得已隻好在門口等,他的記憶就在這裏中斷了。
“我……被打了。”
山下一看,他的後腦勺被打出傷來。
似乎是從背後被毆打的,不是能夠自己偽造的傷口。
“哦,這好像很痛。看這樣子……連脖子都傷到了吧?”
聽到山下這麽說,牧村一臉疼痛地撫摸傷處。
“然後你就昏倒了嗎?”
“嗯。”
“被打的時候,你是蹲著的嗎?還是站著的?”
“嗯,我蹲低了身體。”
“不是站著的?”
“我記得我跪下了一邊的膝蓋。”
從傷口的位置來看應該是這樣沒錯。隻是,如果毆打牧村的真的是杉山哲童——不過哲童是個巨漢,無法如此斷言。反過來說,如果托雄是站著被打的,那麽行凶者除了哲童外別無可能了。
“你知道你倒下了多久……昏倒了多久嗎?”
“這……我不知道。隻是,我清醒過來時……”
“哲童……杉山哲童站在那裏是吧?”
“對。那家夥……是那家夥幹的,他用那根旗竿打死了佑賢師父。”
“旗竿?”
“就是旗竿,他拿在手裏。”
“哦,那根棒子,原來如此。”
山下命令分派在外麵的警官回收棒子。
幸好它似乎還扔在法堂的石板地上。
“可是,哲童站在我剛才站的地方吧?他是怎麽站的?”
“拿著棒子,雙腳叉開站立,看不出來他是在看哪裏。那個時候我還昏昏沉沉的,結果他不知何時不見了……我清醒時,看到眼前有什麽東西,我不知道那是什麽,沒想到那竟然是……啊,所以……”
“不用擔心,我沒有懷疑你。嗯……?可是等一下,那裏是出入口吧?哲童站在那裏的時候,屍骸已經在那裏了嗎?”
“有……又好像……沒有,我沒辦法清楚地回想出來。我昏昏沉沉的,隻知道哲童在,然後……嗯,有人倒在地上,應該是貫首猊下等人從裏麵出來。叫出佑賢師父名字的時候,我才發現那是佑賢師父。當我完全清醒之後,隻看到血流了一地……我嚇死了,就……”
“尖叫出聲?可是……”
哪裏不太對勁。
假設凶手是哲童好了。
昏倒的牧村暫時覺醒,看到凶手哲童。假設這是行凶之前。
那麽就等於是哲童本來潛伏於站在大日殿入口旁邊的牧村背後。而他毆打牧村使其昏厥,然後特地繞到另一頭——容易被人看到的地方站著,等待中島出來,而且他就讓牧村這麽倒在玄關口,這根本不算埋伏了。既然牧村負傷依然活著,就表示凶手讓牧村昏倒的目的,是不想被目擊到自己殺害中島。那麽按理應該會將昏倒的牧村從現場移走才對。就算沒有那個時間,至少也不會特地跑到另一邊去。
就算牧村醒來時,中島已遭殺害——那還是不對勁。因為那樣就變成哲童一直呆呆地注視著遭到自己殺害的中島遺體,直到費工夫弄昏的牧村恢複意識了。那樣就沒有毆打牧村的意義了。不僅如此,哲童還放著發出尖叫的牧村不管——也就是盡管明白牧村目擊到自己行凶,卻拿著凶器悠然出現於眾人麵前,將凶器砸到法堂前的石板地……
太奇怪了。
絕對太奇怪了。
山下也知道哲童的智能發展似乎比一般人略微遲緩,但是他覺得並沒有相差太多。不,也有可能是成長在特殊環境之下,所以看起來如此而已。他連基礎教育都沒有接受過,所以語匯應該很少,知識也很偏頗。再加上那沉默寡言與木訥的性格以及魁梧的體格,讓人感覺他宛如怪物一般。不過這些都是偏見罷了。除去偏見來看,哲童的心智是否有障礙,即使有又是何種程度?山下不是醫生,無法判斷,但惟一可以確定的是,杉山哲童絕非異常。
異常的是這座山本身。
所以這種情況下,絕不該去認定那種人理所當然會做出那種異常行動。哲童不是什麽殺人淫樂症的異常者,以這種意義來說,哲童與健全者沒什麽兩樣。不能把這些混為一談,山下認為這是不正當的歧視。這種情況反倒應該視為哲童無法耍任何小手段才對,他應該不會做出湮滅證據或捏造不在場證明這類的隱蔽工作。
——可是……
一種恐怖的想法忽地掠過山下腦海。
——如果哲童有殺人淫樂症的話……
好黑,而且難走得要命。
心情也逐漸動搖起來了。
人一個接一個死去。
不明就裏地。
鳥口有一點覺得自己窺見了恐怖的真麵目。
道理無法通用的——無法理解的恐怖。
鳥口小的時候不怎麽害怕幽靈,因為他覺得自己沒有做任何會遭到作祟的壞事。因果報應,會遭到幽靈作祟的人,說穿了就是壞家夥。鳥口讀《四穀怪談》[注],覺得真是大快人心。民穀伊右衛門多半都被寫成狼心狗肺的家夥,他忍不住會邊看邊想:可憐的阿岩加油呀,打倒伊右衛門呀!
隻是,不明就裏的東西很可怕。
所以他討厭戰爭。因為他不明白非死不可的理由,也不明白非得殺死敵人不可的理由。他覺得為國犧牲這種誇大、冠冕堂皇的說辭,與個人的死亡是格格不入的。
鳥口也覺得,世上所有犯罪全都有複仇或怨恨、利益糾紛等等理由,這會不會是為了與戰死作出區別而存在的?
隻要有理由,人就感到放心。但另一方麵,現在這個世上,也的確存在著無特定對像連續殺人或沒有動機的殺人事件。這在上次涉入的事件中,鳥口深刻地體會到了。但是,那依然與戰死不同,那些事件的中心依然是人。
但這次——沒有人。
好可怕。一點一點地越來越可怕。
所以鳥口有些用力地握住敦子纖細的手,快步向前走。
沙沙——雪落下了。
走得太急會跌倒,走錯路的話,攸關生死。
鳥口再也沒有比這個時候更怨恨自己是個路癡了。
手電筒照射得到的範圍極為狹窄,完全沒有任何記號能夠判斷這裏是哪裏。
“是這裏吧?”
“應該……可是……不太確定。”
“反正是下坡沒錯。”
“嗯。”
不——確認就感到不安。
因為看不見臉,連自己牽的是誰的手都不知道了。就算以為那是敦子,但如果她在不知不覺間變成了阿鈴的話……
“敦子小姐?”
“怎麽了?”是敦子的聲音。
“剛才……鬆宮先生,我們和他擦身而過的時候……”
“嗯。”
“敦子小姐不覺得有點怪怪的嗎?”
“是很怪。”
“咦?”鳥口的腳滑了一下,“什麽意思?……”
“那個人——完美過頭了。”
“完美過頭?”注:鶴屋南北改編時事而成的歌舞劇戲碼,一八二五年初演。敘述變心的民穀伊右衛門設計害死妻子阿岩,反遭阿岩的幽靈作祟而死的故事。
“感覺就像個模範和尚——不管是態度還是語調或外表都是,總覺得完美過頭了,不是嗎?”
“所以呢?”
“覺得很像我。”
“我不懂你的意思。”
“一副‘真的有這種人呢’的人,大部分都很假,很容易被別人覺得是裝出來的,對吧?可是也有人的本性就是這樣。”
“哦,敦子小姐的意思是,你就是這樣?”
“是啊。”
“是嗎?我是覺得你是個很優秀的人啦……”
“我這個人連一點八卦也沒有,隻知道埋首工作,簡直就像是為了闖入這種事件而生——可是我就是這樣一個女人。”
“沒有那回事的。”
鳥口覺得完全沒那回事。
原來敦子也有許多煩惱,一想到這裏,恐怖便緩和了些。
但是他對於道路的自信卻已經大大動搖了。
光束前端看得見的隻有樹和草與雪還有……
——長袖和服。
“啊!”
“怎麽了?”
“呃,沒有,我剛才看到阿鈴小姐……”
“咦?哪裏?”
敦子像要抓住鳥口的身體似的前傾,望向前方。
鳥口有些膽怯,卻還是照亮那裏。
如果有障礙物的話,光就能夠有效地捕捉並照亮它,但是在呈網目狀交錯的樹木那無垠的深遠中,實在無法發揮效力,隻有眼前的樹枝暈白地浮現,前方依然是一片黑暗。
有句成語叫杯水車薪,完全就是形容這種情況,麵對山所懷抱的巨大黑暗,手電筒的燈光實在太過渺小了,一點用都沒有。因為夜晚的黑暗不是覆蓋著山,而是滲入了山。
“是我多心了嗎?我們快走吧。”
“嗯,可是那個阿鈴小姐……”
“怎麽了?”
敦子沒有回答。
此時。
喀沙喀沙,響起什麽東西分開草木而來的聲響。
在背後,一團東西氣勢洶洶地過來了。
鳥口用力把敦子拉近,把她拉到自己前麵,再轉過身去與聲音對峙。
聲音很快就停了。
一停下腳步,就寒冷無比。走下山路是件苦差事,因為穿得很厚,也流了汗。動的時候並不會意識到,但是一停下來的瞬間就冷了起來。
腳尖凍僵了。
他也注意到指尖還有耳朵和鼻頭都凍結了似的冰冷。
一旦注意到,就冷得受不了。
敦子似乎也在發抖。
發抖並不全是因為寒冷所致。
“剛才……有聲音吧,敦子小姐?”
“有。”
“是野獸……還是野狗出沒嗎?”“我覺得是更大的東西。”“這裏有熊之類的嗎?應該沒有吧?”進退不得,怕得沒辦法背對聲音傳來的方向。但是現在自己背對的方向……或許有阿鈴。——好可怕。鳥口突然回頭,用手電筒照亮去路。這種時候,最好的辦法就是狠下心來看個清楚。反正光束隻照得到黑白的雪和樹木……彩色?阿鈴在那裏。
“哇啊!”
“怎麽了!”
光束一下子就錯過了阿鈴。
不僅如此,光束還一邊照亮極為狹小的範圍,一邊發出“喀沙喀咚”的聲音,沉入深邃的草叢大海中。
鳥口手電筒掉了。
這是致命的過失。
“剛、剛才阿鈴……”
視網膜有著殘像,剪齊的直發與蒼白的臉龐,如洞穴般的眼眸。
她的確在那裏,她在那裏——但現在不是在意那種事的時候。不管是害怕還是怎麽樣,對方也不過是個十二三歲的孩子。比起阿鈴,手電筒更重要。
幸好手電筒還亮著,能夠確認它的位置。好像卡在斜坡上了。雖然不太清楚,不過感覺距離不遠。
“啊,敦子小姐,對不起,請你待在這裏別動,我這就去把它撿回來。”
“可是……不行,太危險了,不要撿了。”
“危險是危險,可是仙石樓那裏沒有人知道我們要回去,而且明慧寺那個狀況,也不會有人來救援,我們必須自己下山才行!”
就在鳥口如履薄冰地踏出腳步的瞬間。
樹木轟然搖晃,是一個黑色的、巨大的影子。
“嗄!嗄!”
鳥口的下半身滑落了,敦子慌忙抓住他的手,當然連她自己也踉蹌了。影子猛然逼近。
“誰、是誰?”
“咦?”
“哲、哲童!”
兩人劇烈一晃,滑落下去。
久遠寺醫師來到知客寮,以“雖然都已經很清楚了”為開場白,陳述驗屍結果,頭蓋骨骨折、腦挫傷。山下過去從未如此血淋淋地去理解這些醫學用語。每當老醫師說什麽,山下的腦中便浮現中島佑賢的死相,又立刻浮現出他就在那裏害怕地叫嚷的模樣。出於職業因素,山下看過眾多非自然死亡的屍體,但從未碰過短短三十分鍾之前還在交談的人死掉的狀況。戰爭時,山下的部隊也淨是在挖洞、種甘薯,從未有同伴死在眼前。
“能夠判定凶器嗎?”
“不是石頭或鈍器,是棒子,堅硬的棒子。一擊斃命——不是凶器很重,就是凶手力大無窮。腦袋上簡直被打通一條路來。”
山下向有些疲憊的老醫生道謝,請他回到禪堂旁,再次麵對牧村托雄。
青年僧略微恢複了平靜。
“那麽,牧村,剛才發生的事大致上都了解了。不過我還有一些事想問你,也就是你目擊到小阪時的事,那是幾天前的事來著?”
日期時間的感覺麻痹了。
“是小阪失蹤……不,被殺害那天,所以已經過了一星期嗎?你說你忘了經本,去了桑田和尚的草堂……叫什麽來著?”
“您是說覺證殿嗎?”
“對,你說小阪從那裏走出來。這段證詞——是真的嗎?雖然我不是在懷疑你……”
這番證詞確實是讓警方懷疑桑田的開端。
所以山下才想問清楚。
托雄隔了一段時間才回答。“我看見了稔師父,這是真的。”
“什麽叫這是真的?”
“我說他從覺證殿走出來,是……”
“假、假的嗎?那麽他其實是在其他地方?”
“不,準確地說——我是從覺證殿寢室的窗戶看到的。”
“寢室?可是你不是忘了經本……啊,那是騙人的嗎?”
牧村靦腆地說出真相。
那個時候,桑田常信每晚都為了夜坐,前往禪堂。但是不知為何,他不強迫自己的行者牧村夜坐,反而不許他與自己一同打坐。
牧村在桑田夜坐的期間被疏遠。那個時候,桑田的內心依然豢養著內疚的老鼠。
桑田回來的時間雖然不一定,但在熄燈之前都不會回來。
這段期間牧村是自由的,覺證殿成了空屋。
而覺證殿——就成了牧村與加賀英生幽會的場所。
“那一天,我假裝要去沐浴,把英生約出來。然後……”
“詳細的情形就不必了,真的不必了。”
山下有一種肚子裏被人搔癢一般,而且還害臊不已的不可思議的感覺。
這種事情還是應該保持隱秘,而不該像這樣大喇喇地說出口。不管是說的人還是聽的人,都會羞得無地自容。
“那個……要離開時,我發現寢室的紙窗微微地開著,所以想要關上,結果看見了稔師父走了過去。”
“隻有這樣嗎?”
牧村點頭,他似乎真的目擊到了。
“可是,那樣的話,用不著說他是從建築物裏走出來的也行吧?”
“嗯,可是……”
覺證殿是背山而建的。
寢室的窗戶位於覺證殿背麵,那裏看得到的景色,從建築物的正麵看不到。
換言之,小阪了稔的人影,隻有從那裏——覺證殿的寢室窗戶——才看得到。那一帶並不是路過能夠看到的地方,但是牧村毫無進入寢室的理由,要是被問起他為什麽進到那種地方去,他就百口莫辯了。所以牧村一開始打算保持沉默,但不久之後害怕起來,隻說他看到了了稔。
“結果,那位刑警先生非常嚴厲……”
“窮追不舍地問?”
是菅原。
是菅原逼問的。
山下的腦海裏曆曆在目地浮現出那個鄉下刑警口沫橫飛地對牧村逼供的場麵。
——看見了?在哪裏看見的?時間呢?
被這麽嚴厲地逼問,牧村一開始隻回答“覺證殿”。
時間則回答了他事實上目擊到的時刻,八點四十分到九點。因為這是殺人事件,牧村覺得這部分得據實回答才行。
到這裏都是真的,牧村托雄沒有作任何偽證。但是……
他以為這樣就結束了,沒想到菅原窮追猛打。那個菅原就像頭山豬般,肯定是嚴厲地打破沙鍋問到底吧。因為這是近乎惟一的目擊證詞,山下認為若換成自己,應該也會這麽做。
被問到他為什麽在那裏,牧村詞窮了。
他不能說出實情。幽會這種事,撕破了嘴巴都不能說,這也是理所當然的。所以他信口胡謅,說他去拿經本。
——聽你胡扯!給我說清楚點!
據說菅原這麽說。山下雖然不當一回事,但他認為菅原的確有長年經驗累積出來的刑警的第六感。這當然不確實,但是一個人是否在說謊,似乎意外地可以輕易地判斷出來。這是為了隱瞞情事而當場編造的謊言,所以輕易就被看穿了吧。但是就算被命令說清楚,也惟有這件事是無法從命的。當時與事情敗露的現在不同。可是菅原就是追究個沒完,牧村終於忍不住說出口了。
“從覺證殿裏麵的房間——我才剛說到這裏,刑警先生就凶狠地問:了稔從那裏走出來是吧!我忍不住回答,是的……”
“不是從裏麵的房間走出來,而是從裏麵的房間看到啊……”
一廂情願——或者說是自然而然。
菅原在不合作的環境中,太躁進了。
但是,那麽小阪究竟是從哪裏要去哪裏呢?
這麽一問,牧村便回答:“我不知道了稔師父從哪裏走過來的,不過他應該是要下去湯本一帶吧。”
那麽這也與尾島的證詞符合,證詞一致性增加了。
山下抱起雙臂,應該還有問題要問這名青年。
“對了,大雄寶殿旁邊的藥草園。”
“藥草園怎麽了嗎……?”
“它現在怎麽樣了?桑田和尚說他沒有動過。”
“哦,大半都已經荒廢了。除了博行師父以外,其他人別說是煎法,連藥草的種類都不清楚。而且很難照顧,也不知道種植法。有些已經枯萎,與雜草混在一起了。而且又下了雪,已經……隻是,去年夏天前收成後幹燥或製成粉末的成品還有許多。”
“還有嗎?在哪裏?”
“在藥草園旁邊有個小倉庫,或說是個遮雨的棚子,藥草就裝在陶器罐裏,放在那邊……”
“裏麵有麻嗎?”
“您……怎麽會知道?”
“有嗎?”
“是去年春天收成之後陰幹的……”
“是你把它……”
“是的,博行師父在去年夏天發狂,遭到隔離,其中的……理由……”
“這我都知道,也明白理由,所以你不用再說明這部分的事了。你有沒有把那些幹燥麻交給菅野先生?”
“有的,我每天都按照處方帶去給師父,怎麽了嗎?”
“處、處方?每天?”
“貧僧當班時,是每早送粥過去時。不是貧僧當班時,則是在之後的作務時間送過去。”
“當班?當什麽班?”
“博行師父的齋飯是由負責夥食的僧侶輪流送去的。警方來了之後,就由常信師父送去,但是在那之前是輪班製,貧僧每三天就會輪到一次。博行師父直到去年年底之前還處於錯亂狀態,後來漸漸恢複,到了今年……對,博行師父說那是治療神經的藥,要求拿幹燥麻給他。”
“向你要求嗎?”
“其他人不知道東西在哪裏,貧僧以前是博行師父的行者,所以……”
“這樣啊,原來如此……”
牧村是毫不知情地奉命送大麻過去吧。
“所以我照著博行師父吩咐的處方,每天送少量的幹燥麻過去。那是與粥一同食用的,或者是……”
“是用來抽的,像香煙一樣。那是……唔,就是麻藥,在日本算是麻藥的一種。”
“麻藥——像鴉片一樣的?”
“對,在日本是違法的。”
像鴉片一樣的——山下覺得這種措詞讓人體認到牧村的年齡。
但是這麽聽來,感覺上菅野並非從以前就經常服用大麻。似乎是被幽禁在洞穴後,精神發生了某些異常,結果才想到要吸食大麻。
相反,拜托以前的行者牧村這一點,實在相當狡黠。牧村會定期來訪,也很清楚自己的事。如果牧村以前曾經幫忙製作藥草,那麽他的手藝應該也不錯,同時也不會認為這是什麽不道德的事。這是有計劃性的,那麽菅野已經恢複到接近正常的狀態了嗎?換言之,與其說是精神發生異常,更應該形容為心境產生變化嗎?
“難、難以置信,在發生那件事之前,博行師父真的受大家的景仰……”
“但這是真的。那麽你今天送麻過去了嗎?”
“今天——常信師父從昨晚就不在,所以我和早上的粥一起送過去了。”
今天的早齋因為桑田不在,似乎遲了一些,不過還是在六點前就用膳了。住宿在仙石樓的刑警們是在六點半抵達,鑒識與增援人員則是在七點抵達。後來會議結束,山下才進入土牢。菅野有時間吸食大麻。後來山下也離開了幾次,所以隻要抓住空隙,想吸幾次都行,所以他說的話才會這麽毫無脈絡吧。
可是,當時沒有那些大麻束。
“隻有這樣嗎?你後來有沒有送整束的大麻過去?”
“整束的大麻?沒有,我都有好好地處理過……”
“沒有啊……”
那麽陳列在屍體旁的大麻束——毫無疑問,應該是凶手留下的。
“這麽說來……”
“怎麽了?什麽都好,說吧。”
“哲童那家夥,他跑來問我麻是怎樣的東西,這附近有沒有野生的麻。我告訴他這裏沒有野生的麻,但是有幹燥的。”
又是哲童。
“哲童嗎?那你告訴他在哪裏了嗎?”
“是的。因為我不知道那是不好的東西,所以告訴他存放的地點,還有麻的樣貌。”
“什麽時候?在哪裏?”
“今天下午,送飯給仁秀的時候——那家夥好像先跑去問仁秀。可是仁秀好像跟他說不
知道,還是告訴他這附近沒有麻,正好我又在那裏,就……”
“是下午幾點?”
“因為沒有敲鍾,我也不知道時間——對了,我離開仁秀的小屋時,正巧那位今川先生和醫生過來……”
那樣的話,是十四點左右吧。今川一行人在正午過後來訪,在那之前應該一直都乖乖地待在知客寮,不過那時偵探好像打了佑賢,之後他們去了仁秀那裏。問今川的話,應該能夠得到更準確的時間。
“然後哲童怎麽了?”
“不知道,或許跑去看了吧。”
“為什麽他會對大麻有興趣?”
但毋庸置疑,他不是要拿來自己用的。
是用來裝飾屍體……
不,不是吧,那時菅野應該還活著。今川與久遠寺醫生離開仁秀的小屋後,前往關菅野的土牢,與被害人聊了三十分鍾左右。
那麽他是在作殺人的準備嗎?
為了將原罪擺飾在屍骸旁,完成殺害菅野的動作,而在尋找材料嗎?
土牢自昨晚便有人看守,看守人員離開,是在十五點前後。接著換久遠寺醫師與今川侵入土牢。偵探進去叫人,他們出來,是在十五點三十分左右吧。這段期間內不可能行凶。緊接著今川被綁縛,在菅原指示下,警官重新回到監視崗位,這是十五點五十分的事。當中有二十分鍾的空當,就是這段時間可以行凶。
虎視眈眈地等待這個機會……
——哲童他嗎?
仔細想想,無論理由為何,若是哲童的話,不管是把小阪搬到樹上,還是將大西插進茅廁,都能輕而易舉地辦到吧。
的確,小阪個頭很小,體重也輕,就算是山下,勉強一點,也背得動吧。但是就算背得起來,但他能夠背著小阪爬上屋頂嗎?而且犯罪當天的天氣非常惡劣。以山下的體力來看,就算不背任何行李。也爬不上屋頂吧。
至於大西命案,山下更是不可能辦到,當然大西也很瘦,不是背不起來,但是大西的遺體鎖骨及肋骨都斷了,當然是因為以破壞廁所地板程度的狠勁插進去所致。那種力士般的行徑,不是常人辦得到的。
而且山下一直忽略了,大西遇害的那天晚上——或者說早上,哲童拜訪了理致殿。采訪小組及益田都目擊到他,而且是行凶時間的一個半小時前。
那麽……
如果準備放在菅野遺體旁的大麻的人也是哲童的話……
為中島驗屍的久遠寺醫師說凶手力大無窮,還說凶器是棒狀物。哲童在現場以及現場附近拿著旗竿——棒子的模樣,眾人都目擊到了。如果那根棒子上驗出血跡的話……
一身怪力,且身輕如燕,言行舉止也有多處啟人疑竇。
動機完全不明,不,完全沒有動機。
當然他與其他僧侶一樣,沒有不在場證明。
哲童——是凶手嗎?
山下無法斷定。
“刑警先生。”
“嗯?”
思考被帶著濃重鼻音的聲音給打斷了。
“那個,我和英生的事……”
“啊,哦,警方對個人隱私會嚴格保密的。”
“隻有慈行師父,請千萬不要讓他……那個……”
“我不會說的。”
牧村的眼神混濁,那是一種如同霧麵玻璃般不透明的安心。
山下帶著一種倦怠的心情放走了牧村。
雖說視覺上被遮蔽,但隔著一道紙門,鄰室就是師父桑田常信以及擁有特別關係的加賀英生。當然他們聽得到牧村的告白,牧村本人也很明白這一點吧。
山下悄悄窺看鄰室,兩人都在坐禪。
加賀說要下山,中島佑賢死後,他依然作此打算嗎?加賀要下山的話,牧村會怎麽做呢?就算事情沒有傳進和田慈行耳裏,牧村今後還能夠有什麽展望嗎?就此放心隻不過是刹那之間的事——就連山下都這麽想了。山下忍不住有點為那名年輕的僧侶擔心。
次田回來了,他代替菅原去法堂對貫首進行偵訊。
“那個年輕的僧侶怎麽樣?”
“收獲非常多——我覺得啦。”
這對老人家來說太刺激了,山下沒辦法詳述。
“你那邊怎麽樣?那個貫首很難纏吧?”
次田“哎”了一聲。
“我幾乎沒半點收獲哪。貫首說佑賢和尚突然來參禪,因為佑賢和尚頓悟了,貫首就把袈裟給了他。他說佑賢和尚出去後,到傳來慘叫聲前發生了什麽事,他完全不知道。兩名行者也訓練有素哪,說的話跟貫首完全一樣。”
“袈裟?命案現場有什麽袈裟嗎?”
“好像壓在被害人肚子底下吧。”
“菅原呢?”
“去找哲童跟阿鈴了。”
山下心想,對付貫首那種人,菅原的逼問或許才能發揮效果。隻是對於地位比自己高的人,菅原或許沒辦法疾言厲色。
話說回來,哲童真是太可疑了。
山下覺得隻差一步了。
沒辦法讓毫無預警地流出的過去與現在相互妥協,飯窪陷入錯亂。
我拜托掌櫃在別館鋪床,和益田兩個人將飯窪扶去休息。
女傭——阿鷺說會陪在旁邊照看她。
結果回到大廳時,一天過了。
但是就算日子過了也沒有什麽改變,我們渾身無力。
掌櫃為我們泡了茶,我倆麵對麵喝著。
益田說:“請問,飯窪小姐想起了什麽?”
“哦,她想起了用不著想起來的事。”
“用不著想起來的事?”
“對。在沒有想起來的時候,就連那份莫名所以也是甘美且令人憐惜的,但一旦回想起來,立刻就成了醜陋的現實——她就是想起了這類的回憶。”
益田露出奇怪的表情。“換句話說,是最好忘記的事嗎?”
有點不一樣。
“一旦有所認知,就無力回天了,所以她已經無法回頭了。我想……”
“什麽?”
“她醒來的時候,我們應該可以大約了解十三年前的事件真相,雖然對她來說會是很痛苦的告白。”
——是我殺的。
她這麽說。
“哦,老師怎麽會知道?”
“我在去年夏天體會到的。”
聽到我這麽說,益田再次露出奇怪的表情。
喧囂的聲音使得慵懶的空氣也繃緊了起來。
是電話鈴聲。
益田手忙腳亂,彈也似的站起來。現在已經是深夜,一定發生了緊急狀況。
但是出乎意料,電話是打給京極堂的。一般來說,在這種時間打電話很沒常識,隻是在這種狀況下,旅館也不可能抱怨什麽,接電話的掌櫃隻是淡淡地去喚沒常識的客人。
京極堂也沒有更衣,一身來時的打扮,從二樓下來。
乖僻的朋友可能是在想事情,那張臉已經超越了不悅,變成一張凶惡的麵相了,眼睛底下冒出了黑眼圈。他看也不看我一眼。益田看著他穿過走廊的身影,不關己事地說:“明慧寺會變成怎樣呢?”
完全沒有頭緒。待在寺裏的時候,完全不會想到這種事,但隻要離開一步,就變得遙遠無比,仿佛在想像異國之事一般。不過我還可以聽從京極堂的忠告,撒手不管,但身為警官的益田可無法如此。
“鑒識還有支援人員,還是要到明早才會抵達嗎?”
“嗯,八點之後才聯絡的吧?現場還有二十個刑警和警官,若非發生緊急情況,隻要保全現場,明天再驗屍就可以了——本部是這麽判斷的吧?可是不知
道山下先生怎麽了,菅原兄好像也失控了——是叫菅野嗎?那個人等於是被警察給殺掉的呢。哎,雖然大西老師也是啦……”
“你感到自責嗎?”
“嗯,打我成為刑警以來,這是我第一次感到自責呢。可是,這究竟是起什麽樣的事件呢?”
益田很疲倦。
“我覺得啊,事實和我們所關注的部分一定完全無關。”
“我也這麽認為。關口老師應該也明白,我們警方還漏了很多事。一般事件的話,這樣根本不行。我們現在簡直就像是拿著竹簍在打水,漏洞百出地進行搜查。可是……”
益田歎了一口氣。“例如說——我剛才讀了下午送到的報告。菅原兄那個樣子,害我沒能把報告交給他哪。教團與明慧寺的關係已經查明了,昨天還說不知道有這座寺院,但後來又送來了追加報告。那個——姓鬆宮的和尚嗎?關口老師所轉述的他的證詞,報告幾乎都證實了。還有明慧寺和尚們的來曆也有了一定程度的了解。不過這些事情調查就知道了,沒什麽好可疑的。可是……”
“可是?”
“搞不懂,沒有關聯。從這些報告裏,我完全看不出什麽眉目。仔細想想,小阪這個人真的非常可疑,他的行動毫無一貫性。隨便舉個環境保護團體的例子來說,它說穿了就是為了籌措延續明慧寺的維持費這種詐欺般的動機而成立的吧?”
“好像是這樣。”
“可是啊,小阪相當認真地在進行活動,這一點已經向團體成員確認過了。活動內容本身並沒有可疑之處,成員也都是有正當職業的人。這是怎麽回事呢?”
“這……是過程中開始想要認真參與了嗎?”
“如果是這樣那也無妨。但是小阪先生三番兩次違背召還命令——這實際上真的發出來了——已經是無顏麵對本山的狀態了對吧?而且他還對各教團做出近乎詐欺的行為,把錢弄到手。但是聽說小阪與相當多的寺院住持及教團相關人士到現在依然有密切的交流,這令人不解。當然教團已經組織化了,會計部門與其他部門是分離的。與小阪熟稔的是老寺院的住持之類的人,他們與教團的歲出或過去的糾紛當然沒有直接關係,但這些人別說是教團之間的交流,和小阪過去待的寺院的和尚當然也有來往。聊著聊著,難保話題不會轉到小阪了稔身上。”
我覺得益田說的沒錯。
“可是小阪似乎完全不在意這些事,他表現得就像自己所為是天經地義一般。”
“天經地義?”
“對。罪惡感或顏麵,他對這類事情毫不顧慮。以一般的想法來說,這是更加應該深究的問題,背後應該有什麽才對。但是應該什麽也沒有,而且就算有什麽,也跟事件無關,所以沒有動力去調查……”
“嗯……”
沒錯,小阪應該絲毫不認為自己的所作所為是分裂的。以僧侶的身份住在明慧寺,另一方麵也與社會保持聯係地生活著,這是理所當然的事。
換句話說,這是……
這是來自於將明慧寺這座原本不能夠有、不應該有的寺院,予以絕對化為存在之物而得來的自信。
若是站在把明慧寺的存在視為不自然的認知下來看,小阪的行動當然會變得毫無道理。
益田繼續說道:“說起來,他想要賣給今川先生的東西到底是什麽,就連這也完全不明白。如果調查,可能會查出某些事實,卻不了解那有什麽意義。不,反正那一定與事件無關。”
益田一直盯著茶沒有喝,但說到這裏,他一口氣飲盡。
“所以,原本在犯罪搜查中應該加以注意的問題點,全都失效了。不管怎麽調查,了解多少事實,也單純是‘原來如此’罷了。
即使了解過去的事,我們也沒有能夠立即容納、解讀它的力量,隻能說‘然後呢?’而已。”
“這……”
也是吧,沒有關係。
“所以應該解明的謎在別處。中禪寺先生說這次的事件沒有謎團,確實,並沒有發生物理上不可能的怪奇現象,也沒有偵探小說裏出現的密室——但是不管怎麽追查事實之間的關聯,也看不見真相。我強烈地感覺反倒是今早中禪寺先生告訴我們的禪的講學更接近這次事件的核心。”
“哦……”
雖然還相當模糊,但感覺益田確實逐漸捕捉到一些蛛絲馬跡了。
“地震孤兒哲童的身份,沒有戶籍的仁秀老人,還有與鬆宮家事件的關係,需要調查的事雖然很多……”
益田沉思。
“益田!”
突然被叫住,益田嚇了一跳,我也吃驚地回頭。
京極堂站在那裏。
“怎麽了?嚇人一大跳。”
“關口,我又不是在叫你。話說回來,益田,你剛才說關於明慧寺僧侶的來曆,已經有報告了嗎?”
“呃,是啊。”
“喂,你偷聽我們說話嗎?你不是在講電話嗎?”
“你很囉嗦啊,我邊講電話邊聽的。晚上很安靜,聲音傳過來啦。”
京極堂雖然這麽說,但我完全沒聽見他講電話的聲音,真是個順風耳。朋友一臉凶相,滑也似的靠過來,隔著矮桌坐到我對麵。
“益田,可以請你告訴我他們本來待在哪些寺院嗎?——還是不方便?”
益田說“請稍等”,站了起來,從隔壁房間取來文件。
“這並不是機密事項,隻要調查誰都知道,告訴你也無妨。”他說,“首先是大西泰全,他原本是在京都的寺院……”
寺院的名稱我聽了也一頭霧水,但京極堂當然明白。
“知道泰全老師的師父叫什麽名字嗎?”
“呃……和田……和田智稔。”
“和田?姓和田?這……益田……”
“哦,我沒發現,是這樣呢。這麽說來慈行和尚也姓和田,他們有關係嗎?”
“有,慈行是和田智稔的孫子。”
“你怎麽知道?”
“剛才在電話中聽說的。”
“那就別問了嘛。”
“我隻聽說和田智稔的孫子是和田慈行而已,此外都不知道。所以我這不是在向益田確定嗎?你給我安靜閉嘴。”
“這樣啊?但是智稔的弟子是泰全與慧行,而慧行的弟子是慈行,而慈行的祖父又是智稔,真複雜哪。”
“一點都不複雜。關口,如果你聽了也不懂,能不能麻煩你別插嘴?還有,小阪了稔是來自鬆宮仁如和尚待的禪林吧,那是鐮倉的……”
益田說出寺名,京極堂立刻明白了。
“那座寺院在智稔老師的勢力下。寺係也是,雖然並非末寺,關係卻很深。那麽知道小阪在那座寺院的行狀嗎?”
“他在鐮倉的寺院裏,似乎是個燙手山芋。”
“上麵這麽寫嗎?”
益田看著文件,回答“嗯”。
“所以派遣他去明慧寺,美其名曰調查,其實是左遷吧。那位——是叫智稔嗎?他的發言似乎甚具份量,從以前就一直要求派人手到明慧寺幫忙。大西繼承他進入明慧寺時,再次提出請求,結果小阪就被派遣過去了。”
“原來如此。中島佑賢與桑田常信呢?”
益田結結巴巴地念出寺名。
“寺名雖然知道,但中島與桑田這兩名被派遣到明慧寺的詳細經過尚在調查當中。這兩位的派遣似乎是出於政治性的考慮,因為曹洞宗對明慧寺並沒什麽興趣。不管怎麽樣,都不像大西老師說的熱心地投入調查,不過那也隻有一開始。”
“一開始的意思是?”
“好像原本打算一兩年就把他們召
想要拋開一切,消失得無影無蹤。
想回去富士見屋……不,想回自己的家。
飯窪側坐在離我稍遠處,一臉恍惚。惟一一個留下來的警官益田趴在頗遠處的矮桌上。我望著夜晚的庭院,聽著不應該聽見的樹上枝椏騷然蠢動之聲。
菅原刑警綁起久遠寺老人,把他帶走了。
仁如和尚在次田刑警陪同下,同樣以近乎押解的形式被帶往明慧寺。
——大家再也不會回來了。
我這麽想,出不來的。所以就算在這裏……
——等什麽?
等待,也不會有人來。
聽說菅野被殺了。
我不知道自己當下說了什麽感想。
當然,沒有任何人要求我發表感想。沒有是沒有,但換言之。我不明白的是,自己是如何對自己說明的。
我未曾見過菅野這個人,但是他確實存在於我當中。然而我當中的菅野,早在去年夏天就已經死了。他們說,那個已死的菅野在今天被殺了。
殺害已死之人,是沒有意義的。
就算聽到死人死了,我也無從回答起。
他們說,殺掉菅野的是——久遠寺嘉親。
這——不可能。
因為在他的心中,菅野應該也已經死了。即使他遇到了活著的菅野,也不可能湧出殺意。看到幽靈的話,就算會大吃一驚。也不會想到要去殺害,隻會祈求他早日成佛。
總覺得好蠢。
這麽一想,突然好寂寞。
“益田。”我小聲呼叫益田,沒有回答。
可能睡著了吧。
明慧寺的刑警們終究沒有回來。被不是上司的菅原刑警命令在原地待命,益田憨直地在這個大廳裏一心一意守候著他們,終於等到睡著了。
京極堂沒有行動。
至於榎木津,似乎還遭到了通緝。
不過那個偵探愛引人注目,一下子就會被抓到吧。
結果他到底在這裏做了些什麽?
鳥口和敦子也是,盡管上午還在一起,現在也隻是去了步行一個半小時就能夠到達的地方,我卻甚至有種天人永隔的心情。
再也不會有人回來了,沒辦法離開那座山。
那座山,是進去之後就再也出不來的——牢檻。
所以榎木津才回去了。
所以京極堂不肯上去。
所以我……
我身在牢檻當中嗎?
或是置身牢檻之外?
我。
我呼喚飯窪。“飯窪小姐……”
我這麽一叫,飯窪便倏地抬頭。
我還沒見過她的笑容。
“沒什麽事……”
我不太會說。
“我……”但是飯窪似乎了解了什麽,“我……一直忘記了。”
“咦?”
“我忘了什麽重要的事。”
“重要的事?”
沙——雪落下了。
我沒辦法好好地回話。
即使如此,飯窪仍自顧自地說了起來:“關口老師,您知道這樣的事嗎?……”
“什麽?”
房間好大。
電燈的照明沒辦法照亮每一處,飯窪的影子變得更加稀薄,渺茫得有如倒映在紙門上的剪影。在清澈無比、卻感覺粒子粗糙的風景中,我覺得她稀薄的模樣與之完全契合。
她的聲調就像在對小孩說話。“蜈蚣……”
“蜈蚣?”
“嗯,蜈蚣……蜈蚣它,喏,不是有很多腳嗎?雖然我不知道究竟有幾隻……”
“嗯。”
“然後,有一個人對蜈蚣問道:你有這麽多腳,怎麽能夠那麽靈巧,一隻一隻地操縱它們呢?”
“嗯。”
“結果,蜈蚣沉思起來,重新思考自己是怎麽動腳的,卻百思不得其解,結果再也無法移動自己的腳,越想就越動不了。最後死掉了……”
“哦……”
“就算不用特意去想為什麽,其實大家全都明白,就這樣過著每一天。但是一旦去思考,化為語言說出,就變得莫名其妙,再也動彈不得了……”
在微暗、暖色係的燈光中,一直強硬地拒絕著什麽的她,不知為何變得極為饒舌。飯窪並不是在對我述說。
她是在對虛空述說。
她和鬆宮仁如……
是這樣說話的嗎?
“你和他……已經好好談過了嗎?”我問。
之前我實在是很難開口詢問飯窪和鬆宮那時究竟談了些什麽。與其說是難以開口,倒不如說我和她一直沒有好好交談過。但是不知為何,現在卻能夠坦率地問出口。在這宛如虛構的景色當中,不知為何我可以坦然麵對。
飯窪輕歎了一口氣。
接著她用鳥囀般的聲音說:“我……有好多話要對他說。”
“時間不夠嗎?”
“不,結果什麽都……沒有傳達給他。”
“沒有傳達給他……?什麽意思?”
“傳達給他的隻有一句話,是阿鈴小姐的事。”
“哦。”
仁如遽變的理由果然是阿鈴。
仁如在明慧寺沒有見到阿鈴吧。若是沒見到,僧侶們也絕對不會主動告訴他阿鈴的事,所以仁如無法得知她的存在。僧侶們也萬萬想不到來訪的僧人竟會是阿鈴的親人。所以他一定是聽了飯窪的話之後,才知道有阿鈴這個女孩。若非如此,他也不會突然那樣亂了方寸。
“總覺得……虛脫了,我覺得,我還是贏不過鈴子。”
我不太懂她的意思。
飯窪有些心不在焉地回答:“好不容易見了麵,好不容易真的見了麵……”
她的口氣,仿佛那場會麵已經是遙遠的過去了。
鬆宮仁如,言行舉止健全得令人生厭的僧侶。
喜怒哀樂皆一板一眼地符合模範的好青年。
“你說……你沒能把鈴子小姐交給你的信送交給他,一直感到很後悔。”
纏繞在十三年前的信上的後悔……
“後悔?嗯,我沒有後悔,但是這一部分我不太明白,怎麽樣都不明白。我是忘了……還是想不起來,還是一開始就不知道……”
“那都是一樣的。”
“是嗎?可是,十三年前的事,我無時無刻不記在心上。無論是入睡或是醒來,它都一直占據著我心的一部分。但是,一旦要用語言說明,又怎麽樣都無法說明清楚。總覺得……不對。”
這我很明白。
“我曾經喜歡他……喜歡仁哥。”
“你喜歡他啊……”
“非常地喜歡,我和鈴子也很要好。雖然我知道他們的家人被村裏的人排擠,但這兩件事並沒有什麽太大的關係……”
“那,你會一直找他是因為……”
“不是的。”飯窪說。
“不是嗎?……”
“我不太會說是怎麽個不是,或許根本就是這樣。但是,我在這十三年間一直尋找著仁哥,不是因為我喜歡他還是想見他,不是因為這樣,而是怎麽說……對,我想填補心中的失落感。與其說是失落,更像是一種無法訴諸話語的焦躁,一種……”
“那麽,它被填補了嗎?”
“填不起來啊,關口老師。他就像個人偶一樣,淨說些再明白也不過的事。每當我一開口說什麽,他就漸漸地遠去。而我為了填補其中的空缺而說話,但越說我們就離得越遠。很可笑吧?”
飯窪第一次笑了。
這
一定是自言自語。因為現在的我就像空氣一般,所以才能夠像這樣交談吧。
“我拚命地說,因為再怎麽樣,這些話都在我心裏堆積了十三年了,但是總是會溜走。人常說一旦說出口來就會溜走,但那其實不是溜走。它就像躲藏在牢檻般黑暗的地方,我們擁有許多把名為語言的牢檻鑰匙,卻沒有一把是對的,越試越不對。當我告訴他情書的事的時候,他……”
“情書?”
我聽起來是這兩個字。
飯窪的聲音停住了。
“情書……指的是什麽?”
“關口老師……你說什麽?”
“你剛才說情書。”
“咦?”
飯窪的剪影僵直了。
沙——雪落下了。
“飯窪小姐,你讀了信吧?”
“咦?”
“若非如此,你怎麽會知道那是情書?那是情書吧?妹妹寫給哥哥的。”
“咦……”
那就是牢檻的鑰匙。
“啊……”
啊,鎖開了。
這種心情——我很明白。
記憶的大門開啟,重要的事物獲得解放。
它被解放的瞬間,便凋零為語言這種庸俗之物,被拆解到體無完膚的地步,轉眼間便化為雲霧、化為煙塵,消失無蹤。
憶起,便是扼殺回憶。
“啊。我……”
“飯窪小姐,要是你說出來的話……”
說出來的話就完了。
說出來的話……“我讀了信。”飯窪的回憶死了。
“你……讀了嗎?”
“嗯,我讀了。”
剪影女子把臉轉向如空氣般的我。
“然後,我把它交給了鈴子的爸爸。”
“爸爸……鬆宮仁一郎嗎?……”
“嗯”,飯窪大大地動了起來,“阿鈴、阿鈴一定是……”
“阿鈴?你是說明慧寺的阿鈴嗎?”
“啊,是我,是我殺的……”
“你殺的?你殺的是指……”
“讓他們一家家破人亡的是我,是我殺了鈴子的。鈴子哭著逃進山裏,然後再也沒有回來了。紅色的火焰、藍色的火焰、熊熊燃燒的火焰,好多老鼠逃走了。我把信封,把寫著致仁先生的信封放進火裏燒掉了!”
“那是什麽意思?”
飯窪身子一晃,倒了下去。
我慌忙靠近,扶起飯窪。
“我……”
“喂,振作一點。益田,喂!”
“怎、怎麽了?發生了什麽事?”
“是我殺的……”發出慘叫的是牧村托雄。大雄寶殿正後方貫首的草堂——大日殿前,托雄渾身癱軟。
草堂入口處,頭破血流的中島佑賢那張如同岩石般的臉側向俯臥,漆黑的血流了一地。
入口的門開著,那裏有兩名僧人,圓覺丹佇立在他們身後。
那時鳥口極度震驚。
震驚這種刺激要變換成人類的情感,似乎得花上相當久的時間。所以無論鳥口再怎麽樣注視屍骸,都湧不出悲傷或懊悔這類人性的情感。
屍骸這種東西,隻是個物體。
物體既沒有尊嚴也沒有威嚴,那種東西說起來隻是種頭銜,並非屍體這種物體本身所具備的,那是附加上去的。可能因為泰全老師遇害時他沒有看到屍體,所以才會感到那麽空虛吧,鳥口這麽認為。
短短十分鍾前……
刑警們聽見慘叫,各自機敏地跑了出去。
鳥口接到山下的指示,首先將久遠寺老人送到今川所在的建築物,接著全力奔跑,趕上刑警們。距離相當遠,若非在這寂靜的山中,這聲慘叫是絕對聽不見的。
第一個抵達現場的似乎是山下。他“哇啊”大叫一聲,隨後抵達的刑警們全都啞然失聲。跟在鳥口後麵過來的敦子發出一聲短促微弱的尖叫,這是鳥口第一次聽到敦子的尖叫聲。
托雄嚷嚷著:“不、不是貧僧,不、不是我殺的。我什麽都沒做!覺、覺丹猊下、覺……”
“這……這是怎麽回事!貫首,請你說明!”
鳥口聽見這道厲聲,轉頭一看,山下正瞪著貫首。
菅原刑警蹲下身去,觀察倒在地上的那個東西,然後回望站立的上司,搖了幾次頭。意思是倒在那裏的那個東西不是受傷的佑賢,而是佑賢的遺體。鳥口心想這一看就知道了,還真是慎重其事。
警部補——山下叫也似的說道:“貫、貫首!這是對警察……不,對法治國家的挑戰嗎?這種事在這裏——在這座明慧寺是被允許的嗎?我、我已經受夠了……”
完全看不出貫首的表情。
就連那雙有如沉眠般半閉的眼皮底下的瞳眸是在看屍體。或是看著發言的山下,鳥口都看不出來。
貫首——覺丹從容不迫地回答:“貧僧完全不知情!山下先生。您方才的發言,貧僧就這樣奉還給您!盡管有這麽多警官在場,究竟還要犧牲多少本寺的雲水才甘願?這是警察的怠慢!若我國標榜為法治國家,卻放任這樣的犯罪橫行,侮蔑國家的是警察才對吧!”
貫首的話在這種狀況下依然威嚴十足。
——這家夥也是怪物。
鳥口有此感覺。他隻看過覺丹誦經時的背影,從背後看已然威風凜凜,但從正麵一看,簡直就像穿上了袈裟一般威嚴。山下警部補果敢無比地以視線與怪物相鬥,卻忽地將視線落向佑賢,無力地說:“是啊,我也這麽覺得啊,深有同感。我們什麽都不了解。什麽都不能做。麵對凶惡的連續殺人,我……不,我們警察實在是太無力了,但是我不會放過凶手。這個人,中島先生在短短三十分鍾之前還在與我交談,現在卻……”
接著他深吸一口氣,吐氣似的說道:“我不會原諒這種事。”
聽到他的話,菅原刑警站起來,粗魯地說:“山下兄……不,搜查主任,你的心情我了解,但是……”
接著他瞥了一眼貫首,站到上司前麵說:“聽好了,這——中島先生才剛死。所以要逮捕凶手的話,就隻有現在了,等不到早上了。這不是今川幹的,也不是久遠寺或桑田幹的!我錯了。你,主任,山下搜查主任,下達指示吧,我遵從你的命令。”
聽到部下願意服從指揮,主任有些痙攣地點頭:“呃,好。貫首,還有那裏的兩個,還有那邊的托雄,請你們先到知客寮去。呃,你,龜井正監視著和尚,你先去那裏確定和尚的人數。次田,請你把仁秀帶來,他在這棟建築物後麵的旱田再過去的地方。那個女孩還有哲童,哲童剛才出去了是吧?”
那個巨漢嗎?
哲童,巨漢僧人。
哲童把長長的棒子砸到地麵,然後用一副“這樣就行了嗎”的納悶模樣偏了偏頭,留下如同經文般意義不明的呢喃後,從三門出去了。
行動毫無邏輯,鳥口完全不明白其中有何用意。
就在大家的注意力集中在哲童身上時,阿鈴不見了。聽到遠方的慘叫,眾人奔出去時,那個駭人的少女已經消失無蹤了。
“哲童去哪裏了?”
被警官拖也似的站起來的托雄對警部補的話起了反應,出聲叫道:“是……是哲童幹的!哲童那家夥,對,我清醒過來的時候他就在這裏了。他、他就站在那邊!”
托雄指示的位置,正是警部補所在的地方。
雖然陷入錯亂,但是他的口吻粗魯得完全不像一個僧侶。被托雄伸手指住的山下責問:“清醒過來的時候?那是什麽意思?”
“我……我……貧僧在這裏等人,結果突然被狠狠地……
”
“毆打了?所以昏倒了?你說你清醒過來時,中島先生就已經死了吧。可是你在這種地方,是在等什麽人?”
“當然是在等這……”
托雄那張漲紅的臉倏地恢複嚴肅,視線下垂。
視線的前方倒著原本是佑賢的物體。
“你在等這位中島先生嗎?你是在這裏等待中島先生從貫首的草堂出來嗎?”
“你想殺他嗎?”
“菅原,別淨講那些引發混亂的話。總之,詳情到那裏再問吧。啊,這個人我們就帶走了,麻煩你們維持現場,不許讓任何人進入。發生什麽事的話,就吹警笛吧,絕對聽得見的。千萬不要擅自判斷,單獨行動啊。”
警官們端正姿勢敬禮。
鳥口心想,隻要好好幹,似乎就能獲得人望。然後他開口道:“山下先生,要是人手不夠的話,我來幫忙吧。我記得已故的祖母好像說過,協助警察是民眾的義務。”
“這樣啊。那麽,鳥口,益田在仙石樓,可以麻煩你去說明情況,要他立刻請求支持,並叫鑒識人員趕來嗎?盡可能迅速。還有麻煩久遠寺先生進行臨時驗屍——不過死因和死亡時刻都已經很明了了——還有,把那位小姐帶回去吧,這裏很危險。你還好嗎?還是要休息一下?”
好一陣子都待在鳥口身後捂著嘴巴注視屍體的敦子開口道:“不要緊,我習慣了。”
敦子拚命在逞強,她的眼睛濕了。
“好,那麽……”最糟糕的卷土重來。
門突然打開,在那裏看見熟悉的臉龐時,老實說今川鬆了一口氣。
鳥口與中禪寺敦子扶著久遠寺老人,幾乎要倒下地走進來,接著未曾謀麵的高個子僧侶走了進來。
山下從入口探進一張臉來說:“喂,你,把今川的繩子解開,還有照顧一下老先生,然後在這裏待命。你過來。”
他這麽說完後就不見了。兩名刑警中較胖的一個跟了上去。鳥口說了句“那麻煩你們了”,也跟了出去。他為何會與警察共同行動?更重要的是,外頭發生了什麽事?原本在打瞌睡的今川完全摸不著頭緒,不過事態一定是有所進展了。中禪寺敦子扶著久遠寺老人坐下,看到今川便出聲:“今川先生!你不要緊吧?”
今川有些難為情地說:“隻是被綁得有點痛,我沒事。”
聽到他們的對話,刑警狐疑地、而且慵懶地開始解開繩子。久遠寺老人一屁股坐到榻榻米上,用力張開手掌五指,製止想要攙扶自己的中禪寺敦子說:“中禪寺小姐,我已經沒事了,你去吧。”
他的肩膀上下起伏,氣喘籲籲。
中禪寺敦子略微躊躇之後,說道:“那麽刑警先生,接下來就麻煩你了。”
然後她跑出了建築物。
被留下來的刑警被那句話弄得不知該如何是好。
僧人站在入口處,窺視外麵的情況。
他沒有取下網代笠,話說回來,也沒有想去現場的樣子。
刑警理所當然地問道:“你是通緝中的和尚嗎?怎麽會被帶來這裏?發生了什麽事?”
“這個人並沒有被通緝,而是自願出麵的關係人,他叫鬆宮仁如。”久遠寺老人縮起縮到不能再縮的下巴,撅出下唇說道。
老人原本就讓人覺得有些憤世嫉俗,現在更對警察仇視不已了。即使如此,僧人依然不動如山,刑警似乎更加困惑了。
“對了,你不就是凶嫌嗎?呃……久……久能寺……”
“混賬東西,你沒聽見山下剛才說什麽嗎?還有我的姓是久遠寺,可以隨便亂叫的隻有一個人。”
老人明明已經上氣不接下氣,卻散發出一股妖異的氣焰。
“啊,折騰死我了。快來照顧我啊,連茶都沒有嗎?噢,今川,你也真是飛來橫禍哪。”
感覺他好像現在才發現今川。
“老先生才是,嫌疑洗清了嗎?菅野先生被殺,菅原刑警大發雷霆,說老先生就是真凶。在那之前我是真凶,現在則是共犯。”
刑警把茶壺裏的茶倒進茶杯裏,說道:“結果你們不是凶手啊。不過我本來就覺得不是了,要是有那麽多真凶,那還得了。這種情況,最不可疑的人通常就是凶手,也就是出人意表的結果,一般都是這樣的。”
幾乎是牢騷,而且論點幼稚。
“但是這種事一再發生的話,最不可疑的人不就會變成最可疑的人了嗎?俗話說,越可疑的家夥越不可疑。”
“哦,那種情況,最可疑的家夥還是凶手吧。才沒那麽事事順心呢。誒,既然你們不是凶手,請用茶吧。”
刑警請兩人用茶,感覺非常滑稽。
接茶的時候一看手腕,繩子的痕跡就像泥濘上的車輪印般變紅了。茶也是好幾個小時前從仙石樓送來的,都已經冷了。
久遠寺老人催促僧人坐下,一直站著的僧人這才取下了網代笠。
五官很清秀,但是與榎木津和慈行都不同。今川不了解是哪裏不一樣。
僧侶將錫杖靠在牆邊,解下旅裝,朝刑警與今川行禮後,走上座席,跪坐下來,一板一眼的動作就像經過練習一般。這個人似乎就是飯窪小姐在尋找的人——鬆宮仁。換句話說,他就是阿鈴的舅舅了。
久遠寺老人用喝酒般的動作喝茶,難以下咽似的皺起了臉。然後他瞥著鬆宮機械般的動作問道:“話說回來,鬆宮,你看到了吧?……”
鬆宮表情不變,轉向老人。
“你之前來這裏的時候,沒有遇到吧?剛才的那個就是阿鈴。”
鬆宮簡短回答:“嗯。”
今川饒富興味地觀察。
——他見到阿鈴了嗎?
他有什麽感覺呢?
不是悲傷也不是難過吧,也不可能是寂寞,說懷念也不太對。有如亡故的妹妹再世一般……不,僧侶不會這麽想吧。今川無法想像。
老人繼續問:“怎麽樣?那身盛裝和服是鈴子小姐的衣服嗎?已經髒汙不堪,而且光線又暗,可能看不清楚。但是,像是花紋之類的,你有印象嗎?還是太久了,記不得了?”
原來如此,他是活證人。
他的記憶是證明久遠寺老人推理的最佳證據。
鬆宮那張端正的臉變得僵硬,沉默了一陣子,接著自言自語似的斷續回答:“那是已逝的鈴子的衣服,的確是她……十三年前穿的衣物。”
聲音很陰沉。
“你……記得嗎?”
“記得,很清楚,花紋,顏色,一切都……”
鬆宮的音量越來越大,不久變得沙啞。
接著,他有如決堤似的開始說了起來。“家父對鈴子溺愛有加。好麵子的家父盡管經濟窘迫,每一年卻一定會為鈴子定做新衣,而不肯修改舊衣將就。我們家明明很窮了,家父卻說修改舊衣是窮人家才做的事。所以鈴子的盛裝是家父的麵子——虛榮的象征。鈴子打從心底高興,但貧僧……”
僧人說到這裏,噤口不語。
看樣子,那並非什麽愉快的回憶。
久遠寺老人改變話題。“這樣啊,哎……雖然應該發生過許多事,不過過去的事就別再提了,現在重要的是那姑娘。對了,阿鈴的臉怎麽樣?她長得像鈴子小姐嗎?因為也有可能被強盜給奪下華服,拿給其他的女孩穿啊。雖然距離有些遠,不過你看起來怎麽樣?有鈴子小姐的影子嗎?”
鬆宮再次陷入沉思,他是在將十三年前的久遠記憶與方才的記憶相對照吧。
接著僧人再次斷斷續續地回答:“很像……不,是一模一樣,完全就是鈴子。她就像您說的……是鈴子的女兒……”
“
長得那麽像嗎?”
“是的,長相、外表、那身長袖和服,一切都一模一樣,與那天一模一樣。那是……那是鈴子的女兒!”
鬆宮一瞬間亢奮起來,立刻閉上了眼睛。
像是在勉力維持平靜。
今川感到有些不對勁,那是……
不是什麽大不了的事,但是……
久遠寺老人高興地說:“這樣啊,那麽那個姑娘就是你的外甥女了!今川,你聽到了嗎?就和我想的一樣!”
“與那天一模一樣?”
“什麽?今川,怎麽了?”
“那天指的是哪一天?”
“那當然是指火災——發生火災那一天啊,這還用說嗎?是他不願意回想起來的那一天吧?”
“但是老先生,我也是這麽認為,可是……”
“怎麽?哪裏不對嗎?”
“飯窪小姐曾經說過,飯窪小姐說仁先生——就是這位嗎?這位師父是火災隔天早晨才回到家裏的。我記得飯窪小姐是這樣說的,難道不對嗎?”
“刑警也這麽說過呢。”
今川看鬆宮,他的表情沒有變。
“飯窪小姐還說,這位師父自年底到回家的這段期間,都離家出走不在。”
“好像是這樣哪。”
“如此罷了。”
“什麽如此罷了,今川……”
鬆宮的臉頰略略僵住了。
“所以老先生,這麽一來,鈴子小姐是在這位師父離家出走之前,從前年的年底開始就穿著盛裝和服嗎?或者是說,鈴子小姐在前年的過年或其他節慶穿過那套和服嗎?不,這位師父剛才說過,過年的衣服是每年新定做的。那麽是在試穿的時候看到的嗎?不對,這不是洋裝,所以是看過布匹嗎?”
鬆宮的臉僵硬得更厲害了。
“那天,指的究竟是哪一天?”
鬆宮沒有回答,隻是越來越僵硬。
久遠寺老人戳著自己的禿頭好一陣子。
“噢!”不久後他發出奇妙的叫聲,“鬆宮,難道、難道你說了謊……”
鬆宮的臉色變得更加蒼白。
“火災的時候,你人在現場吧?是吧?喂!”
鬆宮什麽也不回答。
“不能說嗎?為什麽?那天究竟發生了什麽事?失去家人的心情我很明白,我也是一樣,我不覺得這事不關己!我把阿鈴姑娘當成自己的女兒般……”
“久遠寺先生!”鬆宮總算發出有血有肉的叫聲,“請不要再說了!貧僧會說那天,隻是一時誤會了。那身華服應該是我未曾見過的。那是鈴子、她長得好像鈴子,把我的回憶給扭曲了。但是就像您說的,那個姑娘一定是鈴子的女兒沒錯。她的相貌還有護身符袋的文字、年齡……不,就算沒有這些東西,貧僧也知道,不需要證據。”,
久遠寺老人露出眉間複雜的皺紋。“那……你回答我一個問題就好。鬆宮,你是不是縱火殺人犯?”
刑警一驚。
“告訴我,我想把阿鈴托付給你。你看起來是一個值得信賴、彬彬有禮的和尚,似乎也有很強的正義感……所以請你告訴我吧。”
“貧僧……”
“沒有殺害父母。”
“這樣,我可以相信你吧?”
鬆宮點頭。
“那我就不問了,今川也不要在意了。”
刑警似乎很在意。
此時門突然打開,鳥口衝了進來。
“久、久遠寺先生!”
“怎麽了?臉色大變的……”
“中島佑賢被殺了!”鳥口大聲說。刑警這下子真的跳了起來。
“呃、喂!你說什麽……又、又有人……”
“中島佑賢和尚被殺了!久遠寺醫生,雖然你可能累了,但山下先生說拜托你驗屍!”
“你說什麽?這下糟糕了。喂,那你呢?”
“我去仙石樓請求支援。刑警先生,你最好趕去現場,這裏就交給睡著的警官吧!告辭!”
這家夥不是凶手——山下再次這麽想。照這樣一個個排除。最後可能會一個也不剩。但是不對的就是不對,凶手一開始就是凶手,不是警察塑造出來的。要是真的誰也不剩,那就表示沒有凶手。
牧村托雄失禁了。
不僅如此,他的情緒還非常混亂,一看見知客寮裏的桑田等人,立刻激動起來。桑田常信聽到消息大為驚愕、動搖、恍惚,接著陷入貧血,幾乎倒下。但是他看到自己的行者那不成體統的荒唐模樣,皺起眉頭,大聲一喝。
托雄無力地癱下腰來,坐了下去。
山下趁著這個機會,再度開始質問:“我說啊,牧村,你能不能照順序說明情況?”
“我……貧僧什麽也沒做,什麽也沒做。”
“我說啊,你是重要關係人,沒有人說你是凶手。”
托雄垂下頭去。
“是不是桑田和尚還有……呃,你姓什麽?”
“加賀,我叫加賀英生。”
“這樣,牧村,是不是加賀在場,你不方便說?”
牧村點頭,山下吩咐兩人移到鄰室。
菅原與龜井在外頭積極地奔走,這裏隻剩下山下與牧村托雄兩人。
“冷靜下來了嗎?”
牧村默默無語。
但是感覺他心中的激動已經平複許多。
“你為什麽會在那裏?”
“我……追著佑賢師父……”
“然後呢?”
“佑賢師父進入貫首猊下的草堂,所以我便等他出來。”
“為什麽?”
“我……不要英生被搶走。”
“你說什麽?”
“佑賢師父打算下山對吧?所以我擔心他會不會把英生給一起帶走……”
“英生……加賀的對象原來是你!”
青年僧微微點頭。
到這個時候……
聽說山下等人帶著中島佑賢離開禪堂後,僧侶們便開始坐禪。這幾天,他們沒有接受偵訊時,似乎都在坐禪。他們的行動並沒有被限製,但闖入者如此眾多,似乎也無法好好地進行行持。山下問道:“像這樣二十四小時坐著,不會發瘋嗎?”
“在臘八大接心[注]時,須坐上一周。”
他得到了這樣的回答。
不管怎麽樣,僧侶們開始坐禪了。
小阪、大西、菅野死亡,桑田消失,就連中島佑賢都要離開,幹部隻剩下和田慈行一個人了。因此和田的權力成為絕對,隻要和田打坐,全體都跟著打坐。感覺似乎是這樣,和田默默地坐到單上,而全體也都跟著他這麽做。
注:為了紀念釋迦曆經苦難終於得道的臘月(十二月)八日,會舉行法會,亦稱成道會。現在主要是由禪宗諸寺舉行。為緬懷釋迦的苦行,將坐禪一星期至八日。此於臨濟宗稱臘八人接心,曹洞宗則稱八人攝。
但是加賀英生沒有坐禪。
隻有加賀英生一個人沒有坐下,站了一會兒。牧村在意他的情況,完全無法集中坐禪。和田也沒有斥責加賀,結果站在入口的加賀向龜井刑警說了些什麽,一起出去了。
牧村坐立難安。
即便不是如此,牧村也遭到了極大的打擊。
並非同性戀者的山下無法了解他的心情,但是說起來就等於戀人差點遭到中年男子強奸,而自己目擊了關於這件事的公開審判——雖然單身的山下也從未遭遇過這樣的事,但硬要形容的話,就是這種心情吧。
而那個戀人居然追隨強奸者離去了,所以牧村……
“你是怎麽
溜出去的?”
“我說我擔心庫院的灶火。典座常信師父從昨晚就不在了,貧僧被慈行師父指派為負責人。”
牧村溜出禪堂,悄悄地接近知客寮,窺視情況。
“我聽到常信師父的聲音在問:要不要下山?佑賢師父之前離開禪堂的時候,說要離開寺院,所以我認為他們兩位都要離開這座明慧寺了。英生是佑賢師父的弟子,所以我以為他也會一起下山……”
與其說因為英生是佑賢的弟子,托雄似乎更懷疑英生變心了。
不久後,中島佑賢一個人走出了知客寮。
牧村反射性地躲了起來,一陣遲疑後,追了上去。佑賢穿過法堂。走過大雄寶殿。這當中托雄好幾次想要出聲,卻完全不知道該如何開口。結果中島進入大日殿,牧村不得已隻好在門口等,他的記憶就在這裏中斷了。
“我……被打了。”
山下一看,他的後腦勺被打出傷來。
似乎是從背後被毆打的,不是能夠自己偽造的傷口。
“哦,這好像很痛。看這樣子……連脖子都傷到了吧?”
聽到山下這麽說,牧村一臉疼痛地撫摸傷處。
“然後你就昏倒了嗎?”
“嗯。”
“被打的時候,你是蹲著的嗎?還是站著的?”
“嗯,我蹲低了身體。”
“不是站著的?”
“我記得我跪下了一邊的膝蓋。”
從傷口的位置來看應該是這樣沒錯。隻是,如果毆打牧村的真的是杉山哲童——不過哲童是個巨漢,無法如此斷言。反過來說,如果托雄是站著被打的,那麽行凶者除了哲童外別無可能了。
“你知道你倒下了多久……昏倒了多久嗎?”
“這……我不知道。隻是,我清醒過來時……”
“哲童……杉山哲童站在那裏是吧?”
“對。那家夥……是那家夥幹的,他用那根旗竿打死了佑賢師父。”
“旗竿?”
“就是旗竿,他拿在手裏。”
“哦,那根棒子,原來如此。”
山下命令分派在外麵的警官回收棒子。
幸好它似乎還扔在法堂的石板地上。
“可是,哲童站在我剛才站的地方吧?他是怎麽站的?”
“拿著棒子,雙腳叉開站立,看不出來他是在看哪裏。那個時候我還昏昏沉沉的,結果他不知何時不見了……我清醒時,看到眼前有什麽東西,我不知道那是什麽,沒想到那竟然是……啊,所以……”
“不用擔心,我沒有懷疑你。嗯……?可是等一下,那裏是出入口吧?哲童站在那裏的時候,屍骸已經在那裏了嗎?”
“有……又好像……沒有,我沒辦法清楚地回想出來。我昏昏沉沉的,隻知道哲童在,然後……嗯,有人倒在地上,應該是貫首猊下等人從裏麵出來。叫出佑賢師父名字的時候,我才發現那是佑賢師父。當我完全清醒之後,隻看到血流了一地……我嚇死了,就……”
“尖叫出聲?可是……”
哪裏不太對勁。
假設凶手是哲童好了。
昏倒的牧村暫時覺醒,看到凶手哲童。假設這是行凶之前。
那麽就等於是哲童本來潛伏於站在大日殿入口旁邊的牧村背後。而他毆打牧村使其昏厥,然後特地繞到另一頭——容易被人看到的地方站著,等待中島出來,而且他就讓牧村這麽倒在玄關口,這根本不算埋伏了。既然牧村負傷依然活著,就表示凶手讓牧村昏倒的目的,是不想被目擊到自己殺害中島。那麽按理應該會將昏倒的牧村從現場移走才對。就算沒有那個時間,至少也不會特地跑到另一邊去。
就算牧村醒來時,中島已遭殺害——那還是不對勁。因為那樣就變成哲童一直呆呆地注視著遭到自己殺害的中島遺體,直到費工夫弄昏的牧村恢複意識了。那樣就沒有毆打牧村的意義了。不僅如此,哲童還放著發出尖叫的牧村不管——也就是盡管明白牧村目擊到自己行凶,卻拿著凶器悠然出現於眾人麵前,將凶器砸到法堂前的石板地……
太奇怪了。
絕對太奇怪了。
山下也知道哲童的智能發展似乎比一般人略微遲緩,但是他覺得並沒有相差太多。不,也有可能是成長在特殊環境之下,所以看起來如此而已。他連基礎教育都沒有接受過,所以語匯應該很少,知識也很偏頗。再加上那沉默寡言與木訥的性格以及魁梧的體格,讓人感覺他宛如怪物一般。不過這些都是偏見罷了。除去偏見來看,哲童的心智是否有障礙,即使有又是何種程度?山下不是醫生,無法判斷,但惟一可以確定的是,杉山哲童絕非異常。
異常的是這座山本身。
所以這種情況下,絕不該去認定那種人理所當然會做出那種異常行動。哲童不是什麽殺人淫樂症的異常者,以這種意義來說,哲童與健全者沒什麽兩樣。不能把這些混為一談,山下認為這是不正當的歧視。這種情況反倒應該視為哲童無法耍任何小手段才對,他應該不會做出湮滅證據或捏造不在場證明這類的隱蔽工作。
——可是……
一種恐怖的想法忽地掠過山下腦海。
——如果哲童有殺人淫樂症的話……
好黑,而且難走得要命。
心情也逐漸動搖起來了。
人一個接一個死去。
不明就裏地。
鳥口有一點覺得自己窺見了恐怖的真麵目。
道理無法通用的——無法理解的恐怖。
鳥口小的時候不怎麽害怕幽靈,因為他覺得自己沒有做任何會遭到作祟的壞事。因果報應,會遭到幽靈作祟的人,說穿了就是壞家夥。鳥口讀《四穀怪談》[注],覺得真是大快人心。民穀伊右衛門多半都被寫成狼心狗肺的家夥,他忍不住會邊看邊想:可憐的阿岩加油呀,打倒伊右衛門呀!
隻是,不明就裏的東西很可怕。
所以他討厭戰爭。因為他不明白非死不可的理由,也不明白非得殺死敵人不可的理由。他覺得為國犧牲這種誇大、冠冕堂皇的說辭,與個人的死亡是格格不入的。
鳥口也覺得,世上所有犯罪全都有複仇或怨恨、利益糾紛等等理由,這會不會是為了與戰死作出區別而存在的?
隻要有理由,人就感到放心。但另一方麵,現在這個世上,也的確存在著無特定對像連續殺人或沒有動機的殺人事件。這在上次涉入的事件中,鳥口深刻地體會到了。但是,那依然與戰死不同,那些事件的中心依然是人。
但這次——沒有人。
好可怕。一點一點地越來越可怕。
所以鳥口有些用力地握住敦子纖細的手,快步向前走。
沙沙——雪落下了。
走得太急會跌倒,走錯路的話,攸關生死。
鳥口再也沒有比這個時候更怨恨自己是個路癡了。
手電筒照射得到的範圍極為狹窄,完全沒有任何記號能夠判斷這裏是哪裏。
“是這裏吧?”
“應該……可是……不太確定。”
“反正是下坡沒錯。”
“嗯。”
不——確認就感到不安。
因為看不見臉,連自己牽的是誰的手都不知道了。就算以為那是敦子,但如果她在不知不覺間變成了阿鈴的話……
“敦子小姐?”
“怎麽了?”是敦子的聲音。
“剛才……鬆宮先生,我們和他擦身而過的時候……”
“嗯。”
“敦子小姐不覺得有點怪怪的嗎?”
“是很怪。”
“咦?”鳥口的腳滑了一下,“什麽意思?……”
“那個人——完美過頭了。”
“完美過頭?”注:鶴屋南北改編時事而成的歌舞劇戲碼,一八二五年初演。敘述變心的民穀伊右衛門設計害死妻子阿岩,反遭阿岩的幽靈作祟而死的故事。
“感覺就像個模範和尚——不管是態度還是語調或外表都是,總覺得完美過頭了,不是嗎?”
“所以呢?”
“覺得很像我。”
“我不懂你的意思。”
“一副‘真的有這種人呢’的人,大部分都很假,很容易被別人覺得是裝出來的,對吧?可是也有人的本性就是這樣。”
“哦,敦子小姐的意思是,你就是這樣?”
“是啊。”
“是嗎?我是覺得你是個很優秀的人啦……”
“我這個人連一點八卦也沒有,隻知道埋首工作,簡直就像是為了闖入這種事件而生——可是我就是這樣一個女人。”
“沒有那回事的。”
鳥口覺得完全沒那回事。
原來敦子也有許多煩惱,一想到這裏,恐怖便緩和了些。
但是他對於道路的自信卻已經大大動搖了。
光束前端看得見的隻有樹和草與雪還有……
——長袖和服。
“啊!”
“怎麽了?”
“呃,沒有,我剛才看到阿鈴小姐……”
“咦?哪裏?”
敦子像要抓住鳥口的身體似的前傾,望向前方。
鳥口有些膽怯,卻還是照亮那裏。
如果有障礙物的話,光就能夠有效地捕捉並照亮它,但是在呈網目狀交錯的樹木那無垠的深遠中,實在無法發揮效力,隻有眼前的樹枝暈白地浮現,前方依然是一片黑暗。
有句成語叫杯水車薪,完全就是形容這種情況,麵對山所懷抱的巨大黑暗,手電筒的燈光實在太過渺小了,一點用都沒有。因為夜晚的黑暗不是覆蓋著山,而是滲入了山。
“是我多心了嗎?我們快走吧。”
“嗯,可是那個阿鈴小姐……”
“怎麽了?”
敦子沒有回答。
此時。
喀沙喀沙,響起什麽東西分開草木而來的聲響。
在背後,一團東西氣勢洶洶地過來了。
鳥口用力把敦子拉近,把她拉到自己前麵,再轉過身去與聲音對峙。
聲音很快就停了。
一停下腳步,就寒冷無比。走下山路是件苦差事,因為穿得很厚,也流了汗。動的時候並不會意識到,但是一停下來的瞬間就冷了起來。
腳尖凍僵了。
他也注意到指尖還有耳朵和鼻頭都凍結了似的冰冷。
一旦注意到,就冷得受不了。
敦子似乎也在發抖。
發抖並不全是因為寒冷所致。
“剛才……有聲音吧,敦子小姐?”
“有。”
“是野獸……還是野狗出沒嗎?”“我覺得是更大的東西。”“這裏有熊之類的嗎?應該沒有吧?”進退不得,怕得沒辦法背對聲音傳來的方向。但是現在自己背對的方向……或許有阿鈴。——好可怕。鳥口突然回頭,用手電筒照亮去路。這種時候,最好的辦法就是狠下心來看個清楚。反正光束隻照得到黑白的雪和樹木……彩色?阿鈴在那裏。
“哇啊!”
“怎麽了!”
光束一下子就錯過了阿鈴。
不僅如此,光束還一邊照亮極為狹小的範圍,一邊發出“喀沙喀咚”的聲音,沉入深邃的草叢大海中。
鳥口手電筒掉了。
這是致命的過失。
“剛、剛才阿鈴……”
視網膜有著殘像,剪齊的直發與蒼白的臉龐,如洞穴般的眼眸。
她的確在那裏,她在那裏——但現在不是在意那種事的時候。不管是害怕還是怎麽樣,對方也不過是個十二三歲的孩子。比起阿鈴,手電筒更重要。
幸好手電筒還亮著,能夠確認它的位置。好像卡在斜坡上了。雖然不太清楚,不過感覺距離不遠。
“啊,敦子小姐,對不起,請你待在這裏別動,我這就去把它撿回來。”
“可是……不行,太危險了,不要撿了。”
“危險是危險,可是仙石樓那裏沒有人知道我們要回去,而且明慧寺那個狀況,也不會有人來救援,我們必須自己下山才行!”
就在鳥口如履薄冰地踏出腳步的瞬間。
樹木轟然搖晃,是一個黑色的、巨大的影子。
“嗄!嗄!”
鳥口的下半身滑落了,敦子慌忙抓住他的手,當然連她自己也踉蹌了。影子猛然逼近。
“誰、是誰?”
“咦?”
“哲、哲童!”
兩人劇烈一晃,滑落下去。
久遠寺醫師來到知客寮,以“雖然都已經很清楚了”為開場白,陳述驗屍結果,頭蓋骨骨折、腦挫傷。山下過去從未如此血淋淋地去理解這些醫學用語。每當老醫師說什麽,山下的腦中便浮現中島佑賢的死相,又立刻浮現出他就在那裏害怕地叫嚷的模樣。出於職業因素,山下看過眾多非自然死亡的屍體,但從未碰過短短三十分鍾之前還在交談的人死掉的狀況。戰爭時,山下的部隊也淨是在挖洞、種甘薯,從未有同伴死在眼前。
“能夠判定凶器嗎?”
“不是石頭或鈍器,是棒子,堅硬的棒子。一擊斃命——不是凶器很重,就是凶手力大無窮。腦袋上簡直被打通一條路來。”
山下向有些疲憊的老醫生道謝,請他回到禪堂旁,再次麵對牧村托雄。
青年僧略微恢複了平靜。
“那麽,牧村,剛才發生的事大致上都了解了。不過我還有一些事想問你,也就是你目擊到小阪時的事,那是幾天前的事來著?”
日期時間的感覺麻痹了。
“是小阪失蹤……不,被殺害那天,所以已經過了一星期嗎?你說你忘了經本,去了桑田和尚的草堂……叫什麽來著?”
“您是說覺證殿嗎?”
“對,你說小阪從那裏走出來。這段證詞——是真的嗎?雖然我不是在懷疑你……”
這番證詞確實是讓警方懷疑桑田的開端。
所以山下才想問清楚。
托雄隔了一段時間才回答。“我看見了稔師父,這是真的。”
“什麽叫這是真的?”
“我說他從覺證殿走出來,是……”
“假、假的嗎?那麽他其實是在其他地方?”
“不,準確地說——我是從覺證殿寢室的窗戶看到的。”
“寢室?可是你不是忘了經本……啊,那是騙人的嗎?”
牧村靦腆地說出真相。
那個時候,桑田常信每晚都為了夜坐,前往禪堂。但是不知為何,他不強迫自己的行者牧村夜坐,反而不許他與自己一同打坐。
牧村在桑田夜坐的期間被疏遠。那個時候,桑田的內心依然豢養著內疚的老鼠。
桑田回來的時間雖然不一定,但在熄燈之前都不會回來。
這段期間牧村是自由的,覺證殿成了空屋。
而覺證殿——就成了牧村與加賀英生幽會的場所。
“那一天,我假裝要去沐浴,把英生約出來。然後……”
“詳細的情形就不必了,真的不必了。”
山下有一種肚子裏被人搔癢一般,而且還害臊不已的不可思議的感覺。
這種事情還是應該保持隱秘,而不該像這樣大喇喇地說出口。不管是說的人還是聽的人,都會羞得無地自容。
“那個……要離開時,我發現寢室的紙窗微微地開著,所以想要關上,結果看見了稔師父走了過去。”
“隻有這樣嗎?”
牧村點頭,他似乎真的目擊到了。
“可是,那樣的話,用不著說他是從建築物裏走出來的也行吧?”
“嗯,可是……”
覺證殿是背山而建的。
寢室的窗戶位於覺證殿背麵,那裏看得到的景色,從建築物的正麵看不到。
換言之,小阪了稔的人影,隻有從那裏——覺證殿的寢室窗戶——才看得到。那一帶並不是路過能夠看到的地方,但是牧村毫無進入寢室的理由,要是被問起他為什麽進到那種地方去,他就百口莫辯了。所以牧村一開始打算保持沉默,但不久之後害怕起來,隻說他看到了了稔。
“結果,那位刑警先生非常嚴厲……”
“窮追不舍地問?”
是菅原。
是菅原逼問的。
山下的腦海裏曆曆在目地浮現出那個鄉下刑警口沫橫飛地對牧村逼供的場麵。
——看見了?在哪裏看見的?時間呢?
被這麽嚴厲地逼問,牧村一開始隻回答“覺證殿”。
時間則回答了他事實上目擊到的時刻,八點四十分到九點。因為這是殺人事件,牧村覺得這部分得據實回答才行。
到這裏都是真的,牧村托雄沒有作任何偽證。但是……
他以為這樣就結束了,沒想到菅原窮追猛打。那個菅原就像頭山豬般,肯定是嚴厲地打破沙鍋問到底吧。因為這是近乎惟一的目擊證詞,山下認為若換成自己,應該也會這麽做。
被問到他為什麽在那裏,牧村詞窮了。
他不能說出實情。幽會這種事,撕破了嘴巴都不能說,這也是理所當然的。所以他信口胡謅,說他去拿經本。
——聽你胡扯!給我說清楚點!
據說菅原這麽說。山下雖然不當一回事,但他認為菅原的確有長年經驗累積出來的刑警的第六感。這當然不確實,但是一個人是否在說謊,似乎意外地可以輕易地判斷出來。這是為了隱瞞情事而當場編造的謊言,所以輕易就被看穿了吧。但是就算被命令說清楚,也惟有這件事是無法從命的。當時與事情敗露的現在不同。可是菅原就是追究個沒完,牧村終於忍不住說出口了。
“從覺證殿裏麵的房間——我才剛說到這裏,刑警先生就凶狠地問:了稔從那裏走出來是吧!我忍不住回答,是的……”
“不是從裏麵的房間走出來,而是從裏麵的房間看到啊……”
一廂情願——或者說是自然而然。
菅原在不合作的環境中,太躁進了。
但是,那麽小阪究竟是從哪裏要去哪裏呢?
這麽一問,牧村便回答:“我不知道了稔師父從哪裏走過來的,不過他應該是要下去湯本一帶吧。”
那麽這也與尾島的證詞符合,證詞一致性增加了。
山下抱起雙臂,應該還有問題要問這名青年。
“對了,大雄寶殿旁邊的藥草園。”
“藥草園怎麽了嗎……?”
“它現在怎麽樣了?桑田和尚說他沒有動過。”
“哦,大半都已經荒廢了。除了博行師父以外,其他人別說是煎法,連藥草的種類都不清楚。而且很難照顧,也不知道種植法。有些已經枯萎,與雜草混在一起了。而且又下了雪,已經……隻是,去年夏天前收成後幹燥或製成粉末的成品還有許多。”
“還有嗎?在哪裏?”
“在藥草園旁邊有個小倉庫,或說是個遮雨的棚子,藥草就裝在陶器罐裏,放在那邊……”
“裏麵有麻嗎?”
“您……怎麽會知道?”
“有嗎?”
“是去年春天收成之後陰幹的……”
“是你把它……”
“是的,博行師父在去年夏天發狂,遭到隔離,其中的……理由……”
“這我都知道,也明白理由,所以你不用再說明這部分的事了。你有沒有把那些幹燥麻交給菅野先生?”
“有的,我每天都按照處方帶去給師父,怎麽了嗎?”
“處、處方?每天?”
“貧僧當班時,是每早送粥過去時。不是貧僧當班時,則是在之後的作務時間送過去。”
“當班?當什麽班?”
“博行師父的齋飯是由負責夥食的僧侶輪流送去的。警方來了之後,就由常信師父送去,但是在那之前是輪班製,貧僧每三天就會輪到一次。博行師父直到去年年底之前還處於錯亂狀態,後來漸漸恢複,到了今年……對,博行師父說那是治療神經的藥,要求拿幹燥麻給他。”
“向你要求嗎?”
“其他人不知道東西在哪裏,貧僧以前是博行師父的行者,所以……”
“這樣啊,原來如此……”
牧村是毫不知情地奉命送大麻過去吧。
“所以我照著博行師父吩咐的處方,每天送少量的幹燥麻過去。那是與粥一同食用的,或者是……”
“是用來抽的,像香煙一樣。那是……唔,就是麻藥,在日本算是麻藥的一種。”
“麻藥——像鴉片一樣的?”
“對,在日本是違法的。”
像鴉片一樣的——山下覺得這種措詞讓人體認到牧村的年齡。
但是這麽聽來,感覺上菅野並非從以前就經常服用大麻。似乎是被幽禁在洞穴後,精神發生了某些異常,結果才想到要吸食大麻。
相反,拜托以前的行者牧村這一點,實在相當狡黠。牧村會定期來訪,也很清楚自己的事。如果牧村以前曾經幫忙製作藥草,那麽他的手藝應該也不錯,同時也不會認為這是什麽不道德的事。這是有計劃性的,那麽菅野已經恢複到接近正常的狀態了嗎?換言之,與其說是精神發生異常,更應該形容為心境產生變化嗎?
“難、難以置信,在發生那件事之前,博行師父真的受大家的景仰……”
“但這是真的。那麽你今天送麻過去了嗎?”
“今天——常信師父從昨晚就不在,所以我和早上的粥一起送過去了。”
今天的早齋因為桑田不在,似乎遲了一些,不過還是在六點前就用膳了。住宿在仙石樓的刑警們是在六點半抵達,鑒識與增援人員則是在七點抵達。後來會議結束,山下才進入土牢。菅野有時間吸食大麻。後來山下也離開了幾次,所以隻要抓住空隙,想吸幾次都行,所以他說的話才會這麽毫無脈絡吧。
可是,當時沒有那些大麻束。
“隻有這樣嗎?你後來有沒有送整束的大麻過去?”
“整束的大麻?沒有,我都有好好地處理過……”
“沒有啊……”
那麽陳列在屍體旁的大麻束——毫無疑問,應該是凶手留下的。
“這麽說來……”
“怎麽了?什麽都好,說吧。”
“哲童那家夥,他跑來問我麻是怎樣的東西,這附近有沒有野生的麻。我告訴他這裏沒有野生的麻,但是有幹燥的。”
又是哲童。
“哲童嗎?那你告訴他在哪裏了嗎?”
“是的。因為我不知道那是不好的東西,所以告訴他存放的地點,還有麻的樣貌。”
“什麽時候?在哪裏?”
“今天下午,送飯給仁秀的時候——那家夥好像先跑去問仁秀。可是仁秀好像跟他說不
知道,還是告訴他這附近沒有麻,正好我又在那裏,就……”
“是下午幾點?”
“因為沒有敲鍾,我也不知道時間——對了,我離開仁秀的小屋時,正巧那位今川先生和醫生過來……”
那樣的話,是十四點左右吧。今川一行人在正午過後來訪,在那之前應該一直都乖乖地待在知客寮,不過那時偵探好像打了佑賢,之後他們去了仁秀那裏。問今川的話,應該能夠得到更準確的時間。
“然後哲童怎麽了?”
“不知道,或許跑去看了吧。”
“為什麽他會對大麻有興趣?”
但毋庸置疑,他不是要拿來自己用的。
是用來裝飾屍體……
不,不是吧,那時菅野應該還活著。今川與久遠寺醫生離開仁秀的小屋後,前往關菅野的土牢,與被害人聊了三十分鍾左右。
那麽他是在作殺人的準備嗎?
為了將原罪擺飾在屍骸旁,完成殺害菅野的動作,而在尋找材料嗎?
土牢自昨晚便有人看守,看守人員離開,是在十五點前後。接著換久遠寺醫師與今川侵入土牢。偵探進去叫人,他們出來,是在十五點三十分左右吧。這段期間內不可能行凶。緊接著今川被綁縛,在菅原指示下,警官重新回到監視崗位,這是十五點五十分的事。當中有二十分鍾的空當,就是這段時間可以行凶。
虎視眈眈地等待這個機會……
——哲童他嗎?
仔細想想,無論理由為何,若是哲童的話,不管是把小阪搬到樹上,還是將大西插進茅廁,都能輕而易舉地辦到吧。
的確,小阪個頭很小,體重也輕,就算是山下,勉強一點,也背得動吧。但是就算背得起來,但他能夠背著小阪爬上屋頂嗎?而且犯罪當天的天氣非常惡劣。以山下的體力來看,就算不背任何行李。也爬不上屋頂吧。
至於大西命案,山下更是不可能辦到,當然大西也很瘦,不是背不起來,但是大西的遺體鎖骨及肋骨都斷了,當然是因為以破壞廁所地板程度的狠勁插進去所致。那種力士般的行徑,不是常人辦得到的。
而且山下一直忽略了,大西遇害的那天晚上——或者說早上,哲童拜訪了理致殿。采訪小組及益田都目擊到他,而且是行凶時間的一個半小時前。
那麽……
如果準備放在菅野遺體旁的大麻的人也是哲童的話……
為中島驗屍的久遠寺醫師說凶手力大無窮,還說凶器是棒狀物。哲童在現場以及現場附近拿著旗竿——棒子的模樣,眾人都目擊到了。如果那根棒子上驗出血跡的話……
一身怪力,且身輕如燕,言行舉止也有多處啟人疑竇。
動機完全不明,不,完全沒有動機。
當然他與其他僧侶一樣,沒有不在場證明。
哲童——是凶手嗎?
山下無法斷定。
“刑警先生。”
“嗯?”
思考被帶著濃重鼻音的聲音給打斷了。
“那個,我和英生的事……”
“啊,哦,警方對個人隱私會嚴格保密的。”
“隻有慈行師父,請千萬不要讓他……那個……”
“我不會說的。”
牧村的眼神混濁,那是一種如同霧麵玻璃般不透明的安心。
山下帶著一種倦怠的心情放走了牧村。
雖說視覺上被遮蔽,但隔著一道紙門,鄰室就是師父桑田常信以及擁有特別關係的加賀英生。當然他們聽得到牧村的告白,牧村本人也很明白這一點吧。
山下悄悄窺看鄰室,兩人都在坐禪。
加賀說要下山,中島佑賢死後,他依然作此打算嗎?加賀要下山的話,牧村會怎麽做呢?就算事情沒有傳進和田慈行耳裏,牧村今後還能夠有什麽展望嗎?就此放心隻不過是刹那之間的事——就連山下都這麽想了。山下忍不住有點為那名年輕的僧侶擔心。
次田回來了,他代替菅原去法堂對貫首進行偵訊。
“那個年輕的僧侶怎麽樣?”
“收獲非常多——我覺得啦。”
這對老人家來說太刺激了,山下沒辦法詳述。
“你那邊怎麽樣?那個貫首很難纏吧?”
次田“哎”了一聲。
“我幾乎沒半點收獲哪。貫首說佑賢和尚突然來參禪,因為佑賢和尚頓悟了,貫首就把袈裟給了他。他說佑賢和尚出去後,到傳來慘叫聲前發生了什麽事,他完全不知道。兩名行者也訓練有素哪,說的話跟貫首完全一樣。”
“袈裟?命案現場有什麽袈裟嗎?”
“好像壓在被害人肚子底下吧。”
“菅原呢?”
“去找哲童跟阿鈴了。”
山下心想,對付貫首那種人,菅原的逼問或許才能發揮效果。隻是對於地位比自己高的人,菅原或許沒辦法疾言厲色。
話說回來,哲童真是太可疑了。
山下覺得隻差一步了。
沒辦法讓毫無預警地流出的過去與現在相互妥協,飯窪陷入錯亂。
我拜托掌櫃在別館鋪床,和益田兩個人將飯窪扶去休息。
女傭——阿鷺說會陪在旁邊照看她。
結果回到大廳時,一天過了。
但是就算日子過了也沒有什麽改變,我們渾身無力。
掌櫃為我們泡了茶,我倆麵對麵喝著。
益田說:“請問,飯窪小姐想起了什麽?”
“哦,她想起了用不著想起來的事。”
“用不著想起來的事?”
“對。在沒有想起來的時候,就連那份莫名所以也是甘美且令人憐惜的,但一旦回想起來,立刻就成了醜陋的現實——她就是想起了這類的回憶。”
益田露出奇怪的表情。“換句話說,是最好忘記的事嗎?”
有點不一樣。
“一旦有所認知,就無力回天了,所以她已經無法回頭了。我想……”
“什麽?”
“她醒來的時候,我們應該可以大約了解十三年前的事件真相,雖然對她來說會是很痛苦的告白。”
——是我殺的。
她這麽說。
“哦,老師怎麽會知道?”
“我在去年夏天體會到的。”
聽到我這麽說,益田再次露出奇怪的表情。
喧囂的聲音使得慵懶的空氣也繃緊了起來。
是電話鈴聲。
益田手忙腳亂,彈也似的站起來。現在已經是深夜,一定發生了緊急狀況。
但是出乎意料,電話是打給京極堂的。一般來說,在這種時間打電話很沒常識,隻是在這種狀況下,旅館也不可能抱怨什麽,接電話的掌櫃隻是淡淡地去喚沒常識的客人。
京極堂也沒有更衣,一身來時的打扮,從二樓下來。
乖僻的朋友可能是在想事情,那張臉已經超越了不悅,變成一張凶惡的麵相了,眼睛底下冒出了黑眼圈。他看也不看我一眼。益田看著他穿過走廊的身影,不關己事地說:“明慧寺會變成怎樣呢?”
完全沒有頭緒。待在寺裏的時候,完全不會想到這種事,但隻要離開一步,就變得遙遠無比,仿佛在想像異國之事一般。不過我還可以聽從京極堂的忠告,撒手不管,但身為警官的益田可無法如此。
“鑒識還有支援人員,還是要到明早才會抵達嗎?”
“嗯,八點之後才聯絡的吧?現場還有二十個刑警和警官,若非發生緊急情況,隻要保全現場,明天再驗屍就可以了——本部是這麽判斷的吧?可是不知
道山下先生怎麽了,菅原兄好像也失控了——是叫菅野嗎?那個人等於是被警察給殺掉的呢。哎,雖然大西老師也是啦……”
“你感到自責嗎?”
“嗯,打我成為刑警以來,這是我第一次感到自責呢。可是,這究竟是起什麽樣的事件呢?”
益田很疲倦。
“我覺得啊,事實和我們所關注的部分一定完全無關。”
“我也這麽認為。關口老師應該也明白,我們警方還漏了很多事。一般事件的話,這樣根本不行。我們現在簡直就像是拿著竹簍在打水,漏洞百出地進行搜查。可是……”
益田歎了一口氣。“例如說——我剛才讀了下午送到的報告。菅原兄那個樣子,害我沒能把報告交給他哪。教團與明慧寺的關係已經查明了,昨天還說不知道有這座寺院,但後來又送來了追加報告。那個——姓鬆宮的和尚嗎?關口老師所轉述的他的證詞,報告幾乎都證實了。還有明慧寺和尚們的來曆也有了一定程度的了解。不過這些事情調查就知道了,沒什麽好可疑的。可是……”
“可是?”
“搞不懂,沒有關聯。從這些報告裏,我完全看不出什麽眉目。仔細想想,小阪這個人真的非常可疑,他的行動毫無一貫性。隨便舉個環境保護團體的例子來說,它說穿了就是為了籌措延續明慧寺的維持費這種詐欺般的動機而成立的吧?”
“好像是這樣。”
“可是啊,小阪相當認真地在進行活動,這一點已經向團體成員確認過了。活動內容本身並沒有可疑之處,成員也都是有正當職業的人。這是怎麽回事呢?”
“這……是過程中開始想要認真參與了嗎?”
“如果是這樣那也無妨。但是小阪先生三番兩次違背召還命令——這實際上真的發出來了——已經是無顏麵對本山的狀態了對吧?而且他還對各教團做出近乎詐欺的行為,把錢弄到手。但是聽說小阪與相當多的寺院住持及教團相關人士到現在依然有密切的交流,這令人不解。當然教團已經組織化了,會計部門與其他部門是分離的。與小阪熟稔的是老寺院的住持之類的人,他們與教團的歲出或過去的糾紛當然沒有直接關係,但這些人別說是教團之間的交流,和小阪過去待的寺院的和尚當然也有來往。聊著聊著,難保話題不會轉到小阪了稔身上。”
我覺得益田說的沒錯。
“可是小阪似乎完全不在意這些事,他表現得就像自己所為是天經地義一般。”
“天經地義?”
“對。罪惡感或顏麵,他對這類事情毫不顧慮。以一般的想法來說,這是更加應該深究的問題,背後應該有什麽才對。但是應該什麽也沒有,而且就算有什麽,也跟事件無關,所以沒有動力去調查……”
“嗯……”
沒錯,小阪應該絲毫不認為自己的所作所為是分裂的。以僧侶的身份住在明慧寺,另一方麵也與社會保持聯係地生活著,這是理所當然的事。
換句話說,這是……
這是來自於將明慧寺這座原本不能夠有、不應該有的寺院,予以絕對化為存在之物而得來的自信。
若是站在把明慧寺的存在視為不自然的認知下來看,小阪的行動當然會變得毫無道理。
益田繼續說道:“說起來,他想要賣給今川先生的東西到底是什麽,就連這也完全不明白。如果調查,可能會查出某些事實,卻不了解那有什麽意義。不,反正那一定與事件無關。”
益田一直盯著茶沒有喝,但說到這裏,他一口氣飲盡。
“所以,原本在犯罪搜查中應該加以注意的問題點,全都失效了。不管怎麽調查,了解多少事實,也單純是‘原來如此’罷了。
即使了解過去的事,我們也沒有能夠立即容納、解讀它的力量,隻能說‘然後呢?’而已。”
“這……”
也是吧,沒有關係。
“所以應該解明的謎在別處。中禪寺先生說這次的事件沒有謎團,確實,並沒有發生物理上不可能的怪奇現象,也沒有偵探小說裏出現的密室——但是不管怎麽追查事實之間的關聯,也看不見真相。我強烈地感覺反倒是今早中禪寺先生告訴我們的禪的講學更接近這次事件的核心。”
“哦……”
雖然還相當模糊,但感覺益田確實逐漸捕捉到一些蛛絲馬跡了。
“地震孤兒哲童的身份,沒有戶籍的仁秀老人,還有與鬆宮家事件的關係,需要調查的事雖然很多……”
益田沉思。
“益田!”
突然被叫住,益田嚇了一跳,我也吃驚地回頭。
京極堂站在那裏。
“怎麽了?嚇人一大跳。”
“關口,我又不是在叫你。話說回來,益田,你剛才說關於明慧寺僧侶的來曆,已經有報告了嗎?”
“呃,是啊。”
“喂,你偷聽我們說話嗎?你不是在講電話嗎?”
“你很囉嗦啊,我邊講電話邊聽的。晚上很安靜,聲音傳過來啦。”
京極堂雖然這麽說,但我完全沒聽見他講電話的聲音,真是個順風耳。朋友一臉凶相,滑也似的靠過來,隔著矮桌坐到我對麵。
“益田,可以請你告訴我他們本來待在哪些寺院嗎?——還是不方便?”
益田說“請稍等”,站了起來,從隔壁房間取來文件。
“這並不是機密事項,隻要調查誰都知道,告訴你也無妨。”他說,“首先是大西泰全,他原本是在京都的寺院……”
寺院的名稱我聽了也一頭霧水,但京極堂當然明白。
“知道泰全老師的師父叫什麽名字嗎?”
“呃……和田……和田智稔。”
“和田?姓和田?這……益田……”
“哦,我沒發現,是這樣呢。這麽說來慈行和尚也姓和田,他們有關係嗎?”
“有,慈行是和田智稔的孫子。”
“你怎麽知道?”
“剛才在電話中聽說的。”
“那就別問了嘛。”
“我隻聽說和田智稔的孫子是和田慈行而已,此外都不知道。所以我這不是在向益田確定嗎?你給我安靜閉嘴。”
“這樣啊?但是智稔的弟子是泰全與慧行,而慧行的弟子是慈行,而慈行的祖父又是智稔,真複雜哪。”
“一點都不複雜。關口,如果你聽了也不懂,能不能麻煩你別插嘴?還有,小阪了稔是來自鬆宮仁如和尚待的禪林吧,那是鐮倉的……”
益田說出寺名,京極堂立刻明白了。
“那座寺院在智稔老師的勢力下。寺係也是,雖然並非末寺,關係卻很深。那麽知道小阪在那座寺院的行狀嗎?”
“他在鐮倉的寺院裏,似乎是個燙手山芋。”
“上麵這麽寫嗎?”
益田看著文件,回答“嗯”。
“所以派遣他去明慧寺,美其名曰調查,其實是左遷吧。那位——是叫智稔嗎?他的發言似乎甚具份量,從以前就一直要求派人手到明慧寺幫忙。大西繼承他進入明慧寺時,再次提出請求,結果小阪就被派遣過去了。”
“原來如此。中島佑賢與桑田常信呢?”
益田結結巴巴地念出寺名。
“寺名雖然知道,但中島與桑田這兩名被派遣到明慧寺的詳細經過尚在調查當中。這兩位的派遣似乎是出於政治性的考慮,因為曹洞宗對明慧寺並沒什麽興趣。不管怎麽樣,都不像大西老師說的熱心地投入調查,不過那也隻有一開始。”
“一開始的意思是?”
“好像原本打算一兩年就把他們召