臨時工作人員被交付的工作是牽牛車。
不過,牛原本就會自己拉著牛車走,所以我隻要穿上白色狩衣[1],戴上裝飾著葵葉的烏紗帽,走在車輪嘎吱嘎吱響、緩緩前進的車子旁邊就行了。但是,河原町道路兩側擠滿了手拿相機的觀光客,我很難自然地邁開步伐,甚至無心享受裝飾在牛車側麵的紫藤花。自始至終我都是以靦腆的心情,從禦所[2]的建禮門前走到下鴨神社。
京都三大祭典之一的葵祭,古時稱為賀茂祭,指上賀茂、下鴨兩神社的例行祭典。
在遙遠的平安時代,所謂“祭典”指的就是葵祭。每年五月十五日,都會舉辦葵祭“路頭之儀”的活動——五百多人穿著華麗的平安時代衣裳,排成約一公裏長的隊伍,浩浩蕩蕩地在京都的大馬路上遊行,從京都禦所建禮門前出發,經過下鴨神社,最後到上賀茂神社。
曆時半天的遊行結束後,我在上賀茂神社領了一天的臨時工作人員報酬,正打算會丸太町的租屋處時,在社務所[3]前與一個男人擦身而過。
[1]在日本古代,狩衣本來是狩獵時的穿著,到了平安時代成為貴族、官員們平常穿的便服。
[2]又稱京都皇宮,位於京都市上京區,是日本平安時代的政治行政中心所在地。從公園781年奈良遷都到明治維新的一千多年裏,它一直是曆代天皇的住所,後又成了天皇的行宮。
[3]社務所就是處理該神社事務的地方。
與那個男人視線交接的瞬間,我有種奇妙的感覺。對方大概也有同樣的感覺,嘟起嘴、眯著眼,用那副滑稽的表情瞅著我。
“啊——”
兩人同時發出了驚歎聲。
原來是剛才拉同一輛牛車的男人,突然換下了千年前的祭典服裝,所以我一時沒認出來。
我大可就那樣跟他分道揚鑣。沒錯,要是平常的我,一定會那麽做。但是,在彼此寒暄“辛苦了”之後,不知為何,我竟然跟這個男人並肩走在一起,不但如此,在知道彼此是同一所大學的新生後,還做了自我介紹,簡直就像著了什麽魔……不,在這種時候,應該說是著了什麽“神”吧!
這個自稱“高村”的男人,皮膚白皙,給人敦厚老實的感覺,可能是短發、體格纖瘦的關係,臉看起來特別小。
“安倍是念綜合人類學院啊!那是什麽樣的學院?都學什麽東西?”
才交談沒多久,他就一副跟我很熟的樣子,與他敦厚老實的外表完全不搭調。“你住哪裏?”“房租多少?”“選修哪門外語?”我每隨口響應一個問題,他的下一個問題就接踵而來。我很快就後悔了。怎麽會跟這麽一個麻煩的人搭上話呢?
原本擠滿參拜道路的觀光客已經散去,呈現出一片祭典結束後的景象,我們兩人有氣無力地走在逐漸昏暗的神社境內。
“安倍,你加入什麽社團了嗎?”
“沒有,沒加入任何社團。”
“咦,為什麽?”
“沒興趣。”
“咦,為什麽沒興趣?”
我瞪了高村一眼,希望他不要囉囉嗦嗦地問個沒完,但是高村絲毫不顧慮我的感受。“開學典禮那天收到那麽多傳單,總有一個喜歡的社團吧?”不知是有意還是無意,他就是要打破沙鍋問到底。
我有一搭沒一搭地響應,他反而滔滔不絕地說起了自己的事。他說他是以歸國子女的身份入學。小學時,他的雙親帶著他出國,十年後全家人才一起回到了日本。我問他從哪回來,他用日本人絕對學不來的標準發音回答:
“losangels。”
我們在烏鴉叫聲中,鑽過了色調逐漸變得暗淡的第一鳥居[1]
“對不起,請問你們是京大的學生嗎?”
這時候,一對男女突然從鳥居的柱子後麵冒出來,叫住了我們。
“嗯,是啊……”
高村用懷疑的聲音回答。
“我們正在拉新生加入社團,下禮拜六在三條有個迎新會,有空的話,要不要來玩玩?啊,也不一定非加入社團不可。”
那個女生從手上的盒子裏拿出藍色的傳單,給我跟高村一人一張。
[1]鳥居是一種類似牌坊的建築,象征神社的神域。“第一鳥居”是指進入神社境內的第一座鳥居。
一起enjoy吧?京大青龍會
以此開頭的傳單上劃著蜿蜒扭曲的龍,細長的身體環繞一圈,形成傳單的邊框。
無法滿足於一般社團的你!要不要加入京大青龍會?我們是為了增添大學生活的樂趣,每天不斷做各種挑戰的全新類型社團。我們還會跟其他大學交流,所以,可以交到很多朋友喲!
文案下麵標示“迎新會通知”,並記載了三條木屋町的居酒屋店名,旁邊畫著一個女生的臉,還寫著“大家一起來~”。
這一個半月來,我看過很多社團的傳單,但還沒看過質量這麽差的。什麽“……的你!”“可以……喲!”都給人十年前的古老印象,其中又以“京大青龍會”這個名字最為老氣,是怎麽樣的品味會想起這樣的名字?我也不禁懷疑,製作這張傳單的人是真心想拉人進社團嗎?這到底是個什麽樣的社團,傳單上連一句都沒提到。
“這個社團是做什麽?如果是宗教社團,我可不想參加,尤其是這句‘每天不斷做各種挑戰的全新類型社團’,看起來就很可疑。”
我還來不及在心中做種種的自問自答,高村就提出了直搗核心的問題,率直得連我都不禁愕然。
我膽戰心驚地等待著眼前這對男女的回答。
“啊!果然會讓人這麽覺得,你看吧!所以我叫你多下點工夫嘛!這種傳單果然太奇怪了。”
“你還說呢,阿菅學長,之前你也說過這樣就可以了啊!”
沒想到兩人對高村的發文似乎完全不放在心上,隻是自顧自地鬥起嘴來。
“不好意思,給你們這麽奇怪的傳單,不過我們不是宗教社團,所以下禮拜六你們可以放心來看看。就算沒有興趣也沒關係,抱著來瞧瞧的心情就行了。”
被稱為阿菅學長的男生靦腆地對這我們笑。其實搞不好那真的是宗教社團,剛剛那段對話也是處心積慮安排好的。但是看到阿菅學長那張有點傻乎乎的臉,就覺得,如果他真是那種硬是希望他人內心能得到平靜的偏激社團的一員,似乎又少了那麽一點壓迫感。
“為什麽在離學校這麽遠的地方拉人?效率太低了吧!”高村的聲音還是充滿了懷疑。
“你說得沒錯,但是……我們向來都是在葵祭這一天的這個地點拉人,該怎麽說呢……對了,算是一種傳統吧!”
那個女生帶著些許尷尬的笑容回答,我怎麽樣都無法界定對這兩個人的印象,總覺得心頭刺刺癢癢的。
這兩個人外表看起來並不奇怪,然而他們散發的傳單內容卻十分詭異,可是兩人完全不打算對傳單的奇怪之處做解釋或修改,還一副無所謂的樣子。所以,以順位來說,最奇怪的果然還是發傳單的這兩個人。
“一定要來哦!如果想問什麽問題可以跟我們聯絡,傳單下方有我的手機號碼。”
當阿菅學長把手搭在我的肩膀上。聽到那個女生說“好像又有人來了”時,便立刻跑向了她。我回過頭,目送阿菅學長那因自然鬈而引人注目的後腦勺。
“太可疑了。”
跟我一起目送著他們離去的高村喃喃說著。我將視線拉回傳單,看到蜿蜒扭曲的龍形圖案旁邊,印著“菅原學長”幾個字個手機號碼。
從上賀茂神社到丸太町的住處有一段距離,但是,我當然沒有多餘的錢搭
出租車,所以隻好無奈地沿著賀茂用走回去。旁邊跟著一個高村,更是無可奈何的事。
一路上,我一直在想,那兩個京大青龍會的人是如何如何判斷我跟高村是京大學生的呢?在休息時間,我從其他人的談話中聽出今天的臨時工作人員來自同誌社大學、立命館大學和京都產業大學等,應該是京都市內所有大學的學生都報名參加了。那時候,在上賀茂神社的參拜道路上,多得是跟我們一樣打完工正要回家的學生。但是他們看也不看其他人一眼,就直接叫住了我們兩個。
我還有另一個疑問,那就是他們為什麽會認為我是新生?二度落榜的我,生日是四月三日,所以雖然是新生,也已經二十一歲了。如果第一年就順利考上,我現在應該是三年級,他們兩人卻毫不猶豫地認定我是大一生。今天的臨時工作人員招募也沒有限定新生才能參加啊!他們怎麽會知道呢?
不過,看著走在我身旁的高村那逐漸蒙上夜之氣息的微暗側麵,我有點想通了。
——就是他,那兩個人一定是看到他,才斷定我們是京大生。
頭發剪得那麽短,頭的側麵睡出一條像裂縫般的發線。襯衫規規矩矩地塞進牛仔褲裏,褲腰上係著中年人用的黑皮帶。並非沉思中的單純駝背、不急著趕路的單純外八字——除了沒戴眼鏡外,他完全以自虐的方式表現出京大生跟不上時尚潮流的自我風格,完全就是標準的京大生模樣。
我板著臉,用像是體育老師對學生進行儀表檢查的眼神打量著高村全身,突然發現自己的穿著也沒好到哪裏去。
心情急劇低落的我移開盯著高村的視線,隨便給了自己一個結論,那就是京大青龍會的人會將我們當成同一所大學的新生,一定有某種不值得高興的莫名理由。
賀茂川與來自東北的高野川匯流後,改稱為鴨川。這兩條河川的匯流處,形成一個空蕩蕩的三角地帶,那是一整片的石板地,人稱“鴨川三角洲”,據說中世紀時經常成為戰場。我們沿著賀茂川用走到三角洲前端,正要走上浮在昏暗川麵上的石塊時,高村問:“安倍,你會不會去剛才的那個聚會?”我踩在烏龜形狀的石頭上,回他說:“不知道。”其實我早已有了決定。
我跟高木在出町柳站前分道揚鑣,或許互道“再見”了你,但是我一點都不想再見到他了。回到丸太町的住處時,我已經忘了高村這個人。
沒想到後來會跟這個高村在“荷爾摩”中並肩作戰,這是多麽諷刺的緣分啊!回想起來,我為什麽會在上賀茂神社遇到高村,其中原因恐怕隻有神才知道。至少,在全國據說有八百萬尊的神明當中,上賀茂神社所供奉的賀茂別雷命一定知道個中緣由。
☆
沒錢沒閑。
這句話簡直就是我四月時的寫照。
沒想到上大學這麽花錢。因為我接連過了兩年的重考生活,所以盡可能不向父母拿生活費。但是,在買齊一個人生活的必需品、上課的教材之後,很快就囊空如洗了。我不想那麽窩囊,第一個月就向父母要錢,所以決定將夥食費縮減至極限,設法熬過四個月。這樣的我,當然不得不靠迎新會來尋求活路。
從開學典禮以來,我從學校個院係拿到了可能有上百張的社團傳單,依照迎新會的日期重新排列,每天晚上都去參加這些迎新會。網球社在京大周邊的百萬遍、散步社在河原町、音樂電影同好會在木屋町、戶外活動社在三條京阪、戲劇社在木屋町、聯誼社在祗園、瑞士舞蹈同好會在河原町——我騎著自行車縱橫馳騁在京都夜晚的街道上,就為了靠這一餐填補一整天的空腹。沒有聚會的日子,就安排一整天的兼職勞力賺取生活費,在葵祭的臨時工作就是其中一個。
雖然我對高村說“不知道”,但其實在看到傳單的那一刹那,我就已經決定要去參加京大青龍會的迎新會了。雖然我把傳單翻來覆去看了好幾遍,還是看不出這個社團到底是做什麽的,但是這一點並不重要。我對這種人數過多、做什麽事都虎頭蛇尾的集團,原本就沒什麽興趣。不,應該說更討厭大多數設團中那種半生不熟的親密感。我這麽無法接受社團,也是無可厚非的事。曆經兩次重考,有時年紀會比辦聚會的二年級生還大,也就是說,我已經錯過了可以在社團天真玩樂的時期。
聚會當天,在我鑽過居酒屋的布簾時,當然還是打著同樣的主意——像平常一樣,跟人隨便聊聊,讓學長學姐們付錢,報上假的電話號碼、不參加後續活動、盡快閃人,因為我該做的事隻有一件——那就是吃完飯回家。
但是我這樣的計劃,卻因為一個女生的出現而徹底粉碎了。走上三條木屋町居酒屋“貝羅貝羅吧”的二樓後,我找到一個靠牆的空位坐下來,就在我抬起頭來那一瞬間,立刻對坐在我眼前的女生早良京子一見鍾情。
首先映入眼簾的是她的鼻子。
我剛才所說的一見鍾情,嚴格來說,應該是對早良京子的鼻子一見鍾情。
早良京子的鼻子外形,就是如此完美:有些鷹鉤,鼻梁直挺,顯現出輕柔溫和的線條,一點都不大,但很英挺,顯現出無與倫比的高尚輪廓。
為什麽在分析一個女生的長相時,鼻子的形狀這麽重要呢?老實說,我自己也不知道。但是回顧過去,所有我迷戀過的女生,都有著同一類型的鼻子,沒有一個例外。我自己也覺得很奇怪,可是不知為何就是會被某種特定鼻形吸引。當然,我不會光靠鼻子來決定一切,還是會看整體的均衡性來做判斷。現在,眼前的早良京子除了鼻子外,還有充滿知性的堅毅眉毛、帶點迷蒙的烏黑眼眸、柔軟的嘴唇,和讓人不禁想用手指戳戳看的光滑肌膚。總之,她有一張五官端正的臉。毫無疑問,早良京子的容貌可以列入美女行列。但是我又因為她的鼻子特別加分,所以在我眼中,她不是中等美女,而是優質美女。
要不是來到會場的高村出聲叫我,我恐怕會繼續看著早良京子的鼻子,看到她的鼻子再也承受不了我的視線,而引發量子崩塌。聽到叫聲才回過神來的我,向高村招招手,指了指身旁的位子。因為有點擔心接下來沒辦法冷靜地跟早良京子交談,所以,盡管高村頭上還是睡出了一條遠遠望去也很清楚的分線,盡管今天他也把襯衫塞進了長褲裏,我還是決定先跟認識的人交談,把心情穩定下來。
我真的很沒用,自從我在這裏坐下之後,還沒跟她說過一句話。我以前就是這樣,跟沒有感覺的女生要怎麽談都行,一旦有了感覺就變成了啞巴。在喜歡的女生麵前,我會變得僵硬木訥。
“結果你還是來了。看你那天的樣子,我還以為你絕對不會來呢!”
高村坐在我旁邊的坐墊上,還給了我一個親切的微笑,然後砰的一聲打破濕巾的塑料袋。
“啊,我叫高村,是經濟學院的學生。”
他很自然地跟坐在對麵的早良京子交談。
“我叫早良京子,就讀教育係。”
這是我第一次聽到早良京子的聲音,清亮而柔和。我壓抑亢奮的情緒,毅然做了自我介紹。
“哎呀!”早良京子突然發出尖銳的聲音說,“我還以為你是學長呢!因為你一直沒說話,還板著一張臉……我還擔心是不是我做了什麽讓你不高興的事呢!原來你也是新生啊!”
早良京子把手指輕放唇上,嘻嘻笑了起來。整齊潔白的牙齒之中有顆小小的虎牙。
“不好意思,他這個人就是這樣……該怎麽說呢?就是比較害羞啦!”
高村完全沒看出我內心的狂風巨浪,哈哈大笑,豪邁地用濕巾擦起臉來,絲毫不在意早良京子的目光。看來,高村昏庸的眼睛似乎看不出她的鼻子有多完美。
“早良同學,你是怎麽
知道這個社團的?”
高村把濕巾折疊整齊後放回桌上。
“我在上賀茂神社拿到了傳單。”
“啊,不會是葵祭的時候吧?”
“是啊!你們也是?”
高村先問起了這件事,早良京子說她也是以臨時工作人員的身份參加了葵祭的遊行隊伍,回家時在上賀茂神社被叫住了。
“那麽,在這裏的其他人也都是這樣嗎?”
早良京子挺直身子,環視屋內。我先盡情地心上她側臉的鼻形後,才跟她一起環視了周遭。會場裏準備好的二十個作為都已經坐滿了。我看到在上賀茂神社發傳單的女生,就坐在早良京子後麵。阿菅學長在哪呢?我正四處張望時,聽到一個熟悉的聲音:
“我可以坐這裏嗎?”
我抬頭一看,發現對方就是那個阿菅學長。早良京子說:“啊!請坐。”阿菅學長頻頻點頭說:“謝了,謝了。”接著就在早良京子旁邊,也就是高村的正對麵坐了下來。但他才剛坐下,就聽到有人說:“會長,人差不多到齊了吧?”阿菅學長又趕緊站起來說:“那麽,我們開始吧!”當他站起來時,正好與抬起頭來的我四目相接,便對我眨了一下眼睛。
“那麽……各位,請準備幹杯。”
大家準備好後,阿菅學長說:“在幹杯前,先向大家致意……”接著自我介紹。
這是我才知道,這號人物就是京都大學青龍會第四百九十九代(當時他沒說是第四百九十九代)會長菅原直。
那真的是很快樂的一晚,我還是第一次度過如何快樂的迎新會。
整個世界都以早良京子的鼻子為中心旋轉著。我借著酒意,吞吞吐吐地說起佐田雅誌[1]意義深遠的歌曲世界,她一直帶著柔柔的精神支持,我則是第一次把這種事跟其他人分享。在與早良京子交談時,我覺得她的鼻子衝破了我內心的高牆長驅直入,讓我感受到一種伴隨著酸酸甜甜的疼痛感。高村可能是不勝酒力,臉頰紅到給人一種猥瑣的感覺,還衝著周圍的人猛笑。不一會兒,他站起來說:“我要表現scat[1]。”接著便“terara”“uroro”地念出一長串不清不楚的話,獲得滿堂喝彩。對他來說,應該也是一個快樂的夜晚吧!
[1]佐田雅誌是日本國寶級的全能創作人,1972年,才20歲的他便在歌壇出道。他的音樂作品涵蓋了親情、愛情與人性等層麵,嗓音獨特、情感豐沛的演唱風格別具一格。經典歌曲有《關白宣言》、《來自北國》等。他也是導演與作家,暢銷小說《精靈流》、《解夏》和《眉山》都已被改編成電影。
[1]scat(擬聲唱法)是爵士歌手用聲音模擬樂器演奏的一種演唱法。
☆
京都大學青龍會第四百九十九代會長菅原真——這個頭銜未免太長了吧!
幾天後,我問阿菅學長,這個“四百九十九”究竟是從哪來的,阿菅學長笑著說:“隨便掰的。”接著又補上一句:“不過,也不是完全沒有根據。”他說“創始者”剛好整整去世一千年,大概是有人以兩年交接一次的慣例為準,硬是算出了這個數字。
我問阿菅學長那個已經死了一千年的人是誰,他笑眯眯地指著我的臉說:
“那個人跟你同姓哦!”
“那麽,是日本人?”
“應該是吧!”
“總不會是安倍晴明吧?”我高聲說。
阿菅學長隻是“嗯嗯”響應著,微微翹起嘴角,拋給我一個媚眼。
這個以“滑溜溜的泥鰍”來形容最為貼切的阿菅學長是理工學院三年級的學生。其他參加三條木屋町居酒屋“貝羅貝羅吧”迎新會的學長學姐們,也都是三年級的學生。京大青龍會沒有大二生,因為“兩年交接一次”是京大青龍會代代相傳的奇妙慣例。
“菅原學長向大家致意後,說到過這件事啊!你都聽到哪去了?”
高村在電話那一頭高分貝地指責我。高村說得沒錯,那一晚,阿菅學長或其他學長學姐說的話,我的確一句也沒聽進去,因為我對某人的興趣遠超過京大青龍會。
所以,以下的說明都是現學現賣,從高村那裏聽來的。
大部分的社團都是每年交接一次,而京大青龍會的一年級生升上二年級後,也會從學長學姐手中接下傳承的棒子,到此為止都跟其他社團一樣。不同的是,這些一年級生升上二年級後,京大青龍會不會招收新的成員,也就是這一年不會招收大一新生。等這批二年級生升上三年級後,才會再招收新成員。就這樣,每隔兩年才會招收一次新社員,自然形成“兩年交接一次”的慣例。
“搞啥啊……好怪異的社團。”
“所以我一開始就問過你是不是很奇怪……你還說你不知道咧!”
“他們平常都在做些什麽?”
“我問過菅原學長,他說就是去爬大文字山、去琵琶湖露營什麽的,好像都是些戶外活動。”
“哦……”我問歸問,卻不怎麽在意,隻輕輕發出鼻音回應他。突然,散在暖爐桌上的社團傳單中,一張藍色的紙映入我的視線。我抽出來一看,果然是在上賀茂神社拿到的青龍會傳單。
無法滿足於一般社團的你!要不要加入京大青龍會?我們是為了增添大學生活的樂趣,每天不斷做各種挑戰的全新類型社團。我們還會跟其他大學交流,所以,可以交到很多朋友喲!
我還是覺得這篇文案寫得很爛,反複又看了幾次,越看越納悶,如果真如阿菅學長告訴高村的那樣,都是從事一些無關痛癢的活動,那麽大可寫得具體一點吧?把活動內容寫得這麽含糊(也可能隻是文字功力太差),應該有它的道理,如果真是爬大文字山,去琵琶湖露營這麽純樸又平凡的活動內容,未免跟這種曖昧不清的文案太不搭調了。我立刻把這種突兀的感覺告訴了高村。
“那麽,你現在仍然覺得他們是宗教社團?”
“不,並不是。”
“那麽,你認為是自我啟發那一類的社團?”
“不是……”
我無法給他明確的回答,我隻是單純地敘述自己的感覺而已,對這件事並沒有太大的興趣。令我意外的是高村的態度,他在響應我隨口提起的問題時,語氣顯然有點衝。
“怎麽,你喜歡那個社團啊?”
高村在電話那一頭猶豫地沉默了一下,給了我“嗯”的簡短回應。
“所以你打電話來是要問我為什麽不參加例會嗎?”
“不,我隻是打來問你要不要去參加這次的例會,並沒有問你為什麽不參加,我沒那麽積極。”
“喂、喂,幹嗎這麽害羞嘛!”
“我才沒害羞呢!害羞的是你吧!”
“什麽意思?我幹嗎要害羞?”
高村沉默了一會兒,突然冒出一句話:
“佐田雅誌。”
我握緊手機,感覺到整張臉紅了起來。高村怎麽會知道我心中的秘密呢?瞬間,我陷入狼狽慌亂的狀態中。
“你、你怎麽……”
“是早良同學告訴我的啦!她說你哪天跟她大談佐田雅誌。在第一次見麵dy麵前,談佐田雅誌不太好吧?這樣會不dy歡迎哦!”
他以超標準的發音說出dy”這個字,那種自以為聰明的聲音,讓我腦海中清楚浮現出他狡黠一笑的臉龐。我羞愧得恨不得立刻衝上清水舞台,從上麵跳下來。[1]但是另一方麵,大腦又對早良京子的名字快速產生反應,所以心中小鹿亂撞。可是,為什麽高村會跟早良京子談到這件事呢?
“啊,迎新會結束後,我們交換了手機號碼。”
高村若無其事地說明原因後,開始報告早良京子的私人情報:“她爸媽今天從老家來看她。”我拚命壓抑,不讓我對高村的嫉妒火焰大量噴射出來。
“老實說,上禮拜參加迎新會時,我覺得這個社團的氣氛很不錯,雖然‘京大青龍會’這個名字是有點那個……安倍,你覺得怎麽樣?我看你那天好像也玩得很開心。”
他講到一半我就沒在聽了,滿腦子想著早良京子和她的鼻子。那一晚,我沒向她要手機號碼,就那樣匆匆與她揮別了。惟一不想要卻拿到的電話號碼就是高村的。我連向一個女生要手機號碼的勇氣都沒有,我一邊強烈苛責如此懦弱無能的自己,一邊獨自消失在包圍著鴨川沿岸的黑暗中。
“對了,早良同學好像也玩得很開心,說想去例會看一看。”
這時,我突然蘇醒過來,高村的聲音瞬間灌入耳中。
“咦?”
“我是說,早良同學好像也覺得那裏的氣氛不錯,怎麽樣,下禮拜三的第一次例會,你要不要去看看?”
我的眼睛立刻掃過暖爐桌上的三角形日曆,下禮拜三沒有安排打工,上麵隻寫著“迎新會、河原町、專賣品同好會”。
“真拿你沒辦法……我就跟你去看看吧!”
知道可以再見到早良京子,我的心跳就像指數函數一樣攀升,但是我不露聲色地表達了我要去的醫院。
“哦,thankyou,安倍。”
“不過,你以後不可以向任何人提起雅誌的事,他可是我最重要的心靈大師。”
可能是一時會意不過來“雅誌”是什麽,一陣空白後,高村突然說:“關於這件事……”聲音聽起來有些沮喪,“我想問你……佐田雅誌是誰啊?”
“啊,你說什麽?”
這個世上不可能存在的問題,讓我啞口無言。
“老實說,我真的不知道他是誰,問別人,別人也隻是笑,所以我以為是不太好的人。”
“你胡說什麽,雅誌是最高境界啊!你怎麽會不知道?他可是個國民歌手呢!啊——啊——啊啊啊啊——你真的是日本人嗎?”
我不由得緊握手機,火爆起來。
“就是啊……大家知道的事,我通通都不知道。啊……這種時候,我就會覺得跟大家有很大的隔閡,好寂寞、好淒涼……”
聽到高村那麽悲切的聲音,我趕緊安慰他:“喂、喂,提起精神來,改天我把cd借給你。”心情這才稍微平複的高村說:“我絕不會向任何人提起雅誌的事。”在如此堅決的發誓後,掛斷了電話。
我快速地抓起電暖爐桌上的三角形日曆,用圓珠筆劃掉“專賣品同好會”,一邊壓抑撲通撲通狂跳的心髒,一邊在格子裏大大寫滿“京大青龍會幾個字”。
不過,牛原本就會自己拉著牛車走,所以我隻要穿上白色狩衣[1],戴上裝飾著葵葉的烏紗帽,走在車輪嘎吱嘎吱響、緩緩前進的車子旁邊就行了。但是,河原町道路兩側擠滿了手拿相機的觀光客,我很難自然地邁開步伐,甚至無心享受裝飾在牛車側麵的紫藤花。自始至終我都是以靦腆的心情,從禦所[2]的建禮門前走到下鴨神社。
京都三大祭典之一的葵祭,古時稱為賀茂祭,指上賀茂、下鴨兩神社的例行祭典。
在遙遠的平安時代,所謂“祭典”指的就是葵祭。每年五月十五日,都會舉辦葵祭“路頭之儀”的活動——五百多人穿著華麗的平安時代衣裳,排成約一公裏長的隊伍,浩浩蕩蕩地在京都的大馬路上遊行,從京都禦所建禮門前出發,經過下鴨神社,最後到上賀茂神社。
曆時半天的遊行結束後,我在上賀茂神社領了一天的臨時工作人員報酬,正打算會丸太町的租屋處時,在社務所[3]前與一個男人擦身而過。
[1]在日本古代,狩衣本來是狩獵時的穿著,到了平安時代成為貴族、官員們平常穿的便服。
[2]又稱京都皇宮,位於京都市上京區,是日本平安時代的政治行政中心所在地。從公園781年奈良遷都到明治維新的一千多年裏,它一直是曆代天皇的住所,後又成了天皇的行宮。
[3]社務所就是處理該神社事務的地方。
與那個男人視線交接的瞬間,我有種奇妙的感覺。對方大概也有同樣的感覺,嘟起嘴、眯著眼,用那副滑稽的表情瞅著我。
“啊——”
兩人同時發出了驚歎聲。
原來是剛才拉同一輛牛車的男人,突然換下了千年前的祭典服裝,所以我一時沒認出來。
我大可就那樣跟他分道揚鑣。沒錯,要是平常的我,一定會那麽做。但是,在彼此寒暄“辛苦了”之後,不知為何,我竟然跟這個男人並肩走在一起,不但如此,在知道彼此是同一所大學的新生後,還做了自我介紹,簡直就像著了什麽魔……不,在這種時候,應該說是著了什麽“神”吧!
這個自稱“高村”的男人,皮膚白皙,給人敦厚老實的感覺,可能是短發、體格纖瘦的關係,臉看起來特別小。
“安倍是念綜合人類學院啊!那是什麽樣的學院?都學什麽東西?”
才交談沒多久,他就一副跟我很熟的樣子,與他敦厚老實的外表完全不搭調。“你住哪裏?”“房租多少?”“選修哪門外語?”我每隨口響應一個問題,他的下一個問題就接踵而來。我很快就後悔了。怎麽會跟這麽一個麻煩的人搭上話呢?
原本擠滿參拜道路的觀光客已經散去,呈現出一片祭典結束後的景象,我們兩人有氣無力地走在逐漸昏暗的神社境內。
“安倍,你加入什麽社團了嗎?”
“沒有,沒加入任何社團。”
“咦,為什麽?”
“沒興趣。”
“咦,為什麽沒興趣?”
我瞪了高村一眼,希望他不要囉囉嗦嗦地問個沒完,但是高村絲毫不顧慮我的感受。“開學典禮那天收到那麽多傳單,總有一個喜歡的社團吧?”不知是有意還是無意,他就是要打破沙鍋問到底。
我有一搭沒一搭地響應,他反而滔滔不絕地說起了自己的事。他說他是以歸國子女的身份入學。小學時,他的雙親帶著他出國,十年後全家人才一起回到了日本。我問他從哪回來,他用日本人絕對學不來的標準發音回答:
“losangels。”
我們在烏鴉叫聲中,鑽過了色調逐漸變得暗淡的第一鳥居[1]
“對不起,請問你們是京大的學生嗎?”
這時候,一對男女突然從鳥居的柱子後麵冒出來,叫住了我們。
“嗯,是啊……”
高村用懷疑的聲音回答。
“我們正在拉新生加入社團,下禮拜六在三條有個迎新會,有空的話,要不要來玩玩?啊,也不一定非加入社團不可。”
那個女生從手上的盒子裏拿出藍色的傳單,給我跟高村一人一張。
[1]鳥居是一種類似牌坊的建築,象征神社的神域。“第一鳥居”是指進入神社境內的第一座鳥居。
一起enjoy吧?京大青龍會
以此開頭的傳單上劃著蜿蜒扭曲的龍,細長的身體環繞一圈,形成傳單的邊框。
無法滿足於一般社團的你!要不要加入京大青龍會?我們是為了增添大學生活的樂趣,每天不斷做各種挑戰的全新類型社團。我們還會跟其他大學交流,所以,可以交到很多朋友喲!
文案下麵標示“迎新會通知”,並記載了三條木屋町的居酒屋店名,旁邊畫著一個女生的臉,還寫著“大家一起來~”。
這一個半月來,我看過很多社團的傳單,但還沒看過質量這麽差的。什麽“……的你!”“可以……喲!”都給人十年前的古老印象,其中又以“京大青龍會”這個名字最為老氣,是怎麽樣的品味會想起這樣的名字?我也不禁懷疑,製作這張傳單的人是真心想拉人進社團嗎?這到底是個什麽樣的社團,傳單上連一句都沒提到。
“這個社團是做什麽?如果是宗教社團,我可不想參加,尤其是這句‘每天不斷做各種挑戰的全新類型社團’,看起來就很可疑。”
我還來不及在心中做種種的自問自答,高村就提出了直搗核心的問題,率直得連我都不禁愕然。
我膽戰心驚地等待著眼前這對男女的回答。
“啊!果然會讓人這麽覺得,你看吧!所以我叫你多下點工夫嘛!這種傳單果然太奇怪了。”
“你還說呢,阿菅學長,之前你也說過這樣就可以了啊!”
沒想到兩人對高村的發文似乎完全不放在心上,隻是自顧自地鬥起嘴來。
“不好意思,給你們這麽奇怪的傳單,不過我們不是宗教社團,所以下禮拜六你們可以放心來看看。就算沒有興趣也沒關係,抱著來瞧瞧的心情就行了。”
被稱為阿菅學長的男生靦腆地對這我們笑。其實搞不好那真的是宗教社團,剛剛那段對話也是處心積慮安排好的。但是看到阿菅學長那張有點傻乎乎的臉,就覺得,如果他真是那種硬是希望他人內心能得到平靜的偏激社團的一員,似乎又少了那麽一點壓迫感。
“為什麽在離學校這麽遠的地方拉人?效率太低了吧!”高村的聲音還是充滿了懷疑。
“你說得沒錯,但是……我們向來都是在葵祭這一天的這個地點拉人,該怎麽說呢……對了,算是一種傳統吧!”
那個女生帶著些許尷尬的笑容回答,我怎麽樣都無法界定對這兩個人的印象,總覺得心頭刺刺癢癢的。
這兩個人外表看起來並不奇怪,然而他們散發的傳單內容卻十分詭異,可是兩人完全不打算對傳單的奇怪之處做解釋或修改,還一副無所謂的樣子。所以,以順位來說,最奇怪的果然還是發傳單的這兩個人。
“一定要來哦!如果想問什麽問題可以跟我們聯絡,傳單下方有我的手機號碼。”
當阿菅學長把手搭在我的肩膀上。聽到那個女生說“好像又有人來了”時,便立刻跑向了她。我回過頭,目送阿菅學長那因自然鬈而引人注目的後腦勺。
“太可疑了。”
跟我一起目送著他們離去的高村喃喃說著。我將視線拉回傳單,看到蜿蜒扭曲的龍形圖案旁邊,印著“菅原學長”幾個字個手機號碼。
從上賀茂神社到丸太町的住處有一段距離,但是,我當然沒有多餘的錢搭
出租車,所以隻好無奈地沿著賀茂用走回去。旁邊跟著一個高村,更是無可奈何的事。
一路上,我一直在想,那兩個京大青龍會的人是如何如何判斷我跟高村是京大學生的呢?在休息時間,我從其他人的談話中聽出今天的臨時工作人員來自同誌社大學、立命館大學和京都產業大學等,應該是京都市內所有大學的學生都報名參加了。那時候,在上賀茂神社的參拜道路上,多得是跟我們一樣打完工正要回家的學生。但是他們看也不看其他人一眼,就直接叫住了我們兩個。
我還有另一個疑問,那就是他們為什麽會認為我是新生?二度落榜的我,生日是四月三日,所以雖然是新生,也已經二十一歲了。如果第一年就順利考上,我現在應該是三年級,他們兩人卻毫不猶豫地認定我是大一生。今天的臨時工作人員招募也沒有限定新生才能參加啊!他們怎麽會知道呢?
不過,看著走在我身旁的高村那逐漸蒙上夜之氣息的微暗側麵,我有點想通了。
——就是他,那兩個人一定是看到他,才斷定我們是京大生。
頭發剪得那麽短,頭的側麵睡出一條像裂縫般的發線。襯衫規規矩矩地塞進牛仔褲裏,褲腰上係著中年人用的黑皮帶。並非沉思中的單純駝背、不急著趕路的單純外八字——除了沒戴眼鏡外,他完全以自虐的方式表現出京大生跟不上時尚潮流的自我風格,完全就是標準的京大生模樣。
我板著臉,用像是體育老師對學生進行儀表檢查的眼神打量著高村全身,突然發現自己的穿著也沒好到哪裏去。
心情急劇低落的我移開盯著高村的視線,隨便給了自己一個結論,那就是京大青龍會的人會將我們當成同一所大學的新生,一定有某種不值得高興的莫名理由。
賀茂川與來自東北的高野川匯流後,改稱為鴨川。這兩條河川的匯流處,形成一個空蕩蕩的三角地帶,那是一整片的石板地,人稱“鴨川三角洲”,據說中世紀時經常成為戰場。我們沿著賀茂川用走到三角洲前端,正要走上浮在昏暗川麵上的石塊時,高村問:“安倍,你會不會去剛才的那個聚會?”我踩在烏龜形狀的石頭上,回他說:“不知道。”其實我早已有了決定。
我跟高木在出町柳站前分道揚鑣,或許互道“再見”了你,但是我一點都不想再見到他了。回到丸太町的住處時,我已經忘了高村這個人。
沒想到後來會跟這個高村在“荷爾摩”中並肩作戰,這是多麽諷刺的緣分啊!回想起來,我為什麽會在上賀茂神社遇到高村,其中原因恐怕隻有神才知道。至少,在全國據說有八百萬尊的神明當中,上賀茂神社所供奉的賀茂別雷命一定知道個中緣由。
☆
沒錢沒閑。
這句話簡直就是我四月時的寫照。
沒想到上大學這麽花錢。因為我接連過了兩年的重考生活,所以盡可能不向父母拿生活費。但是,在買齊一個人生活的必需品、上課的教材之後,很快就囊空如洗了。我不想那麽窩囊,第一個月就向父母要錢,所以決定將夥食費縮減至極限,設法熬過四個月。這樣的我,當然不得不靠迎新會來尋求活路。
從開學典禮以來,我從學校個院係拿到了可能有上百張的社團傳單,依照迎新會的日期重新排列,每天晚上都去參加這些迎新會。網球社在京大周邊的百萬遍、散步社在河原町、音樂電影同好會在木屋町、戶外活動社在三條京阪、戲劇社在木屋町、聯誼社在祗園、瑞士舞蹈同好會在河原町——我騎著自行車縱橫馳騁在京都夜晚的街道上,就為了靠這一餐填補一整天的空腹。沒有聚會的日子,就安排一整天的兼職勞力賺取生活費,在葵祭的臨時工作就是其中一個。
雖然我對高村說“不知道”,但其實在看到傳單的那一刹那,我就已經決定要去參加京大青龍會的迎新會了。雖然我把傳單翻來覆去看了好幾遍,還是看不出這個社團到底是做什麽的,但是這一點並不重要。我對這種人數過多、做什麽事都虎頭蛇尾的集團,原本就沒什麽興趣。不,應該說更討厭大多數設團中那種半生不熟的親密感。我這麽無法接受社團,也是無可厚非的事。曆經兩次重考,有時年紀會比辦聚會的二年級生還大,也就是說,我已經錯過了可以在社團天真玩樂的時期。
聚會當天,在我鑽過居酒屋的布簾時,當然還是打著同樣的主意——像平常一樣,跟人隨便聊聊,讓學長學姐們付錢,報上假的電話號碼、不參加後續活動、盡快閃人,因為我該做的事隻有一件——那就是吃完飯回家。
但是我這樣的計劃,卻因為一個女生的出現而徹底粉碎了。走上三條木屋町居酒屋“貝羅貝羅吧”的二樓後,我找到一個靠牆的空位坐下來,就在我抬起頭來那一瞬間,立刻對坐在我眼前的女生早良京子一見鍾情。
首先映入眼簾的是她的鼻子。
我剛才所說的一見鍾情,嚴格來說,應該是對早良京子的鼻子一見鍾情。
早良京子的鼻子外形,就是如此完美:有些鷹鉤,鼻梁直挺,顯現出輕柔溫和的線條,一點都不大,但很英挺,顯現出無與倫比的高尚輪廓。
為什麽在分析一個女生的長相時,鼻子的形狀這麽重要呢?老實說,我自己也不知道。但是回顧過去,所有我迷戀過的女生,都有著同一類型的鼻子,沒有一個例外。我自己也覺得很奇怪,可是不知為何就是會被某種特定鼻形吸引。當然,我不會光靠鼻子來決定一切,還是會看整體的均衡性來做判斷。現在,眼前的早良京子除了鼻子外,還有充滿知性的堅毅眉毛、帶點迷蒙的烏黑眼眸、柔軟的嘴唇,和讓人不禁想用手指戳戳看的光滑肌膚。總之,她有一張五官端正的臉。毫無疑問,早良京子的容貌可以列入美女行列。但是我又因為她的鼻子特別加分,所以在我眼中,她不是中等美女,而是優質美女。
要不是來到會場的高村出聲叫我,我恐怕會繼續看著早良京子的鼻子,看到她的鼻子再也承受不了我的視線,而引發量子崩塌。聽到叫聲才回過神來的我,向高村招招手,指了指身旁的位子。因為有點擔心接下來沒辦法冷靜地跟早良京子交談,所以,盡管高村頭上還是睡出了一條遠遠望去也很清楚的分線,盡管今天他也把襯衫塞進了長褲裏,我還是決定先跟認識的人交談,把心情穩定下來。
我真的很沒用,自從我在這裏坐下之後,還沒跟她說過一句話。我以前就是這樣,跟沒有感覺的女生要怎麽談都行,一旦有了感覺就變成了啞巴。在喜歡的女生麵前,我會變得僵硬木訥。
“結果你還是來了。看你那天的樣子,我還以為你絕對不會來呢!”
高村坐在我旁邊的坐墊上,還給了我一個親切的微笑,然後砰的一聲打破濕巾的塑料袋。
“啊,我叫高村,是經濟學院的學生。”
他很自然地跟坐在對麵的早良京子交談。
“我叫早良京子,就讀教育係。”
這是我第一次聽到早良京子的聲音,清亮而柔和。我壓抑亢奮的情緒,毅然做了自我介紹。
“哎呀!”早良京子突然發出尖銳的聲音說,“我還以為你是學長呢!因為你一直沒說話,還板著一張臉……我還擔心是不是我做了什麽讓你不高興的事呢!原來你也是新生啊!”
早良京子把手指輕放唇上,嘻嘻笑了起來。整齊潔白的牙齒之中有顆小小的虎牙。
“不好意思,他這個人就是這樣……該怎麽說呢?就是比較害羞啦!”
高村完全沒看出我內心的狂風巨浪,哈哈大笑,豪邁地用濕巾擦起臉來,絲毫不在意早良京子的目光。看來,高村昏庸的眼睛似乎看不出她的鼻子有多完美。
“早良同學,你是怎麽
知道這個社團的?”
高村把濕巾折疊整齊後放回桌上。
“我在上賀茂神社拿到了傳單。”
“啊,不會是葵祭的時候吧?”
“是啊!你們也是?”
高村先問起了這件事,早良京子說她也是以臨時工作人員的身份參加了葵祭的遊行隊伍,回家時在上賀茂神社被叫住了。
“那麽,在這裏的其他人也都是這樣嗎?”
早良京子挺直身子,環視屋內。我先盡情地心上她側臉的鼻形後,才跟她一起環視了周遭。會場裏準備好的二十個作為都已經坐滿了。我看到在上賀茂神社發傳單的女生,就坐在早良京子後麵。阿菅學長在哪呢?我正四處張望時,聽到一個熟悉的聲音:
“我可以坐這裏嗎?”
我抬頭一看,發現對方就是那個阿菅學長。早良京子說:“啊!請坐。”阿菅學長頻頻點頭說:“謝了,謝了。”接著就在早良京子旁邊,也就是高村的正對麵坐了下來。但他才剛坐下,就聽到有人說:“會長,人差不多到齊了吧?”阿菅學長又趕緊站起來說:“那麽,我們開始吧!”當他站起來時,正好與抬起頭來的我四目相接,便對我眨了一下眼睛。
“那麽……各位,請準備幹杯。”
大家準備好後,阿菅學長說:“在幹杯前,先向大家致意……”接著自我介紹。
這是我才知道,這號人物就是京都大學青龍會第四百九十九代(當時他沒說是第四百九十九代)會長菅原直。
那真的是很快樂的一晚,我還是第一次度過如何快樂的迎新會。
整個世界都以早良京子的鼻子為中心旋轉著。我借著酒意,吞吞吐吐地說起佐田雅誌[1]意義深遠的歌曲世界,她一直帶著柔柔的精神支持,我則是第一次把這種事跟其他人分享。在與早良京子交談時,我覺得她的鼻子衝破了我內心的高牆長驅直入,讓我感受到一種伴隨著酸酸甜甜的疼痛感。高村可能是不勝酒力,臉頰紅到給人一種猥瑣的感覺,還衝著周圍的人猛笑。不一會兒,他站起來說:“我要表現scat[1]。”接著便“terara”“uroro”地念出一長串不清不楚的話,獲得滿堂喝彩。對他來說,應該也是一個快樂的夜晚吧!
[1]佐田雅誌是日本國寶級的全能創作人,1972年,才20歲的他便在歌壇出道。他的音樂作品涵蓋了親情、愛情與人性等層麵,嗓音獨特、情感豐沛的演唱風格別具一格。經典歌曲有《關白宣言》、《來自北國》等。他也是導演與作家,暢銷小說《精靈流》、《解夏》和《眉山》都已被改編成電影。
[1]scat(擬聲唱法)是爵士歌手用聲音模擬樂器演奏的一種演唱法。
☆
京都大學青龍會第四百九十九代會長菅原真——這個頭銜未免太長了吧!
幾天後,我問阿菅學長,這個“四百九十九”究竟是從哪來的,阿菅學長笑著說:“隨便掰的。”接著又補上一句:“不過,也不是完全沒有根據。”他說“創始者”剛好整整去世一千年,大概是有人以兩年交接一次的慣例為準,硬是算出了這個數字。
我問阿菅學長那個已經死了一千年的人是誰,他笑眯眯地指著我的臉說:
“那個人跟你同姓哦!”
“那麽,是日本人?”
“應該是吧!”
“總不會是安倍晴明吧?”我高聲說。
阿菅學長隻是“嗯嗯”響應著,微微翹起嘴角,拋給我一個媚眼。
這個以“滑溜溜的泥鰍”來形容最為貼切的阿菅學長是理工學院三年級的學生。其他參加三條木屋町居酒屋“貝羅貝羅吧”迎新會的學長學姐們,也都是三年級的學生。京大青龍會沒有大二生,因為“兩年交接一次”是京大青龍會代代相傳的奇妙慣例。
“菅原學長向大家致意後,說到過這件事啊!你都聽到哪去了?”
高村在電話那一頭高分貝地指責我。高村說得沒錯,那一晚,阿菅學長或其他學長學姐說的話,我的確一句也沒聽進去,因為我對某人的興趣遠超過京大青龍會。
所以,以下的說明都是現學現賣,從高村那裏聽來的。
大部分的社團都是每年交接一次,而京大青龍會的一年級生升上二年級後,也會從學長學姐手中接下傳承的棒子,到此為止都跟其他社團一樣。不同的是,這些一年級生升上二年級後,京大青龍會不會招收新的成員,也就是這一年不會招收大一新生。等這批二年級生升上三年級後,才會再招收新成員。就這樣,每隔兩年才會招收一次新社員,自然形成“兩年交接一次”的慣例。
“搞啥啊……好怪異的社團。”
“所以我一開始就問過你是不是很奇怪……你還說你不知道咧!”
“他們平常都在做些什麽?”
“我問過菅原學長,他說就是去爬大文字山、去琵琶湖露營什麽的,好像都是些戶外活動。”
“哦……”我問歸問,卻不怎麽在意,隻輕輕發出鼻音回應他。突然,散在暖爐桌上的社團傳單中,一張藍色的紙映入我的視線。我抽出來一看,果然是在上賀茂神社拿到的青龍會傳單。
無法滿足於一般社團的你!要不要加入京大青龍會?我們是為了增添大學生活的樂趣,每天不斷做各種挑戰的全新類型社團。我們還會跟其他大學交流,所以,可以交到很多朋友喲!
我還是覺得這篇文案寫得很爛,反複又看了幾次,越看越納悶,如果真如阿菅學長告訴高村的那樣,都是從事一些無關痛癢的活動,那麽大可寫得具體一點吧?把活動內容寫得這麽含糊(也可能隻是文字功力太差),應該有它的道理,如果真是爬大文字山,去琵琶湖露營這麽純樸又平凡的活動內容,未免跟這種曖昧不清的文案太不搭調了。我立刻把這種突兀的感覺告訴了高村。
“那麽,你現在仍然覺得他們是宗教社團?”
“不,並不是。”
“那麽,你認為是自我啟發那一類的社團?”
“不是……”
我無法給他明確的回答,我隻是單純地敘述自己的感覺而已,對這件事並沒有太大的興趣。令我意外的是高村的態度,他在響應我隨口提起的問題時,語氣顯然有點衝。
“怎麽,你喜歡那個社團啊?”
高村在電話那一頭猶豫地沉默了一下,給了我“嗯”的簡短回應。
“所以你打電話來是要問我為什麽不參加例會嗎?”
“不,我隻是打來問你要不要去參加這次的例會,並沒有問你為什麽不參加,我沒那麽積極。”
“喂、喂,幹嗎這麽害羞嘛!”
“我才沒害羞呢!害羞的是你吧!”
“什麽意思?我幹嗎要害羞?”
高村沉默了一會兒,突然冒出一句話:
“佐田雅誌。”
我握緊手機,感覺到整張臉紅了起來。高村怎麽會知道我心中的秘密呢?瞬間,我陷入狼狽慌亂的狀態中。
“你、你怎麽……”
“是早良同學告訴我的啦!她說你哪天跟她大談佐田雅誌。在第一次見麵dy麵前,談佐田雅誌不太好吧?這樣會不dy歡迎哦!”
他以超標準的發音說出dy”這個字,那種自以為聰明的聲音,讓我腦海中清楚浮現出他狡黠一笑的臉龐。我羞愧得恨不得立刻衝上清水舞台,從上麵跳下來。[1]但是另一方麵,大腦又對早良京子的名字快速產生反應,所以心中小鹿亂撞。可是,為什麽高村會跟早良京子談到這件事呢?
“啊,迎新會結束後,我們交換了手機號碼。”
高村若無其事地說明原因後,開始報告早良京子的私人情報:“她爸媽今天從老家來看她。”我拚命壓抑,不讓我對高村的嫉妒火焰大量噴射出來。
“老實說,上禮拜參加迎新會時,我覺得這個社團的氣氛很不錯,雖然‘京大青龍會’這個名字是有點那個……安倍,你覺得怎麽樣?我看你那天好像也玩得很開心。”
他講到一半我就沒在聽了,滿腦子想著早良京子和她的鼻子。那一晚,我沒向她要手機號碼,就那樣匆匆與她揮別了。惟一不想要卻拿到的電話號碼就是高村的。我連向一個女生要手機號碼的勇氣都沒有,我一邊強烈苛責如此懦弱無能的自己,一邊獨自消失在包圍著鴨川沿岸的黑暗中。
“對了,早良同學好像也玩得很開心,說想去例會看一看。”
這時,我突然蘇醒過來,高村的聲音瞬間灌入耳中。
“咦?”
“我是說,早良同學好像也覺得那裏的氣氛不錯,怎麽樣,下禮拜三的第一次例會,你要不要去看看?”
我的眼睛立刻掃過暖爐桌上的三角形日曆,下禮拜三沒有安排打工,上麵隻寫著“迎新會、河原町、專賣品同好會”。
“真拿你沒辦法……我就跟你去看看吧!”
知道可以再見到早良京子,我的心跳就像指數函數一樣攀升,但是我不露聲色地表達了我要去的醫院。
“哦,thankyou,安倍。”
“不過,你以後不可以向任何人提起雅誌的事,他可是我最重要的心靈大師。”
可能是一時會意不過來“雅誌”是什麽,一陣空白後,高村突然說:“關於這件事……”聲音聽起來有些沮喪,“我想問你……佐田雅誌是誰啊?”
“啊,你說什麽?”
這個世上不可能存在的問題,讓我啞口無言。
“老實說,我真的不知道他是誰,問別人,別人也隻是笑,所以我以為是不太好的人。”
“你胡說什麽,雅誌是最高境界啊!你怎麽會不知道?他可是個國民歌手呢!啊——啊——啊啊啊啊——你真的是日本人嗎?”
我不由得緊握手機,火爆起來。
“就是啊……大家知道的事,我通通都不知道。啊……這種時候,我就會覺得跟大家有很大的隔閡,好寂寞、好淒涼……”
聽到高村那麽悲切的聲音,我趕緊安慰他:“喂、喂,提起精神來,改天我把cd借給你。”心情這才稍微平複的高村說:“我絕不會向任何人提起雅誌的事。”在如此堅決的發誓後,掛斷了電話。
我快速地抓起電暖爐桌上的三角形日曆,用圓珠筆劃掉“專賣品同好會”,一邊壓抑撲通撲通狂跳的心髒,一邊在格子裏大大寫滿“京大青龍會幾個字”。