什麽東西是高中生有，而國中生卻沒有的呢？
我有時候會在隅田川的堤防上思考這件事情。不管是十四歲還是十六歲，我心中懷抱的憂鬱、無聊，以及不安都滿到要用貨車來載的地步。畢竟每天都過著在家被父母親、在學校被老師監視的日子。
在無論何時都很熱的這個秋天，我得到了以下的結論。憂鬱、無聊，還有不安在國中時就像灰色的雲朵一樣模糊，但到了十六歲後，一切就變得清晰具體了起來。
要是繼續沒有女人緣下去，一輩子都交不到女朋友的話，那該怎麽辦呢？為什麽學校生活、電視、電影，還有音樂全都那麽無聊呢？這個社會裏有我立命容身之處嗎？
其中最強烈的不安是最後一點。就算隨便混進一所大學，然後勉強在景氣不好的時候擠進一間公司，我又真的有辦法工作嗎？畢竟我沒有想做的工作，也沒有喜歡的工作。雖然對某種職業懷有些許憧憬，不過那工作做起來似乎很辛苦的樣子。
當慣例的四人組騎著自行車在月島的大街小巷晃蕩時，我總是被這些不安煩得鬱鬱寡歡。真不想做什麽工作，公司根本就跟監獄沒什麽兩樣。一旦自由自在的學生時代結束的話，就算再怎麽不情願，也沒有人逃得過被監禁的命運。我們所有人都像逃亡中的犯人一樣。
每當產生了這種心情時，我總會獨自一個人來到隅田川的堤防，一邊眺望著逐漸西沉的夕陽，一邊平息在自己心中興風作浪的壞心情。為此，我可以和夕陽一起坐上一小時以上。海鷗不時從高樓大廈間飛過，水上巴士在大都會的河流裏溯遊而上。河岸的步道上有幾個人帶著狗散步。月島明明離都心很近，可是除了文字燒通以外的地方卻沒什麽行人。
在這樣什麽也不想地看著漸漸暗下來的傍晚天空之中，心情也逐漸沉澱下來。然後我就能硬裝成快活的十六歲男生回到家裏，連日常生活也得時時要求演技，高中生也是很辛苦的呢。
那個奇怪的流浪漢第一次對我搭訕就是在這種一個人獨處的傍晚，對話的背景音樂都是搖曳的波濤聲。請一邊這麽想像，一邊觀賞以下我的故事。
「嗨，少年。」
突如其來的巨大聲音讓我嚇了好大一跳。貼著瓷磚的步道上看得見沉沒在金屬欄杆間的夕陽。我回過頭一看，一個老人正坐在我後方的長椅上，那是個以前在這一帶從未見過的人。
「…………。」
看到我什麽也不回答，老人皺起臉來說：
「哎呀，不管是普通市民也好，官員也好，大家都很壞心眼呢。」
紅與黑的大格紋防風外套配上附有很多口袋的迷彩棉褲，頭上戴著一頂灰色的鴨舌帽，他是個還滿時髦的老人。
「……大家都很壞心眼嗎？」
老人的下巴留著像山羊一樣的白色胡須，臉龐滿是皺紋又曬得很黑，不過讓人印象最深刻的是他的眼睛。嵌在臉上的眼睛宛如黑色圍棋般讀不出任何表情，那就像魔術師的眼睛，雖然一直盯著某個人，卻把一切都藏在自己的心底。
老人叩叩地敲了敲立在長椅中央的木板。
「連這種沒人來坐的長椅都要設這種隔板，大概是不希望像我這樣的流浪漢睡在這裏吧，畢竟這裏可是乾淨的河岸公園啊。不過這樣一來的話，像你這樣的少年也不能躺在這裏打盹了。」
是不是該回去比較好呢？自行車停在水泥堤防的另一邊，老人似乎知道我想起身走人的樣子，他擠出一臉做作的笑容說：
「我不會對你怎麽樣的，你就當我聊天的對象吧。」
我重新觀察起老人。衣服似乎都仔細洗過了，沒有骯髒不潔的感覺。
「那個，您說的流浪漢是真的嗎？看起來完全不像耶。」
老人做作地點了點頭。
「啊啊，我當然是個貨真價實的流浪漢。不過我有好好地洗澡，也會利用自助式洗衣店洗衣服就是了。你看。」
老人挪開身體，要我看看長椅後方。椅背後麵看得到一個大行李箱的把手。
「我推著這個箱子到任何地方。挑喜歡的地方睡，隨心所欲地活下去。」
我瞪大眼睛看著老人，這句話聽起來就像某種極為強而有力的獨立宣言一般。
「不過工作要怎麽辦？不工作就活不下去吧？」
這是我最關心的問題。大人們總是不斷地問我將來想從事什麽工作，聽得我耳朵都長繭了。
「為什麽你會認為不工作就活不下去呢？」
老人在長椅上優雅地翹起二郎腿，他穿著茶色皮革製的長筒工作靴。
「您問為什麽，因為沒錢就不能買食物，也不能維持居所……。」
居所這種話對流浪漢來說或許不太遖切吧。當我困窘地說不出話來時，老人開口說：
「你真是個合乎常識的少年啊。」
他說話的語氣揶揄中帶有嘲諷，我覺得自己彷佛在教室裏被人批評是個開不起玩笑的家夥一般。
「隻要上了年紀，國家就會給錢。別看我這個樣子，我可是個徹底靠年金過活的人呢。國家還回來的錢是付出去的五倍，搞不好年金還比賽馬或賭博性自行車賽好賺哦。」
靠年金生活的流浪漢，我從來沒有跟這種人說過話。
「既然您說年金，那麽……老爹年輕時也有工作吧？」
老人似乎察覺到我在老爺爺和老爹這兩種稱謂中舉棋不定的樣子，他咧嘴一笑地說：
「叫我德先生就好了。不過這名字跟本名一點關係也沒有就是了。」
「那麽您從事哪種職業呢？」
既然他能拿到年金的話，就表示他應該也工作了相當長一段時間才對。最近因為年金糾紛的關係，所以連身為高中生的我也知道這點常識，
「我的工作是那麽重要的問題嗎？如今站在自己眼前的人不是更重要嗎？所以我才會說少年太合乎常識了。」
「哲郎，我的本名是哲郎。」
因為有點火大，我的語氣無意中變得嚴峻起來。
「啊啊，真抱歉啊，少年。可是啊，年紀多大啦，在什麽樣的公司上班啦，年收入多少啦，住在哪裏啦，這些問題又不能完全表達在你麵前的本人。」
高掛天空的夕陽滲透了秋天淡薄的雲朵，在薔薇色的天空重疊的乳白色雲層，看起來就像電腦桌布般澄澈透明。無論何時，布滿晚霞的天空總是我的最愛。我試著思考德先生說的話，我念的高中、零用錢的金額、居住的公寓，這些東西能完全表達我這個人嗎？的確，那些東西隻不過是消費稅罷了，根本無法傳達我內心的憂鬱、不安，以及無聊。
「不過我也沒打算隱瞞，就告訴你吧。我在川畸的造船廠工作了幾年，在芝浦的工廠工作了幾年，最後又在大井町的町工廠工作了幾年。不管是焊接也好，車床也好，我樣樣精通，不過其實我並不喜歡工作。不，是討厭死了。」
我還是第一次遇見敢堂堂正正地說自己討厭工作的大人。德先生似乎感受到我的驚訝，隻見他輕鬆自在地伸展雙臂靠在長椅的椅背上。
「可是我很意外。普通市民們全都得裝出一副喜歡工作、崇尚勞動的表情才活得下去。這樣看來，普通地過活也是一件很不容易的事呢。不過打從心底喜歡工作的人卻隻有這麽一丁點而已。」
他舉起左手，並且伸出了小指。小小的指甲看起來又硬又厚，那是用身體工作的人的手。我的指甲是粉紅色的，而且又薄又柔軟。
「為什麽大家明明不喜歡，卻又裝出一副喜歡工作的樣子呢？」
德先生做作地環顧了周圍後，便壓低聲音說：
「那當然是因為旁人的
眼光太可怕啦。在每個人都撒謊的公司裏，你敢露出工作真是既討厭又無聊、那種東西怎麽樣都無所謂的表情試試看，大家會聯合起來欺負你，然後把你趕出公司的哦。不管在什麽時候，真實總是跟炸彈一樣危險。」
的確，德先生說的話或許是真實也說不定。念書真討厭、考試去吃屎吧、教育什麽的真是無聊透頂，這些話我也想在學校裏說說看。不過或許正因為心裏懷抱著如此危險的真實，德先生才會過著現在這樣的生活吧。我實在是沒有那種勇氣。
「所以您才會……這個，那個，所以您才會過著無家可歸的生活吧。」
老人露出黃色的門牙笑了。
「喂喂，拜托你確實地叫我流浪漢好嗎？我並不認為那是什麽歧視用語啦。畢竟那個英文字隻是表達沒有家的狀態而已啊。（注5）」
我們聊得似乎有點太久了。秋天的太陽落得很快，所以華麗的晚霞眨眼間就被夜晚樸素的深藍色給吞沒了。
「雖然我不知道少年是怎麽想的，但像我這樣靠年金過活的人生活並沒有那麽糟哦。不過有一點倒是挺難捱的。」
我想像起來。是寒冬嗎？是看不到電視嗎？是聽不到喜歡的音樂嗎？德先生哼哼哼地抿嘴笑了笑後，便從胸前的口袋裏掏出手機。
「你看。這玩意兒附有無線電視接受器，可以用來看電視，還能錄影呢。而且我有一點小錢，不管是住的地方還是吃的東西都不用愁。衣服要多少撿得到多少，而且不知道是不是因為經濟不景氣的關係，最近滿街都是便宜的服飾店呢。」
我知道自己已經完全被這個老人的步調拖著走了，感覺有點麻煩。
注5流浪漠的原文為ホームレス，即英文的homeless。
「那難捱到底是什麽呢？您現在正過著幸福的流浪漢生活吧？」
這時，德先生明顯露出一臉寂寞的表情。
「我在文化方麵的生活過得十分滿足，可是卻找不到聊天的對象啊。人類最大的優點就是會回答，像今天這樣天氣好的時候就說天氣真好，天氣轉涼的時候就說天氣很涼爽。要是沒有人可以聊天的話，每個人都會過得很辛苦的。」
隅田川上吹起一陣晚風，那是一陣既溫和又帶有濕氣的風。沒有和任何人瞎扯的一天，沒有阿大、淳，以及直人的無聊笑話攪和的一天。我有一種宛如世界末日降臨般的感覺。
「欸，少年。偶爾過來露露臉就好了，你可以當我聊天的對象嗎？雖然可能派不上用場，但我會把畢生的所見所聞都告訴你的。」
海鷗彷佛用腹部拍打水麵似地低空飛過眼前。我想起老媽。如果我說自己和流浪漢親昵地聊天的話，她一定會當場昏倒吧。那讓我感到愉快，所以我回答：
「好，我會偶爾過來看看的。我有三個感情很好的朋友，可以帶他們一起過來嗎？」
「啊啊，沒問題。」
雖然時間還很早，但我說聲晚安後，便離開了河邊的公園。因為我不知道還有什麽話可說，再見又不能用在剛認識的人身上。於是在某個秋天的傍晚，我交了一個名叫德先生的流浪漢朋友。
我下一次來到河邊是兩天後的事情。那時淳和直人也跟我在一起。阿大要上高中的夜間部，所以這次就不來了。因為空手過去總覺得不太好意思，我們在便利商店買了經濟包的洋芋片和礦泉水。這次的天氣是陰天，冷颼颼的風從山腳下吹過來。
由於我稍微誇張地轉述了德先生說過的話，因此老實的直人似乎完全把他想像成一個漂泊不定的哲學家了。腦袋聰明的淳當然也很容易起疑心，所以並不太信任德先生這個人，不過他確實也覺得很有趣。
在德先生坐著的長椅前，我們三人圍成一圈坐在地上。總覺得我們就像跟耶穌基督求道的年輕使徒一樣。在隅田川對岸，玻璃外牆的聖路加雙子大樓宛如未來的聖堂般聳入雲霄。
「那個，我可以從基本的地方問起嗎？」
淳用老成的語氣說。
「您住在哪裏呢？我並不是指哪個場所，而是指住在什麽樣的家。」
哲學家流浪漢也不甘示弱地說：
「帳篷。最近量販店有在賣摺疊式的輕便帳篷。」
「什麽嘛，這不是跟我們一樣嗎？」
這麽說的是直人。我們升國三前同樣也用帳篷露宿在新宿的公園，我的心中湧現出一股親近感。
「然後我就一邊移動到喜歡的地方，一邊過活。現在是秋天，所以我還待在東京這一帶，不過等到天氣變得更涼一點時，我就會到九州南方或衝繩去，而且那邊也有朋友在。我就這樣過著毫不間斷的旅行生活。」
直人的眼睛閃閃發光。
「真好，那麽夏天就是去北海道吧？因為生病的關係，我被禁止從事戶外活動，真叫人羨慕啊。」
直人這麽說，隻有他一個人拿著薄鹽口味的洋芋片，因為患有早衰症的他不能吃重口味的東西，也不能過度日曬。我和淳拿的則是辛辣的bbq口味。
「不，這沒有什麽了不起的。我隻是不習慣在一個地方定下來而已。」
淳調整一下銀框眼鏡的位置，然後說：
「您沒有家人嗎？您的老婆呢？孩子呢？」
德老先生依舊保持著耐心的笑容。
「少年的父親年收入多少呢？家人跟本人沒有關係吧？」
德先生的話透露出強硬的拒絕之意，不過淳似乎反而對老人產生了好印象的樣子。
「太好了。我還以為一提到家人的事情，您就會哭哭啼啼地說想見留在故鄉的孫子，這樣可就不好了。抱歉，我離題了。」
個性乖僻的家夥突然變得率直起來了。
「少年們都很擔心這個世界上是否有自己的容身之處吧。」
那是上次我離開前談的話題。我知道直人和淳也跟我一樣，畢竟對於將來與自己想從事的工作，大家都怕得無法啟齒。河邊公園的空氣突然變得嚴肅起來。
「不過啊，那種事情沒什麽好擔心的。說來不可思議，這個世界上隻要有多少人，就有多少藏得很隱密的地方，任誰都能從中找到適合自己的去處。喜歡公司或組織的人隻要去這種地方就好了。不喜歡的人可以自己一個人工作，不常與人接觸的工作機會也很多。少年們的父母和學校老師還真是糟糕啊，因為他們教導你們非得聽從社會說的話不可。」
淳喝了一口礦泉水。
「不過實際上在這個日本裏，不隸屬於哪個組織就活不下去吧？」
「不，活得下去。一邊保持適當的距離，一邊活下去，這種事情誰都辦得到。重要的是該如何創造距離吧。那個啊，車床的刀子叫做刨刀，這刨刀如果硬是壓在材料上的話，不管用多少油冷卻還是會生熱磨鈍。能夠確實地削弱對方，自己卻幾乎不被削弱，隻要找出適合自己的這種距離就好了，不管對方是公司，還是家庭。」
直人一臉不可思議地說：
「不過這樣做不是很痛苦嗎？我覺得還是普普通通地為了公司拚命工作，並且好好地愛惜自己的家庭，大家和和氣氣地過日子比較好。」
德先生呻吟似地說：
「的確，少年說得沒錯。不過啊，辦得到這種事情的隻有心像鑽石般堅硬的人而已。聽好了，不管是公司也好，家庭也好，一旦有好幾個人聚集在一起，組織方麵就會開始對成員提出亂七八糟的要求。比方說付出自己的一切啦，一輩子都為家庭工作啦。雖然保障了安全的生活，但人類也會逐漸被組織榨乾。能夠受得了這一切的隻有非常堅強的人而已。」
我想起自己的爸媽，然後突然覺得雙親都是宛如鑽石一般
的人。
「這樣一來，世界上不就幾乎所有人都是非常堅強的人嗎？」
流浪的哲學家點點頭。
「沒錯。不然就是像鑽石一樣遲鈍。所以長椅中間才會像這樣設了隔板，畢竟人們討厭不跟自己一起被榨乾的人啊。」
我眺望著對岸築地與銀座的景色。每座高樓大廈的外牆都是用玻璃做的，看起來就像乾淨無比的螞蟻窩。淳不愧是淳，他的腦袋真的很好。
「不過就算身在組織之中，也有人不會迷失自我啊。像是演技很好的人，還有心底深處不受束縛的人。」
德先生笑了，像這樣和我們聊天或許讓他開心得不得了也說不定。
「沒錯。所以如何保持適當的距離是很重要的事情。如果要在這個國家活下去的話，就要一輩子思考著該和宛如台風般的集團力量保持多少距離才好。完全被卷入台風的中心也好，盡可能地躲在暴風雨碰不到的邊邊角角也好。找出能夠讓自己平心靜氣的距離，這才是活下去的訣竅。」
淳和直人似乎都被感動了。我將視線從德先生身上移開，抬頭仰望著已完全染上夜色的陰霾天空。我將來會以什麽樣的形式跟這令人費解的世界妥協呢？茌厚重的雲層底下，東京的大廈群宛如沙漠的砂粒般延展開來。
「欸，少年。」
德先生對著我說：
「你該尋找的或許不是自己想做的工作，而是能夠讓自己在最愉悅的距離下做事的工作也說不定。比起薪水，比起出人頭地，合乎自己心中的尺度才是更重要的事情。」
淳難過似地說：
「不過日本可沒有那麽好混。如果大學畢業後不趕上錄用新人的黃金時段的話，一個不小心就有可能變成一輩子的打工族。因為徵選考試隻有一次，一旦失敗就完了。沒有第二次機會，也不能找任何藉口。雖然您說什麽距離跟尺度的，不過一直窮困下去的話，就會無法建立家庭，也會持續懷抱著劣等感……就像秋葉原的k一樣。」
那個路過殺人魔事件也讓我害怕得不得了。當然，我覺得被害者非常可憐；不過讓我感到害怕的是，自己會不會有哪天也像那個犯人一樣對這個世界感到絕望。
「眼鏡少年腦袋似乎很好呢，不過這些事是誰告訴你的？」
老人的回答讓淳感到困惑。
「大企業的正職員工一輩子的總收入平均是日幣兩億五千元。相較之下，打工族工作一樣長的時間卻隻有日幣日幣九千萬元。報紙和電視都有報，這是日本的常識。」
德先生果然很頑強，他壓低聲音說：
「所以少年非得進大企業不可嗎？」
淳似乎一瞬間答不上話的樣子，他像是把話硬擠出來似地說：
「至少我爸媽會叫我這麽做。我家是普通的上班族家庭，所以我得靠自己用功努力才行。我能做的事情也隻有到這種程度而已。」
所以淳才會去念每年有超過一百五十人考上東京大學的升學學校嗎？雖然淳原本頭腦就很好，但他也想回應父母親的期待。
「不過少年卻不相信隻有進好學校、進大公司的生活方式對吧？」
淳用厭煩的聲音說：
「一流大學畢業後進大公司，接著努力工作，變得比別人稍微了不起一點，拿到比別人稍微多一點的薪水，最後死去，在這樣的過程之中，我真的存在過嗎？一直忍耐再忍耐，然後不知不覺地死去。這就是所謂的活著嗎？」
直人和我都變得動彈不得了，因為淳的聲音裏帶有平靜的絕望。
「你知道嗎？父母親會用我愛你這句話來束縛孩子，公司會用我保護你這句話來逼你賣命。所謂真正的長大成人，就是用自己的尺度和愛情、保障、常識等等保持距離。」
直人用宛如悲鳴的聲音說：
「請等一等。就算是比誰都要喜歡自己的人，就算是願意為自己奉獻一切的人，也非得保持距離不可嗎？」
我很清楚直人說的是誰，那就是直人的母親。打從直人出生開始，她就不斷地和獨生子的遺傳疾病搏鬥，連二十四小時的看護都相形見絀。淳的心情應該也一樣吧，因為他瞥了我的臉一眼。
德先生開始在長椅上輕輕地前後搖擺，這個人或許也覺得很難受吧。
「無法回報的愛情這句話，或許也是一種很棒的感謝表達方式吧。畢竟少年遲早都得離開那個人的身邊，獨自一個人活下去啊。」
直人點了一下頭後，就這樣一直低著頭不動。德先生像是跳起來似地從長椅上起身，然後衝向樹叢。
「我去尿個尿。」
杜鵑花叢後方傳來水聲。在水泥堤防的反射下，德先生的聲音聽起來特別大聲。
「抱歉啊，上了年紀後，不知怎麽地變得越來越頻尿了。喂，等會兒大家要不要一起去吃文字燒啊？少年們臉上都掛著今晚不想回家的表情哦。」
我們三人麵麵相覷。的確，抱著這種心情回家跟父母親一起吃晚餐的話，我們一定會爆發的。淳說：
「那就實施往常的作戰吧。」
在位於skylight tower的直人家念書，然後順道吃了晚餐。隻要這麽說，我和淳的家裏都不會嘮叨什麽。
「那我就說淳教我數學的功課，這樣可以嗎？」
「好啊。」
接著我們三人各自掏出手機，給父母親打了通電話，然後和德先生一起穿過小巷，來到了慣例的向日葵。我們用碳酸汽水，而德先生用啤酒乾杯，
這天晚上直到關店時間為止，我們都泡在向日葵裏，不過有件事情卻很不可思議。不管十六歲的我們說了多麽荒誕無稽的話，這個老人也絕不會出言否定我們，他一定會跟我們一起思考。在領得到厚生年金的年齡之前，我該怎麽做才能保有如此柔軟的頭腦與感受力呢？
那是我這天晚上最好奇的事情。
在那之後我們經常和德先生聊天。該怎麽說呢？感覺就像從小一起長大的四人組多了個新成員似的。老人和四個高中生是個奇怪的五重唱團體。我們在銀座看電影，在acene打保齡球，在月島圖書館邊看書邊躲雨。不過就算碰上了下雨的日子，德先生也不怎麽覺得困擾。因為他會把帳篷搭在佃大橋下方，洗過的衣服也會用自助洗衣店的烘衣機仔細烘乾。
某一天，當我們一如往常地在河邊聊天時，一位警官騎著自行車經過。德先生比誰都還早發現那個警官的存在，並且主動開口搭訕。
「您巡邏辛苦了。」
年輕的警官露出驚訝的表情，然後停下自行車。
「你就是最近在河邊搭帳篷的人嗎？你們是這個人的熟人嗎？」
我認得那位巡警，那個人總是待在gourmet city旁一間像船的操縱室般的派出所裏，年齡大概是二十五、六歲左右。我們什麽也沒有回答。畢竟不管說朋友還是熟人，感覺都很奇怪。
「唉，算了。麻煩讓我看一下證明身分的文件。」
德先生這麽說：
「是，我明白了。請您稍等一下。」
德先生行了一個軍隊式的敬禮後，便把手伸進外套的內袋裏摸索著，最後他掏出了錢包和一本色彩豐富的手冊。
「這裏是駕照和年金手冊。那個——，我現在正在做克難旅行，所以希望接下來能留在這城市一陣子，不知是否可以呢？」
我瞪大眼睛看著性格突然轉變的德先生。淳對我們使了個眼色，以免我們不小心笑出來。雖然德先生用字遣辭很有禮貌，但他卻裝成一副笨頭笨腦的樣子。警官在手冊裏做了幾個記錄後，便將它還給德先生。
「請你不要隨便
亂丟垃圾，還有不要對附近居民造成困擾，知道嗎？」
「是。」
德先生用響徹隅田川河麵的巨大音量回答，並且直立不動地敬禮。
風和日麗的秋天過了兩個禮拜左右，發生了某個事件。
那時我們已經習慣大約每隔一天就到德先生那兒露一次臉，所以三個人這天又來到了河岸。距離日落的時間還早，秋天透明的天空也還沒開始染上晚霞，直人從樓梯上大喊：
「德先生在嗎？我帶了我媽烤的戚風蛋糕當禮物哦。」
樹叢後方並沒有傳來任何回應。我們在步道上窺探著綠意深處，黃色的帶子不斷在樹枝間翻轉飄蕩，總覺得有種非常討厭的預感。
「那是什麽？」
直人悠哉地這麽說完，淳立刻尖聲大叫：
「那是警方的封鎖線。」
走近一看，黃色的粗帶子上印著一排police。
「德先生出了什麽事嗎？」
不知不覺中，我的聲音也大了起來。當我們繞到碩大的杜鵑花叢後方時，隻見宛如田螺般的三角錐帳篷被踩得皺成一團。
「這到底是怎麽一回事啊？」
直人抱著名牌紙袋蹲下來這麽說。我環顧周遭，草皮上散落著衣服、壞掉的收音機，以及零食的袋子，隻剩下人生活過的痕跡淩亂地遺留在這裏。我在心中不斷地呼喊著德先生的名字。淳開口說：
「德先生一定在這裏出了什麽事。我們走吧。」
淳拔腿跑了起來，我也追在他的後頭說：
「我們要去哪裏？」
淳頭也不回地衝上堤防的階梯。
「派出所。既然是在月島發生的事件，那麽那邊的警察一定知道些什麽才對。」
不愧是月島中學第一名的秀才。我們跳上登山用自行車，盡全力地在隅田川沿岸的道路上衝刺。
那個年輕警察就在外牆塗成白色的老舊派出所裏，我們三個人走進派出所後，裏麵就沒有空間了。淳最先開口問：
「那個河岸邊發生了什麽事？我們的朋友不見了，而且那邊還拉起了封鎖線。」
靠在桌邊的警察像是被嚇到似地站起身子，並且轉頭看著我們。
「啊啊，是你們啊。有什麽事嗎？」
警察悠哉的態度讓我感到不耐煩起來。
「我們看到帳篷被踩爛了，德先生出了什麽事嗎？」
年輕的警察似乎很傷腦筋的樣子。他摘下警帽，並且搔著頭說：
「他被人襲擊了。我一開始還以為是你們幹的呢，畢竟你們總是在一起。」
「咦——。」
這麽大叫的是直人。
「我們怎麽可能會襲擊德先生？今天我們還帶了蛋糕要給他呢。」
我說：
「德先生沒事嗎？」
「沒事，他現在人在聖路加國際醫院裏。明天報紙就會登了，所以現在告訴你們也無妨，其實襲擊那個流浪漢的是月島中學的學生。據說好像是因為想要遊樂經費，又剛好看到那個男人在便利商店領錢的樣子。我會懷疑你們也不是完全沒有理由的。」
不知道為什麽，我想起了德先生的表情，那是人感到困惑時什麽話也說不出來的表情。印象中他還曾經對這位警察敬禮吧，然而那個人卻被我們的國中學弟襲擊了。我大受打擊。直人一臉快要哭出來的樣子。
「我們走吧。」
淳這麽說。這回我並沒有問目的地，因為我和直人都知道目的地就是德先生的所在之處。
「嗨，少年。」
在個人病房裏，德先生舉起單手示意。明明右眼眼眶帶有一圈變黃的淤青，頭上還戴著白色的網帽，他卻表現出一副精神飽滿的樣子。不知道為什麽，他的脖子上掛著一條我們從未見過，而且很粗的金項煉。
太好了。至少那個如魔術師般的眼神還是跟以前一樣，一點也沒變。雖然我的雙腿不住地顫抖，但我想病房裏的人應該都沒有注意到才對。
「您沒事吧？這是我媽烤的蛋糕。」
「哦哦，真不好意思，你們還拿了慰問品過來啊。」
淳冷靜地說：
「到底發生了什麽事？」
「我從便利商店回到帳篷裏，正準備好好地睡個回籠覺時遭到襲擊。一塊水泥塊先是扔進我睡的帳篷裏，然後在我還驚魂未定的時候，一群年紀可以當我孫子的小鬼就衝進來痛扁了我一頓。唉，真不想變老啊。」
直人坐到床邊的小沙發上。
「不過真是太好了，您看起來很有精神的樣子。」
德先生指著自己的頭說：
「是啊，雖然頭皮破了，不過骨頭並沒有傷到。我有好一陣子都得住在這間醫院裏了。算了，隨遇而安嘛。」
看了德先生耍嘴皮子的模樣後，我們三人似乎都全身脫力的樣子。畢竟一看到被踩得滿是泥巴的帳篷和警方的封鎖線，任誰都想像得到最糟糕的情況。
「不過關於那個距離的事情啊，就算自己已經大徹大悟了，那種事情果然還是無法向別人解釋啊。畢竟像這次對方突然主動縮短距離的情況也有可能發生。要活在這個世上真困難，絕對安全的生存方式或許不存在於任何地方也說不定。就算再怎麽想逃，一定還會有誰把手伸過來。」
我也思考了起來。自己並不像德先生那樣堅強，所以無法對父母親和社會說的話聽而不聞，我隻能一直搖擺不定地走在自己與世界之間拉起的一條鋼索上，我真的能找到和這個世界的最佳距離嗎？德先生自言自語似地說：
「不過這樣或許算平手吧。」
淳露出疑惑的表情問：
「什麽平手？」
德先生穿著像浴衣般的睡衣，就這樣盤起了雙手。
「就是一勝一敗啊。雖然被那群孩子打得很慘，不過在月島這個城市裏……。」
說到這裏，德先生對我們露出了豪爽的笑容。
「我也遇見了你們這些少年，應該說……和你們成了旅行的夥伴吧。」
這個人明明已經六十五歲了，卻非常地害羞，他應該是無法直說朋友的那種人吧。然後在聖路加國際醫院極度奢華的個人病房裏，我們三個人和流浪的哲學家放聲大笑。當我們都笑累了的時候，直人擔心地說：
「您有缺什麽東西嗎？」
德先生坐在醫院的病床上時，也像坐在河邊的長椅上一樣輕鬆自然。
「我有投保住院險，而且好像也不缺什麽的樣子。不過我有一個請求……。」
我並不打算讓德先生把那句話說到最後，因為打從一開始聽過之後，我就忘不了那句話。
「我知道，隻要當您聊天的對象就好了吧。別擔心，我們每天都會來的。」
這回德先生露出了害羞似的笑容。我們毫無來由地指著彼此大笑，而直人不知道為什麽變得淚眼汪汪，最後我們便在揶揄直人中結束了三十分鍾左右的談話。回程的路上，我騎著自行車奔馳在淳與直人的後方。傍晚的隅田川裏清楚地倒映著佃島的超高大廈。
「今天天氣真好」，「天氣變冷了」，如果要說這樣的對話就是最奢侈的世界，那麽這種世界或許出乎意料地不差。畢竟就算一直拘泥於富足的生活、一生的收入、經濟成長率等等的，也沒有任何意義。我的身邊有像淳、直人，以及這回沒有出場的阿大這些朋友，還有像德先生那麽有趣的大人在。在逐漸老去的過程中，隻要能一邊慎重地保持適當的距離，一邊和這些人交往的話，我應該不會還著太糟糕的人生才對。我騎著自行車破風前行，並且下定了決心。
以後我要好好地跟自己
喜歡的人聊聊天氣的事情。
我有時候會在隅田川的堤防上思考這件事情。不管是十四歲還是十六歲，我心中懷抱的憂鬱、無聊，以及不安都滿到要用貨車來載的地步。畢竟每天都過著在家被父母親、在學校被老師監視的日子。
在無論何時都很熱的這個秋天，我得到了以下的結論。憂鬱、無聊，還有不安在國中時就像灰色的雲朵一樣模糊，但到了十六歲後，一切就變得清晰具體了起來。
要是繼續沒有女人緣下去，一輩子都交不到女朋友的話，那該怎麽辦呢？為什麽學校生活、電視、電影，還有音樂全都那麽無聊呢？這個社會裏有我立命容身之處嗎？
其中最強烈的不安是最後一點。就算隨便混進一所大學，然後勉強在景氣不好的時候擠進一間公司，我又真的有辦法工作嗎？畢竟我沒有想做的工作，也沒有喜歡的工作。雖然對某種職業懷有些許憧憬，不過那工作做起來似乎很辛苦的樣子。
當慣例的四人組騎著自行車在月島的大街小巷晃蕩時，我總是被這些不安煩得鬱鬱寡歡。真不想做什麽工作，公司根本就跟監獄沒什麽兩樣。一旦自由自在的學生時代結束的話，就算再怎麽不情願，也沒有人逃得過被監禁的命運。我們所有人都像逃亡中的犯人一樣。
每當產生了這種心情時，我總會獨自一個人來到隅田川的堤防，一邊眺望著逐漸西沉的夕陽，一邊平息在自己心中興風作浪的壞心情。為此，我可以和夕陽一起坐上一小時以上。海鷗不時從高樓大廈間飛過，水上巴士在大都會的河流裏溯遊而上。河岸的步道上有幾個人帶著狗散步。月島明明離都心很近，可是除了文字燒通以外的地方卻沒什麽行人。
在這樣什麽也不想地看著漸漸暗下來的傍晚天空之中，心情也逐漸沉澱下來。然後我就能硬裝成快活的十六歲男生回到家裏，連日常生活也得時時要求演技，高中生也是很辛苦的呢。
那個奇怪的流浪漢第一次對我搭訕就是在這種一個人獨處的傍晚，對話的背景音樂都是搖曳的波濤聲。請一邊這麽想像，一邊觀賞以下我的故事。
「嗨，少年。」
突如其來的巨大聲音讓我嚇了好大一跳。貼著瓷磚的步道上看得見沉沒在金屬欄杆間的夕陽。我回過頭一看，一個老人正坐在我後方的長椅上，那是個以前在這一帶從未見過的人。
「…………。」
看到我什麽也不回答，老人皺起臉來說：
「哎呀，不管是普通市民也好，官員也好，大家都很壞心眼呢。」
紅與黑的大格紋防風外套配上附有很多口袋的迷彩棉褲，頭上戴著一頂灰色的鴨舌帽，他是個還滿時髦的老人。
「……大家都很壞心眼嗎？」
老人的下巴留著像山羊一樣的白色胡須，臉龐滿是皺紋又曬得很黑，不過讓人印象最深刻的是他的眼睛。嵌在臉上的眼睛宛如黑色圍棋般讀不出任何表情，那就像魔術師的眼睛，雖然一直盯著某個人，卻把一切都藏在自己的心底。
老人叩叩地敲了敲立在長椅中央的木板。
「連這種沒人來坐的長椅都要設這種隔板，大概是不希望像我這樣的流浪漢睡在這裏吧，畢竟這裏可是乾淨的河岸公園啊。不過這樣一來的話，像你這樣的少年也不能躺在這裏打盹了。」
是不是該回去比較好呢？自行車停在水泥堤防的另一邊，老人似乎知道我想起身走人的樣子，他擠出一臉做作的笑容說：
「我不會對你怎麽樣的，你就當我聊天的對象吧。」
我重新觀察起老人。衣服似乎都仔細洗過了，沒有骯髒不潔的感覺。
「那個，您說的流浪漢是真的嗎？看起來完全不像耶。」
老人做作地點了點頭。
「啊啊，我當然是個貨真價實的流浪漢。不過我有好好地洗澡，也會利用自助式洗衣店洗衣服就是了。你看。」
老人挪開身體，要我看看長椅後方。椅背後麵看得到一個大行李箱的把手。
「我推著這個箱子到任何地方。挑喜歡的地方睡，隨心所欲地活下去。」
我瞪大眼睛看著老人，這句話聽起來就像某種極為強而有力的獨立宣言一般。
「不過工作要怎麽辦？不工作就活不下去吧？」
這是我最關心的問題。大人們總是不斷地問我將來想從事什麽工作，聽得我耳朵都長繭了。
「為什麽你會認為不工作就活不下去呢？」
老人在長椅上優雅地翹起二郎腿，他穿著茶色皮革製的長筒工作靴。
「您問為什麽，因為沒錢就不能買食物，也不能維持居所……。」
居所這種話對流浪漢來說或許不太遖切吧。當我困窘地說不出話來時，老人開口說：
「你真是個合乎常識的少年啊。」
他說話的語氣揶揄中帶有嘲諷，我覺得自己彷佛在教室裏被人批評是個開不起玩笑的家夥一般。
「隻要上了年紀，國家就會給錢。別看我這個樣子，我可是個徹底靠年金過活的人呢。國家還回來的錢是付出去的五倍，搞不好年金還比賽馬或賭博性自行車賽好賺哦。」
靠年金生活的流浪漢，我從來沒有跟這種人說過話。
「既然您說年金，那麽……老爹年輕時也有工作吧？」
老人似乎察覺到我在老爺爺和老爹這兩種稱謂中舉棋不定的樣子，他咧嘴一笑地說：
「叫我德先生就好了。不過這名字跟本名一點關係也沒有就是了。」
「那麽您從事哪種職業呢？」
既然他能拿到年金的話，就表示他應該也工作了相當長一段時間才對。最近因為年金糾紛的關係，所以連身為高中生的我也知道這點常識，
「我的工作是那麽重要的問題嗎？如今站在自己眼前的人不是更重要嗎？所以我才會說少年太合乎常識了。」
「哲郎，我的本名是哲郎。」
因為有點火大，我的語氣無意中變得嚴峻起來。
「啊啊，真抱歉啊，少年。可是啊，年紀多大啦，在什麽樣的公司上班啦，年收入多少啦，住在哪裏啦，這些問題又不能完全表達在你麵前的本人。」
高掛天空的夕陽滲透了秋天淡薄的雲朵，在薔薇色的天空重疊的乳白色雲層，看起來就像電腦桌布般澄澈透明。無論何時，布滿晚霞的天空總是我的最愛。我試著思考德先生說的話，我念的高中、零用錢的金額、居住的公寓，這些東西能完全表達我這個人嗎？的確，那些東西隻不過是消費稅罷了，根本無法傳達我內心的憂鬱、不安，以及無聊。
「不過我也沒打算隱瞞，就告訴你吧。我在川畸的造船廠工作了幾年，在芝浦的工廠工作了幾年，最後又在大井町的町工廠工作了幾年。不管是焊接也好，車床也好，我樣樣精通，不過其實我並不喜歡工作。不，是討厭死了。」
我還是第一次遇見敢堂堂正正地說自己討厭工作的大人。德先生似乎感受到我的驚訝，隻見他輕鬆自在地伸展雙臂靠在長椅的椅背上。
「可是我很意外。普通市民們全都得裝出一副喜歡工作、崇尚勞動的表情才活得下去。這樣看來，普通地過活也是一件很不容易的事呢。不過打從心底喜歡工作的人卻隻有這麽一丁點而已。」
他舉起左手，並且伸出了小指。小小的指甲看起來又硬又厚，那是用身體工作的人的手。我的指甲是粉紅色的，而且又薄又柔軟。
「為什麽大家明明不喜歡，卻又裝出一副喜歡工作的樣子呢？」
德先生做作地環顧了周圍後，便壓低聲音說：
「那當然是因為旁人的
眼光太可怕啦。在每個人都撒謊的公司裏，你敢露出工作真是既討厭又無聊、那種東西怎麽樣都無所謂的表情試試看，大家會聯合起來欺負你，然後把你趕出公司的哦。不管在什麽時候，真實總是跟炸彈一樣危險。」
的確，德先生說的話或許是真實也說不定。念書真討厭、考試去吃屎吧、教育什麽的真是無聊透頂，這些話我也想在學校裏說說看。不過或許正因為心裏懷抱著如此危險的真實，德先生才會過著現在這樣的生活吧。我實在是沒有那種勇氣。
「所以您才會……這個，那個，所以您才會過著無家可歸的生活吧。」
老人露出黃色的門牙笑了。
「喂喂，拜托你確實地叫我流浪漢好嗎？我並不認為那是什麽歧視用語啦。畢竟那個英文字隻是表達沒有家的狀態而已啊。（注5）」
我們聊得似乎有點太久了。秋天的太陽落得很快，所以華麗的晚霞眨眼間就被夜晚樸素的深藍色給吞沒了。
「雖然我不知道少年是怎麽想的，但像我這樣靠年金過活的人生活並沒有那麽糟哦。不過有一點倒是挺難捱的。」
我想像起來。是寒冬嗎？是看不到電視嗎？是聽不到喜歡的音樂嗎？德先生哼哼哼地抿嘴笑了笑後，便從胸前的口袋裏掏出手機。
「你看。這玩意兒附有無線電視接受器，可以用來看電視，還能錄影呢。而且我有一點小錢，不管是住的地方還是吃的東西都不用愁。衣服要多少撿得到多少，而且不知道是不是因為經濟不景氣的關係，最近滿街都是便宜的服飾店呢。」
我知道自己已經完全被這個老人的步調拖著走了，感覺有點麻煩。
注5流浪漠的原文為ホームレス，即英文的homeless。
「那難捱到底是什麽呢？您現在正過著幸福的流浪漢生活吧？」
這時，德先生明顯露出一臉寂寞的表情。
「我在文化方麵的生活過得十分滿足，可是卻找不到聊天的對象啊。人類最大的優點就是會回答，像今天這樣天氣好的時候就說天氣真好，天氣轉涼的時候就說天氣很涼爽。要是沒有人可以聊天的話，每個人都會過得很辛苦的。」
隅田川上吹起一陣晚風，那是一陣既溫和又帶有濕氣的風。沒有和任何人瞎扯的一天，沒有阿大、淳，以及直人的無聊笑話攪和的一天。我有一種宛如世界末日降臨般的感覺。
「欸，少年。偶爾過來露露臉就好了，你可以當我聊天的對象嗎？雖然可能派不上用場，但我會把畢生的所見所聞都告訴你的。」
海鷗彷佛用腹部拍打水麵似地低空飛過眼前。我想起老媽。如果我說自己和流浪漢親昵地聊天的話，她一定會當場昏倒吧。那讓我感到愉快，所以我回答：
「好，我會偶爾過來看看的。我有三個感情很好的朋友，可以帶他們一起過來嗎？」
「啊啊，沒問題。」
雖然時間還很早，但我說聲晚安後，便離開了河邊的公園。因為我不知道還有什麽話可說，再見又不能用在剛認識的人身上。於是在某個秋天的傍晚，我交了一個名叫德先生的流浪漢朋友。
我下一次來到河邊是兩天後的事情。那時淳和直人也跟我在一起。阿大要上高中的夜間部，所以這次就不來了。因為空手過去總覺得不太好意思，我們在便利商店買了經濟包的洋芋片和礦泉水。這次的天氣是陰天，冷颼颼的風從山腳下吹過來。
由於我稍微誇張地轉述了德先生說過的話，因此老實的直人似乎完全把他想像成一個漂泊不定的哲學家了。腦袋聰明的淳當然也很容易起疑心，所以並不太信任德先生這個人，不過他確實也覺得很有趣。
在德先生坐著的長椅前，我們三人圍成一圈坐在地上。總覺得我們就像跟耶穌基督求道的年輕使徒一樣。在隅田川對岸，玻璃外牆的聖路加雙子大樓宛如未來的聖堂般聳入雲霄。
「那個，我可以從基本的地方問起嗎？」
淳用老成的語氣說。
「您住在哪裏呢？我並不是指哪個場所，而是指住在什麽樣的家。」
哲學家流浪漢也不甘示弱地說：
「帳篷。最近量販店有在賣摺疊式的輕便帳篷。」
「什麽嘛，這不是跟我們一樣嗎？」
這麽說的是直人。我們升國三前同樣也用帳篷露宿在新宿的公園，我的心中湧現出一股親近感。
「然後我就一邊移動到喜歡的地方，一邊過活。現在是秋天，所以我還待在東京這一帶，不過等到天氣變得更涼一點時，我就會到九州南方或衝繩去，而且那邊也有朋友在。我就這樣過著毫不間斷的旅行生活。」
直人的眼睛閃閃發光。
「真好，那麽夏天就是去北海道吧？因為生病的關係，我被禁止從事戶外活動，真叫人羨慕啊。」
直人這麽說，隻有他一個人拿著薄鹽口味的洋芋片，因為患有早衰症的他不能吃重口味的東西，也不能過度日曬。我和淳拿的則是辛辣的bbq口味。
「不，這沒有什麽了不起的。我隻是不習慣在一個地方定下來而已。」
淳調整一下銀框眼鏡的位置，然後說：
「您沒有家人嗎？您的老婆呢？孩子呢？」
德老先生依舊保持著耐心的笑容。
「少年的父親年收入多少呢？家人跟本人沒有關係吧？」
德先生的話透露出強硬的拒絕之意，不過淳似乎反而對老人產生了好印象的樣子。
「太好了。我還以為一提到家人的事情，您就會哭哭啼啼地說想見留在故鄉的孫子，這樣可就不好了。抱歉，我離題了。」
個性乖僻的家夥突然變得率直起來了。
「少年們都很擔心這個世界上是否有自己的容身之處吧。」
那是上次我離開前談的話題。我知道直人和淳也跟我一樣，畢竟對於將來與自己想從事的工作，大家都怕得無法啟齒。河邊公園的空氣突然變得嚴肅起來。
「不過啊，那種事情沒什麽好擔心的。說來不可思議，這個世界上隻要有多少人，就有多少藏得很隱密的地方，任誰都能從中找到適合自己的去處。喜歡公司或組織的人隻要去這種地方就好了。不喜歡的人可以自己一個人工作，不常與人接觸的工作機會也很多。少年們的父母和學校老師還真是糟糕啊，因為他們教導你們非得聽從社會說的話不可。」
淳喝了一口礦泉水。
「不過實際上在這個日本裏，不隸屬於哪個組織就活不下去吧？」
「不，活得下去。一邊保持適當的距離，一邊活下去，這種事情誰都辦得到。重要的是該如何創造距離吧。那個啊，車床的刀子叫做刨刀，這刨刀如果硬是壓在材料上的話，不管用多少油冷卻還是會生熱磨鈍。能夠確實地削弱對方，自己卻幾乎不被削弱，隻要找出適合自己的這種距離就好了，不管對方是公司，還是家庭。」
直人一臉不可思議地說：
「不過這樣做不是很痛苦嗎？我覺得還是普普通通地為了公司拚命工作，並且好好地愛惜自己的家庭，大家和和氣氣地過日子比較好。」
德先生呻吟似地說：
「的確，少年說得沒錯。不過啊，辦得到這種事情的隻有心像鑽石般堅硬的人而已。聽好了，不管是公司也好，家庭也好，一旦有好幾個人聚集在一起，組織方麵就會開始對成員提出亂七八糟的要求。比方說付出自己的一切啦，一輩子都為家庭工作啦。雖然保障了安全的生活，但人類也會逐漸被組織榨乾。能夠受得了這一切的隻有非常堅強的人而已。」
我想起自己的爸媽，然後突然覺得雙親都是宛如鑽石一般
的人。
「這樣一來，世界上不就幾乎所有人都是非常堅強的人嗎？」
流浪的哲學家點點頭。
「沒錯。不然就是像鑽石一樣遲鈍。所以長椅中間才會像這樣設了隔板，畢竟人們討厭不跟自己一起被榨乾的人啊。」
我眺望著對岸築地與銀座的景色。每座高樓大廈的外牆都是用玻璃做的，看起來就像乾淨無比的螞蟻窩。淳不愧是淳，他的腦袋真的很好。
「不過就算身在組織之中，也有人不會迷失自我啊。像是演技很好的人，還有心底深處不受束縛的人。」
德先生笑了，像這樣和我們聊天或許讓他開心得不得了也說不定。
「沒錯。所以如何保持適當的距離是很重要的事情。如果要在這個國家活下去的話，就要一輩子思考著該和宛如台風般的集團力量保持多少距離才好。完全被卷入台風的中心也好，盡可能地躲在暴風雨碰不到的邊邊角角也好。找出能夠讓自己平心靜氣的距離，這才是活下去的訣竅。」
淳和直人似乎都被感動了。我將視線從德先生身上移開，抬頭仰望著已完全染上夜色的陰霾天空。我將來會以什麽樣的形式跟這令人費解的世界妥協呢？茌厚重的雲層底下，東京的大廈群宛如沙漠的砂粒般延展開來。
「欸，少年。」
德先生對著我說：
「你該尋找的或許不是自己想做的工作，而是能夠讓自己在最愉悅的距離下做事的工作也說不定。比起薪水，比起出人頭地，合乎自己心中的尺度才是更重要的事情。」
淳難過似地說：
「不過日本可沒有那麽好混。如果大學畢業後不趕上錄用新人的黃金時段的話，一個不小心就有可能變成一輩子的打工族。因為徵選考試隻有一次，一旦失敗就完了。沒有第二次機會，也不能找任何藉口。雖然您說什麽距離跟尺度的，不過一直窮困下去的話，就會無法建立家庭，也會持續懷抱著劣等感……就像秋葉原的k一樣。」
那個路過殺人魔事件也讓我害怕得不得了。當然，我覺得被害者非常可憐；不過讓我感到害怕的是，自己會不會有哪天也像那個犯人一樣對這個世界感到絕望。
「眼鏡少年腦袋似乎很好呢，不過這些事是誰告訴你的？」
老人的回答讓淳感到困惑。
「大企業的正職員工一輩子的總收入平均是日幣兩億五千元。相較之下，打工族工作一樣長的時間卻隻有日幣日幣九千萬元。報紙和電視都有報，這是日本的常識。」
德先生果然很頑強，他壓低聲音說：
「所以少年非得進大企業不可嗎？」
淳似乎一瞬間答不上話的樣子，他像是把話硬擠出來似地說：
「至少我爸媽會叫我這麽做。我家是普通的上班族家庭，所以我得靠自己用功努力才行。我能做的事情也隻有到這種程度而已。」
所以淳才會去念每年有超過一百五十人考上東京大學的升學學校嗎？雖然淳原本頭腦就很好，但他也想回應父母親的期待。
「不過少年卻不相信隻有進好學校、進大公司的生活方式對吧？」
淳用厭煩的聲音說：
「一流大學畢業後進大公司，接著努力工作，變得比別人稍微了不起一點，拿到比別人稍微多一點的薪水，最後死去，在這樣的過程之中，我真的存在過嗎？一直忍耐再忍耐，然後不知不覺地死去。這就是所謂的活著嗎？」
直人和我都變得動彈不得了，因為淳的聲音裏帶有平靜的絕望。
「你知道嗎？父母親會用我愛你這句話來束縛孩子，公司會用我保護你這句話來逼你賣命。所謂真正的長大成人，就是用自己的尺度和愛情、保障、常識等等保持距離。」
直人用宛如悲鳴的聲音說：
「請等一等。就算是比誰都要喜歡自己的人，就算是願意為自己奉獻一切的人，也非得保持距離不可嗎？」
我很清楚直人說的是誰，那就是直人的母親。打從直人出生開始，她就不斷地和獨生子的遺傳疾病搏鬥，連二十四小時的看護都相形見絀。淳的心情應該也一樣吧，因為他瞥了我的臉一眼。
德先生開始在長椅上輕輕地前後搖擺，這個人或許也覺得很難受吧。
「無法回報的愛情這句話，或許也是一種很棒的感謝表達方式吧。畢竟少年遲早都得離開那個人的身邊，獨自一個人活下去啊。」
直人點了一下頭後，就這樣一直低著頭不動。德先生像是跳起來似地從長椅上起身，然後衝向樹叢。
「我去尿個尿。」
杜鵑花叢後方傳來水聲。在水泥堤防的反射下，德先生的聲音聽起來特別大聲。
「抱歉啊，上了年紀後，不知怎麽地變得越來越頻尿了。喂，等會兒大家要不要一起去吃文字燒啊？少年們臉上都掛著今晚不想回家的表情哦。」
我們三人麵麵相覷。的確，抱著這種心情回家跟父母親一起吃晚餐的話，我們一定會爆發的。淳說：
「那就實施往常的作戰吧。」
在位於skylight tower的直人家念書，然後順道吃了晚餐。隻要這麽說，我和淳的家裏都不會嘮叨什麽。
「那我就說淳教我數學的功課，這樣可以嗎？」
「好啊。」
接著我們三人各自掏出手機，給父母親打了通電話，然後和德先生一起穿過小巷，來到了慣例的向日葵。我們用碳酸汽水，而德先生用啤酒乾杯，
這天晚上直到關店時間為止，我們都泡在向日葵裏，不過有件事情卻很不可思議。不管十六歲的我們說了多麽荒誕無稽的話，這個老人也絕不會出言否定我們，他一定會跟我們一起思考。在領得到厚生年金的年齡之前，我該怎麽做才能保有如此柔軟的頭腦與感受力呢？
那是我這天晚上最好奇的事情。
在那之後我們經常和德先生聊天。該怎麽說呢？感覺就像從小一起長大的四人組多了個新成員似的。老人和四個高中生是個奇怪的五重唱團體。我們在銀座看電影，在acene打保齡球，在月島圖書館邊看書邊躲雨。不過就算碰上了下雨的日子，德先生也不怎麽覺得困擾。因為他會把帳篷搭在佃大橋下方，洗過的衣服也會用自助洗衣店的烘衣機仔細烘乾。
某一天，當我們一如往常地在河邊聊天時，一位警官騎著自行車經過。德先生比誰都還早發現那個警官的存在，並且主動開口搭訕。
「您巡邏辛苦了。」
年輕的警官露出驚訝的表情，然後停下自行車。
「你就是最近在河邊搭帳篷的人嗎？你們是這個人的熟人嗎？」
我認得那位巡警，那個人總是待在gourmet city旁一間像船的操縱室般的派出所裏，年齡大概是二十五、六歲左右。我們什麽也沒有回答。畢竟不管說朋友還是熟人，感覺都很奇怪。
「唉，算了。麻煩讓我看一下證明身分的文件。」
德先生這麽說：
「是，我明白了。請您稍等一下。」
德先生行了一個軍隊式的敬禮後，便把手伸進外套的內袋裏摸索著，最後他掏出了錢包和一本色彩豐富的手冊。
「這裏是駕照和年金手冊。那個——，我現在正在做克難旅行，所以希望接下來能留在這城市一陣子，不知是否可以呢？」
我瞪大眼睛看著性格突然轉變的德先生。淳對我們使了個眼色，以免我們不小心笑出來。雖然德先生用字遣辭很有禮貌，但他卻裝成一副笨頭笨腦的樣子。警官在手冊裏做了幾個記錄後，便將它還給德先生。
「請你不要隨便
亂丟垃圾，還有不要對附近居民造成困擾，知道嗎？」
「是。」
德先生用響徹隅田川河麵的巨大音量回答，並且直立不動地敬禮。
風和日麗的秋天過了兩個禮拜左右，發生了某個事件。
那時我們已經習慣大約每隔一天就到德先生那兒露一次臉，所以三個人這天又來到了河岸。距離日落的時間還早，秋天透明的天空也還沒開始染上晚霞，直人從樓梯上大喊：
「德先生在嗎？我帶了我媽烤的戚風蛋糕當禮物哦。」
樹叢後方並沒有傳來任何回應。我們在步道上窺探著綠意深處，黃色的帶子不斷在樹枝間翻轉飄蕩，總覺得有種非常討厭的預感。
「那是什麽？」
直人悠哉地這麽說完，淳立刻尖聲大叫：
「那是警方的封鎖線。」
走近一看，黃色的粗帶子上印著一排police。
「德先生出了什麽事嗎？」
不知不覺中，我的聲音也大了起來。當我們繞到碩大的杜鵑花叢後方時，隻見宛如田螺般的三角錐帳篷被踩得皺成一團。
「這到底是怎麽一回事啊？」
直人抱著名牌紙袋蹲下來這麽說。我環顧周遭，草皮上散落著衣服、壞掉的收音機，以及零食的袋子，隻剩下人生活過的痕跡淩亂地遺留在這裏。我在心中不斷地呼喊著德先生的名字。淳開口說：
「德先生一定在這裏出了什麽事。我們走吧。」
淳拔腿跑了起來，我也追在他的後頭說：
「我們要去哪裏？」
淳頭也不回地衝上堤防的階梯。
「派出所。既然是在月島發生的事件，那麽那邊的警察一定知道些什麽才對。」
不愧是月島中學第一名的秀才。我們跳上登山用自行車，盡全力地在隅田川沿岸的道路上衝刺。
那個年輕警察就在外牆塗成白色的老舊派出所裏，我們三個人走進派出所後，裏麵就沒有空間了。淳最先開口問：
「那個河岸邊發生了什麽事？我們的朋友不見了，而且那邊還拉起了封鎖線。」
靠在桌邊的警察像是被嚇到似地站起身子，並且轉頭看著我們。
「啊啊，是你們啊。有什麽事嗎？」
警察悠哉的態度讓我感到不耐煩起來。
「我們看到帳篷被踩爛了，德先生出了什麽事嗎？」
年輕的警察似乎很傷腦筋的樣子。他摘下警帽，並且搔著頭說：
「他被人襲擊了。我一開始還以為是你們幹的呢，畢竟你們總是在一起。」
「咦——。」
這麽大叫的是直人。
「我們怎麽可能會襲擊德先生？今天我們還帶了蛋糕要給他呢。」
我說：
「德先生沒事嗎？」
「沒事，他現在人在聖路加國際醫院裏。明天報紙就會登了，所以現在告訴你們也無妨，其實襲擊那個流浪漢的是月島中學的學生。據說好像是因為想要遊樂經費，又剛好看到那個男人在便利商店領錢的樣子。我會懷疑你們也不是完全沒有理由的。」
不知道為什麽，我想起了德先生的表情，那是人感到困惑時什麽話也說不出來的表情。印象中他還曾經對這位警察敬禮吧，然而那個人卻被我們的國中學弟襲擊了。我大受打擊。直人一臉快要哭出來的樣子。
「我們走吧。」
淳這麽說。這回我並沒有問目的地，因為我和直人都知道目的地就是德先生的所在之處。
「嗨，少年。」
在個人病房裏，德先生舉起單手示意。明明右眼眼眶帶有一圈變黃的淤青，頭上還戴著白色的網帽，他卻表現出一副精神飽滿的樣子。不知道為什麽，他的脖子上掛著一條我們從未見過，而且很粗的金項煉。
太好了。至少那個如魔術師般的眼神還是跟以前一樣，一點也沒變。雖然我的雙腿不住地顫抖，但我想病房裏的人應該都沒有注意到才對。
「您沒事吧？這是我媽烤的蛋糕。」
「哦哦，真不好意思，你們還拿了慰問品過來啊。」
淳冷靜地說：
「到底發生了什麽事？」
「我從便利商店回到帳篷裏，正準備好好地睡個回籠覺時遭到襲擊。一塊水泥塊先是扔進我睡的帳篷裏，然後在我還驚魂未定的時候，一群年紀可以當我孫子的小鬼就衝進來痛扁了我一頓。唉，真不想變老啊。」
直人坐到床邊的小沙發上。
「不過真是太好了，您看起來很有精神的樣子。」
德先生指著自己的頭說：
「是啊，雖然頭皮破了，不過骨頭並沒有傷到。我有好一陣子都得住在這間醫院裏了。算了，隨遇而安嘛。」
看了德先生耍嘴皮子的模樣後，我們三人似乎都全身脫力的樣子。畢竟一看到被踩得滿是泥巴的帳篷和警方的封鎖線，任誰都想像得到最糟糕的情況。
「不過關於那個距離的事情啊，就算自己已經大徹大悟了，那種事情果然還是無法向別人解釋啊。畢竟像這次對方突然主動縮短距離的情況也有可能發生。要活在這個世上真困難，絕對安全的生存方式或許不存在於任何地方也說不定。就算再怎麽想逃，一定還會有誰把手伸過來。」
我也思考了起來。自己並不像德先生那樣堅強，所以無法對父母親和社會說的話聽而不聞，我隻能一直搖擺不定地走在自己與世界之間拉起的一條鋼索上，我真的能找到和這個世界的最佳距離嗎？德先生自言自語似地說：
「不過這樣或許算平手吧。」
淳露出疑惑的表情問：
「什麽平手？」
德先生穿著像浴衣般的睡衣，就這樣盤起了雙手。
「就是一勝一敗啊。雖然被那群孩子打得很慘，不過在月島這個城市裏……。」
說到這裏，德先生對我們露出了豪爽的笑容。
「我也遇見了你們這些少年，應該說……和你們成了旅行的夥伴吧。」
這個人明明已經六十五歲了，卻非常地害羞，他應該是無法直說朋友的那種人吧。然後在聖路加國際醫院極度奢華的個人病房裏，我們三個人和流浪的哲學家放聲大笑。當我們都笑累了的時候，直人擔心地說：
「您有缺什麽東西嗎？」
德先生坐在醫院的病床上時，也像坐在河邊的長椅上一樣輕鬆自然。
「我有投保住院險，而且好像也不缺什麽的樣子。不過我有一個請求……。」
我並不打算讓德先生把那句話說到最後，因為打從一開始聽過之後，我就忘不了那句話。
「我知道，隻要當您聊天的對象就好了吧。別擔心，我們每天都會來的。」
這回德先生露出了害羞似的笑容。我們毫無來由地指著彼此大笑，而直人不知道為什麽變得淚眼汪汪，最後我們便在揶揄直人中結束了三十分鍾左右的談話。回程的路上，我騎著自行車奔馳在淳與直人的後方。傍晚的隅田川裏清楚地倒映著佃島的超高大廈。
「今天天氣真好」，「天氣變冷了」，如果要說這樣的對話就是最奢侈的世界，那麽這種世界或許出乎意料地不差。畢竟就算一直拘泥於富足的生活、一生的收入、經濟成長率等等的，也沒有任何意義。我的身邊有像淳、直人，以及這回沒有出場的阿大這些朋友，還有像德先生那麽有趣的大人在。在逐漸老去的過程中，隻要能一邊慎重地保持適當的距離，一邊和這些人交往的話，我應該不會還著太糟糕的人生才對。我騎著自行車破風前行，並且下定了決心。
以後我要好好地跟自己
喜歡的人聊聊天氣的事情。