10. 四季流轉
*
過了幾天後，彩香才想起當初交給itsuki的鑰匙，包括備份鑰匙在內總共有兩把——但跟信放在一起的隻有一把。
所以，他還留著另一把嗎？是要告訴我他有一天會回來嗎？
接著來臨的冬天，彩香隻能失魂落魄地熬過。
靠著itsuki留下來的食譜筆記，勉強撐住了生活步驟。
就算他不在了，但他留下來的、他留給我的，我什麽也不想再失去。
包括已經被他的菜給養刁的味覺。
盡量寫得淺顯易懂的筆記裏，把味噌湯的做法放在最前頭，itsuki把彩信的程度摸得一清二楚。
雖然比起他來還差得遠，但至少要能做出連自己也能接受的味道，為了這樣，彩信每天下班後隻做味噌湯。
配菜總是納豆、梅幹、生雞蛋與海苔之類的，這樣形似旅館早餐的菜色已經被無數次地密集重複。
itsuki的料理沒有名字。幾期粗略地分成了「燉煮」與「油炸」等，分類底下羅列著各種食譜。
彩信一模一樣地做。
最初真的好辛苦，煮焦或煮過頭成了家常便飯，彩信甚至還買了簡易滅火器來放在廚房裏。
要是炒菜時連鍋子都起火了，肯定會被禁止煮飯。
便當的層級也隻好下降，裏頭塞進了粗糙的飯團，剩下來的就用亂七八糟的配菜來填滿。
最後又重新回到了外食組，晚餐也改吃超商或便當店的便當比較快。龜速進步的廚藝真讓人很想放棄。
但就算這樣……
我也不想失去這個讓我學會了享受食物原味的味覺。覺得外食雖然好吃但口味卻太重時，才發現自己的標準已經是以itsuki的手藝為準，那份新奇的驚異感我要永遠記得。
所有跟他有關的回憶，我都抱著不想失去。
一有空就翻開圖鑒。
啊，這是那時采的植物，這個我們看過，那時那個季節。
腳踏車停車場裏還停著他的車，定期擦拭灰塵，可是沒人騎，最後輪胎都凹陷了。彩香還是不想丟，隻是把它移到不會擋住別人的角落。
這種滋味，是所謂的失戀嗎？
我不曉得，因為根本連分手也沒說。
對方隻是留下了讓我知道他也心存不舍的痕跡，就這麽——消失了。
雖然還比不上itsuki，但彩香總算是把料理的基礎學了起來，做出來的東西至少還有點模樣。
正是她「撿回」itsuki的那個季節。
有一天竹澤約她吃晚餐。
「不好意思，我都在家自己煮耶。」
盡量不在外用餐，仿佛抱持著一個模糊的期待。
竹澤不知如何是好地抓抓頭。
「那可以喝杯茶嗎？」
彩香接受了。
雖然直覺知道他想講的是什麽事，但彩香沒有逃避。
時間到了便離開公司，去他約的那家咖啡店，那是家以前每一陣子就會來的店。
竹澤外出辦事後便直接過來，已經等在店裏頭。
點過了飲料後，提起主題前一直維持著普通同事間無關緊要的閑聊。
飲料來了之後，竹澤的話愈來愈少。
啊，來了來了。這麽一想，馬上出現。
「請問你有交往的對象嗎？」
竹澤什麽錯也沒有。
「嗯，現在沒有。」
他一定不知道彩香要做出這種回複，心裏有多傷心，他也不可能知道。所以——竹澤什麽錯也沒有。
「那……」
緘不作聲了一會兒後，竹澤才下定決心說：
「可以跟我交往嗎？」
雖然之前對你很不好意思，可是我真的就是喜歡你。
這個人總是笑笑鬧鬧地、偶爾沒神經，一被生氣就沮喪地反省。要是交往的話肯定會是個溫柔又有趣的男朋友吧。
不好意思……
自己的口氣裏似乎已經泄漏出來了什麽，他低下頭去。
「不好意思，我已經有了喜歡的人。」
就這麽一句話。再說得更多的話，情感肯定會無法控製睇直接潰堤。
雖然不知道害能不能見麵，但我喜歡他。
雖然已經過了四個月，但思念一點也沒褪色。
我隻知道他的名字，連他幾歲也不知道，不管是生日或來曆。
我知道他給打工那邊的履曆表上寫的是我家的地址跟電話，所以沒笨到追去打工的店裏。
我唯一知道的隻有——他是個怎麽樣的人。
跟他度過的每一天有多快樂。
隻知道這些就夠了。
與其貿然闖進他的禁區，還不如一知半解地一起生活。
一知半解也沒關係、不想說的事就別說，隻要跟我在一起就好。
可是他一定覺得這樣不行，所以做出了決定。
對不起，後會有期。
隻留下這樣一句話。
眼頭發燙，淚水滿溢了出來，彩香趕緊拿手帕遮住眼睛。
先前買的跟itsuki成對的手帕。
竹澤倉皇失措得拿了紙巾給彩香，等她情緒舒緩後才苦笑著說：
「一般都是被拒絕的人哭吧，應該哭的人是我耶！」
那份隱藏在打趣口吻背後的心意，更叫彩香內疚。
「聽了你的回答後我也輕鬆多了，謝謝你。」
從座位起身時，他一把拿走了賬單。
「啊，我的份……」
彩香趕緊掏出零錢來，但卻看見他落寞的笑容。
「你也留點麵子給被拒絕的男生把……」
先回去吧，他又體貼地對彩香補了一句。
「要是跟流眼淚的女生一起走啊，男生一定會被瞪啊。」
他不可能開心得起來把？可是卻還是開著玩笑，這個人很溫柔。
彩香接受他的好意，先離開店內。
*
天氣漸漸回溫，春天慢慢降臨。
彩香像等不及似的走到了河畔。
第一次跟itsuki散步時拔的蜂鬥菜，應該差不多已經冒出頭了吧。
那個地方長得跟去年一模一樣，在背陽處看得到蜂鬥菜花，在向陽處，蜂鬥菜花的雄株已經挺直了腰杆，然後還有茂密的蜂鬥菜。
隻要把蜂鬥菜剝開，就會看到混雜在當中的筆頭草，這也如同印象般。
不同的隻有itsuki已經不在身邊。
「我都記住羅。」
筆頭草很麻煩，而且味道也不值得那麽費工，所以隻采了一些。
接著采要做八愷味噌的蜂鬥菜花，以及要做味噌漬菜的雄株，這裏離家裏不遠。
回家後盯著筆記，邊回想itsuki去年做菜的樣子，把采回來的菜煮好。
彩香不喜歡吃蜂鬥菜花的天婦羅，所以跳過，此外itsuki做過的菜全都照做一遍。
也許是因為練習了一個冬天，彩香做的菜雖然外貌不佳，但總是做了出來。
把味噌漬菜醃一個晚上，明天再吃 。當天的晚餐有蜂鬥菜飯、八愷味噌、煮蜂鬥菜、筆頭草佃煮及天婦羅。然後在加了豆腐及海帶的味噌湯裏，灑進了一點切碎的蜂鬥菜花，造成蜂鬥菜花苦味來源的花苞，如果隻加一點的話別有風味。
至少在印象所及處，除了少了蜂鬥菜花天婦羅外，其他菜色都與第一次采野菜時一樣。
蜂鬥菜飯已經做得很熟練了，可是其他菜色
不是味道太重就是太淡，不然就有焦苦味，還生疏得很呢。
至於筆頭草佃煮，則因為去澀去得不夠，筆頭前段還有點苦。
就這麽追著季節的足跡。
模仿這去年的模樣、模仿他還在時的模樣。
做了山蒜芥菜意大利麵。
挖山蒜的過程真是千辛萬苦，搞不好花了他當初的兩倍時間吧？有幾次往扛起來像山蒜的細長綠草底下挖，可是怎樣就是挖不到白色的球根，隻冒出了須根。把分辨的心力也算進去的話，這些挖回來的菜所耗費的心力讓她煮菜時緊張得不得了，心裏一直接著要淡一點、淡一點，才好不容易成功。
彩香也學會了調味輕重一定要清一代女才有可能在失敗後挽救，調味太重的話，像彩香這樣的生手一失手是不可能念念咒語就就救得回來。
可是調味淡一點事後還可以加，心情上也會比較輕鬆。
常備菜伽羅蜂鬥也試著做看看，她炒時火候太強弄出了焦臭，可是至少能吃，就第一次而言算是很不錯的成果。
當河畔開滿花時，彩香編了花環。當天準備的晚餐食材有西洋蒲公英、葶藶跟風花菜，采時拿著圖鑒區仔細比對。之前itsuki要她別靠著一點點模糊的印象就出手，也是在這陣時期。
為了要讓西洋蒲公英的花朵天婦羅連裏頭也能熟透，彩香用低溫炸。幸好家裏的瓦斯爐是自動控溫式的，真感謝科技。筆記本裏注明葉子要高溫油炸，隻炸一下下。莖杆則挑長的摘，切成了適當長度後泡水，最後用奶油炒。
把葶藶過燙時，因為燙得太久使得葶藶涼拌的辣味跑掉，不過風花菜拌芝麻倒還普普通通。
餐桌上擺著itsuki當初用的同一個盤子，在裏頭放了花環。他說過，每天換水花就會活得就一點。
他早就料到我今年也會去采野菜嗎？筆記本裏，itsuki去年做過的山菜料理全都寫在了上頭。
真的料得很準，彩香苦笑。
喂，你現在在哪裏啊？我在這裏哦。照著季節的順序去了去年跟你去過的地方。
喂，你口袋裏還放著我的鑰匙嗎？
蕨菜跟虎杖的季節，我還騎著腳踏車去隔壁城市的小鎮山腳呢。
高知人根本就不覺得蕨菜好吃，他們喜歡虎杖對不對？你還說業者在邊界上爭奪？
喂，這些無聊死了的話我都還記得喔。
我還沿著沒有鋪麵的堤岸啊，騎去采虎耳草跟豆瓣菜喔！這兩種不用在乎季節一整年都采得到，實在太好了，我采虎杖跟蕨菜時有次落空呢。
一開始時，還擔心虎耳草到底能不能吃呢，毛那麽硬。可是現在毫不猶豫一采就一大把。
去年摘豆瓣菜時我一隻腳掉進了水裏，那時候你拿出的名牌手帕，現在想來算是我們的媒人吧。
先同居，後交往，這真是少見的情況，當然把你「撿回來」的事也有關係。關係改變了後我送你的手帕，你帶走了嗎？
我們用西餐吃法吃山菜的事，我也照做了喔！可是啊，自助三明治大餐一個人吃很快就吃飽了，我做的閑聊都剩了一堆。
雖然拿去幹啥當便當吃，可是卻好寂寞。
竹澤跟我表白後一副沒事吊兒郎當的——大概也很努力滴跟我對應吧，說什麽「如果心意改變了，我還有空喔」。
然後他就自己笑了。玩笑話讓我輕鬆許多。
梅雨季快開始時我還去才野莓，也帶了被你稱讚說是好辦法的保鮮盒去。
現在野莓裏就算有蟲我也不怕。
畢竟是一個人住，所以沒采太多，我忍住看到了就想采的衝動，才采了兩袋。不過一個人吃，這些量也夠做一大堆果醬了。
你說春天時蘋果薄荷還會發芽，還真像你講的，它們慢慢在庭院裏拓展了勢力範圍。
果醬涼了後我馬上塗麵包，泡壺薄荷茶就來份優雅的茶點時光。
一個人住不是也很愉快嗎？我盡量讓自己這樣想。空下來的那個心理的洞，我也已經習慣，雖然不知道什麽時候才會被填起來。
人不管如何難過都死不了，寂寞是死不了人的。
雖然想哭得累到就此死去，但總會停止哭泣、總會肚子餓、總會想上廁所。失戀是死不了人的，很可笑，但身體確確實實地活著。
進入了梅雨季後，上下班時都會看著花水木的底下走路。也差不多是采野莧菜跟馬齒莧的時候了。
放假時去采，用跟你一樣的做法做菜。可是我沒辦法把野莧柳川風的雞蛋做得半熟，整個變硬，味道是還可以啦。馬齒莧拌芥末醋味噌的醋，我加得太多了還差你一截。用醋調味的輕重實在很難拿捏耶。
不久夏天到了，采野菜的活動到這季節也差不多中止。
不曉得怎麽回事，部長竟然要我陪他出門去拜訪客戶。
平常都做內勤，偶爾有這種機會剛好可以轉換心情。
但是啊，天氣要是沒這麽熱就好了——才行不耐煩地看著泊油路上弄黑的影子。
「唉，好熱。」
部長好像也熱得不想說話，不停地拿手帕來擦汗。真羨慕啊……瞄著他那樣子，才行想。男生什麽都可以不用擔心就這樣擦臉，真好。女生要是那樣擦汗的話妝都花了，隻能輕輕地按著臉吸汗。當然最好是有機會去廁所之類的地方，把吸油麵紙拿出來用。
腳很自然地走向行道樹的陰影。
那時候眼角注意到了某種花草，現在真沒想到那居然會種下丟臉的因果。
月租停車場的圍籬上爬滿了鈴鐺狀的小花，競相爭豔，那正是彩香印象深刻的雞屎藤。
去年圍籬看它的第二張臉留了一株下來，後來連結滿了圓滾滾咖啡色果實的第三張臉也看見了，今年也與去年一樣，在圍籬上留了一株。現在正是花期啊。
「哇——！好漂亮。」
部長好像也在看同樣的東西。
「不曉得是不是地主載的？」
「哎呀，部長！」
彩香失笑地說：
「那是野草啦。」
「野草？」
部長驚訝得雙眼圓睜：
「可是長得這麽漂亮耶！」
「雖然昭和天皇好像說過『沒有什麽草叫做野草，每株草都有名字』，可是，這至少不是什麽園藝品種喔！」
接下來的話完全無意識地由口中逸出：
「中文名字叫做雞屎藤。」
「雞屎……？」
「是呀，一搓它的莖葉就會臭得跟雞屎一樣喔！雖然也有人以花朵的可愛模樣跟特征，給它取了早乙女葛跟炙花的別名，不過，最後還是印象讓人深刻的名字被留了下來。」
在把從itsuki哪裏聽來的事原本照說完一遍之前，嘴巴沒停下來過。
接著突然意識到部長愣在一旁。
「怎麽了？」
部長苦笑著說：
「你這麽年輕亮麗的女生突然輕輕鬆鬆講出了這種字眼，我嚇一跳而已啦。原來這叫做雞屎藤呀……」
部長突然「啊！」的一聲。
「這不算性騷擾吧？」
「不，不算啊……」
完了完了！彩香後悔莫及，不管自己還算不上「年輕亮麗」可是那種字眼的確不是女性隨便就會說出這種話。
我怎麽會這麽蠢！
「明明長得那麽可愛怎麽會被叫這種名字呢？太可憐了。」
部長的想法直接又寬厚，這又讓彩香更不好意思。
都是你啦！itsuki！
遷怒的對象指向——那個偶爾出現在夢中時，還讓
自己淚濕枕蘇醒過來的人。
分手前告訴男人一朵花的名字吧，花兒年年綻放。
高中上國文課時，老師把川端康成的這句話拿來當成小軼聞。女人分手時跟她的男人說一朵花的名字，以求對方的記憶中有自己。這種聽來無限女性思維的做法，其實對女人而言很不可思議。因為要是想把自己琢刻在對方的心上，女人會采取的是更激烈的做法，不然就直接翻頁。
我到此刻的此刻為止，一直都這麽想，沒想到摔了一大跤。
就算隻有一種花，它也會每年綻放，問題是——itsuki到底在我腦海裏塞了多少花啊草的名字啊！
記憶被琢刻得這麽深，肯定一輩子都忘不了。
itsuki，你到底對我做了什麽啊！
時間還不到一年，就這麽短的一段時間。
可是從今而後，每年每年，itsuki帶我認識的、我自己在後麵追著他去了解的，那種種花草年年都會綻放、盛開、結果。
連分手都不算，因為他什麽也沒講就不見了。
在這樣的他與我之間，究竟有過什麽？
我以為我們心意相通，但現在已經不敢肯定了，就算有人告訴我那時錯覺我也會相信。畢竟——
對不起，後會有期。
隻留下了這兩句話。要我怎麽去相信曾經發生過什麽？
你啊，隻留下這麽短的信息給我，我到底該怎麽辦？
食譜也許是基於一片好意，可是我學會了煮飯後才發覺，
那時你教我的味道啊。
既然什麽都不講就這樣默默地消失，為什麽要把我的記憶琢刻得如此之深？
我那樣子已經夠幸福了，你走時幹嘛還多此一舉？
後會有期？到底是什麽時候啊？
「河野，我們該走羅。」
部長這麽一說後，彩香趕緊重振精神地回了聲「是」。
*
某天，來了封掛號。
寄件人是彩香本人，可是卻不是她的筆跡。
是每天每天看著的食譜上的筆跡。
瞬間胸口波湧了起來，可是一碰到信封時的手感讓她凝結住。
打開信封，從裏頭滑出了房間鑰匙及一張簡箋。
對不起，不等也沒關係。
「——王八蛋！」
要我死心的話技巧也好一點啊！
itsuki不太會說謊——連這種時候也寫不出「再見」。
就這麽一張草率的簡箋也充滿了留戀，還說什麽不等也沒關係。
你別撒這種謊好不好？
事隔許久，彩香那天又嚎啕大哭了一場。
*
想起自己還沒摘艾草後，彩香騎著腳踏車出門。
摘完艾草後耶順便去小河裏摘點虎耳草跟豆瓣菜，然後今年就這樣吧。
想著想著，不禁歎了口氣。
今年就這樣吧——今年？這什麽意思啊？我打算這樣下去到什麽時候？
好像在按著季節走，複習著跟喜歡的男生間的問題。這不太像女人的做法吧？
我再這麽下去會不會太病態？
你啊，連寄托一絲希望的鑰匙都已經被退回了喔。
「吵死了啦！」
反正又沒人經過，幹脆大聲怒吼。
不管怎麽說，至少現在沒辦法把他塵封在回憶裏，既然如此——反正我又不是給誰添麻煩——
直到我放下前，就讓我追著跑把！
itsuki說別摘的那些虎杖，今年也開著清爽的白花。當初說好像裝飾七夕活動的花朵時還被稱讚呢。
又騎了一陣子，看見itsuki拔艾草的那個塑膠棚溫室。
剛好有人推開了溫室的門——是當初那位伯伯！手中抱著收獲用的箱子，裏頭裝滿青椒。
「你好！」
自己毫不猶豫就這麽打招呼，好像是被itsuki附身哦。
伯伯驚訝地抬頭看著堤岸，好像不太記得彩香。那也是當然的，因為之前跟伯伯講話的人是itsuki，彩香隻是像附屬品一樣站在一旁。
彩香立起了腳踏車的腳架，連忙點頭招呼：
「去年跟男朋友一起來時，謝謝你的艾草跟紅蘿卜。」
伯伯好像回想起來了，曬得黝黑的臉龐漾起了笑容：
「喔，你是那時候的小姐啊，怎麽了，今年也來摘艾草啊？」
「是啊，如果可以的話。」
「那種野草你要多少都盡量拔！」
「謝謝！」
彩香內心回嘴「伯伯，沒有什麽草叫野草哦」邊笑著邊走下了堤岸。
「你男朋友今天沒有一起來啊？」
彩香聽到這話時突然傻眼。
接著——笑著說，至少希望對方看起來自己是笑著說：
「嗯，他去旅行了啊，那個人很喜歡流浪。」
「那很麻煩耶，也要考慮一下在家的人嘛。」
聽到這回應，彩香心底好像有什麽東西啪地解了開來。
「對啊，好麻煩的人喔。」
「對了，你打開一下塑膠袋。」
他要彩香打開帶來的塑膠袋後，從箱子裏抓了幾把青椒丟進去，滾動著掉進來的青椒搞不好有二十個。
「我們的紅蘿卜都出貨了。」
「不好意思，這麽多……我一個人好像吃不完耶。」
「沒關係啦，皮皺掉之前要是你男朋友已經回來的話，那當然吃得完，要是還沒你一個人也可以吃光喔！我教你。」
伯伯開始得意地說：
「先把青椒籽挖掉切成條，不是有青椒肉絲嗎？就切成那樣，然後燙一下。」
「青椒也要燙？」
彩香驚訝的反應好像正中他的下懷，伯伯看起來更開心了：
「隻要燙一下喔！燙太久就不脆了。然後把水濾掉擰幹，再拌進搗碎的芝麻。白的或黑的都行。」
「我第一次聽見這種吃法耶。」
「這邊務農的都這麽吃啊，夏天的青椒啊怎麽摘都長不停，批發出去還剩下一堆，所以把它燙一燙拌芝麻的話可以把量跟味道都減少嘛。也很容易入口，有些小孩子嫌青椒苦嗎？這麽做的話連小孩子也會吃。」
「那我回家馬上就做！」
好啊好啊，說著伯伯又回到田裏。
彩香看著伯伯的背影走遠，開始摘起艾草的嫩芽，也折了一些還連著葉要泡茶用的莖杆。
回到了堤岸上時，伯伯的身影已經不在田了。彩香快快地往田裏的方向點個頭，接著騎上腳踏車出發。
隨我的心情等下去。
要等是我自己的事。
想等就等，不想等了就放棄。
也許明天他就會回來，也許我突然掉進了一場心的戀愛。
明天的事誰也不曉得，所以就這樣吧。
他寫的是不等也沒關係，不是不要等。
也沒寫再見。
彩香騎到去年碰到伯伯時uranium間看見了紅心藜的地方，停在堤岸上看，中間有著獨特紅色葉粉的植物今年也還在，大株的莖杆旁好像新長了一些瘦弱的小莖杆。
看到時想起itsuki的話——
別采啦，這種植物最近愈來愈少了。
白心藜也是，我走過了很多地方，這兩種植物真的愈來愈少見了哦。
——那你現在走到了哪裏呢？去那裏時有沒有看到很多呢？
這裏今年也還好哦，好像新長了一些。
彩香再度騎著腳踏車
離去。
從一向去的小河裏摘了虎耳草跟豆瓣菜後，騎上回家的歸途。
當天馬上試做了伯伯教她的芝麻拌青椒。搗碎的白芝麻跟黑芝麻，從itsuki還在時就已經成了家裏常備的調味料，彩香也承襲了這個習慣。說起來，itsuki留下來的那本食譜裏，芝麻出現的頻率也太高了，不準備都不行。
黑芝麻搭上亮綠的青椒好像比較漂亮，所以彩香用了黑芝麻。
接著她戰戰兢兢地嚐嚐味道——青椒的苦味轉淡，形成了一種有趣的風味，這種味道的確連小孩子也可能喜歡喔。
人家說苦味是味覺中發展得最遲的一項，如果這樣慢慢讓小孩習慣青椒的口感，也許不吃青椒的孩子就會變少呢。
itsuki，我也有一道菜可以教你喔！你來前三餐外食的我，居然也有菜能教別人！雖然你肯定會做得比我好吃就是了。
這道菜啊，是去年那伯伯教我的喔！
*
決定想等就等之後，心情上耶輕鬆許多。
後會有期。這句你最初留下來的話。
你說走就走，那我也可以隨我高興選擇我想相信的吧？
其實你根本想要我等你對不對？被我看穿了吧？
悶熱的盛夏與殘暑過後，秋天到來。
花水木的行道樹又結實累累，鳥兒從果實先成熟的樹啄起，樹被啄得光禿禿。
當所有花水木都禿光了頭後，第一波寒流來了。
已經到了不穿外套就出不了門的時候，冬天已然來訪。
早在itsuki來前彩香就跟家裏漸行漸遠，不管是盂蘭盆節或年底都不回去。
之所以這樣，理由也很簡單，因為親戚裏有位愛做媒的太太，隻要看見有機會啊媽媽就會跟她連手，騙彩香相親。
這種情形從工作第一年就開始，彩香無可奈何之下隻好不回家。
「所以我跟你說我不回去了啊……你看，說溜嘴了吧？我才不要相親咧！我過年已經排了節目，就先這樣吧，你多保重喔。」
彩香也拒絕了同事邀約滑雪的提議，要是出門旅行時，itsuki就在家裏沒人的這段時間回來……這麽一想就不想出遠門了。
就這麽地來到了新的一年，躺著過年的感覺也沒想像中壞。
夜晚愈來愈冷了，冬天快結束時的某個放假前一晚。
白蒙蒙的夜空中懸掛著一抹迷蒙月。
啊——那天也是這種晚上，也是這種晚上。
可以把我撿回家嗎？
我不會咬人，而且教養很好哦。
喝醉酒回家的彩香被他逗得花枝亂顫，最後把他撿了回家。
彩香習慣性地打開了公寓玄關的信箱，裏頭雖然常常隻有一些亂七八糟的色情廣告單，但有時電話費跟信用卡的轉賬明細表也會寄來，所以每天都會檢查。
那天有個奇怪的茶色書籍小包躺在了裏頭。
自己沒有在網路上訂書啊，彩香歪著頭睇看著收件標簽。
拿出來翻到背麵一看後——當場就這麽拿著小包愣住。
好像是被那寒冷給凍結了一樣。
日下部 樹
沒有寄件地址，隻有手寫的寄件人名字。
彩香慌張地當場就撕開了小包。
裏頭是一本書，由不同於彩香手邊圖鑒的出版社所處的口袋圖鑒。《日本的野草·春》——巽淳三著。
彩香直接翻到最後一頁去看，像這種小圖鑒都會在最後一頁刊載作者與編輯的名字。
連找都還沒找，itsuki的名字已經映入了眼簾，就在圖片提供者的欄位上、作者名字的下一個就是日下部樹。
——找到了！
隻要跟這間出版社聯絡，至少可以得知他的聯絡方式吧。騙出版社說我是他見人或未婚妻好了，說他已經失蹤很久可是突然寄了本書來。
反正初次見麵時他真的倒臥路旁，宣稱他失蹤也不算誇張。
星期一馬上就辦——公室也幹脆請假算了，反正還有很多年休還沒請。
彩香一直瞪著圖鑒的封麵，直直往自己的房間走，結果——
「被你那樣踢到的話一定很痛。」
突然有人這麽講話，嚇得彩香尖叫！那個坐在房門口的人是自己一直、一直、一直、一直……
「你撿了心的小狗嗎？」
彩香搖頭。不要——不要問我這種笨問題好不好！
至今我是怎樣的心情。
在夢中也夢見你、淚濕了無數次枕頭、還說什麽心的小狗。
「怎麽可能會撿回來啊！白癡！」
景色慢慢地渙散，世界朦朧起來。
彩香奔入站起身來的itsuki懷中，緊抱住他不放。
像個孩子般放聲大哭。
「雖然一年就這麽不見了，可是我說生日時一定會告訴你。那個約定還有效嗎？」
都訂過了那種約定——你居然默默地走掉！
彩香哇哇地哭著點頭，itsuki抱住她的肩膀安慰：
「你要是還願意讓我進門的話，我們進去把？不然會吵到鄰居的。」
這提議很實在。彩香抽抽嗒嗒地打開了包包，拿出錢包。
在錢包中，一直放著像護身符般的東西。
「你自己開啦！白癡！」
用力地怒吼著將護身符放在itsuki的手上！
是被他寄回來的鑰匙。
「……對不起。」
itsuki嚅嚅地低下了頭，事隔一年後再次用它開門。
*
「房間還跟以前一樣耶。」
望著開了暖氣的房間，itsuki低聲說。
「怎麽可能不一樣？我後來還是一個人住啊。」
彩香說不出口的，是自己一直等。等了又等的心情讓她無法啟口，到底等了多久，根本不是一句話可以陳述完的。
「你怎麽……突然不說話啊……」
itsuki讓噤口不語的彩香坐下，自己也坐在她的身旁。
「對不起，那時候我覺得再那樣下去根本沒辦法跟你永遠廝守。我一定要把自己的事全部做個了斷才行。可是如果跟你說，我一定會舍不得走。我也知道那些事會費上不少時間。雖然很想叫你等我，可是那時候那麽窩囊根本開不了口。就算你說沒辦法等那麽久，那也很正常，所以我不敢講。」
你什麽都沒講就走了，可是我還是等，那我的心情呢？
彩香低聲抱怨，itsuki又低下頭說：「對不起。」
「是我沒種、懦弱、膽小，我沒用。」
「那後來你做了什麽？」
「嗯，總之那本書是我最初的成果……寫那本書的巽先生是大學教授，後來讓我在他的研究室裏當助理教授。」
「是這一帶的大學嗎？」
「嗯，也是我畢業的學校。」
itsuki說出來的是家私立的農業大學，算是從彩香家到得了的地方。
「那在有那本成果前呢？」
「我回去自己最害怕的地方。」
itsuki閉口不語了好一陣子，才總算毅然地吐出了「家」這個字。
「彩香，你還記得之前你拿回來的花藝展覽票嗎？」
彩香從這件提示裏，已經察覺出了一點端倪。
「當時的那位花藝家就是我爸，我是長子。」
「那位雅號很嚇人的花藝家嗎？聽說他很有名呢。」
「雖然很嚇人，可是本名叫日下部卓，普通到不
行吧？」
輕聲笑了一笑。
「我下麵還有弟弟妹妹，全都從很小的時候就開始學花道。後來我爸決定要讓我繼承流派，可是從小我就對花藝沒興趣，比較喜歡隨便長在地上的花。我外婆外公家在務農，所以每次我都躲到那邊去。」
小時候還沒關係……itsuki的聲音一沉。
爸爸不能接受比起花藝、更喜歡生長在地麵上花朵的itsuki，wield讓他疏遠外公、外婆，甚至還搬過家。可是對itsuki來講，這些確實莫名沉重的負擔。看在弟弟妹妹眼中，這是欣羨不已的待遇。對他這個不太想繼承家業的哥哥，弟弟妹妹開始疏遠。
「那你媽呢……？」
「我媽就像那種家庭的典型模式一樣，是最沒有發言權的人。她從一個普通農家的孩子嫁給了有成就的我爸，所以夫唱婦隨，完全站在我爸那邊。」
一到了該考慮將來出路的年紀時，既然哥哥誌不在此，弟弟妹妹甚至還去找爸爸談判，要他從幾個人中選出繼任者。
可是爸爸執意要由itsuki來繼承。這恐怕時考慮到才能吧？神太愛捉弄人了，最有意願的不見得能拿到第一名。
「大學時我還故意逃到外地的學校，可是研究所上到一半就被抓了回去……鋪在我眼前的路愈來愈清楚，厭惡地看著我的弟弟妹妹的姿態我也看得很清楚，難道一輩子就這樣？一想到這裏我就受不了……」
結果我就跑了。itsuki不好意思地笑著說。
「外公外婆支持我，所以我把存折什麽都交給他們，連戶籍也遷到他們家。如果再遷出去的話就會被找到，暫時就先維持那樣。接著我把改繳的稅什麽的，全辦了自動轉賬，不過……我戶頭裏錢不多，萬一不夠的話外公外婆一定會幫我繳，所以就忍著不要動裏頭的錢，等打工薪水一下來我就存進去，我外公外婆他們也不是多有錢。」
於是就在一個像今天這麽冰冷的夜晚，倒在這棟大廈前。
「老實說，一開始我覺得太走運了！」
itsuki誠實地全盤托出：
「至少有一段時間不用擔心沒地方注，也可以存錢，而且撿我回家的女生長得很可愛、人又好，對我做的菜全都高興地吃光光，也陪我做我喜歡的事。甚至還自己買圖鑒回來，最後居然還喜歡上我。」
被直截了當地這麽和盤托出，彩香不禁縮了一下肩頭。
「……你什麽時候發現的？」
「嗯，大概很早時就發現了，掩藏自己的情感也藏得很辛苦。」
結果後來掩飾不住，就演變成那樣了。
「我住得很舒服也覺得很幸福，可是我知道這一切隻是暫時的。幸福的時光過得愈久，幸福的角落裏蹦出來罵完的聲音也愈來愈大，罵我再這樣縮頭縮腦下去，怎麽可能一直待在你身邊呢？」
一回家後就是要不要繼承的爭執戰。itsuki苦笑著說：
「最後我放棄了所有關於哪裏一切事物的繼承權，才獲得了自由。可是光這樣就已經耗掉了半年。」
「這種事……放棄真的沒關係嗎？」
我真的值得讓他付出如此之多，來回到我身邊嗎？彩香不安了起來，但itsuki如釋重負地笑了。
「就是因為放棄才能自由啊！以後我不管在哪裏做什麽、跟誰在一起做什麽都沒有人會限製我。而且外公知道了這件事後，說田地跟農耕的工具都要留給我。那些東西雖然也沒有人想要啦，可是我很期待以後繼承那塊被照顧得很好的農地呢。我外公家附近啊是很棒的山林喔！」
接著itsuki帶著至今為止拍的一大堆照片，跑去找自己的恩師，幫忙他出書。
「人家不是說有興趣就會做得好嗎？大概是那樣把。很多地方的人承認了我的實力，尤其是照片好評不斷。我年紀輕輕就放蕩地在全國流浪，所以照片的量多得嚇人，少見的植物也有足夠的照片可以挑選。後來在老師幫忙下，也有了穩定的工作。」
我想，應該算是有資格了吧……itsuki不敢看彩香，囁嚅說：
「我是三月一日出生，再過十天就滿二十八歲了。」
「咦，那不就跟我同年？」
「可是我算前半段，所以比你早一年上學喔。」
「你生日想要什麽？一年都過了，我可以送好一點喔！」
「我想要的不花錢，可是很珍貴。」
說著，itsuki轉向彩香。
我想一輩子都跟你在一起。
被正麵突襲了……
「……我的薪水不多、也沒錢，生活不寬裕，更不能提什麽享受……」
他很不好意思地這麽補完，彩香臉上泛起了微笑。
到底在說什麽啊。
根本就不知道我是保持什麽樣的心情等他，所以才這樣說。
那些東西我根本就不需要。隻有想起那晚哭著覺得自己一知半解也無所謂，隻要能一輩子在一起……
而現在他就在這裏。
「一張紙就能解決的話那禮物還滿便宜的——這個房間啊，隻要好好準備一下初期物品，兩個人也可以住得很舒服，所以這次你一定不可以買臨時充數的用品。床要丟掉，棉被要買雙人份的，也要買可以放兩個人衣服的衣櫥。反正便宜點耶無所謂，要買就對了。」
彩香稍微瞪了一下itsuki。
「總之我們兩個人住的屋子啊，要布置成不能在資源回收的早上隨便就能把自己的東西丟掉、走得不見人影的樣子喔。」
「……你果然還在記恨？」
「你憑什麽覺得我不會記恨啊？」
接下來，換彩香讓他好好聽聽至今為止的故事了。
*
過了幾天後，彩香才想起當初交給itsuki的鑰匙，包括備份鑰匙在內總共有兩把——但跟信放在一起的隻有一把。
所以，他還留著另一把嗎？是要告訴我他有一天會回來嗎？
接著來臨的冬天，彩香隻能失魂落魄地熬過。
靠著itsuki留下來的食譜筆記，勉強撐住了生活步驟。
就算他不在了，但他留下來的、他留給我的，我什麽也不想再失去。
包括已經被他的菜給養刁的味覺。
盡量寫得淺顯易懂的筆記裏，把味噌湯的做法放在最前頭，itsuki把彩信的程度摸得一清二楚。
雖然比起他來還差得遠，但至少要能做出連自己也能接受的味道，為了這樣，彩信每天下班後隻做味噌湯。
配菜總是納豆、梅幹、生雞蛋與海苔之類的，這樣形似旅館早餐的菜色已經被無數次地密集重複。
itsuki的料理沒有名字。幾期粗略地分成了「燉煮」與「油炸」等，分類底下羅列著各種食譜。
彩信一模一樣地做。
最初真的好辛苦，煮焦或煮過頭成了家常便飯，彩信甚至還買了簡易滅火器來放在廚房裏。
要是炒菜時連鍋子都起火了，肯定會被禁止煮飯。
便當的層級也隻好下降，裏頭塞進了粗糙的飯團，剩下來的就用亂七八糟的配菜來填滿。
最後又重新回到了外食組，晚餐也改吃超商或便當店的便當比較快。龜速進步的廚藝真讓人很想放棄。
但就算這樣……
我也不想失去這個讓我學會了享受食物原味的味覺。覺得外食雖然好吃但口味卻太重時，才發現自己的標準已經是以itsuki的手藝為準，那份新奇的驚異感我要永遠記得。
所有跟他有關的回憶，我都抱著不想失去。
一有空就翻開圖鑒。
啊，這是那時采的植物，這個我們看過，那時那個季節。
腳踏車停車場裏還停著他的車，定期擦拭灰塵，可是沒人騎，最後輪胎都凹陷了。彩香還是不想丟，隻是把它移到不會擋住別人的角落。
這種滋味，是所謂的失戀嗎？
我不曉得，因為根本連分手也沒說。
對方隻是留下了讓我知道他也心存不舍的痕跡，就這麽——消失了。
雖然還比不上itsuki，但彩香總算是把料理的基礎學了起來，做出來的東西至少還有點模樣。
正是她「撿回」itsuki的那個季節。
有一天竹澤約她吃晚餐。
「不好意思，我都在家自己煮耶。」
盡量不在外用餐，仿佛抱持著一個模糊的期待。
竹澤不知如何是好地抓抓頭。
「那可以喝杯茶嗎？」
彩香接受了。
雖然直覺知道他想講的是什麽事，但彩香沒有逃避。
時間到了便離開公司，去他約的那家咖啡店，那是家以前每一陣子就會來的店。
竹澤外出辦事後便直接過來，已經等在店裏頭。
點過了飲料後，提起主題前一直維持著普通同事間無關緊要的閑聊。
飲料來了之後，竹澤的話愈來愈少。
啊，來了來了。這麽一想，馬上出現。
「請問你有交往的對象嗎？」
竹澤什麽錯也沒有。
「嗯，現在沒有。」
他一定不知道彩香要做出這種回複，心裏有多傷心，他也不可能知道。所以——竹澤什麽錯也沒有。
「那……」
緘不作聲了一會兒後，竹澤才下定決心說：
「可以跟我交往嗎？」
雖然之前對你很不好意思，可是我真的就是喜歡你。
這個人總是笑笑鬧鬧地、偶爾沒神經，一被生氣就沮喪地反省。要是交往的話肯定會是個溫柔又有趣的男朋友吧。
不好意思……
自己的口氣裏似乎已經泄漏出來了什麽，他低下頭去。
「不好意思，我已經有了喜歡的人。」
就這麽一句話。再說得更多的話，情感肯定會無法控製睇直接潰堤。
雖然不知道害能不能見麵，但我喜歡他。
雖然已經過了四個月，但思念一點也沒褪色。
我隻知道他的名字，連他幾歲也不知道，不管是生日或來曆。
我知道他給打工那邊的履曆表上寫的是我家的地址跟電話，所以沒笨到追去打工的店裏。
我唯一知道的隻有——他是個怎麽樣的人。
跟他度過的每一天有多快樂。
隻知道這些就夠了。
與其貿然闖進他的禁區，還不如一知半解地一起生活。
一知半解也沒關係、不想說的事就別說，隻要跟我在一起就好。
可是他一定覺得這樣不行，所以做出了決定。
對不起，後會有期。
隻留下這樣一句話。
眼頭發燙，淚水滿溢了出來，彩香趕緊拿手帕遮住眼睛。
先前買的跟itsuki成對的手帕。
竹澤倉皇失措得拿了紙巾給彩香，等她情緒舒緩後才苦笑著說：
「一般都是被拒絕的人哭吧，應該哭的人是我耶！」
那份隱藏在打趣口吻背後的心意，更叫彩香內疚。
「聽了你的回答後我也輕鬆多了，謝謝你。」
從座位起身時，他一把拿走了賬單。
「啊，我的份……」
彩香趕緊掏出零錢來，但卻看見他落寞的笑容。
「你也留點麵子給被拒絕的男生把……」
先回去吧，他又體貼地對彩香補了一句。
「要是跟流眼淚的女生一起走啊，男生一定會被瞪啊。」
他不可能開心得起來把？可是卻還是開著玩笑，這個人很溫柔。
彩香接受他的好意，先離開店內。
*
天氣漸漸回溫，春天慢慢降臨。
彩香像等不及似的走到了河畔。
第一次跟itsuki散步時拔的蜂鬥菜，應該差不多已經冒出頭了吧。
那個地方長得跟去年一模一樣，在背陽處看得到蜂鬥菜花，在向陽處，蜂鬥菜花的雄株已經挺直了腰杆，然後還有茂密的蜂鬥菜。
隻要把蜂鬥菜剝開，就會看到混雜在當中的筆頭草，這也如同印象般。
不同的隻有itsuki已經不在身邊。
「我都記住羅。」
筆頭草很麻煩，而且味道也不值得那麽費工，所以隻采了一些。
接著采要做八愷味噌的蜂鬥菜花，以及要做味噌漬菜的雄株，這裏離家裏不遠。
回家後盯著筆記，邊回想itsuki去年做菜的樣子，把采回來的菜煮好。
彩香不喜歡吃蜂鬥菜花的天婦羅，所以跳過，此外itsuki做過的菜全都照做一遍。
也許是因為練習了一個冬天，彩香做的菜雖然外貌不佳，但總是做了出來。
把味噌漬菜醃一個晚上，明天再吃 。當天的晚餐有蜂鬥菜飯、八愷味噌、煮蜂鬥菜、筆頭草佃煮及天婦羅。然後在加了豆腐及海帶的味噌湯裏，灑進了一點切碎的蜂鬥菜花，造成蜂鬥菜花苦味來源的花苞，如果隻加一點的話別有風味。
至少在印象所及處，除了少了蜂鬥菜花天婦羅外，其他菜色都與第一次采野菜時一樣。
蜂鬥菜飯已經做得很熟練了，可是其他菜色
不是味道太重就是太淡，不然就有焦苦味，還生疏得很呢。
至於筆頭草佃煮，則因為去澀去得不夠，筆頭前段還有點苦。
就這麽追著季節的足跡。
模仿這去年的模樣、模仿他還在時的模樣。
做了山蒜芥菜意大利麵。
挖山蒜的過程真是千辛萬苦，搞不好花了他當初的兩倍時間吧？有幾次往扛起來像山蒜的細長綠草底下挖，可是怎樣就是挖不到白色的球根，隻冒出了須根。把分辨的心力也算進去的話，這些挖回來的菜所耗費的心力讓她煮菜時緊張得不得了，心裏一直接著要淡一點、淡一點，才好不容易成功。
彩香也學會了調味輕重一定要清一代女才有可能在失敗後挽救，調味太重的話，像彩香這樣的生手一失手是不可能念念咒語就就救得回來。
可是調味淡一點事後還可以加，心情上也會比較輕鬆。
常備菜伽羅蜂鬥也試著做看看，她炒時火候太強弄出了焦臭，可是至少能吃，就第一次而言算是很不錯的成果。
當河畔開滿花時，彩香編了花環。當天準備的晚餐食材有西洋蒲公英、葶藶跟風花菜，采時拿著圖鑒區仔細比對。之前itsuki要她別靠著一點點模糊的印象就出手，也是在這陣時期。
為了要讓西洋蒲公英的花朵天婦羅連裏頭也能熟透，彩香用低溫炸。幸好家裏的瓦斯爐是自動控溫式的，真感謝科技。筆記本裏注明葉子要高溫油炸，隻炸一下下。莖杆則挑長的摘，切成了適當長度後泡水，最後用奶油炒。
把葶藶過燙時，因為燙得太久使得葶藶涼拌的辣味跑掉，不過風花菜拌芝麻倒還普普通通。
餐桌上擺著itsuki當初用的同一個盤子，在裏頭放了花環。他說過，每天換水花就會活得就一點。
他早就料到我今年也會去采野菜嗎？筆記本裏，itsuki去年做過的山菜料理全都寫在了上頭。
真的料得很準，彩香苦笑。
喂，你現在在哪裏啊？我在這裏哦。照著季節的順序去了去年跟你去過的地方。
喂，你口袋裏還放著我的鑰匙嗎？
蕨菜跟虎杖的季節，我還騎著腳踏車去隔壁城市的小鎮山腳呢。
高知人根本就不覺得蕨菜好吃，他們喜歡虎杖對不對？你還說業者在邊界上爭奪？
喂，這些無聊死了的話我都還記得喔。
我還沿著沒有鋪麵的堤岸啊，騎去采虎耳草跟豆瓣菜喔！這兩種不用在乎季節一整年都采得到，實在太好了，我采虎杖跟蕨菜時有次落空呢。
一開始時，還擔心虎耳草到底能不能吃呢，毛那麽硬。可是現在毫不猶豫一采就一大把。
去年摘豆瓣菜時我一隻腳掉進了水裏，那時候你拿出的名牌手帕，現在想來算是我們的媒人吧。
先同居，後交往，這真是少見的情況，當然把你「撿回來」的事也有關係。關係改變了後我送你的手帕，你帶走了嗎？
我們用西餐吃法吃山菜的事，我也照做了喔！可是啊，自助三明治大餐一個人吃很快就吃飽了，我做的閑聊都剩了一堆。
雖然拿去幹啥當便當吃，可是卻好寂寞。
竹澤跟我表白後一副沒事吊兒郎當的——大概也很努力滴跟我對應吧，說什麽「如果心意改變了，我還有空喔」。
然後他就自己笑了。玩笑話讓我輕鬆許多。
梅雨季快開始時我還去才野莓，也帶了被你稱讚說是好辦法的保鮮盒去。
現在野莓裏就算有蟲我也不怕。
畢竟是一個人住，所以沒采太多，我忍住看到了就想采的衝動，才采了兩袋。不過一個人吃，這些量也夠做一大堆果醬了。
你說春天時蘋果薄荷還會發芽，還真像你講的，它們慢慢在庭院裏拓展了勢力範圍。
果醬涼了後我馬上塗麵包，泡壺薄荷茶就來份優雅的茶點時光。
一個人住不是也很愉快嗎？我盡量讓自己這樣想。空下來的那個心理的洞，我也已經習慣，雖然不知道什麽時候才會被填起來。
人不管如何難過都死不了，寂寞是死不了人的。
雖然想哭得累到就此死去，但總會停止哭泣、總會肚子餓、總會想上廁所。失戀是死不了人的，很可笑，但身體確確實實地活著。
進入了梅雨季後，上下班時都會看著花水木的底下走路。也差不多是采野莧菜跟馬齒莧的時候了。
放假時去采，用跟你一樣的做法做菜。可是我沒辦法把野莧柳川風的雞蛋做得半熟，整個變硬，味道是還可以啦。馬齒莧拌芥末醋味噌的醋，我加得太多了還差你一截。用醋調味的輕重實在很難拿捏耶。
不久夏天到了，采野菜的活動到這季節也差不多中止。
不曉得怎麽回事，部長竟然要我陪他出門去拜訪客戶。
平常都做內勤，偶爾有這種機會剛好可以轉換心情。
但是啊，天氣要是沒這麽熱就好了——才行不耐煩地看著泊油路上弄黑的影子。
「唉，好熱。」
部長好像也熱得不想說話，不停地拿手帕來擦汗。真羨慕啊……瞄著他那樣子，才行想。男生什麽都可以不用擔心就這樣擦臉，真好。女生要是那樣擦汗的話妝都花了，隻能輕輕地按著臉吸汗。當然最好是有機會去廁所之類的地方，把吸油麵紙拿出來用。
腳很自然地走向行道樹的陰影。
那時候眼角注意到了某種花草，現在真沒想到那居然會種下丟臉的因果。
月租停車場的圍籬上爬滿了鈴鐺狀的小花，競相爭豔，那正是彩香印象深刻的雞屎藤。
去年圍籬看它的第二張臉留了一株下來，後來連結滿了圓滾滾咖啡色果實的第三張臉也看見了，今年也與去年一樣，在圍籬上留了一株。現在正是花期啊。
「哇——！好漂亮。」
部長好像也在看同樣的東西。
「不曉得是不是地主載的？」
「哎呀，部長！」
彩香失笑地說：
「那是野草啦。」
「野草？」
部長驚訝得雙眼圓睜：
「可是長得這麽漂亮耶！」
「雖然昭和天皇好像說過『沒有什麽草叫做野草，每株草都有名字』，可是，這至少不是什麽園藝品種喔！」
接下來的話完全無意識地由口中逸出：
「中文名字叫做雞屎藤。」
「雞屎……？」
「是呀，一搓它的莖葉就會臭得跟雞屎一樣喔！雖然也有人以花朵的可愛模樣跟特征，給它取了早乙女葛跟炙花的別名，不過，最後還是印象讓人深刻的名字被留了下來。」
在把從itsuki哪裏聽來的事原本照說完一遍之前，嘴巴沒停下來過。
接著突然意識到部長愣在一旁。
「怎麽了？」
部長苦笑著說：
「你這麽年輕亮麗的女生突然輕輕鬆鬆講出了這種字眼，我嚇一跳而已啦。原來這叫做雞屎藤呀……」
部長突然「啊！」的一聲。
「這不算性騷擾吧？」
「不，不算啊……」
完了完了！彩香後悔莫及，不管自己還算不上「年輕亮麗」可是那種字眼的確不是女性隨便就會說出這種話。
我怎麽會這麽蠢！
「明明長得那麽可愛怎麽會被叫這種名字呢？太可憐了。」
部長的想法直接又寬厚，這又讓彩香更不好意思。
都是你啦！itsuki！
遷怒的對象指向——那個偶爾出現在夢中時，還讓
自己淚濕枕蘇醒過來的人。
分手前告訴男人一朵花的名字吧，花兒年年綻放。
高中上國文課時，老師把川端康成的這句話拿來當成小軼聞。女人分手時跟她的男人說一朵花的名字，以求對方的記憶中有自己。這種聽來無限女性思維的做法，其實對女人而言很不可思議。因為要是想把自己琢刻在對方的心上，女人會采取的是更激烈的做法，不然就直接翻頁。
我到此刻的此刻為止，一直都這麽想，沒想到摔了一大跤。
就算隻有一種花，它也會每年綻放，問題是——itsuki到底在我腦海裏塞了多少花啊草的名字啊！
記憶被琢刻得這麽深，肯定一輩子都忘不了。
itsuki，你到底對我做了什麽啊！
時間還不到一年，就這麽短的一段時間。
可是從今而後，每年每年，itsuki帶我認識的、我自己在後麵追著他去了解的，那種種花草年年都會綻放、盛開、結果。
連分手都不算，因為他什麽也沒講就不見了。
在這樣的他與我之間，究竟有過什麽？
我以為我們心意相通，但現在已經不敢肯定了，就算有人告訴我那時錯覺我也會相信。畢竟——
對不起，後會有期。
隻留下了這兩句話。要我怎麽去相信曾經發生過什麽？
你啊，隻留下這麽短的信息給我，我到底該怎麽辦？
食譜也許是基於一片好意，可是我學會了煮飯後才發覺，
那時你教我的味道啊。
既然什麽都不講就這樣默默地消失，為什麽要把我的記憶琢刻得如此之深？
我那樣子已經夠幸福了，你走時幹嘛還多此一舉？
後會有期？到底是什麽時候啊？
「河野，我們該走羅。」
部長這麽一說後，彩香趕緊重振精神地回了聲「是」。
*
某天，來了封掛號。
寄件人是彩香本人，可是卻不是她的筆跡。
是每天每天看著的食譜上的筆跡。
瞬間胸口波湧了起來，可是一碰到信封時的手感讓她凝結住。
打開信封，從裏頭滑出了房間鑰匙及一張簡箋。
對不起，不等也沒關係。
「——王八蛋！」
要我死心的話技巧也好一點啊！
itsuki不太會說謊——連這種時候也寫不出「再見」。
就這麽一張草率的簡箋也充滿了留戀，還說什麽不等也沒關係。
你別撒這種謊好不好？
事隔許久，彩香那天又嚎啕大哭了一場。
*
想起自己還沒摘艾草後，彩香騎著腳踏車出門。
摘完艾草後耶順便去小河裏摘點虎耳草跟豆瓣菜，然後今年就這樣吧。
想著想著，不禁歎了口氣。
今年就這樣吧——今年？這什麽意思啊？我打算這樣下去到什麽時候？
好像在按著季節走，複習著跟喜歡的男生間的問題。這不太像女人的做法吧？
我再這麽下去會不會太病態？
你啊，連寄托一絲希望的鑰匙都已經被退回了喔。
「吵死了啦！」
反正又沒人經過，幹脆大聲怒吼。
不管怎麽說，至少現在沒辦法把他塵封在回憶裏，既然如此——反正我又不是給誰添麻煩——
直到我放下前，就讓我追著跑把！
itsuki說別摘的那些虎杖，今年也開著清爽的白花。當初說好像裝飾七夕活動的花朵時還被稱讚呢。
又騎了一陣子，看見itsuki拔艾草的那個塑膠棚溫室。
剛好有人推開了溫室的門——是當初那位伯伯！手中抱著收獲用的箱子，裏頭裝滿青椒。
「你好！」
自己毫不猶豫就這麽打招呼，好像是被itsuki附身哦。
伯伯驚訝地抬頭看著堤岸，好像不太記得彩香。那也是當然的，因為之前跟伯伯講話的人是itsuki，彩香隻是像附屬品一樣站在一旁。
彩香立起了腳踏車的腳架，連忙點頭招呼：
「去年跟男朋友一起來時，謝謝你的艾草跟紅蘿卜。」
伯伯好像回想起來了，曬得黝黑的臉龐漾起了笑容：
「喔，你是那時候的小姐啊，怎麽了，今年也來摘艾草啊？」
「是啊，如果可以的話。」
「那種野草你要多少都盡量拔！」
「謝謝！」
彩香內心回嘴「伯伯，沒有什麽草叫野草哦」邊笑著邊走下了堤岸。
「你男朋友今天沒有一起來啊？」
彩香聽到這話時突然傻眼。
接著——笑著說，至少希望對方看起來自己是笑著說：
「嗯，他去旅行了啊，那個人很喜歡流浪。」
「那很麻煩耶，也要考慮一下在家的人嘛。」
聽到這回應，彩香心底好像有什麽東西啪地解了開來。
「對啊，好麻煩的人喔。」
「對了，你打開一下塑膠袋。」
他要彩香打開帶來的塑膠袋後，從箱子裏抓了幾把青椒丟進去，滾動著掉進來的青椒搞不好有二十個。
「我們的紅蘿卜都出貨了。」
「不好意思，這麽多……我一個人好像吃不完耶。」
「沒關係啦，皮皺掉之前要是你男朋友已經回來的話，那當然吃得完，要是還沒你一個人也可以吃光喔！我教你。」
伯伯開始得意地說：
「先把青椒籽挖掉切成條，不是有青椒肉絲嗎？就切成那樣，然後燙一下。」
「青椒也要燙？」
彩香驚訝的反應好像正中他的下懷，伯伯看起來更開心了：
「隻要燙一下喔！燙太久就不脆了。然後把水濾掉擰幹，再拌進搗碎的芝麻。白的或黑的都行。」
「我第一次聽見這種吃法耶。」
「這邊務農的都這麽吃啊，夏天的青椒啊怎麽摘都長不停，批發出去還剩下一堆，所以把它燙一燙拌芝麻的話可以把量跟味道都減少嘛。也很容易入口，有些小孩子嫌青椒苦嗎？這麽做的話連小孩子也會吃。」
「那我回家馬上就做！」
好啊好啊，說著伯伯又回到田裏。
彩香看著伯伯的背影走遠，開始摘起艾草的嫩芽，也折了一些還連著葉要泡茶用的莖杆。
回到了堤岸上時，伯伯的身影已經不在田了。彩香快快地往田裏的方向點個頭，接著騎上腳踏車出發。
隨我的心情等下去。
要等是我自己的事。
想等就等，不想等了就放棄。
也許明天他就會回來，也許我突然掉進了一場心的戀愛。
明天的事誰也不曉得，所以就這樣吧。
他寫的是不等也沒關係，不是不要等。
也沒寫再見。
彩香騎到去年碰到伯伯時uranium間看見了紅心藜的地方，停在堤岸上看，中間有著獨特紅色葉粉的植物今年也還在，大株的莖杆旁好像新長了一些瘦弱的小莖杆。
看到時想起itsuki的話——
別采啦，這種植物最近愈來愈少了。
白心藜也是，我走過了很多地方，這兩種植物真的愈來愈少見了哦。
——那你現在走到了哪裏呢？去那裏時有沒有看到很多呢？
這裏今年也還好哦，好像新長了一些。
彩香再度騎著腳踏車
離去。
從一向去的小河裏摘了虎耳草跟豆瓣菜後，騎上回家的歸途。
當天馬上試做了伯伯教她的芝麻拌青椒。搗碎的白芝麻跟黑芝麻，從itsuki還在時就已經成了家裏常備的調味料，彩香也承襲了這個習慣。說起來，itsuki留下來的那本食譜裏，芝麻出現的頻率也太高了，不準備都不行。
黑芝麻搭上亮綠的青椒好像比較漂亮，所以彩香用了黑芝麻。
接著她戰戰兢兢地嚐嚐味道——青椒的苦味轉淡，形成了一種有趣的風味，這種味道的確連小孩子也可能喜歡喔。
人家說苦味是味覺中發展得最遲的一項，如果這樣慢慢讓小孩習慣青椒的口感，也許不吃青椒的孩子就會變少呢。
itsuki，我也有一道菜可以教你喔！你來前三餐外食的我，居然也有菜能教別人！雖然你肯定會做得比我好吃就是了。
這道菜啊，是去年那伯伯教我的喔！
*
決定想等就等之後，心情上耶輕鬆許多。
後會有期。這句你最初留下來的話。
你說走就走，那我也可以隨我高興選擇我想相信的吧？
其實你根本想要我等你對不對？被我看穿了吧？
悶熱的盛夏與殘暑過後，秋天到來。
花水木的行道樹又結實累累，鳥兒從果實先成熟的樹啄起，樹被啄得光禿禿。
當所有花水木都禿光了頭後，第一波寒流來了。
已經到了不穿外套就出不了門的時候，冬天已然來訪。
早在itsuki來前彩香就跟家裏漸行漸遠，不管是盂蘭盆節或年底都不回去。
之所以這樣，理由也很簡單，因為親戚裏有位愛做媒的太太，隻要看見有機會啊媽媽就會跟她連手，騙彩香相親。
這種情形從工作第一年就開始，彩香無可奈何之下隻好不回家。
「所以我跟你說我不回去了啊……你看，說溜嘴了吧？我才不要相親咧！我過年已經排了節目，就先這樣吧，你多保重喔。」
彩香也拒絕了同事邀約滑雪的提議，要是出門旅行時，itsuki就在家裏沒人的這段時間回來……這麽一想就不想出遠門了。
就這麽地來到了新的一年，躺著過年的感覺也沒想像中壞。
夜晚愈來愈冷了，冬天快結束時的某個放假前一晚。
白蒙蒙的夜空中懸掛著一抹迷蒙月。
啊——那天也是這種晚上，也是這種晚上。
可以把我撿回家嗎？
我不會咬人，而且教養很好哦。
喝醉酒回家的彩香被他逗得花枝亂顫，最後把他撿了回家。
彩香習慣性地打開了公寓玄關的信箱，裏頭雖然常常隻有一些亂七八糟的色情廣告單，但有時電話費跟信用卡的轉賬明細表也會寄來，所以每天都會檢查。
那天有個奇怪的茶色書籍小包躺在了裏頭。
自己沒有在網路上訂書啊，彩香歪著頭睇看著收件標簽。
拿出來翻到背麵一看後——當場就這麽拿著小包愣住。
好像是被那寒冷給凍結了一樣。
日下部 樹
沒有寄件地址，隻有手寫的寄件人名字。
彩香慌張地當場就撕開了小包。
裏頭是一本書，由不同於彩香手邊圖鑒的出版社所處的口袋圖鑒。《日本的野草·春》——巽淳三著。
彩香直接翻到最後一頁去看，像這種小圖鑒都會在最後一頁刊載作者與編輯的名字。
連找都還沒找，itsuki的名字已經映入了眼簾，就在圖片提供者的欄位上、作者名字的下一個就是日下部樹。
——找到了！
隻要跟這間出版社聯絡，至少可以得知他的聯絡方式吧。騙出版社說我是他見人或未婚妻好了，說他已經失蹤很久可是突然寄了本書來。
反正初次見麵時他真的倒臥路旁，宣稱他失蹤也不算誇張。
星期一馬上就辦——公室也幹脆請假算了，反正還有很多年休還沒請。
彩香一直瞪著圖鑒的封麵，直直往自己的房間走，結果——
「被你那樣踢到的話一定很痛。」
突然有人這麽講話，嚇得彩香尖叫！那個坐在房門口的人是自己一直、一直、一直、一直……
「你撿了心的小狗嗎？」
彩香搖頭。不要——不要問我這種笨問題好不好！
至今我是怎樣的心情。
在夢中也夢見你、淚濕了無數次枕頭、還說什麽心的小狗。
「怎麽可能會撿回來啊！白癡！」
景色慢慢地渙散，世界朦朧起來。
彩香奔入站起身來的itsuki懷中，緊抱住他不放。
像個孩子般放聲大哭。
「雖然一年就這麽不見了，可是我說生日時一定會告訴你。那個約定還有效嗎？」
都訂過了那種約定——你居然默默地走掉！
彩香哇哇地哭著點頭，itsuki抱住她的肩膀安慰：
「你要是還願意讓我進門的話，我們進去把？不然會吵到鄰居的。」
這提議很實在。彩香抽抽嗒嗒地打開了包包，拿出錢包。
在錢包中，一直放著像護身符般的東西。
「你自己開啦！白癡！」
用力地怒吼著將護身符放在itsuki的手上！
是被他寄回來的鑰匙。
「……對不起。」
itsuki嚅嚅地低下了頭，事隔一年後再次用它開門。
*
「房間還跟以前一樣耶。」
望著開了暖氣的房間，itsuki低聲說。
「怎麽可能不一樣？我後來還是一個人住啊。」
彩香說不出口的，是自己一直等。等了又等的心情讓她無法啟口，到底等了多久，根本不是一句話可以陳述完的。
「你怎麽……突然不說話啊……」
itsuki讓噤口不語的彩香坐下，自己也坐在她的身旁。
「對不起，那時候我覺得再那樣下去根本沒辦法跟你永遠廝守。我一定要把自己的事全部做個了斷才行。可是如果跟你說，我一定會舍不得走。我也知道那些事會費上不少時間。雖然很想叫你等我，可是那時候那麽窩囊根本開不了口。就算你說沒辦法等那麽久，那也很正常，所以我不敢講。」
你什麽都沒講就走了，可是我還是等，那我的心情呢？
彩香低聲抱怨，itsuki又低下頭說：「對不起。」
「是我沒種、懦弱、膽小，我沒用。」
「那後來你做了什麽？」
「嗯，總之那本書是我最初的成果……寫那本書的巽先生是大學教授，後來讓我在他的研究室裏當助理教授。」
「是這一帶的大學嗎？」
「嗯，也是我畢業的學校。」
itsuki說出來的是家私立的農業大學，算是從彩香家到得了的地方。
「那在有那本成果前呢？」
「我回去自己最害怕的地方。」
itsuki閉口不語了好一陣子，才總算毅然地吐出了「家」這個字。
「彩香，你還記得之前你拿回來的花藝展覽票嗎？」
彩香從這件提示裏，已經察覺出了一點端倪。
「當時的那位花藝家就是我爸，我是長子。」
「那位雅號很嚇人的花藝家嗎？聽說他很有名呢。」
「雖然很嚇人，可是本名叫日下部卓，普通到不
行吧？」
輕聲笑了一笑。
「我下麵還有弟弟妹妹，全都從很小的時候就開始學花道。後來我爸決定要讓我繼承流派，可是從小我就對花藝沒興趣，比較喜歡隨便長在地上的花。我外婆外公家在務農，所以每次我都躲到那邊去。」
小時候還沒關係……itsuki的聲音一沉。
爸爸不能接受比起花藝、更喜歡生長在地麵上花朵的itsuki，wield讓他疏遠外公、外婆，甚至還搬過家。可是對itsuki來講，這些確實莫名沉重的負擔。看在弟弟妹妹眼中，這是欣羨不已的待遇。對他這個不太想繼承家業的哥哥，弟弟妹妹開始疏遠。
「那你媽呢……？」
「我媽就像那種家庭的典型模式一樣，是最沒有發言權的人。她從一個普通農家的孩子嫁給了有成就的我爸，所以夫唱婦隨，完全站在我爸那邊。」
一到了該考慮將來出路的年紀時，既然哥哥誌不在此，弟弟妹妹甚至還去找爸爸談判，要他從幾個人中選出繼任者。
可是爸爸執意要由itsuki來繼承。這恐怕時考慮到才能吧？神太愛捉弄人了，最有意願的不見得能拿到第一名。
「大學時我還故意逃到外地的學校，可是研究所上到一半就被抓了回去……鋪在我眼前的路愈來愈清楚，厭惡地看著我的弟弟妹妹的姿態我也看得很清楚，難道一輩子就這樣？一想到這裏我就受不了……」
結果我就跑了。itsuki不好意思地笑著說。
「外公外婆支持我，所以我把存折什麽都交給他們，連戶籍也遷到他們家。如果再遷出去的話就會被找到，暫時就先維持那樣。接著我把改繳的稅什麽的，全辦了自動轉賬，不過……我戶頭裏錢不多，萬一不夠的話外公外婆一定會幫我繳，所以就忍著不要動裏頭的錢，等打工薪水一下來我就存進去，我外公外婆他們也不是多有錢。」
於是就在一個像今天這麽冰冷的夜晚，倒在這棟大廈前。
「老實說，一開始我覺得太走運了！」
itsuki誠實地全盤托出：
「至少有一段時間不用擔心沒地方注，也可以存錢，而且撿我回家的女生長得很可愛、人又好，對我做的菜全都高興地吃光光，也陪我做我喜歡的事。甚至還自己買圖鑒回來，最後居然還喜歡上我。」
被直截了當地這麽和盤托出，彩香不禁縮了一下肩頭。
「……你什麽時候發現的？」
「嗯，大概很早時就發現了，掩藏自己的情感也藏得很辛苦。」
結果後來掩飾不住，就演變成那樣了。
「我住得很舒服也覺得很幸福，可是我知道這一切隻是暫時的。幸福的時光過得愈久，幸福的角落裏蹦出來罵完的聲音也愈來愈大，罵我再這樣縮頭縮腦下去，怎麽可能一直待在你身邊呢？」
一回家後就是要不要繼承的爭執戰。itsuki苦笑著說：
「最後我放棄了所有關於哪裏一切事物的繼承權，才獲得了自由。可是光這樣就已經耗掉了半年。」
「這種事……放棄真的沒關係嗎？」
我真的值得讓他付出如此之多，來回到我身邊嗎？彩香不安了起來，但itsuki如釋重負地笑了。
「就是因為放棄才能自由啊！以後我不管在哪裏做什麽、跟誰在一起做什麽都沒有人會限製我。而且外公知道了這件事後，說田地跟農耕的工具都要留給我。那些東西雖然也沒有人想要啦，可是我很期待以後繼承那塊被照顧得很好的農地呢。我外公家附近啊是很棒的山林喔！」
接著itsuki帶著至今為止拍的一大堆照片，跑去找自己的恩師，幫忙他出書。
「人家不是說有興趣就會做得好嗎？大概是那樣把。很多地方的人承認了我的實力，尤其是照片好評不斷。我年紀輕輕就放蕩地在全國流浪，所以照片的量多得嚇人，少見的植物也有足夠的照片可以挑選。後來在老師幫忙下，也有了穩定的工作。」
我想，應該算是有資格了吧……itsuki不敢看彩香，囁嚅說：
「我是三月一日出生，再過十天就滿二十八歲了。」
「咦，那不就跟我同年？」
「可是我算前半段，所以比你早一年上學喔。」
「你生日想要什麽？一年都過了，我可以送好一點喔！」
「我想要的不花錢，可是很珍貴。」
說著，itsuki轉向彩香。
我想一輩子都跟你在一起。
被正麵突襲了……
「……我的薪水不多、也沒錢，生活不寬裕，更不能提什麽享受……」
他很不好意思地這麽補完，彩香臉上泛起了微笑。
到底在說什麽啊。
根本就不知道我是保持什麽樣的心情等他，所以才這樣說。
那些東西我根本就不需要。隻有想起那晚哭著覺得自己一知半解也無所謂，隻要能一輩子在一起……
而現在他就在這裏。
「一張紙就能解決的話那禮物還滿便宜的——這個房間啊，隻要好好準備一下初期物品，兩個人也可以住得很舒服，所以這次你一定不可以買臨時充數的用品。床要丟掉，棉被要買雙人份的，也要買可以放兩個人衣服的衣櫥。反正便宜點耶無所謂，要買就對了。」
彩香稍微瞪了一下itsuki。
「總之我們兩個人住的屋子啊，要布置成不能在資源回收的早上隨便就能把自己的東西丟掉、走得不見人影的樣子喔。」
「……你果然還在記恨？」
「你憑什麽覺得我不會記恨啊？」
接下來，換彩香讓他好好聽聽至今為止的故事了。