9. 紅心藜?灰藜/艾草 以及花水木


    opodium album var. trorubrum(opodium album),


    artemisia princeps & benthamidia florida


    *


    梅雨一停後馬上就是無止無盡的夏天了。


    庭院裏的蘋果薄荷已經枝葉繁開,但這種天氣熱茶一入口立刻汗水狂噴,所以itsuki把它泡在壺裏等它冷涼。蘋果薄荷茶冷了後,滋味更馥鬱甘美。


    某個休假天,當彩香還賴在床上享受晨間假寐時。


    她聽見窗戶喀啦一聲被拉開的聲音,心想itsuki大概又出去摘薄荷了吧,但立刻就聽見了腳步聲往回走。


    「彩香,來一下。」


    「怎麽了?」


    還沒換下睡衣的彩香,就這麽被他牽著走到庭院去。


    兩個人開始同居後,室外妥協就從一雙變成了兩雙,讓兩人能同時出去庭院。


    連在這種小事上,也琢刻著兩人共同生活的足跡。


    「呐,久等的第二張臉來羅~~」


    他講之前,彩香根本都已經忘得一幹二淨,之前除草時,離房間最遠的圍籬上海留著一株——名字不怎麽好聽的蔓草。


    一望後,彩香的瞌睡蟲全跑個精光。


    「這什麽啊……好漂亮……」


    在圍籬上——在那攀上了圍籬的蔓草上,明媚動人的嬌美小花妝點得白白灼灼。


    花心上渲染著高雅的胭脂色,百合形狀的花身上則綴著一圈折邊。


    彩香邊聽著關於這蔓草的事,邊直愣愣地盯著花瞧。


    想不到居然有這麽漂亮的第二張臉……


    「要是沒聞到它的臭味,真的會覺得很像縮小版的新娘捧花耶!」


    「被稱讚成這樣,我看花也開心得不得了了,應該會很想努力改變自己的味道吧?」


    兩人又順便看了一下蘋果薄荷,接著回到了屋內。


    「再來,采野菜的季節就要結束了吧。」


    早午餐時,兩人照例吃著麵包餐點,itsuki忽然這麽咕噥。之前家裏存放的山菜跟野草愈來愈少上桌,麵前還剩下一點的野莓醬今天吃完也快沒了,幸好蘋果薄荷看來還能喝上好一陣子。


    「啊——好討厭喔,夏天沒有山菜嗎?」


    「虎耳草跟豆瓣菜一整年都有啊,可是一天到晚去同樣的地方,早晚被摘光,而且也會膩吧。再來可能偶爾才會去采。春天吃過的山菜現在纖維都長得太粗了。」


    這麽一說,自己上班途中會看到的野莧菜跟馬齒莧,雖然長得比較高大了,可是莖杆跟葉片也變粗,看來一點都不好吃。


    「要是等到了秋天,然後願意去爬山的話,倒是還可以采到一些樹的果實,不過現在大概隻有艾草(注36:艾草為菊科蒿屬,又稱艾蒿、又稱魁蒿。在民間風俗中可以避邪去毒,因此端午節要懸掛艾草,也可做成艾草糕,或藥浴、艾炙用。)還算好用吧,你要去摘嗎?」


    嗯,彩香用力點了點頭。一聽到好久不能摘,更想去了。


    「我們要去哪裏?」


    「把上次去的小河哪裏當成終點,采一些虎耳草跟豆瓣菜回家。然後去程是不會經過一些塑膠棚架的溫室嗎?那一帶應該有艾草。」


    聽他這麽一說,彩香想起在河堤道路的沿岸,似乎零星看過一些溫室屋頂。


    「可是艾草不是一等新葉長出來就要去摘嗎?我記得圖鑒上說那時候最好吃……」


    「小小的葉子一片片摘實在太麻煩了,我喜歡等它長大一點連莖稈一起折,這樣比較輕鬆而且用途也比較廣。嫩葉頂多隻能做成草餅吧?書上還有寫別的做法嗎?可是誰要負責搗麻糬那些事?」


    「你不會做嗎?」


    「那麽麻煩的事你繞了我吧,雖然用磨棒跟研磨缽也可以做,可是收拾起來很麻煩耶。」


    雖然嚷著麻煩麻煩,可是這個人真的會做耶,彩香心裏這麽讚歎。


    「那準備一下出門吧?餐具我來收就好,你先去準備。」


    「好!」


    不過彩香還是先收拾了一下自己的餐具,才跑去洗臉台。


    早春的時候穿的那間淡綠色連帽外套,到了梅雨過後的此時已經太厚了。彩香在裏麵穿了件無袖上衣,接著想找件髒了也不容易看出的圖紋長袖襯衫。


    「咦,無袖上衣不錯啊!」


    走進臥房的itsuki開心地說,他們已經習慣被對方看見自己更衣,可是,突然這麽講彩香還是有點害羞。


    「幹嘛啊!你講話好像糟老頭喔。」


    「可是摸起來很舒服嘛。」


    itsuki說著說著很自然地靠近彩香,一把把她包住。


    「皮膚摸起來好光滑哦,彩香!」


    他那充滿男人味的手撫摸著彩香露出衣服外的臂膀。


    「你的糟老頭指數上升羅!我又不是要這樣出門,會曬傷耶!」


    「知道啦!」


    itsuki一放開手後,彩香便趕緊退到安全距離外,他已經換好了牛仔褲,現在大大方方地在彩香麵前脫掉上衣。


    彩香不小心地瞄到他緊實的背肌,趕緊別過頭去。


    每次都把他的背抓傷……想到這些事臉都紅了。


    ——我也是色老頭吧?


    *


    不怕曬黑的itsuki隻穿了件t恤,而彩香隨興套了件薄長袖襯衫。


    兩輛腳踏車一齊出動。


    兩人騎在還是沒什麽行人、土都被踩得紮紮實實的堤岸上,看見河的方向有些清清湛湛的白花,長在了紫紅色的植物上。


    那是itsuki先前說「不要摘」的虎杖。


    「那是虎杖的花嗎?」


    「對啊,你好細心。」


    「嗯,我在圖鑒上看過好幾次,不過這是第一次看到真花耶。」


    好像在妝點七夕活動的花朵喔!說完自己的心得後,看到itsuki放聲大笑。


    「你稱讚的技巧很高超耶!」


    「我又不是特別要……」


    「那麽普通的花,要是我決不會想到七夕什麽的,你上次也說雞屎藤像新娘捧花!」


    「我又沒稱讚它的臭味,臭味不算哦!」


    「嗯,可是明知它那麽臭還說得出捧花這個字眼……」


    我的想法是不是有點怪啊……不禁擔心了起來。


    「你不會先入為主,我覺得很坦率,每次跟你散步都很快樂呢。」


    毫不做作就可以說出這種話,彩香覺得itsuki才比較坦率吧!


    「我也很快樂哦。」


    輕鬆地這麽回應後,卻被問自己剛說什麽。風太強,把聲音都掩蓋了過去。


    「我說,我也覺得跟你散步很快樂!」


    結果變得好像是在用力宣告什麽一樣。


    騎了一陣子後,開始零零散散地看得到一些塑膠溫室的頂篷。


    過沒多久後,itsuki就喊了聲「好耶!」把腳踏車停在了路邊。


    「什麽事情好啊?」


    「田裏有人啊!在溫室旁鬼鬼祟祟的話,偶爾會被認為是來偷菜的。有個可以打招呼的人在比較好。」


    說著他就步下了堤岸,往田地跟溫室的那一大片土地過去,毫不猶豫地大喊:


    「不好意——思!」


    蹲在綠油油田裏的伯伯站起了身來。


    毫無顧忌就突然跟陌生人講話的行徑之大膽,把彩香嚇了一大跳,但兩個人是一起來


    的,總不能自己一個人在堤岸上發呆。彩香趕緊走下了堤岸,連忙點頭——雖然不知道對方看不看得到。


    等彩香追上去時,itsuki已經跟伯伯講起了話。


    「不好意思,突然來打招呼,有件事想拜托你。」


    「什麽啊?」


    「這邊的溫室入口一帶,長了一些艾草。」


    咦,那是艾草?在一旁的彩香聽得內心驚呼。長在入口附近的草都已經高達彩香的腰背了,可是圖鑒的照片明明是貼著地麵生長啊,怎麽會長得這麽高!


    「哦,除也除不完啊,所以就幹脆不管了。」


    「我可以摘一點回去嗎?」


    伯伯驚訝得瞠目看著他,這個人)長得一副現代模樣的年輕人……


    「……那種東西,你打算摘回家做什麽?」


    「哦,現在剛好是把嫩芽炸成天婦羅最好吃的時候嘛,然後葉子泡茶也很好喝、曬成茶葉也能放一陣子。」


    itsuki邊說邊用手指頭數,伯伯看得臉上都漾開了笑容。


    「真看不出來你這種年輕人居然也知道這些老方法啊。」


    好像還滿合他的意,伯伯又說:


    「我正在想溫室入口要是再不除草的話,進來會有點麻煩。你要摘多少都可以,這也給你。」


    說著就順手從腳邊拔起了一株植物,橘色的身體一露出土壤後,


    「紅蘿卜?」


    彩香驚訝得連聲調都提高了,伯伯笑著說:


    「這位小姐是城市人吧?」


    「是啊,不過很厲害喔,她什麽都不怕全都敢吃下肚耶!」


    「那你們兩個很適合啊。這裏有一點你們拿回家吧。」


    說著有拔了三、四顆紅蘿卜給itsuki。


    「太感謝了!現在都找不到店家連根葉的紅蘿卜,真是太高興了。」


    「你也吃過葉子啊?」


    「很喜歡啊,炒葉子很好吃,做成天婦羅也好。」


    「沒錯沒錯啊,我看你可以嫁人了。」


    他這種馬上就能跟人打成一片的性格,大概是他之所以能一路旅行,知道倒臥路旁的原因吧。彩香在一旁想著,連插嘴的機會都沒有。


    「這位小姐你也吃吃看,現在賣的紅蘿卜、白蘿卜都把葉子切掉了,可是葉子也是極品喔。」


    「嗯,我很想吃!」


    對話的對象突然轉移到自己身上,彩香精神抖擻著回答。


    「真不敢相信這居然是艾草。」


    彩香望著高度及腰的野草。


    「竟然長得這麽高。」


    「這麽高才比較好拔啊,你幫忙摘一下嫩芽好不好,我來從莖杆底下折起。」


    挺直了腰杆的莖杆前段的嫩芽,似乎還沒舒展開全部的葉片。身上被獨特的白色絨毛覆蓋著,葉穗細細長長得像筆尖一樣。摘下嫩芽時,感覺到一陣柔軟的觸感。


    正當彩香把嫩芽一個個摘到塑料袋裏時,itsuki也一株又一株地從長長的莖杆上,折下了好大一束。


    「好——了,差不多夠了。」


    他把折下來的莖杆前端利索地放進彩香的塑膠袋裏,喊下休止符。


    兩人爬上似乎是剛才那位伯伯辟出來的小徑,把戰利品塞進了腳踏車籃。


    接著itsuki朝著田裏的人影大聲招呼:


    「伯伯,謝謝!」


    伯伯聽到後站起來用力揮舞著手。


    兩人也邊揮舞著手,邊再度騎上了腳踏車。


    「啊,你看!」


    中途時,彩香看到一種眼熟的草,趕緊叫住了itsuki。


    眼熟也僅限於圖鑒上。


    「這是紅心藜(注37:紅心藜為藜科藜屬,又稱赤藜、紅藜、台灣藜,為台灣原生種植。原住民會以其種子做成糕點或釀酒、花可做為頭飾、幼苗、嫩莖葉可食。)吧?」


    「咦,真的耶。」


    雖然沒看過實際的模樣,可食長在天地那端堤岸上的植物特征很明顯,所以彩香光看過照片也有點印象。單枚葉片一路從莖杆下端錯落著往上長,葉端雖然呈現不規則鋸齒狀,可食看起來很軟,葉子的頂端散落著淡紅色的葉粉,這種粉在稱為白心藜的植物上應該也有。


    「不曉得好不好吃?」


    書上說味道近似菠菜。


    彩香正準備要下車采,「等一下!」itsuki連忙製止了她。


    「別采啦。」


    「為什麽?」


    「因為這種植物最近愈來愈少了,白心藜也是,我走過了很多地方,這兩種植物真的愈來愈少見了哦。」


    「該不會是瀕臨絕種吧?」


    「還沒到那地步……」


    可是他的表情清楚寫著再這麽下去,絕種也不奇怪。


    「我知道了,那我不碰它。」


    「嗯,謝謝。」


    「希望它不要被別人發現,長多一點。」


    「對啊。」


    兩人又襲擊騎著腳踏車離去。


    采完了虎耳草跟豆瓣菜後,回程的路上已經沒看見農家的伯伯。


    回家後,最先吹的是艾草的莖杆。在廚房地板上鋪上了報紙後,兩人開始把莖杆上的葉子全摘下來,最後在報紙上堆出了一座小山。


    「你說這可以泡茶啊?」


    彩香在一旁聽見他讓農家伯伯嘖嘖讚歎的使用法。


    「要直接泡來喝喝看嗎?」


    itsuki邊問邊燒起了開水。他在正好喝完了薄荷冰茶的空玻璃壺裏丟進幾片艾草葉,然後注入滾燙的開水。艾草的色澤出來得比蘋果薄荷快,是黃綠透亮的顏色。


    彩香把倒進了兩個馬克杯的其中一杯拿來,戰戰兢兢地問了一下味道。艾草的獨特香味搔惹鼻頭,吹口氣輕輕一啜。滋味居然很清爽,像是有著艾草香氣的日本茶。


    「是日本茶耶,好好喝。」


    「顏色一出來就要馬上倒進杯子裏喔,這是訣竅,要是泡太久的話澀味會變重。」


    他留下了一些要直接泡茶用的葉子,把剩下的鋪在走廊報紙上。


    「曬幹後,就像一般茶葉用就好了。」


    「那這陣子都有茶喝羅。」


    要不要泡一點茶放涼,等晚餐喝呢……itsuki曬完茶葉又走向了廚房。


    晚餐菜色有虎耳草跟艾草的天婦羅,再來是炒紅蘿卜葉、豆瓣菜色拉。其中艾草天婦羅及炒紅蘿卜葉都是新麵孔。


    彩香夾起了艾草天婦羅輕輕沾了點醬後,咬下一口。艾草香直噴鼻頭,滋味很溫和。


    「目前為止吃過了很多天婦羅,我有結論喔!」


    彩香把艾草天婦羅吞下肚,開口說:


    「蜂鬥菜花的天婦羅最難吃!書裏還寫什麽炸成天婦羅很棒!」


    比一般人根本沒想到能做成天婦羅的西洋蒲公英還難吃,這到底是怎麽一回事啊?彩香不滿地嘮叨,itsuki笑著安慰她:


    「可是喜歡的人會覺得那苦味好吃得不得了喔,味道強的菜啊,一習慣後就會無可自拔。」


    「我才不喜歡咧,艾草跟虎耳草都好吃多了!」


    炒紅蘿卜葉也用麻油炒得很香,讓人食指大動。


    冷涼的艾草茶,則成了飯後爽口的最佳良伴。


    *


    後來,夏天到了。


    雖然說因為產季結束隻好停止外出摘野菜的活動,可是彩香原本就不適合在夏天時散步太久,這件事,身體教會了她。


    原本還心想戴著帽子沒關係,結果一輕忽大意搞得自己都暈眩了。水分補充得不夠,發生了輕微的脫水


    症狀。她以往夏天都待在有冷氣的地方,沒有什麽外遊經驗,總算得到了報應了。


    「所以我就說要多喝一點水呀!」


    itsuki逼著彩香一口氣喝光了運動飲料,然後還硬要她在附近公園裏把頭枕在他腿上。


    過來過往的行人都盯著這邊看,彩香的眼睛上蓋著溽濕的手帕,橫躺著把頭枕在男生的腿上,那模樣任誰看了都知道她是「中暑」。


    彩香卻沒有機會哀嚎太丟臉什麽的,因為itsuki讓她把頭枕在他自己的腿上後,就滔滔不絕氣急敗壞地一路訓話。


    「我到底跟你說過幾次要喝水?你每次都『沒關係、沒關係』地敷衍我,喝水也隻喝個一、兩口!要是再嚴重一點得叫救護車的話,那情形看你怎麽辦!聽不聽別人的話啊?這是你自己的身體耶!」


    彩香一點也不敢回嘴說:「我也不知道會這樣啊!」不然恐怕就沒完沒了。剛剛訓話聲就已經夠大了,現在更加激昂。


    「可、可是女生上廁所很麻煩嘛,所以之前散步時我也都盡量不喝水……」


    總算找到了機會回上一句,結果itsuki「哼!」地一聲冷淡相對。


    完了!是不是踩到什麽地雷?才這麽想已經太遲。


    「你的意思是,之前我都沒考慮到廁所問題,一直拉著你到處跑嗎?」


    這麽一說,采野草時好像每隔一陣子都安排了上廁所的時間。


    「對、對不起!我笨得沒注意到!」


    正要跳起來賠罪,itsuki卻硬從蓋在眼睛上的毛巾壓住。頭被壓住的話就沒法起身,這是人體的基本原則。


    「好啦,你給我躺著!」


    一聽到那麽凶狠的聲音,彩香隻好又躺了下來。


    「就算目前為止都是因為那個問題所以不喝水,可是夏天是例外吧?不管你喝了多少誰都會變成汗,積存在體內的熱氣也可以藉著喝水排掉啊!」


    結果在他同意前,好像就這麽在長椅上躺了一個小時吧?


    從那之後,散步時一定要多喝水,一有不舒服就得馬上報告,到陰涼處休息,這條強硬的準則就這麽被定了下來。


    如果連周末也加進去的話,這次公司的暑假(注38:日本企業會在夏天時配合盂蘭盆節,放三到五天的假,以讓員工返鄉休假。)連休五天。


    itsuki的打工仍照平常的班表走,所以並沒有計劃要出遠門。


    「如果要跟朋友去旅行或是回老家,不用顧慮我喔。」


    雖然itsuki這麽說,可是彩香不想分開行動,所以暑假當然就窩在家裏。不用上班的話,就幫他分擔家事吧。


    itsuki白天的睡眠時間,彩香也跟著一起就枕。反正她平時就喜歡夢周公,陪著睡一點也不辛苦。


    就在休假過了一半時,正巧是暑假結束前的周末第一天。


    吃完了午飯後,itsuki踟躕地自言自語:


    「晚餐煮什麽才好呢……」


    聽起來很困擾的樣子,彩香從沒看過他為了料理的選項而迷惘,覺得很稀奇。


    「你也會不知道要煮什麽啊?」


    「會呀!對了。」


    正在客廳桌前用手托著臉頰的itsuki,眼神一亮地望著彩香。


    「你今天想吃什麽?」


    突然被這麽一問,彩香呆想了半天才說:


    「……你做什麽都好啊。」


    「那根本一點建議性也沒有嘛!」


    itsuki苦笑。


    「那……意大利麵吧!我沒吃過的意大利麵!」


    「就這樣?要不要做點比較……怎麽講,比較難的?」


    「可是我點的話,一定會點炸雞塊或漢堡肉之類的常見菜啊。你那些很有創意的菜比較好,而且我也已經指定了意大利麵嘛。」


    itsuki又煩惱了一會兒,起身說:


    「彩香,一起去買東西!」


    「好!」


    他的提議彩香怎麽可能會拒絕?馬上就興高采烈地穿上了到附近時常穿的襯衫。


    照舊還是到家裏這側的站前商店街購物。


    首先去超市貓了生奶油跟最細的意大利麵條、酪梨,接著到蔬果行買蘆筍跟西紅柿,那家蔬果行似乎沒賣酪梨。最後是去魚店買蝦,很大手筆地買了十隻老虎蝦。


    「家裏還有雞蛋跟洋蔥,好了!」


    去了三家店拿了一堆袋子,全是itsuki提。


    「這樣我根本沒幫上忙啊!」


    「沒關係啦,我也不想自己一個人買菜,何況現在有事讓你做了。」


    itsuki把腳步停在了某家蛋糕店前,那是家時常出現在當地雜誌的店。


    「你要上麵有寫名字的大蛋糕,還是想要很多小蛋糕?」


    「嗄?咦,什麽意思?」


    itsuki滿臉無奈地歎了口氣。


    「你說今天是幾號?」


    「八月……十五?」


    這麽回答才想起今天是自己生日!


    「……你還記得啊?」


    當初提起的時候是初春,彩香笑著打趣自己是在盂蘭盆節出生,從來沒好好過生日。


    「你到底要哪種?」


    itsuki一臉不耐地催著彩香,沒有回答她的問題,看來時在害羞呢。彩香不禁一笑。


    「我要很多小蛋糕?」


    「要幾個?」


    每次彩香都擔心卡路裏,隻吃兩個。可是自從itsuki做菜一來她已經瘦了三公斤。


    這種時刻,幹脆放縱一點吧。


    「三個!」


    「那兩個人就點六個羅。」


    彩香眨眨眼。


    「你也要吃三個?」


    「不行嗎?今天是我請客。」


    「不是啦,我隻是沒想到男生也會吃那麽多蛋糕。」


    「我很喜歡甜食啊!」


    這看來不像說謊,因為他跟彩香一樣認真地研究著櫥窗裏的蛋糕。


    彩香負責拿蛋糕盒,包括剛才買的東西在內,輕輕鬆鬆就破了四、五千元。


    「我們一餐花這麽多錢沒關係嗎?」


    「反正是生日,你不想好好慶祝嗎?」


    問人的反被問,彩香歪著頭說:


    「該不會之前問我想吃什麽晚餐……」


    「女朋友這麽沒神經,這真是很方便也很辛苦。」


    有點不滿的模樣真是太可愛了!彩香牽住他空出來的另一隻手。


    「不過啊,平常吃冷凍蝦就好羅。」


    「我知道啦!今天是特別的日子啊!」


    晚餐端出來的意大利麵是加了酪梨蝦的冷盤。


    把酪梨、蝦子、蘆筍及意大利麵以冷奶油醬拌勻後,添上了切片西紅柿增加色澤。


    「可以隨意加點檸檬汁。」


    「開動羅!」


    彩香乖乖地合上雙掌,先這樣吧。


    「美味!從來沒吃過這種菜!」


    雖然在居酒屋也曾經吃過酪梨蝦色拉,可是這是彩香第一次吃到這種意大利麵冷盤。


    當然有些餐飲店或食譜裏可能也有這道菜,但就itsuki下廚讓她在家中品嚐的這層意義來講,這是「第一次」。


    彩香擠進了幾滴檸檬汁試試,發現口味清爽可口。


    因為想等胃消化了點再吃蛋糕,所以餐後先休息。


    「我想配薄荷茶耶,我去摘!」


    彩香說著就跑去庭院裏摘蘋果薄荷,回來時發現自己的位置上放了個稍後的四角形包裝。


    「不曉得


    你會不會喜歡……」


    咦,沒關係嗎?這麽費心地幫我過生日……


    彩香先把摘下來的薄荷插在玻璃瓶裏,又驚又喜地打開包裝,裏頭——還真像itsuki的作風。


    「……嗯,我本來也打算買齊這一係列的書。」


    從包裝裏露出臉來的,是彩香手邊圖鑒係列裏的其它本,有她還沒買的《日本花草》夏、秋,以及上下冊的《日本的樹木》。


    「謝謝,這太棒了!」


    自己沒的圖鑒已經翻上了癮,現在這基本肯定也很有趣。正這麽想,突然想起為什麽自己想買卻一直沒買的原因。


    「不對吧!這套書很貴耶!一次沒四本沒問題嗎?」


    「我才要說不對咧!不要算錢好不好?拜托!」


    itsuki怒吼:


    「要是你喜歡的話就不要擔心我的錢包啊!你應該先好好謝謝我吧?」


    「可是你的節儉病傳染給我了嘛!有什麽不好?」


    「但今天不是普通的日子耶!」


    這麽說也沒錯啦。一陣窒息的沉默過後,彩香環住了他的脖子說:「謝謝你這麽用心」然後輕輕獻上一吻。「幹嘛不直接這麽回應呢?」itsuki很不滿地也回吻了她。


    「那你的生日是什麽時候?我也要幫你過。」


    itsuki隻是故意閉口,沒有回答。


    「我現在跟你說也沒用,我的生日還要好久。你這種人連自己的生日都會忘記啊,我現在跟你說一定也會忘把。」


    「那、那是因為放假時比較沒注意到日子嘛!所以不小心忘了啊。」


    「不要。你這麽沒神經,不能相信。」


    他這麽堅持,不過結論是:


    「我生日快到時一定會告訴你啦!」


    就這樣一句話再加上勾勾手約定,被他給逃過了。


    *


    熬過了殘暑,秋天總算翩翩來臨。


    「喂,車站前那條馬路的行道樹是花水木耶(注39:花水木為山茱萸科四照花屬,又稱四照花、山茱萸,花瓣有四瓣,呈十字對生,在台灣被列為瀕臨絕種植物。因歌手一青窈有一首同名歌曲大為暢銷而為人熟知。)!」


    之所以會發現,是因為翻了itsuki送她的圖鑒。


    itsuki聽她這麽說,臉都歪了。


    「你不知道嗎?春天時開過花啊。」


    雖然有首同名的流行歌,可是彩香根本不知道花水木到底是什麽樣的花——更不用說居然還是樹?


    一開始會想調查,是因為開始掉葉的行道樹上長起了顯眼的紅色果實。橢圓形的正紅色果實在每個花萼上都結了四、五個。


    「我想搞不好可以吃吧,所以就去翻山菜圖鑒的果實類,結果沒有。」


    「當然沒有啊。」


    「然後我又翻了你給我的樹木圖鑒,裏麵不是有花跟果實的照片嗎?結果在上冊最前麵的前麵,還不到一百多頁的地方就有了!找到那種果實,一看名字居然叫做花水木!嚇一跳耶,什麽啊,花水木居然長這樣!」


    「太好了,一開始就找到了。」


    itsuki不懷好意地訕笑。


    「可是很不可思議耶。」


    彩香毫不介意,繼續說下去:


    「車站前的馬路上不是兩旁都種滿了花水木?可是我們走的那一側的樹,有很多果實,但另一側的樹,有些卻已經光禿禿了。我本來以為是不是因為熟了掉到地上,可是樹底下根本隻有幾顆而已,一點也不像全都掉下來了,你覺得為什麽啊?」


    彩香發現itsuki連想都沒想就要回答,賭起氣來。


    「算了,我還是自己想!」


    看到了彩香那樣逞強,itsuki也直接把答案吞回去。


    「好啊,那你加油哦。」


    說著輕輕敲了她的頭,讓彩香氣得臉鼓鼓地。該不會是因為日照吧?彩香猜想是因為這個原因,因為對麵的日照較充足。


    她摘了兩邊的果實來比較,雖然遠遠望去,兩邊都是色澤差不多的紅色,可是對麵的果實顏色較暗,果皮粥、摸起來也軟,但這邊的果實不但明亮而且果身飽滿,就算用力壓也壓不扁,還很硬實,該不會是因為成熟早的比較早掉落,所以也比較早回歸土壤吧?


    可是這樣的話,對麵的樹掉下果實的比例應該很平均呀——有些掉得隻剩一、兩粒的禿樹混雜其間,這太奇怪了,難道同一側的日照也不一樣嗎?


    她每天上班的路上都思考著這個問題,某天發現同一側的樹上停了鳥兒,正在琢著花水木的果實。


    「啊——!」


    走向車站的人都被嚇得回頭看著彩香,可是她沒心思管他們。


    「我知道了!我知道花水木的答案了!」


    一回家彩香就在itsuki打開玄關時,迫不及待地邊脫鞋邊炫耀。


    「那個啊,味道不一樣!」


    「是哦,味道……」


    itsuki邊回應時土壤發現不對勁。


    「你吃了?」


    「嗯,日照比較不好的那邊熟成得比較晚,還又硬又澀,可是日照好的那邊已經熟得軟透了,味道有點不同。」


    「……圖鑒上應該沒說可以吃吧?」


    「可是也沒寫有毒啊!有毒的話一定會寫。」


    「是會寫沒錯,花水木耶沒毒沒錯,可是!」


    「我常翻圖鑒就發現了哦,不管好吃或味道普通,隻要能吃就會被歸為山菜,但要是不好吃但沒毒的話就沒特別標符號。相反的,有毒的種類一定會特別注釋。可是啊,不同的出版社對山菜的歸類法也不一樣,這家沒寫的那家卻寫成山菜,或是那家寫成山菜的這家沒寫。也就是說,沒毒的植物分類基準很不一定。」


    「……那的確是實話。」


    itsuki的喉頭發出了咕咕的笑聲。


    「可是就算沒毒,人家也沒寫能吃啊,你還真的吃啊,真是了不起!」


    「咦,難得你不會嗎?」


    「我也有這些知識啊。」


    所以意思是說,他也會嗎?


    「可是你要是沒有完完全全地查過圖鑒,絕不可以這麽做喔,太危險了!」


    「嗯,我會小心。其實一點也不好吃耶,難吃死了,我全吐了出來!」


    「那正確答案到底是什麽?」


    「是鳥!是鳥吃掉的!雖然不知道它們覺得什麽才好吃,可是同一側的果實成熟時間稍微不同,它們一定是從自己覺得好吃的樹開始吃,所以才混雜了一些光禿禿的樹。」


    太棒了,答對!itsuki說完微微笑了起來。


    *


    「怎麽了?我臉上有什麽嗎?」


    有時會發現itsuki一直望著自己,這樣的時刻愈來愈多。


    「沒有啊,我隻是在想你好可愛。」


    這種時候的itsuki表情溫柔得讓人沒辦法正視。


    「怎麽突然講這個?」


    彩香隻能低頭回避,不然的話——


    「好喜歡你哦!」


    這種甜言蜜語馬上就會發射過來把自己擊沉。


    沒多久後,連日照較差的花水木耶都全身光禿禿了。已經到了不穿外套就沒辦法上班的季節,時序朝著冬天邁進。


    有一天彩香回家時,如常地照著相同的節奏按門鈴,卻沒人出來開門。好久沒自己拿出鑰匙來開玄關門了——


    迎接自己的,卻隻有一片死寂的房間。


    暗黑中連盞燈都沒有。


    冷徹骨髓的室溫讓人恍然大悟。


    彩


    香把門上鎖,沿著玄關一路開燈,走過之處全都亮了。


    她走進了寢室,發現陳設已經回複到itsuki來前的模樣,隻留下了兩個架設衣架時打下的木釘痕跡。


    今天剛好是每個月兩次的資源回收日。


    忐忑地打開了留到最後才開啟的通往客廳的拉門。


    電燈亮後,看見桌上有封橫式信封、筆記本及一把房間的備用鑰匙。


    信封上寫著「給彩香」。


    封口沒有粘起,她把信封打開,手並未發抖。隻是沉靜得連自己也意外地掏出了裏麵的紙。


    隻有一張跟信封大小相同的便箋。


    對不起,後會有期。


    一定是猶豫再猶豫,理由不曉得仔細地寫了多少遍後,終於想起便箋的方法,浴室把信撕破,最後連撕掉的信也都帶走。


    為了讓彩香沒有罣礙。為了要讓她必要時隨時能把自己忘掉。


    後會有期。


    就這樣一句話,泄露出他無法隱藏的留戀。


    才這麽兩句話!才這麽一封選過的便箋跟信封也讓我看出來!我的留戀也無法控製啊!


    接著她在便箋底下,發現了幾張照片。


    戴著花環害臊不已的彩香。


    這張是用望遠鏡頭吧?是彎著腰在草叢裏搜尋著、一臉認真的側臉——一定是摘蕨菜的時候。


    還有手中捏捏著寶石般的野莓的笑臉。


    就這三張。


    看見這三張照片時彩香手才抖了起來。


    顫抖地翻開了筆記本,裏頭寫了他做過的菜的食譜。困難的都就省略了,隻寫了彩香應該也做得出來的菜。


    究竟是從多久前——你就打算離開這裏?這些東西不是今天白天寫得完的。


    彩香忽然想起什麽似的走向庭院。


    之前他說雖然已經枯萎但明年還會發芽的蘋果薄荷,並沒被拔起。


    安心了——安心後就已經是極限。彩香衝回室內,飛奔回房把臉埋在被子裏,嚎啕大哭的欲望已經無法控製,宣泄而出。


    其實我早就知道了,


    不可能一直這樣下去。


    我隻知道你的名字。


    我其實早就知道了,


    你在某個地方、做了什麽決定。


    有一天開始,itsuki再也不會在彩香身上留下擁有者的記號.


    這種事不過是場夢,即使有人擺出成熟的姿態這麽勸我、笑我也無所謂。


    我想永遠跟你在一起。即使隻知道你的名字、連你姓什麽都是偶然間發現,我還是想永遠跟你在一起。不管我們兩個人去哪裏、不管到什麽時候!


    原來我身體裏有這麽多水?


    就讓水全部流出,讓我幹枯而死吧。


    (紅心藜?灰藜/艾草以及花水木)

章節目錄

閱讀記錄

植物圖鑒所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者有川浩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持有川浩並收藏植物圖鑒最新章節