上吊本尊神
一
逃回家也沒用。不但被阿爸毒打一頓，而且上總屋也會馬上來接人。
“你的工資已經預領了三年，怎麽可以偷跑回來。你也應該為大家想想！”
阿爸如此怒斥，阿媽則在一旁哭泣。可是，上總屋掌櫃一來，他們都同時彎腰打躬，並按著舍鬆的頭讓他連連鞠躬，一再地懇求對方原諒。
掌櫃雖然沒有一臉可怕的表情，也沒有一副就算在脖子套上繩子也要把舍鬆帶回去的模樣，他隻是以哽在喉嚨裏的聲音，再三地說，要是舍鬆不回去，就必須歸還已經預領的工資。
這時，阿爸和阿媽把頭貼在磨破的榻榻米上一再地道歉。看到這個光景，隻有十二歲的舍鬆，也覺得好像理解了這世間的道理。
這事比什麽都傷他的心——他已經無家可歸了。不，打從一出娘胎，或許他就沒有家了。窮人都是這樣的。
“工作可能會很辛苦，但你就當是救阿媽一命，好好工作。要是你撐不下去了，大家隻有去上吊啊！”
阿媽邊哭邊這麽說。她一句也不肯說，太可憐了，回來吧。
掌櫃帶著舍鬆回通町鋪子，一路沉默不語。這是今早的事，橫渡大川時，迎麵吹來的冬風冷得好像會割下耳朵似的。昨天傍晚，舍鬆奉命到馬喰町辦事，兩國橋看似在向他唱歌招手，家就在眼前，阿媽就在那裏，過橋來啊，過橋來啊——於是舍鬆撥腿飛奔，橋上一條條木板在他小小的腳底下搖蕩，仿佛要將他載回家，載回那個他出生、成長的大雜院的小小屋裏，而今早茌陽光下看來，竟慘白得好像死馬的肚皮。
“今天不準吃飯。”
回到上總屋後門時，掌櫃好不容易開口，卻隻說了這句。此時，舍鬆的眼淚雖已幹涸，但肚子卻咕嚕咕嚕叫。
舍鬆在五個兄弟裏排行老大。盡管阿爸不是臨時工木匠，是白天受人雇用的師傅，但賺的錢大半花在買酒上。阿媽整日過著沒有笑容的生活，每天就這樣一點一滴地消磨掉。
在這樣的日子裏，舍鬆至今不曾出去做事，這也很不可思議。許久以前，原本有人來提過幾次工作，但舍鬆家在大雜院裏特別窮，加上原本就不是個性開朗的阿媽的表情，以及酒後會鬧事的阿爸的惡評，種種原因加在一起，使得“那家的孩子會偷東西”、“那家的孩子不會做事”的風言風語不脛而走，所以那些工作都沒下落，事情似乎是這樣的。
因此，日本橋通町和服批發商上總屋表示有意雇用舍鬆當學徒時，阿爸和阿媽死命抓住這個機會。
“你要是去當學徒，就可以不用餓肚子，我們一家人也可以得救。”
阿媽如此說服舍鬆，並握住舍鬆的手流著淚說，不管再怎麽辛苦都要認真做事。
她沒說，要是無論如何也受不了了，可以回家。
可是，年幼的舍鬆認為阿媽雖然沒有說出來，但心裏一定是這麽想的，也因此，才答應去當學徒。因為他以為，要是太辛苦了可以回家去。
然而，他錯了。原來已經無家可歸了。就算回家，阿媽也隻是哭泣而已。
掌櫃將他帶回去的那天，舍鬆餓著肚子幫忙卷布匹時，腦海裏好幾次浮現阿媽那張哭泣的臉。舍鬆哭著說很寂寞很辛苦很想回家時，阿媽沒看著舍鬆，隻是掩麵哭泣，那模樣總會在舍鬆的腦海裏浮現。
“你又在發呆，看，布匹都卷歪了。”
長舍鬆一歲的學徒不斷戳他的頭，舍鬆才回過神來，但是阿媽的哭泣聲卻沒有從耳邊消失。怎麽也不會消失。
二
大老板叫你過去——這是舍鬆被帶回來數日之後的事。
“今晚睡覺前，你必須去大老板的房裏一趟。我會帶你去，你要準備好，眼睛睜大點不要睡著了。”
大老板！不是老板？
不止舍鬆，舍鬆身邊的其他學徒似乎也感到很奇怪。大家都看著舍鬆，一副看似嘲笑又像納悶的表情。
“是，知道了。”
舍鬆雙手貼在榻榻米上行禮，躲開那些視線。然而，他心裏七上八下的，難道會被解雇？
那晚，掌櫃依約前來接舍鬆，他讓舍鬆站著，檢查他的衣服和頭發，然後一手舉著油燈，領先大踏步往走廊走去。上總屋這房子大約有五十年了，這期間因反複增建，走廊像迷宮似的。跟在掌櫃身後踏上磨得光亮的走廊，這是舍鬆當學徒以來第一次踏進的地方。不，不止舍鬆，除了下女之外，大部分的傭工，肯定從未到過這麽裏邊的地方。
在通往裏屋的走廊左轉後，掌櫃走向遊廊。舍鬆一接觸到外麵的空氣幾乎要打噴嚏，他慌忙用手捂嘴巴。即將滿月的月亮蒼白地照著上空，花草叢裏閃著冰冷的亮光。原來是霜。
打開遊廊盡頭的紙門，出現三席榻榻米房。掌櫃叫舍鬆跪坐下來，自己也並著膝蓋端正跪坐後，朝榻榻米房對麵的紙門大喊：“大老板，舍鬆來了。”
大約間隔了一個呼吸的時間，有個年老男人的聲音響應：“進來。”
掌櫃過去打開紙門。在座燈的亮光下，頭朝著壁龕、看似很溫暖的被窩裏坐著個還沒睡的矮小老人。他就是大老板。
掌櫃抓住舍鬆的手催促著，舍鬆膝行到房間的門檻前，掌櫃在此按住他的頭貼在榻榻米上。一個紙門之隔，房裏的氣溫明顯不同。
“把頭抬起來。到這邊來。”
大老板直接對舍鬆說話，然後跟掌櫃說：“辛苦你了，你可以回去了。舍鬆可以自己回去吧？”
掌櫃有點遲疑，大老板再度點頭催促，他行了禮，退出房間。掌櫃離去時，還不忘用力瞪著舍鬆，意思是叮囑他可別出差錯。
“到這兒來。把紙門關上。因為會冷。”
大老板如此吩咐，舍鬆趕忙站起來，緊緊關上紙門，然後又跪坐下來，在緊閉的紙門前縮成一團。結果，大老板笑笑地說：“你在那邊的話，我沒辦法說話。我老了，不但耳背也沒法大聲說話。再靠過來一點……這樣吧，你到火盆旁邊。我大概會說很久，你邊取暖邊聽我說。今晚大概會愈來愈冷。”
舍鬆依照吩咐，如戲劇中的活動人偶，僵硬地移靠過去。火盆裏埋了很多炭。舍鬆又發現，房間另一個角落也擱著同樣的火盆。難怪這麽溫暖。這對舍鬆來說，有如夢境一般。
“怕你困，我就開始說吧。”
大老板又微笑了。不知是年齡的關係還是本來就這佯，大老板的身高跟舍鬆差不多。一雙耳垂緊貼著臉龐，白色發髻也隻有舍鬆的中指那般大，頭發十分稀疏，更顯得頭小。
大老板到底幾歲了？舍鬆聽說現在的老板繼承上總屋已經有二十年以上，假若大老板六十歲退隱，算算應該也也超過八十歲了。
“我叫你到這兒來，不為別的，因為有個東西要讓你看。”
大老板說完，打算從被窩裏出來，可是，他的動作很不利索。最後，不知是不是自己也覺得不耐煩，竟撲哧笑了出來，他說：“舍鬆，你把擱在壁龕上那個細長的盒子拿過來。”
舍鬆朝掛著一幅水墨畫掛軸的壁龕看去，插著黃菊的花盆一旁，果然擱了一個陳舊細長的盒子。舍鬆站起身，雙手輕輕抱起盒子，捧到大老板身邊。
挨近時，大老板身上傳來類似枯草的味道。
“你看看這個。”
大老板解開細長盒子上的繩子，自裏麵取出看似卷軸的東西。展開一看，是一幅掛軸。
跟掛在壁龕的那一副掛軸一樣是水墨畫。到上總屋做事以來，舍鬆第一次知道原來世上有人家裏用這種東西裝飾，對舍鬆來說，那幅壁龕的掛軸和眼前的這一幅都很稀奇。
可是，在這樣
的舍鬆眼裏，那掛軸上的畫十分怪異。
畫裏是個男人，梳著商人發髻，身穿條紋衣，年齡與掌櫃差不多，頭發也有點花白。
那男人用粗繩吊著脖子。畫裏的確如此。雙腳離地約一尺，一隻草鞋倒扣在地上。
然而，畫裏的男人卻是笑著的，不知道為什麽，他的表情很愉快。
舍鬆瞪大眼睛望著掛軸，大老板跟掛軸裏的上吊男人一樣表情愉快，他笑著說：“嚇了—跳吧？很奇怪的畫吧？”
“……是。”
“這個啊，是上總屋的傳家寶。”
“傳家寶？”
“是的。對上總屋來說，這是比財神和伊勢神宮的神、比一切都重要的神。我稱這個為上吊本尊神。”
三
這是很久很久以前的事了——大老板開始講述。
“以前，我也跟你一樣是個學徒。比你更小的時候，虛歲九歲那年，最初到淺草一家舊衣鋪井原屋當學徒。”
大老板也是傭工——光是這件事就令舍鬆大吃—驚。
“你很驚訝？我以為家裏的人都知道。我以一個學徒的出身，創立了上總屋，所以你目前的老板是第二代。我有時也會認為他沒吃過苦，很傷腦筋！”
對舍鬆來說，老板是高高在上的，大老板竟然這樣說他。舍鬆覺得奇怪又有趣。
大老板繼續說道：“我在井原屋過的生活，比你現在的學徒日子更嚴苛。因為那個時代，整體來說，要比現在窮多了。”
不知道這有什麽好笑，大老板的喉嚨裏發出咯咯的笑聲。
“而且，我跟你一樣是窮人家的孩子。待在家裏沒法過日子，所以父母送我去當學徒。”
大老板對我的事很清楚——舍鬆覺得很奇怪。我不過是個傭工，而且是最底層的學徒。
大概舍鬆心裏想的都寫在臉上了，大老板說：“鋪子裏傭工的事，我都很清楚。因為還不放心全交給兒子們管，所以今晚才叫你來。老實說，舍鬆，我也有過—次自井原屋逃回家。”
可是，逃回家也沒用，馬上又被帶回鋪子，家人也沒有熱情歡迎——幾天前舍鬆深深體會到的事，竟從大老板口中說了出來。
“然後啊，舍鬆，回到井原屋之後，當我嚇得要死時，那兒的掌櫃叫我過去，告訴我這件事。”
“這個……上吊本尊神的事嗎？”
“是的。你看，這本尊神的穿著很像傭工吧？”
的確很像。
“告訴我這事的掌櫃叫八兵衛。他在井原屋待了三十年，仍舊是個沒有成家的住宿掌櫃。那個人啊，舍鬆，對著還是學徒的我坦誠以告，他以前剛來做事時，因受不了寂寞和辛苦也曾逃回家，然後又被帶回鋪子。很奇怪吧？每個人都做了同樣的事。
“可是，當時還是學徒的八兵衛掌櫃，不像你和我死心塌地地決定待下來。聽說他一被帶回鋪子就想尋死，因此深夜偷偷爬出被窩，跑到土倉房裏。他認為那兒最適合上吊，隻要掛在壁鉤上就可以很快死去。”
言鬆想起土倉房的牆壁，雪白的灰泥牆上有幾根牢固的粗壁鉤。剛來這裏做事，便有人告訴他，那是粉刷土倉房牆壁和補修屋頂時用來搭腳的，另外發生火災時，救火員可以利用壁鉤爬上屋頂。
那樣的壁鉤，的確可以掛上繩子上吊。而且土倉房比較不顯眼，事後也容易處理，不會給人添麻煩。
“學徒八兵衛想到土倉房上吊。因為是舊衣鋪，他準備去上吊時隨手拿了腰帶或其他什麽東西，可是裏麵已經有人早他一步。與今晚一樣，在即將滿月的月光下，他看到有人掛在土倉房的壁鉤上。”
舍鬆說不出話來，隻是望著大老板，然後又望著眼前畫著上吊男人的奇怪的麵。麵裏的男人似乎對著舍鬆笑。
“那個上吊的男人，對著在下麵仰望、嚇了一跳的學徒八兵衛說：‘嘿，晚安。可惜這兒已經客滿了。’”
世上真有這種事？不，絕對沒有。上吊的人怎麽可能和人搭話……
大老板似乎愈說愈愉快。
“是嗎？跟你一樣，我也認為那是騙人的。可是八兵衛掌櫃—本正經地說確實看到了，而且，聽說他心裏還覺得：‘啊，是嗎？真是失禮。’牆上還有其他壁鉤，應該不是像那個男人所說的‘已經客滿了’，可是，他就是不想跟對方並排一起上吊。聽說他急忙鑽進自己的被窩，蒙著棉被睡了。”
但是，他終究還是很在意。也許是看到鬼魂之類的了——第二天早上，八兵衛這麽想。由於他白天又去了土倉房，但是牆上什麽也沒有，因此他更是這麽認為。
“於是，第二天晚上，他又去了土倉房。結果那個男人又在裏麵，一樣掛在壁鉤上，好像很高興的樣子。他雙腳晃來晃去地說：‘嘿，又遇見你了，晚安。可是這兒已經客滿了。’
“學徒八兵衛這回覺得很恐怖，頭也不回地跑開。可是，那個上吊男人像在追趕他似的，在他身後說：‘如果肚子餓了，跟阿道拜托看看。’阿道是當時的井原屋下女，聽說是個十分冷漠的可怕女人。跟阿道拜托看看……怎麽說這種奇怪的話，真是個奇怪的鬼。是的，學徒八兵衛認為那是鬼。”
然而，那個“鬼”沒有說謊。
“第二天，學徒八兵衛出於好奇，與其說他是肚子餓，倒不如說是禁不住好奇，他偷偷向阿道說他餓得難受。結果，阿道雖然仍是一副冷漠的表情，但是那天晚上，她偷偷留下飯，讓八兵衛多吃了飯團，而且還向八兵衛說，以後會盡量照顧他。聽說，她現在還是經常偷偷給那些小學徒飯吃。”
舍鬆聽得入迷地望著大老板。
“於是，八兵衛掌櫃認為，土倉房的那個上吊男人，也許是井原屋某個過世傭工的鬼魂。所以那天晚上，他又鼓起勇氣到土倉房。那個上吊男人仍在裏麵，又向八兵衛說：‘晚安。這兒已經客滿了。’”
學徒八兵衛仰望著那個背靠著雪白土倉房牆壁、雙腳晃來晃去的上吊男人，強忍著害怕地問：“你是鬼嗎？”
上吊男人靜靜地笑著，從袖子伸出手用力地揮擺。
“不是。”
“那，是什麽？”
“我是神。”
學徒八兵衛很驚訝。世上哪有掛在土倉房牆壁上的神？
“神怎麽會在這種地方？”
“我喜歡這裏。再說，也沒有其他地方可去。”
“你是什麽神？”
“什麽神嗎？傭工神。”
大老板微笑地探看舍鬆的臉。
“你知道呆若木雞這句話嗎？意思是說突然不知道要緊張。學徒八兵衛當時正是那樣。
“之後，據說學徒八兵衛幾乎每晚都到土倉房。男人也每晚都掛在牆上，每次都麵帶笑容，而且也每次都說‘晚安。這兒已經客滿了’。八兵衛掌櫃逐漸不害怕了。因為他跟那個男人談過話之後，知道那個男人和下女阿道—樣，會教他許多事；下女們的事、廚房的事、掌櫃當天的心情、某個客人送來豆沙包，運氣好的話也許可以吃到……大致是這種事。那個男人總是知道很多事。”
舍鬆戰戰兢兢地問，—開始還發不出聲音。“結果學徒八兵衛就不想死了嗎？”
大老板用力地點頭，“他不想死了，不僅這樣，也不再最以前那樣覺得工作很辛苦。接著，他開始相信那個男人的話，認為土倉房的上吊男人真的是神，是傭工神。”
如此這般，除夕夜到了，接著是元旦。夜裏，學徒八兵衛又偷偷到土倉房。
男人依舊在裏麵。
“他向那個上吊神說，今天是元旦，要不要供奉什麽東西。‘如果給我一杯酒，我會很感激
。’於是八兵衛潛入廚房，設法拿到酒，再送到男人那兒。男人非常高興地道道謝。過了—會兒，興致高昂地唱起歌來。”
“唱歌？”
“他用腳踢著土倉房牆壁打拍子。”
據說，成為掌櫃的八兵衛，對著當時還是學徒的大老板，唱起上吊神唱的歌。
“聽說是很久以前的謠曲。”
人口販子船 於海麵劃行
反正遲早被賣
至少靜靜劃 船夫先生啊
大老板學那個腔調慢慢地唱給舍鬆聽。
“掌櫃八兵衛說，他一直忘不了這首歌。那是聽起來非常悲傷的歌。”
之後，學徒八兵衛依舊時常到土倉房，而且，在上吊神的鼓勵下，逐漸學會了分內的工作，漸漸習慣了鋪子的生活，也習慣了嚴苛的學徒生活。
“大約過了半年。學徒八衛底下進來更小的學徒。八兵衛搖身一變為必須照顧那不到十歲的孩子，立場跟以前不同了。在這種忙碌的日子裏，到土倉房的次數逐漸變成每隔一天、每隔兩天。有一天，他發現已經有十天沒到土倉房了，半夜偷偷鑽出被窩，去了土倉房……”
舍鬆往前挪了—步問道：“然後呢？”
大老板徐徐地說：“上吊男人已經不在那裏，聽說不見了。”
學徒八兵衛寂寞地哭了——大老板繼續說道。
“不過啊，聽說他告訴自己，我背後有上吊神，有傭工神，所以不是孤單一個人，隻要認真做事，上吊神—定會守護自己。”
多虧忍耐，學徒八兵衛在三十歲前成為夥計，之後也一直認真工作，最後終於成為掌櫃。
“這幅畫……”大老板摸著掛軸，“正是八兵衛成為掌櫃時所畫的那個上吊神。他不是很會畫畫，但努力畫好了之後，他自己也認為畫得很好。而且八兵衛掌櫃一真很珍惜這幅畫。然後，跟你一樣。我因耐不住寂寞和辛苦，逃回家又被帶回來之後，他讓我看這幅畫，並告訴我這件事。”
雖然大老板終究沒有親眼看到那個上吊神，但是，這件事，以及告訴他這件事的掌櫃八兵衛，一直是他在井原屋待下來的精神支柱。
“八兵衛掌櫃說，任何鋪子的土倉房裏的壁鉤上都掛著—位傭工神。隻要繼續忍耐，一定會有好事降臨。明明是神，卻那樣吊著脖子，是想親身體會傭工的辛苦，而之所以出現在土倉房，是因為他是為最底層的人而存在的神，所以沒有其他地方可去。”
雖然大老板在井原屋爬到了夥計的位子，但因為對做生意已經學到了一定的程度，便以—點一滴存下的錢為本錢，決心獨立，開始挑擔子叫賣舊衣，而那挑擔子的生意正是奠定今日上總屋的基礎。
“我離開井原屋獨立時，八兵衛仍是住宿掌櫃。他那肘腰腿已經不怎麽能使力了。之後，他說是為了慶祝，也當作是遺物，送了我這幅畫。”
大老板仿佛已經說完了，閉上嘴巴微微笑著。舍鬆不知道接下來該做什麽。
“你回房去吧。我要說的就這些而已。”
聽大老板這麽說，舍鬆才站起來。
回到傭工房時，八個人擠一間的朝北榻榻米房星已經找不到地方睡。反正平常也一定會有人搶走舍鬆的夜著，舍鬆幹脆不睡了，縮在屋裏一角，抱著膝蓋擱著下巴。
原來，是一頓教訓……
上吊神？傭工神？
不可能有那種神。
四
之後，舍鬆雖然繼續待在上總屋，卻不大相信大老板說的事。他認為那是老人家的胡言亂語，隻是想說說自己昔日的辛勞罷了，說他也曾是學徒。
然而，盡管是這麽想，舍鬆心裏也覺得那故事安慰了自己。他覺得很討厭，好像掉進了大老板的手掌心。
再說，傭工的辛苦一點也沒變。
此時正值七五三節（注一），為了慶祝小姐的七歲節日，上總屋的裏屋不但有皮外褂師傅前來祝賀，也有人送來一桶桶的喜酒。連續幾天都很熱鬧。僅是用眼角的餘光瞧著這些光景，便覺得寂寞和悲慘。
大概是因為這個緣故，月底時，舍鬆突然想到土倉房看看。不是去求救，而是去確認，去拆穿那個騙人的鬼話。
不可能有上吊神。怎麽可能有？等確認之後，舍鬆打算再度逃離鋪子。這回不打算回家了。到其他地方生活，隻是養活自己的話，應該沒問題。就算當乞丐，也總比現在過得好、吃得飽。
那晚飄著小雪。舍鬆躡手躡腳穿過走廊，從懷裏取出木屐下到後院，朝土倉房走去。
土倉房的牆非常白，靜靜地佇立在眼前。舍鬆的腳趾冰冷，雙手也凍僵了，—頭的雪花。
土倉房四周的牆上繞了一圈鉤形壁鉤。不知是不是雪光的關係。舍鬆覺得灰白的泥牆上，壁鉤的黑影像是浮在半空中。
裏麵不見上吊神，當然也就不會有那張笑臉。
舍鬆歎了一口氣，轉過身去。好，準備逃走吧。這種鋪子再也待不下去了。我又不是小孩，怎麽可能會相信這種胡言亂語。
這時背後傳來東西掉落的聲音，舍鬆回過頭去。
就在他回過頭去的那個瞬間，嚇得他寒毛直豎。
土倉房最前麵的那個壁鉤，阿媽，舍鬆的阿媽掛在那兒上吊了。
她的臉上沒有笑容，扭曲的臉，顯得十分痛苦，她手指彎曲，雙眼通紅地凸了出來，眼皮半闔，翻著白眼。
剛剛那個聲響是阿媽的草鞋掉落在地上的聲音。一層薄薄的雪花下是一隻鞋底磨破的草鞋，鞋尖朝著舍鬆。
舍鬆聲音嘶啞，跑向土倉房，跑向阿媽的身邊，可是，就在那一瞬間他的頭狠狠地撞上了堅硬冰冷的牆。
舍鬆抬頭—看。壁鉤上沒有任何東西。
（是夢……）
舍鬆全身無力。耳邊又響起阿媽的哭聲——你要認真做事，就當救阿媽—命。
就當救阿媽一命。
（要是你撐不下去了，大家隻有去上吊啊！）
不能逃走，我已經不能再從這鋪子逃走了。
仿佛有一股力量貫徹脊椎讓他挺起腰杆，舍鬆第一次這麽覺得。
之後，舍鬆成了上總屋最年輕的夥計。那是他十八歲的事。同時改名鬆吉。
那年春天，大老板以百歲的高齡壽終正寢。
鬆吉不動聲色地對鋪子的所有傭工進行探問，調查有無其他人自大老板口中聽過“上吊衣尊神”的事，可是沒有問出什麽結果。連大老板手上有稀奇的掛軸一事都沒有人聽說，那就更別說畫著上吊男人的掛軸是上總屋傳家寶這事了。
那時大老板讓他看的掛軸到底在哪裏？
大老板過世後的某天夜裏，許久不曾到土倉房的鬆吉去了土倉房。
不用說，壁鉤上根本沒掛著任何東西。
鬆吉內心深處緩緩地湧出宛如甜酒釀那般甜蜜的笑聲。
看來那時的自己果然上了大老板的當。
可是，雙親和兄弟卻也因此免於走上絕路。
“人口販子船，於海麵劃行……”
鬆吉小聲地哼著歌，臉上微微一笑。
注一：每年十一月十五日，三歲男女孩、五歲男孩、七歲女孩到神社參拜的節日，相傳至今。
一
逃回家也沒用。不但被阿爸毒打一頓，而且上總屋也會馬上來接人。
“你的工資已經預領了三年，怎麽可以偷跑回來。你也應該為大家想想！”
阿爸如此怒斥，阿媽則在一旁哭泣。可是，上總屋掌櫃一來，他們都同時彎腰打躬，並按著舍鬆的頭讓他連連鞠躬，一再地懇求對方原諒。
掌櫃雖然沒有一臉可怕的表情，也沒有一副就算在脖子套上繩子也要把舍鬆帶回去的模樣，他隻是以哽在喉嚨裏的聲音，再三地說，要是舍鬆不回去，就必須歸還已經預領的工資。
這時，阿爸和阿媽把頭貼在磨破的榻榻米上一再地道歉。看到這個光景，隻有十二歲的舍鬆，也覺得好像理解了這世間的道理。
這事比什麽都傷他的心——他已經無家可歸了。不，打從一出娘胎，或許他就沒有家了。窮人都是這樣的。
“工作可能會很辛苦，但你就當是救阿媽一命，好好工作。要是你撐不下去了，大家隻有去上吊啊！”
阿媽邊哭邊這麽說。她一句也不肯說，太可憐了，回來吧。
掌櫃帶著舍鬆回通町鋪子，一路沉默不語。這是今早的事，橫渡大川時，迎麵吹來的冬風冷得好像會割下耳朵似的。昨天傍晚，舍鬆奉命到馬喰町辦事，兩國橋看似在向他唱歌招手，家就在眼前，阿媽就在那裏，過橋來啊，過橋來啊——於是舍鬆撥腿飛奔，橋上一條條木板在他小小的腳底下搖蕩，仿佛要將他載回家，載回那個他出生、成長的大雜院的小小屋裏，而今早茌陽光下看來，竟慘白得好像死馬的肚皮。
“今天不準吃飯。”
回到上總屋後門時，掌櫃好不容易開口，卻隻說了這句。此時，舍鬆的眼淚雖已幹涸，但肚子卻咕嚕咕嚕叫。
舍鬆在五個兄弟裏排行老大。盡管阿爸不是臨時工木匠，是白天受人雇用的師傅，但賺的錢大半花在買酒上。阿媽整日過著沒有笑容的生活，每天就這樣一點一滴地消磨掉。
在這樣的日子裏，舍鬆至今不曾出去做事，這也很不可思議。許久以前，原本有人來提過幾次工作，但舍鬆家在大雜院裏特別窮，加上原本就不是個性開朗的阿媽的表情，以及酒後會鬧事的阿爸的惡評，種種原因加在一起，使得“那家的孩子會偷東西”、“那家的孩子不會做事”的風言風語不脛而走，所以那些工作都沒下落，事情似乎是這樣的。
因此，日本橋通町和服批發商上總屋表示有意雇用舍鬆當學徒時，阿爸和阿媽死命抓住這個機會。
“你要是去當學徒，就可以不用餓肚子，我們一家人也可以得救。”
阿媽如此說服舍鬆，並握住舍鬆的手流著淚說，不管再怎麽辛苦都要認真做事。
她沒說，要是無論如何也受不了了，可以回家。
可是，年幼的舍鬆認為阿媽雖然沒有說出來，但心裏一定是這麽想的，也因此，才答應去當學徒。因為他以為，要是太辛苦了可以回家去。
然而，他錯了。原來已經無家可歸了。就算回家，阿媽也隻是哭泣而已。
掌櫃將他帶回去的那天，舍鬆餓著肚子幫忙卷布匹時，腦海裏好幾次浮現阿媽那張哭泣的臉。舍鬆哭著說很寂寞很辛苦很想回家時，阿媽沒看著舍鬆，隻是掩麵哭泣，那模樣總會在舍鬆的腦海裏浮現。
“你又在發呆，看，布匹都卷歪了。”
長舍鬆一歲的學徒不斷戳他的頭，舍鬆才回過神來，但是阿媽的哭泣聲卻沒有從耳邊消失。怎麽也不會消失。
二
大老板叫你過去——這是舍鬆被帶回來數日之後的事。
“今晚睡覺前，你必須去大老板的房裏一趟。我會帶你去，你要準備好，眼睛睜大點不要睡著了。”
大老板！不是老板？
不止舍鬆，舍鬆身邊的其他學徒似乎也感到很奇怪。大家都看著舍鬆，一副看似嘲笑又像納悶的表情。
“是，知道了。”
舍鬆雙手貼在榻榻米上行禮，躲開那些視線。然而，他心裏七上八下的，難道會被解雇？
那晚，掌櫃依約前來接舍鬆，他讓舍鬆站著，檢查他的衣服和頭發，然後一手舉著油燈，領先大踏步往走廊走去。上總屋這房子大約有五十年了，這期間因反複增建，走廊像迷宮似的。跟在掌櫃身後踏上磨得光亮的走廊，這是舍鬆當學徒以來第一次踏進的地方。不，不止舍鬆，除了下女之外，大部分的傭工，肯定從未到過這麽裏邊的地方。
在通往裏屋的走廊左轉後，掌櫃走向遊廊。舍鬆一接觸到外麵的空氣幾乎要打噴嚏，他慌忙用手捂嘴巴。即將滿月的月亮蒼白地照著上空，花草叢裏閃著冰冷的亮光。原來是霜。
打開遊廊盡頭的紙門，出現三席榻榻米房。掌櫃叫舍鬆跪坐下來，自己也並著膝蓋端正跪坐後，朝榻榻米房對麵的紙門大喊：“大老板，舍鬆來了。”
大約間隔了一個呼吸的時間，有個年老男人的聲音響應：“進來。”
掌櫃過去打開紙門。在座燈的亮光下，頭朝著壁龕、看似很溫暖的被窩裏坐著個還沒睡的矮小老人。他就是大老板。
掌櫃抓住舍鬆的手催促著，舍鬆膝行到房間的門檻前，掌櫃在此按住他的頭貼在榻榻米上。一個紙門之隔，房裏的氣溫明顯不同。
“把頭抬起來。到這邊來。”
大老板直接對舍鬆說話，然後跟掌櫃說：“辛苦你了，你可以回去了。舍鬆可以自己回去吧？”
掌櫃有點遲疑，大老板再度點頭催促，他行了禮，退出房間。掌櫃離去時，還不忘用力瞪著舍鬆，意思是叮囑他可別出差錯。
“到這兒來。把紙門關上。因為會冷。”
大老板如此吩咐，舍鬆趕忙站起來，緊緊關上紙門，然後又跪坐下來，在緊閉的紙門前縮成一團。結果，大老板笑笑地說：“你在那邊的話，我沒辦法說話。我老了，不但耳背也沒法大聲說話。再靠過來一點……這樣吧，你到火盆旁邊。我大概會說很久，你邊取暖邊聽我說。今晚大概會愈來愈冷。”
舍鬆依照吩咐，如戲劇中的活動人偶，僵硬地移靠過去。火盆裏埋了很多炭。舍鬆又發現，房間另一個角落也擱著同樣的火盆。難怪這麽溫暖。這對舍鬆來說，有如夢境一般。
“怕你困，我就開始說吧。”
大老板又微笑了。不知是年齡的關係還是本來就這佯，大老板的身高跟舍鬆差不多。一雙耳垂緊貼著臉龐，白色發髻也隻有舍鬆的中指那般大，頭發十分稀疏，更顯得頭小。
大老板到底幾歲了？舍鬆聽說現在的老板繼承上總屋已經有二十年以上，假若大老板六十歲退隱，算算應該也也超過八十歲了。
“我叫你到這兒來，不為別的，因為有個東西要讓你看。”
大老板說完，打算從被窩裏出來，可是，他的動作很不利索。最後，不知是不是自己也覺得不耐煩，竟撲哧笑了出來，他說：“舍鬆，你把擱在壁龕上那個細長的盒子拿過來。”
舍鬆朝掛著一幅水墨畫掛軸的壁龕看去，插著黃菊的花盆一旁，果然擱了一個陳舊細長的盒子。舍鬆站起身，雙手輕輕抱起盒子，捧到大老板身邊。
挨近時，大老板身上傳來類似枯草的味道。
“你看看這個。”
大老板解開細長盒子上的繩子，自裏麵取出看似卷軸的東西。展開一看，是一幅掛軸。
跟掛在壁龕的那一副掛軸一樣是水墨畫。到上總屋做事以來，舍鬆第一次知道原來世上有人家裏用這種東西裝飾，對舍鬆來說，那幅壁龕的掛軸和眼前的這一幅都很稀奇。
可是，在這樣
的舍鬆眼裏，那掛軸上的畫十分怪異。
畫裏是個男人，梳著商人發髻，身穿條紋衣，年齡與掌櫃差不多，頭發也有點花白。
那男人用粗繩吊著脖子。畫裏的確如此。雙腳離地約一尺，一隻草鞋倒扣在地上。
然而，畫裏的男人卻是笑著的，不知道為什麽，他的表情很愉快。
舍鬆瞪大眼睛望著掛軸，大老板跟掛軸裏的上吊男人一樣表情愉快，他笑著說：“嚇了—跳吧？很奇怪的畫吧？”
“……是。”
“這個啊，是上總屋的傳家寶。”
“傳家寶？”
“是的。對上總屋來說，這是比財神和伊勢神宮的神、比一切都重要的神。我稱這個為上吊本尊神。”
三
這是很久很久以前的事了——大老板開始講述。
“以前，我也跟你一樣是個學徒。比你更小的時候，虛歲九歲那年，最初到淺草一家舊衣鋪井原屋當學徒。”
大老板也是傭工——光是這件事就令舍鬆大吃—驚。
“你很驚訝？我以為家裏的人都知道。我以一個學徒的出身，創立了上總屋，所以你目前的老板是第二代。我有時也會認為他沒吃過苦，很傷腦筋！”
對舍鬆來說，老板是高高在上的，大老板竟然這樣說他。舍鬆覺得奇怪又有趣。
大老板繼續說道：“我在井原屋過的生活，比你現在的學徒日子更嚴苛。因為那個時代，整體來說，要比現在窮多了。”
不知道這有什麽好笑，大老板的喉嚨裏發出咯咯的笑聲。
“而且，我跟你一樣是窮人家的孩子。待在家裏沒法過日子，所以父母送我去當學徒。”
大老板對我的事很清楚——舍鬆覺得很奇怪。我不過是個傭工，而且是最底層的學徒。
大概舍鬆心裏想的都寫在臉上了，大老板說：“鋪子裏傭工的事，我都很清楚。因為還不放心全交給兒子們管，所以今晚才叫你來。老實說，舍鬆，我也有過—次自井原屋逃回家。”
可是，逃回家也沒用，馬上又被帶回鋪子，家人也沒有熱情歡迎——幾天前舍鬆深深體會到的事，竟從大老板口中說了出來。
“然後啊，舍鬆，回到井原屋之後，當我嚇得要死時，那兒的掌櫃叫我過去，告訴我這件事。”
“這個……上吊本尊神的事嗎？”
“是的。你看，這本尊神的穿著很像傭工吧？”
的確很像。
“告訴我這事的掌櫃叫八兵衛。他在井原屋待了三十年，仍舊是個沒有成家的住宿掌櫃。那個人啊，舍鬆，對著還是學徒的我坦誠以告，他以前剛來做事時，因受不了寂寞和辛苦也曾逃回家，然後又被帶回鋪子。很奇怪吧？每個人都做了同樣的事。
“可是，當時還是學徒的八兵衛掌櫃，不像你和我死心塌地地決定待下來。聽說他一被帶回鋪子就想尋死，因此深夜偷偷爬出被窩，跑到土倉房裏。他認為那兒最適合上吊，隻要掛在壁鉤上就可以很快死去。”
言鬆想起土倉房的牆壁，雪白的灰泥牆上有幾根牢固的粗壁鉤。剛來這裏做事，便有人告訴他，那是粉刷土倉房牆壁和補修屋頂時用來搭腳的，另外發生火災時，救火員可以利用壁鉤爬上屋頂。
那樣的壁鉤，的確可以掛上繩子上吊。而且土倉房比較不顯眼，事後也容易處理，不會給人添麻煩。
“學徒八兵衛想到土倉房上吊。因為是舊衣鋪，他準備去上吊時隨手拿了腰帶或其他什麽東西，可是裏麵已經有人早他一步。與今晚一樣，在即將滿月的月光下，他看到有人掛在土倉房的壁鉤上。”
舍鬆說不出話來，隻是望著大老板，然後又望著眼前畫著上吊男人的奇怪的麵。麵裏的男人似乎對著舍鬆笑。
“那個上吊的男人，對著在下麵仰望、嚇了一跳的學徒八兵衛說：‘嘿，晚安。可惜這兒已經客滿了。’”
世上真有這種事？不，絕對沒有。上吊的人怎麽可能和人搭話……
大老板似乎愈說愈愉快。
“是嗎？跟你一樣，我也認為那是騙人的。可是八兵衛掌櫃—本正經地說確實看到了，而且，聽說他心裏還覺得：‘啊，是嗎？真是失禮。’牆上還有其他壁鉤，應該不是像那個男人所說的‘已經客滿了’，可是，他就是不想跟對方並排一起上吊。聽說他急忙鑽進自己的被窩，蒙著棉被睡了。”
但是，他終究還是很在意。也許是看到鬼魂之類的了——第二天早上，八兵衛這麽想。由於他白天又去了土倉房，但是牆上什麽也沒有，因此他更是這麽認為。
“於是，第二天晚上，他又去了土倉房。結果那個男人又在裏麵，一樣掛在壁鉤上，好像很高興的樣子。他雙腳晃來晃去地說：‘嘿，又遇見你了，晚安。可是這兒已經客滿了。’
“學徒八兵衛這回覺得很恐怖，頭也不回地跑開。可是，那個上吊男人像在追趕他似的，在他身後說：‘如果肚子餓了，跟阿道拜托看看。’阿道是當時的井原屋下女，聽說是個十分冷漠的可怕女人。跟阿道拜托看看……怎麽說這種奇怪的話，真是個奇怪的鬼。是的，學徒八兵衛認為那是鬼。”
然而，那個“鬼”沒有說謊。
“第二天，學徒八兵衛出於好奇，與其說他是肚子餓，倒不如說是禁不住好奇，他偷偷向阿道說他餓得難受。結果，阿道雖然仍是一副冷漠的表情，但是那天晚上，她偷偷留下飯，讓八兵衛多吃了飯團，而且還向八兵衛說，以後會盡量照顧他。聽說，她現在還是經常偷偷給那些小學徒飯吃。”
舍鬆聽得入迷地望著大老板。
“於是，八兵衛掌櫃認為，土倉房的那個上吊男人，也許是井原屋某個過世傭工的鬼魂。所以那天晚上，他又鼓起勇氣到土倉房。那個上吊男人仍在裏麵，又向八兵衛說：‘晚安。這兒已經客滿了。’”
學徒八兵衛仰望著那個背靠著雪白土倉房牆壁、雙腳晃來晃去的上吊男人，強忍著害怕地問：“你是鬼嗎？”
上吊男人靜靜地笑著，從袖子伸出手用力地揮擺。
“不是。”
“那，是什麽？”
“我是神。”
學徒八兵衛很驚訝。世上哪有掛在土倉房牆壁上的神？
“神怎麽會在這種地方？”
“我喜歡這裏。再說，也沒有其他地方可去。”
“你是什麽神？”
“什麽神嗎？傭工神。”
大老板微笑地探看舍鬆的臉。
“你知道呆若木雞這句話嗎？意思是說突然不知道要緊張。學徒八兵衛當時正是那樣。
“之後，據說學徒八兵衛幾乎每晚都到土倉房。男人也每晚都掛在牆上，每次都麵帶笑容，而且也每次都說‘晚安。這兒已經客滿了’。八兵衛掌櫃逐漸不害怕了。因為他跟那個男人談過話之後，知道那個男人和下女阿道—樣，會教他許多事；下女們的事、廚房的事、掌櫃當天的心情、某個客人送來豆沙包，運氣好的話也許可以吃到……大致是這種事。那個男人總是知道很多事。”
舍鬆戰戰兢兢地問，—開始還發不出聲音。“結果學徒八兵衛就不想死了嗎？”
大老板用力地點頭，“他不想死了，不僅這樣，也不再最以前那樣覺得工作很辛苦。接著，他開始相信那個男人的話，認為土倉房的上吊男人真的是神，是傭工神。”
如此這般，除夕夜到了，接著是元旦。夜裏，學徒八兵衛又偷偷到土倉房。
男人依舊在裏麵。
“他向那個上吊神說，今天是元旦，要不要供奉什麽東西。‘如果給我一杯酒，我會很感激
。’於是八兵衛潛入廚房，設法拿到酒，再送到男人那兒。男人非常高興地道道謝。過了—會兒，興致高昂地唱起歌來。”
“唱歌？”
“他用腳踢著土倉房牆壁打拍子。”
據說，成為掌櫃的八兵衛，對著當時還是學徒的大老板，唱起上吊神唱的歌。
“聽說是很久以前的謠曲。”
人口販子船 於海麵劃行
反正遲早被賣
至少靜靜劃 船夫先生啊
大老板學那個腔調慢慢地唱給舍鬆聽。
“掌櫃八兵衛說，他一直忘不了這首歌。那是聽起來非常悲傷的歌。”
之後，學徒八兵衛依舊時常到土倉房，而且，在上吊神的鼓勵下，逐漸學會了分內的工作，漸漸習慣了鋪子的生活，也習慣了嚴苛的學徒生活。
“大約過了半年。學徒八衛底下進來更小的學徒。八兵衛搖身一變為必須照顧那不到十歲的孩子，立場跟以前不同了。在這種忙碌的日子裏，到土倉房的次數逐漸變成每隔一天、每隔兩天。有一天，他發現已經有十天沒到土倉房了，半夜偷偷鑽出被窩，去了土倉房……”
舍鬆往前挪了—步問道：“然後呢？”
大老板徐徐地說：“上吊男人已經不在那裏，聽說不見了。”
學徒八兵衛寂寞地哭了——大老板繼續說道。
“不過啊，聽說他告訴自己，我背後有上吊神，有傭工神，所以不是孤單一個人，隻要認真做事，上吊神—定會守護自己。”
多虧忍耐，學徒八兵衛在三十歲前成為夥計，之後也一直認真工作，最後終於成為掌櫃。
“這幅畫……”大老板摸著掛軸，“正是八兵衛成為掌櫃時所畫的那個上吊神。他不是很會畫畫，但努力畫好了之後，他自己也認為畫得很好。而且八兵衛掌櫃一真很珍惜這幅畫。然後，跟你一樣。我因耐不住寂寞和辛苦，逃回家又被帶回來之後，他讓我看這幅畫，並告訴我這件事。”
雖然大老板終究沒有親眼看到那個上吊神，但是，這件事，以及告訴他這件事的掌櫃八兵衛，一直是他在井原屋待下來的精神支柱。
“八兵衛掌櫃說，任何鋪子的土倉房裏的壁鉤上都掛著—位傭工神。隻要繼續忍耐，一定會有好事降臨。明明是神，卻那樣吊著脖子，是想親身體會傭工的辛苦，而之所以出現在土倉房，是因為他是為最底層的人而存在的神，所以沒有其他地方可去。”
雖然大老板在井原屋爬到了夥計的位子，但因為對做生意已經學到了一定的程度，便以—點一滴存下的錢為本錢，決心獨立，開始挑擔子叫賣舊衣，而那挑擔子的生意正是奠定今日上總屋的基礎。
“我離開井原屋獨立時，八兵衛仍是住宿掌櫃。他那肘腰腿已經不怎麽能使力了。之後，他說是為了慶祝，也當作是遺物，送了我這幅畫。”
大老板仿佛已經說完了，閉上嘴巴微微笑著。舍鬆不知道接下來該做什麽。
“你回房去吧。我要說的就這些而已。”
聽大老板這麽說，舍鬆才站起來。
回到傭工房時，八個人擠一間的朝北榻榻米房星已經找不到地方睡。反正平常也一定會有人搶走舍鬆的夜著，舍鬆幹脆不睡了，縮在屋裏一角，抱著膝蓋擱著下巴。
原來，是一頓教訓……
上吊神？傭工神？
不可能有那種神。
四
之後，舍鬆雖然繼續待在上總屋，卻不大相信大老板說的事。他認為那是老人家的胡言亂語，隻是想說說自己昔日的辛勞罷了，說他也曾是學徒。
然而，盡管是這麽想，舍鬆心裏也覺得那故事安慰了自己。他覺得很討厭，好像掉進了大老板的手掌心。
再說，傭工的辛苦一點也沒變。
此時正值七五三節（注一），為了慶祝小姐的七歲節日，上總屋的裏屋不但有皮外褂師傅前來祝賀，也有人送來一桶桶的喜酒。連續幾天都很熱鬧。僅是用眼角的餘光瞧著這些光景，便覺得寂寞和悲慘。
大概是因為這個緣故，月底時，舍鬆突然想到土倉房看看。不是去求救，而是去確認，去拆穿那個騙人的鬼話。
不可能有上吊神。怎麽可能有？等確認之後，舍鬆打算再度逃離鋪子。這回不打算回家了。到其他地方生活，隻是養活自己的話，應該沒問題。就算當乞丐，也總比現在過得好、吃得飽。
那晚飄著小雪。舍鬆躡手躡腳穿過走廊，從懷裏取出木屐下到後院，朝土倉房走去。
土倉房的牆非常白，靜靜地佇立在眼前。舍鬆的腳趾冰冷，雙手也凍僵了，—頭的雪花。
土倉房四周的牆上繞了一圈鉤形壁鉤。不知是不是雪光的關係。舍鬆覺得灰白的泥牆上，壁鉤的黑影像是浮在半空中。
裏麵不見上吊神，當然也就不會有那張笑臉。
舍鬆歎了一口氣，轉過身去。好，準備逃走吧。這種鋪子再也待不下去了。我又不是小孩，怎麽可能會相信這種胡言亂語。
這時背後傳來東西掉落的聲音，舍鬆回過頭去。
就在他回過頭去的那個瞬間，嚇得他寒毛直豎。
土倉房最前麵的那個壁鉤，阿媽，舍鬆的阿媽掛在那兒上吊了。
她的臉上沒有笑容，扭曲的臉，顯得十分痛苦，她手指彎曲，雙眼通紅地凸了出來，眼皮半闔，翻著白眼。
剛剛那個聲響是阿媽的草鞋掉落在地上的聲音。一層薄薄的雪花下是一隻鞋底磨破的草鞋，鞋尖朝著舍鬆。
舍鬆聲音嘶啞，跑向土倉房，跑向阿媽的身邊，可是，就在那一瞬間他的頭狠狠地撞上了堅硬冰冷的牆。
舍鬆抬頭—看。壁鉤上沒有任何東西。
（是夢……）
舍鬆全身無力。耳邊又響起阿媽的哭聲——你要認真做事，就當救阿媽—命。
就當救阿媽一命。
（要是你撐不下去了，大家隻有去上吊啊！）
不能逃走，我已經不能再從這鋪子逃走了。
仿佛有一股力量貫徹脊椎讓他挺起腰杆，舍鬆第一次這麽覺得。
之後，舍鬆成了上總屋最年輕的夥計。那是他十八歲的事。同時改名鬆吉。
那年春天，大老板以百歲的高齡壽終正寢。
鬆吉不動聲色地對鋪子的所有傭工進行探問，調查有無其他人自大老板口中聽過“上吊衣尊神”的事，可是沒有問出什麽結果。連大老板手上有稀奇的掛軸一事都沒有人聽說，那就更別說畫著上吊男人的掛軸是上總屋傳家寶這事了。
那時大老板讓他看的掛軸到底在哪裏？
大老板過世後的某天夜裏，許久不曾到土倉房的鬆吉去了土倉房。
不用說，壁鉤上根本沒掛著任何東西。
鬆吉內心深處緩緩地湧出宛如甜酒釀那般甜蜜的笑聲。
看來那時的自己果然上了大老板的當。
可是，雙親和兄弟卻也因此免於走上絕路。
“人口販子船，於海麵劃行……”
鬆吉小聲地哼著歌，臉上微微一笑。
注一：每年十一月十五日，三歲男女孩、五歲男孩、七歲女孩到神社參拜的節日，相傳至今。