神無月
一
夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黃色醬油桶上對著老板喝酒。
老板是個早已年過六十的矮小老人，頭上的發髻呈銀色，背也駝了。捕吏這方是三十過半，—副總算不負人家稱他頭子的模樣。
雖是十個客人便能擠滿的鋪子，但這個時候，已不見其他客人。由於這鋪子必須在天亮前卸下繩簾掛上小飯鋪招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每兩個月—次坐在鋪子角落這醬油桶上時，當晚老板便會特地留下來，讓他獨酌。這個習慣已持續多年了。
捕吏隻叫了鯊魚皮魚凍當下酒菜，自斟自酌地慢慢喝著燒燙的酒。喝幹—個藍色花紋酒瓶裏的酒時，老板會隨時再擱下—瓶新燙的酒，直到第三瓶為止，這是捕吏的習慣。
兩人不常開口交談。捕吏默默地喝著酒，老板慢條斯理地清洗東西或準備明天的飯菜，偶爾會響起菜刀聲。在暈黃的座燈下，熱氣嫋嫋升起。
老板站立的賬房牆上貼著三張菜單和一張年曆，捕吏仰望著牆壁。每天更換的菜單紙很幹淨，但自元旦到現在始終被炊煙熏的年曆已染成了淡茶色。
年曆也和我們一樣會老——捕吏突然這麽想。
“已經是神無月（注一）了。”
捕吏倒著酒，低聲說道。老板隻是低頭忙著做事。嘴角輕輕微笑地點頭而已。
“神無月到了。這個月真討厭。老板，你還記得嗎？去年我告訴你的事，大概也是在這個時候。”
老板再度點頭，從旁邊的笊籬中取出—根蔥，開始剁蔥。
“你剁蔥要做什麽？”
“納豆湯。”
“啊，那太好了。可是，我已經喝這麽多了？”
“才第三瓶而已。”
老板剁完蔥，洗了手，水啵啵煮沸了。老板邊看著燙酒的情形邊說：“去年第一次說那件事時，頭子也是吃了納豆湯才回去的。”
“這樣嗎？那是我愛吃的。”
捕吏還仰頭看著年曆，老板也回頭看。
“今天是凶日。”
“那正好，不是適合講鬱悶的事嗎？”
老板輕輕皺著眉說：“今年也發生了嗎？”
“沒有，還沒有。還沒發生，目前還沒。”
“察覺這事的隻有頭子一個人嗎？”
“倒也不是。因為我說出來了。但是大家都想不通。”
捕吏抬起頭與老板四目交接時，得意地笑了。
“這也難怪。我也認為，每年隻在神無月偷盜一次，其他時候靜悄悄的……這種規規矩矩的盜賊到底是什麽樣的家夥，連我都覺得很怪。”
二
夜深了，後巷大雜院一個寬九尺、深十二尺的昏暗房裏的一角有個男人，他就著—盞瓦燈的亮光在縫製東西。
陳舊磨破的榻榻米上鋪著幹淨的席子。男人端坐在席子上，粗壯的膝蓋邊散落著幾塊不同花色的碎布。男人身旁有個八歲小女兒，裹著夜著，發出安穩的呼吸聲。
男人縫的是給小女兒玩的小布包。男人旁邊有個盛紅豆的小笊籬，每當用碎布縫好小袋子，男人那粗壯的手便掬起紅豆裝進袋子裏。他留意著袋子大小和重量是否適合年幼女兒的手，如此細心地縫製小布包。他本來就手巧，靠針為生。男人的動作極為熟練。
對男人來說，為女兒縫製小布包是一年—次的重要之事。女兒經常玩得很高興，因為阿爸縫製的小布包是她的寶貝。對嬰兒時期就身子虛弱，幾乎整天躺在床上足不出戶長大的女兒來說，阿爸的小布包是她唯一的消遣。
女兒現在也經常高燒不退。常去看病的那位醫生很親切，溫厚的他曾擔心地說，這孩子怕是無法長大。但是到底能活幾歲，他也不敢保證。
（天生帶病來的。）
醫生同情地告訴男人，即使可以用藥壓一時，但也無法根治。
可是，男人卻告訴醫生。不實際養的話不會知道結果。我和生這孩子死去的媳婦約好了，要把孩子平平安安養大，因為這孩子是媳婦用命換來的。不管花多少錢都無所謂，請你給她最好的藥，請醫生盡力醫治這孩子……
男人縫著布包，嘴角浮現微笑。夜漸深了，但是男人知道還有時間。等這幾個布包縫好了，正好就可以出門吧。
三
“那起搶劫案，對，是在五年前的神無月發生的，記得是十日前後的晚上。”
對著第三瓶酒和老板，捕吏開始述說。
“那個案子就發生在我的地盤。猿江的幕府木材倉庫後麵，有一家叫遠州屋的當鋪，被搶走的錢正好十兩。那時僅隻是這樣罷了。當鋪的夫妻倆和一個住宿的小學徒隻是被捆綁而已。強盜是個身材魁梧的男人，據說穿著黑色窄袖服和窄筒褲，整個頭蒙著黑布。”
“既然是強盜，拿走十兩還真是客氣了。”
老板說完，吸著煙管。熱氣混著煙霧。
“我也這麽認為，而且，強盜對當鋪的人沒有動粗。他的確是用刀子威脅當鋪的人，但除了這點，據說感覺像是托缽的虛無僧（注二）。當鋪老板也苦笑地說感覺有點怪。”
捕吏徐徐喝光酒杯裏的酒，眨巴著雙眼，回想那遙遠的過去。
“那強盜，明明闖入了土倉房有很多錢和值錢東西的當鋪，竟然隻是威脅老板，搶走他身邊文卷匣裏的十兩而已。據說沒有強搶。也許是擔心當鋪的人大嚷大叫吧。所以我當時認為，這是門外漢幹的，大概也是第一次作案。單槍匹馬，這點也跟一般的強盜不同。這家夥是正派的人。正派的人基於某種原因需要錢才這樣幹的。我還認為，搞不好就這次而已，他太抵不會再幹了。”
“所以頭子才沒有認真調查？”
老板語帶笑意問道。捕吏也不禁笑了。
“也許吧。結果，終究沒能抓到那強盜。”
捕吏倒著酒。酒所剩不多。老板熄了煙管，將納豆湯端到火上。
“不過，那時我心裏惦記著—件事，就是他的手法太漂亮了。他打開廚房後門的鎖，在陌生人家中，而且是在沒有亮光的屋裏暢行無阻，站在老板夫妻倆的枕邊……事情就是這徉。這家夥肯定對當鋪家裏的格局非常清楚，也許是熟人幹的。我一這麽說。這回換當鋪那邊臉色發青。大概深入調查的話會查出問題來吧。老板甚至向我行賄，說是反正也沒搶走多少錢，要我就此結案。”
老板又默默地微笑。他沒問捕吏到底有沒有收下賄賂。
“所以我也就忘了這件事。”捕吏繼續說道，“隻不過十兩，而且是當鋪的十兩。很快就忘了。三年後，我才又想了起來。”
酒瓶空了。捕吏用筷子將盤子裏的鯊魚魚凍全部吃光。
“不喝了。”捕吏說道，又眨巴著雙眼仰望牆上的年曆，“三年後的歲末，我為了要私了一件小竊案，跟神田的一個捕吏見麵。由於原本就知道彼此，所以問題很快就解決了。之後，兩人閑聊了一番，對方突然說出—件事。他說，神無月時，猿樂町一家蕎麥麵鋪發生了一起很怪的竊案。問過之後，手法與三年前當鋪那個案子如出一轍——單獨一個人闖入的魁梧男人、頭蒙黑巾、對屋裏的格局非常清楚、沒有強行搶奪金錢。聽說，這次他拿走了八兩。”
老板將納豆湯舀到碗裏。與白飯一起擱在捕吏麵前，之後又添上—小盤鹹菜梗。說是醃得還不夠入味。
“謝謝。看起來很好吃。”
捕吏拿起筷子，呼呼地吸著納豆湯。
“結果頭子想起來了。”老板說道，“可能跟三年前的竊案是同—個家夥。”
捕吏瞼埋在碗裏點著頭。熱氣讓他的鼻頭
泛著光。
“我覺得很奇怪……與其說奇怪，還不如說是很在意。到底是什麽樣的家夥？於是調查了一下，在神無月是不是還有我不知道的同樣手法的竊案。”
“結果是有咯？”
“是的，真的有。而且不止這樣，在我地盤的那家當鋪並不是第—個遭竊，而是第四個。在那家當鋪之前，有三起同樣手法的竊案，也就是說八年前就已經開始了。從八年前起，—年一次，總是在神無月發生跟我見過的手法一模一樣的竊案，搶走的錢也總是在五到十兩之間。這個數目既不會讓對方感到勉強，也不致構成威脅，是被搶的人家馬上就拿得出來的金額。而到手之後，逃離的手法也一樣。”
“是不是他不貪心？”
“我也這麽想。被搶的那一方，損失也不大，這樣一來，就可以降低被通緝緝的危險。”
老板也嗯嗯地點頭表示同意。
“而且從這點看來，那家夥是個正派的人。如果是為了賭博或尋花問柳而行搶，應該會狠狠地幹一票，每年搶的數目也會逐年增多才對。”
“可是，這家夥不同。”
“嗯。我想一定是這樣的，先作好計劃，再像例行性活動那般年年付諸行動，這絕對不是那種火燒屁股的廢物做得到的。”
捕吏又讚歎這家夥很聰明。
“他選定的目標，都巧妙地分散在各處。有時是大川那邊，有時是這邊，有時南有時北。因此沒有人察覺這之間的關聯。”
捕吏輕輕地搖頭。他不是針對老板搖頭，倒像是對著另一個人搖頭似的。
“隻是，他從未越過府內，是個不出遠門的家夥。這點也很奇怪。我深深覺得，這個家夥是正派的人。他不能出門太久。”
四
布包縫了五個。
年幼的女兒睡得很熟。男人收拾好針線盒，剪了瓦燈燈芯把火弄小，悄悄起身開始準備。
八年前，當他得知要保住女兒的性命就必須比一般幹活賺更多錢時，便下定了決心，既然如此，就用其他手段籌錢。
其實他不想給人添麻煩。可是，當有人要你抉擇，而且是攸關孩子的性命，便沒有時間遲疑了。
到目前為止，都是靠這個手段解決問題的。那個決心很正確，而且他也不後悔。
（隻是……）
去年非常不妙，差點壞事。如今回想起來。仍感到揪心。
對方要是不那樣突然衝上來，也就不用刺對方了。
很恐怖。那種事絕對不能再發生。八年來他第—次感到膽怯，心想，這種冒險的事，或許無法再繼續了。
（今年稍微多帶一點錢回來好了。）
可以的話，最好是夠往後幾年都不用再做的數目。
五
“直到去年發生那件事之前，我也認為可以不理會這個神無月怪盜。”
捕吏吃光白飯和納豆湯，跟著老板抽起煙管。
“這家夥像匹口中銜著嚼子的馬，自己握著駕馭的韁繩。在不傷害人的情況下，搶走自己需要的錢。他隻要不犯下大案，往後大概也不會被捕。不，也沒必要特意抓他。我認為這家夥是需要錢才做這種事，哪天要是不需要了，大概就會洗手不幹。因為他不是靠偷竊或搶劫為生。”
捕吏對靜靜看著這邊的老板露出羞愧的微笑。
“老板都寫在臉上了，說我判斷錯了。是的，那家夥去年第—次傷人了。是車阪旁那家放高利貸的，因為那家兒子逞強壞了事。”
老板微笑著說：“不止這樣吧！頭子。”
“哦，是嗎？”
“就算那放高利貸的兒子膽子不大，那男人隻要持續搶劫，遲早有—天會傷人吧！接下來就更不用說了，最後大概會走上殺人的路。我認為世間的道理都是這樣的，就像河川—樣，時時都在流動，無法停滯在同—個地方。”
捕吏以凝視年曆的眼神看著老板。這老板與年曆一樣，他想——確實長了年紀。
“大概是吧，肯定是吧。”
“是的，頭子。再說，去年的事，那家夥應該也受到了衝擊，這麽—來，今年他或許會多搶一點。”
“為什麽？”
“這樣的話，往後幾年他不就不用再冒險了，或者，這回要是能偷到一大筆錢，也許可以洗手不千了。”
捕吏望著老板，然後說：“原來如此……”
“當然是這樣。所以，他會來硬的也說不定，做出前所未有的危險事。”
捕吏握緊雙拳，“那，這樣—來。無論如何我都要抓到那個家夥不可。在他下手之前，在他真的殺人之前，我就必須抓著他的袖子拉他回來。可是，我不知道從何下手……”
“沒有任何線索嗎？”
老板問道。捕吏皺著臉說：“完全沒有。遭搶的鋪子彼此沒有任何關聯。其中，雖然也不乏專門做見不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派經營的人。做的生意各有不同。”
捕吏說到這裏聳聳肩，輕輕一笑，接著說：“對了，倒是有個奇妙曲東西，是紅豆。”
“紅豆？”
“是的。去年他闖入的那家放高利貸，捕吏仔細查了現場，就是這個捕吏告訴我的。劫匪刺傷了那兒子，在他慌忙逃走的地方掉落一顆紅豆。放高利貸的說，那時他們家並沒有吃紅豆，大概是那家夥留下的。”
捕吏仍笑著繼續說：“唉！老板。行搶時會帶著紅豆的，到底是什麽樣的家夥？”
六
男人換裝完畢，將黑頭巾藏在懷裏，彎腰注視著女兒的睡臉。
“聽著，阿豐。”他在山裏默默地說，“阿爸現在要出門了。去那裏不會花太多時間，天亮前就會回來。”
他伸出手來，感受到女兒溫暖的氣息。那氣息溫暖了他的心。
“不會有危險。是吧，阿豐。”
男人抬起頭望著貼在牆上的八幡宮年曆。
神無月。
阿豐，你在這個月底出生。以後無論如何，阿爸都會在神無月月底為你慶祝，厭祝你的出生。阿爸一定會做到。
可是，阿豐，你的運氣太差了，為什麽會在神無月出生呢？
你知道神無月是什麽樣的月份嗎？那是這個國家的神都聚集在出雲的月份，是所有神都不在的月份。
所以你才會帶著病出生，你阿媽也才必須用一條命來換你。因為所有神都不在，因為沒有神守護著你們。
阿爸不會怨恨這些神，那會遭天譴。要是怨恨神，會有更不好的事降臨。
但是，為了讓你幸福，阿爸需要錢。為了籌這些錢，阿爸要做神不高興的事，要做不能讓神看到的事。
所以，阿爸選在神無月，趁神不在的這個期間，為了彌補因神不在而發生的不幸，阿爸要出門。你懂嗎？阿豐。
男人悄悄離開女兒的被褥旁，拿起剛才縫好的一個布包朝上拋去，新布包發出悅耳的聲音。還剩許多紅豆，男人從小笊篙裏撿起幾顆紅豆，放進窄袖服的袖口。
阿豐，月底就用這紅豆煮紅飯吃，跟每年一樣，今年也這樣。一定要這樣。
沒有任何神會保佑半夜出門的阿爸。不過，代替神的是袖口裏的紅豆，紅豆一定會讓阿爸平安回到你身邊；跟去年一樣，也跟之前的一樣。
阿爸一定會回來，然後，在月底煮紅飯，慶祝神回來。慶祝因為神回來而我們又可以快樂地過—年。
“那，阿豐，阿爸去去就回來。”
男人喃喃自語地說完後才出門。
七
捕吏抽著煙管，老板則在洗碗。不知是不是燈油快燒完了，屋裏顯得更昏
暗。
“我也想過會不會是木匠。”
捕吏邊對著天花板吐出煙邊說。
“木匠？”
“嗯。那劫匪對行搶的屋內格局很清楚，所以我才這麽想。這家夥可能是木匠，當時曾蓋了那些遭搶的房子，或是整修過那些房子。”
“有道理。”老板停住洗碗的手，稍稍想了想。
“遭搶的人家，有剛蓋好屋子的，也有去年才整修泥地的，所以我—開始就認定是木匠。”
“難道不是？”
“花了很多時間調查，結果還是行不通。”
捕吏砰一聲敲打煙管的煙鍋將火熄掉。
“就算曾請木匠到家裏整修，但請的都不是同一個人，而且被搶的人家也有根本就沒有整修房子的情況。”
老板遺憾地歎了一口氣說道：“再說，也不是所有的案子都發生在頭子的地盤，查起來很不方便吧。”
“就是說呀！最有可能認真調查的。是去年負責調查放高利貸那個搶案的車阪的那些人。可是運氣不好，那個放高利貸的背景不太好，他們似乎寧願花錢消災，也不想讓人深入調查，案子也就結了。大家認為反正也沒死人，沒人肯仔細追查。隻有我這麽激動。太不像話了！”
老板又繼續洗東西。捕吏心不在焉地望著天花板。
“總之，真希望抓到那個家夥。”
老板說這話的口氣，沒有絲毫的厭惡之處。
“真的，不早點想辦法不行。當然主要就是剛剛說的，要在他真的動手殺人之前製止他，何況我也擔心他的安危。去年那家夥刺傷高利貸的兒子，順利逃走了，可是今年不知道會怎樣？也許換成那家夥被刺。就算他今年平安逃走了，往後不知道又會怎樣。明年呢？後年呢？沒有人知道情況會怎樣。”
“再說那家夥也會老。”
聽捕吏這麽說，老板抬起頭來，點著頭說：“年曆是無情的，頭子。”
捕吏朝泛黃的年曆看去。在那些不起眼的文字裏冰封著流逝的時光，以這個角度來看，那其實是很恐怖的。
“為什麽是神無月呢？”捕吏小聲地說道，“為什麽每年都是神無月？為什麽要挑神無月？我想不通。這跟紅豆一樣，不是很奇怪嗎？”
隔了—會兒，老板說道：“這不就表示，那家夥果然是個正派的人嗎？”
“怎麽說？難道，那家夥是個隻在神無月沒錢賺的生意人，為了這個月的生活才行搶？”
“不、不。”老板搖著頭，“我的意思是，他知道搶劫是不好的事，卻因為有不得不這麽做的理由，才去搶劫。所以選在神無月。”
“我不懂。”
“因為是神不在的月份，神沒有看到的月份。”
捕吏張大嘴巴，接著大聲笑了出來。
“這就不得而知了，可是我想不是這樣吧！那家夥應該沒老實到這種程度。一定是因為什麽原因，在神無月比較方便吧。也許因為身體不好才行搶……”
究竟是怎樣的家夥？這個疑問在捕吏的腦袋裏轉個不停。
“頭子。”老板喊道，“剛剛你說也許是木匠，這個看法不錯。”
“因為他對屋子的格局很清楚？”
“是的。”
“可是，擺明了不是木匠。”
“所以啊，除了木匠之外，還有什麽生意有機會知道別人家格局的？”
捕吏皺起眉頭說：“我當然也想過各種可能，賣油的、賣魚的，他們都會進出老主顏家吧？我甚至還想到町醫生。醫生出診時會進到人家家裏。可是，這些可能全都落空了，因為找不到—個曾經進出所有被搶人家的人。完全找不到。”
老板耐心地聽著捕吏抱怨，接著慢條斯理地說：“你漏了—個，頭子。”
“漏了？”
“例如，榻榻米呢？”
捕吏睜大雙眼。
“榻榻米……”
“每到歲末，有錢人家會更換榻榻米吧？至少也會更換草席吧？這時，進出家裏的師傅就可以仔細觀察屋裏的格局。”
捕吏陷入沉思，老板緊接著說：“如果是開鋪子的榻榻米師傅，可能沒法隨時隨地到處做生意。不過，流動師傅呢？有事才雇請的師傅，不就可以到處去縫榻榻米了嗎？查—下遭搶的人家，在案發之前有沒有換榻榻米，你覺得如何？”
捕吏直視老板的眼睛，接著使勁地站起身。
“謝謝嘍！希望來得及。”
八
趁著黑夜，男人來到外麵。他穿過太雜院大門時，不經意地抬起頭望著微弱的月光映照出的寫著自己名字的木牌。
“榻榻米職 市藏”
男人在夜裏疾行，為了—年一度的事，袖口裏藏著幾顆紅豆。
捕吏在夜裏疾行，為了能盡快抓到那個不知長相，甚至連個影子都沒見著的怪盜。
夜已深，兩個男人，在夜裏飛奔。各自身後的月亮，照亮了沒有機會擦身而過的兩人的背。
而在深夜的某處，體弱多病的女兒進入了夢鄉。
眾神，都到出雲國去了。
注一：陰曆十月。在這十月裏，眾神皆至出雲，換句話說，所有的神都不在。
注二：普化宗僧人，戴著深草笠，吹著一種名為足八的簫，巡回各國。
一
夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黃色醬油桶上對著老板喝酒。
老板是個早已年過六十的矮小老人，頭上的發髻呈銀色，背也駝了。捕吏這方是三十過半，—副總算不負人家稱他頭子的模樣。
雖是十個客人便能擠滿的鋪子，但這個時候，已不見其他客人。由於這鋪子必須在天亮前卸下繩簾掛上小飯鋪招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每兩個月—次坐在鋪子角落這醬油桶上時，當晚老板便會特地留下來，讓他獨酌。這個習慣已持續多年了。
捕吏隻叫了鯊魚皮魚凍當下酒菜，自斟自酌地慢慢喝著燒燙的酒。喝幹—個藍色花紋酒瓶裏的酒時，老板會隨時再擱下—瓶新燙的酒，直到第三瓶為止，這是捕吏的習慣。
兩人不常開口交談。捕吏默默地喝著酒，老板慢條斯理地清洗東西或準備明天的飯菜，偶爾會響起菜刀聲。在暈黃的座燈下，熱氣嫋嫋升起。
老板站立的賬房牆上貼著三張菜單和一張年曆，捕吏仰望著牆壁。每天更換的菜單紙很幹淨，但自元旦到現在始終被炊煙熏的年曆已染成了淡茶色。
年曆也和我們一樣會老——捕吏突然這麽想。
“已經是神無月（注一）了。”
捕吏倒著酒，低聲說道。老板隻是低頭忙著做事。嘴角輕輕微笑地點頭而已。
“神無月到了。這個月真討厭。老板，你還記得嗎？去年我告訴你的事，大概也是在這個時候。”
老板再度點頭，從旁邊的笊籬中取出—根蔥，開始剁蔥。
“你剁蔥要做什麽？”
“納豆湯。”
“啊，那太好了。可是，我已經喝這麽多了？”
“才第三瓶而已。”
老板剁完蔥，洗了手，水啵啵煮沸了。老板邊看著燙酒的情形邊說：“去年第一次說那件事時，頭子也是吃了納豆湯才回去的。”
“這樣嗎？那是我愛吃的。”
捕吏還仰頭看著年曆，老板也回頭看。
“今天是凶日。”
“那正好，不是適合講鬱悶的事嗎？”
老板輕輕皺著眉說：“今年也發生了嗎？”
“沒有，還沒有。還沒發生，目前還沒。”
“察覺這事的隻有頭子一個人嗎？”
“倒也不是。因為我說出來了。但是大家都想不通。”
捕吏抬起頭與老板四目交接時，得意地笑了。
“這也難怪。我也認為，每年隻在神無月偷盜一次，其他時候靜悄悄的……這種規規矩矩的盜賊到底是什麽樣的家夥，連我都覺得很怪。”
二
夜深了，後巷大雜院一個寬九尺、深十二尺的昏暗房裏的一角有個男人，他就著—盞瓦燈的亮光在縫製東西。
陳舊磨破的榻榻米上鋪著幹淨的席子。男人端坐在席子上，粗壯的膝蓋邊散落著幾塊不同花色的碎布。男人身旁有個八歲小女兒，裹著夜著，發出安穩的呼吸聲。
男人縫的是給小女兒玩的小布包。男人旁邊有個盛紅豆的小笊籬，每當用碎布縫好小袋子，男人那粗壯的手便掬起紅豆裝進袋子裏。他留意著袋子大小和重量是否適合年幼女兒的手，如此細心地縫製小布包。他本來就手巧，靠針為生。男人的動作極為熟練。
對男人來說，為女兒縫製小布包是一年—次的重要之事。女兒經常玩得很高興，因為阿爸縫製的小布包是她的寶貝。對嬰兒時期就身子虛弱，幾乎整天躺在床上足不出戶長大的女兒來說，阿爸的小布包是她唯一的消遣。
女兒現在也經常高燒不退。常去看病的那位醫生很親切，溫厚的他曾擔心地說，這孩子怕是無法長大。但是到底能活幾歲，他也不敢保證。
（天生帶病來的。）
醫生同情地告訴男人，即使可以用藥壓一時，但也無法根治。
可是，男人卻告訴醫生。不實際養的話不會知道結果。我和生這孩子死去的媳婦約好了，要把孩子平平安安養大，因為這孩子是媳婦用命換來的。不管花多少錢都無所謂，請你給她最好的藥，請醫生盡力醫治這孩子……
男人縫著布包，嘴角浮現微笑。夜漸深了，但是男人知道還有時間。等這幾個布包縫好了，正好就可以出門吧。
三
“那起搶劫案，對，是在五年前的神無月發生的，記得是十日前後的晚上。”
對著第三瓶酒和老板，捕吏開始述說。
“那個案子就發生在我的地盤。猿江的幕府木材倉庫後麵，有一家叫遠州屋的當鋪，被搶走的錢正好十兩。那時僅隻是這樣罷了。當鋪的夫妻倆和一個住宿的小學徒隻是被捆綁而已。強盜是個身材魁梧的男人，據說穿著黑色窄袖服和窄筒褲，整個頭蒙著黑布。”
“既然是強盜，拿走十兩還真是客氣了。”
老板說完，吸著煙管。熱氣混著煙霧。
“我也這麽認為，而且，強盜對當鋪的人沒有動粗。他的確是用刀子威脅當鋪的人，但除了這點，據說感覺像是托缽的虛無僧（注二）。當鋪老板也苦笑地說感覺有點怪。”
捕吏徐徐喝光酒杯裏的酒，眨巴著雙眼，回想那遙遠的過去。
“那強盜，明明闖入了土倉房有很多錢和值錢東西的當鋪，竟然隻是威脅老板，搶走他身邊文卷匣裏的十兩而已。據說沒有強搶。也許是擔心當鋪的人大嚷大叫吧。所以我當時認為，這是門外漢幹的，大概也是第一次作案。單槍匹馬，這點也跟一般的強盜不同。這家夥是正派的人。正派的人基於某種原因需要錢才這樣幹的。我還認為，搞不好就這次而已，他太抵不會再幹了。”
“所以頭子才沒有認真調查？”
老板語帶笑意問道。捕吏也不禁笑了。
“也許吧。結果，終究沒能抓到那強盜。”
捕吏倒著酒。酒所剩不多。老板熄了煙管，將納豆湯端到火上。
“不過，那時我心裏惦記著—件事，就是他的手法太漂亮了。他打開廚房後門的鎖，在陌生人家中，而且是在沒有亮光的屋裏暢行無阻，站在老板夫妻倆的枕邊……事情就是這徉。這家夥肯定對當鋪家裏的格局非常清楚，也許是熟人幹的。我一這麽說。這回換當鋪那邊臉色發青。大概深入調查的話會查出問題來吧。老板甚至向我行賄，說是反正也沒搶走多少錢，要我就此結案。”
老板又默默地微笑。他沒問捕吏到底有沒有收下賄賂。
“所以我也就忘了這件事。”捕吏繼續說道，“隻不過十兩，而且是當鋪的十兩。很快就忘了。三年後，我才又想了起來。”
酒瓶空了。捕吏用筷子將盤子裏的鯊魚魚凍全部吃光。
“不喝了。”捕吏說道，又眨巴著雙眼仰望牆上的年曆，“三年後的歲末，我為了要私了一件小竊案，跟神田的一個捕吏見麵。由於原本就知道彼此，所以問題很快就解決了。之後，兩人閑聊了一番，對方突然說出—件事。他說，神無月時，猿樂町一家蕎麥麵鋪發生了一起很怪的竊案。問過之後，手法與三年前當鋪那個案子如出一轍——單獨一個人闖入的魁梧男人、頭蒙黑巾、對屋裏的格局非常清楚、沒有強行搶奪金錢。聽說，這次他拿走了八兩。”
老板將納豆湯舀到碗裏。與白飯一起擱在捕吏麵前，之後又添上—小盤鹹菜梗。說是醃得還不夠入味。
“謝謝。看起來很好吃。”
捕吏拿起筷子，呼呼地吸著納豆湯。
“結果頭子想起來了。”老板說道，“可能跟三年前的竊案是同—個家夥。”
捕吏瞼埋在碗裏點著頭。熱氣讓他的鼻頭
泛著光。
“我覺得很奇怪……與其說奇怪，還不如說是很在意。到底是什麽樣的家夥？於是調查了一下，在神無月是不是還有我不知道的同樣手法的竊案。”
“結果是有咯？”
“是的，真的有。而且不止這樣，在我地盤的那家當鋪並不是第—個遭竊，而是第四個。在那家當鋪之前，有三起同樣手法的竊案，也就是說八年前就已經開始了。從八年前起，—年一次，總是在神無月發生跟我見過的手法一模一樣的竊案，搶走的錢也總是在五到十兩之間。這個數目既不會讓對方感到勉強，也不致構成威脅，是被搶的人家馬上就拿得出來的金額。而到手之後，逃離的手法也一樣。”
“是不是他不貪心？”
“我也這麽想。被搶的那一方，損失也不大，這樣一來，就可以降低被通緝緝的危險。”
老板也嗯嗯地點頭表示同意。
“而且從這點看來，那家夥是個正派的人。如果是為了賭博或尋花問柳而行搶，應該會狠狠地幹一票，每年搶的數目也會逐年增多才對。”
“可是，這家夥不同。”
“嗯。我想一定是這樣的，先作好計劃，再像例行性活動那般年年付諸行動，這絕對不是那種火燒屁股的廢物做得到的。”
捕吏又讚歎這家夥很聰明。
“他選定的目標，都巧妙地分散在各處。有時是大川那邊，有時是這邊，有時南有時北。因此沒有人察覺這之間的關聯。”
捕吏輕輕地搖頭。他不是針對老板搖頭，倒像是對著另一個人搖頭似的。
“隻是，他從未越過府內，是個不出遠門的家夥。這點也很奇怪。我深深覺得，這個家夥是正派的人。他不能出門太久。”
四
布包縫了五個。
年幼的女兒睡得很熟。男人收拾好針線盒，剪了瓦燈燈芯把火弄小，悄悄起身開始準備。
八年前，當他得知要保住女兒的性命就必須比一般幹活賺更多錢時，便下定了決心，既然如此，就用其他手段籌錢。
其實他不想給人添麻煩。可是，當有人要你抉擇，而且是攸關孩子的性命，便沒有時間遲疑了。
到目前為止，都是靠這個手段解決問題的。那個決心很正確，而且他也不後悔。
（隻是……）
去年非常不妙，差點壞事。如今回想起來。仍感到揪心。
對方要是不那樣突然衝上來，也就不用刺對方了。
很恐怖。那種事絕對不能再發生。八年來他第—次感到膽怯，心想，這種冒險的事，或許無法再繼續了。
（今年稍微多帶一點錢回來好了。）
可以的話，最好是夠往後幾年都不用再做的數目。
五
“直到去年發生那件事之前，我也認為可以不理會這個神無月怪盜。”
捕吏吃光白飯和納豆湯，跟著老板抽起煙管。
“這家夥像匹口中銜著嚼子的馬，自己握著駕馭的韁繩。在不傷害人的情況下，搶走自己需要的錢。他隻要不犯下大案，往後大概也不會被捕。不，也沒必要特意抓他。我認為這家夥是需要錢才做這種事，哪天要是不需要了，大概就會洗手不幹。因為他不是靠偷竊或搶劫為生。”
捕吏對靜靜看著這邊的老板露出羞愧的微笑。
“老板都寫在臉上了，說我判斷錯了。是的，那家夥去年第—次傷人了。是車阪旁那家放高利貸的，因為那家兒子逞強壞了事。”
老板微笑著說：“不止這樣吧！頭子。”
“哦，是嗎？”
“就算那放高利貸的兒子膽子不大，那男人隻要持續搶劫，遲早有—天會傷人吧！接下來就更不用說了，最後大概會走上殺人的路。我認為世間的道理都是這樣的，就像河川—樣，時時都在流動，無法停滯在同—個地方。”
捕吏以凝視年曆的眼神看著老板。這老板與年曆一樣，他想——確實長了年紀。
“大概是吧，肯定是吧。”
“是的，頭子。再說，去年的事，那家夥應該也受到了衝擊，這麽—來，今年他或許會多搶一點。”
“為什麽？”
“這樣的話，往後幾年他不就不用再冒險了，或者，這回要是能偷到一大筆錢，也許可以洗手不千了。”
捕吏望著老板，然後說：“原來如此……”
“當然是這樣。所以，他會來硬的也說不定，做出前所未有的危險事。”
捕吏握緊雙拳，“那，這樣—來。無論如何我都要抓到那個家夥不可。在他下手之前，在他真的殺人之前，我就必須抓著他的袖子拉他回來。可是，我不知道從何下手……”
“沒有任何線索嗎？”
老板問道。捕吏皺著臉說：“完全沒有。遭搶的鋪子彼此沒有任何關聯。其中，雖然也不乏專門做見不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派經營的人。做的生意各有不同。”
捕吏說到這裏聳聳肩，輕輕一笑，接著說：“對了，倒是有個奇妙曲東西，是紅豆。”
“紅豆？”
“是的。去年他闖入的那家放高利貸，捕吏仔細查了現場，就是這個捕吏告訴我的。劫匪刺傷了那兒子，在他慌忙逃走的地方掉落一顆紅豆。放高利貸的說，那時他們家並沒有吃紅豆，大概是那家夥留下的。”
捕吏仍笑著繼續說：“唉！老板。行搶時會帶著紅豆的，到底是什麽樣的家夥？”
六
男人換裝完畢，將黑頭巾藏在懷裏，彎腰注視著女兒的睡臉。
“聽著，阿豐。”他在山裏默默地說，“阿爸現在要出門了。去那裏不會花太多時間，天亮前就會回來。”
他伸出手來，感受到女兒溫暖的氣息。那氣息溫暖了他的心。
“不會有危險。是吧，阿豐。”
男人抬起頭望著貼在牆上的八幡宮年曆。
神無月。
阿豐，你在這個月底出生。以後無論如何，阿爸都會在神無月月底為你慶祝，厭祝你的出生。阿爸一定會做到。
可是，阿豐，你的運氣太差了，為什麽會在神無月出生呢？
你知道神無月是什麽樣的月份嗎？那是這個國家的神都聚集在出雲的月份，是所有神都不在的月份。
所以你才會帶著病出生，你阿媽也才必須用一條命來換你。因為所有神都不在，因為沒有神守護著你們。
阿爸不會怨恨這些神，那會遭天譴。要是怨恨神，會有更不好的事降臨。
但是，為了讓你幸福，阿爸需要錢。為了籌這些錢，阿爸要做神不高興的事，要做不能讓神看到的事。
所以，阿爸選在神無月，趁神不在的這個期間，為了彌補因神不在而發生的不幸，阿爸要出門。你懂嗎？阿豐。
男人悄悄離開女兒的被褥旁，拿起剛才縫好的一個布包朝上拋去，新布包發出悅耳的聲音。還剩許多紅豆，男人從小笊篙裏撿起幾顆紅豆，放進窄袖服的袖口。
阿豐，月底就用這紅豆煮紅飯吃，跟每年一樣，今年也這樣。一定要這樣。
沒有任何神會保佑半夜出門的阿爸。不過，代替神的是袖口裏的紅豆，紅豆一定會讓阿爸平安回到你身邊；跟去年一樣，也跟之前的一樣。
阿爸一定會回來，然後，在月底煮紅飯，慶祝神回來。慶祝因為神回來而我們又可以快樂地過—年。
“那，阿豐，阿爸去去就回來。”
男人喃喃自語地說完後才出門。
七
捕吏抽著煙管，老板則在洗碗。不知是不是燈油快燒完了，屋裏顯得更昏
暗。
“我也想過會不會是木匠。”
捕吏邊對著天花板吐出煙邊說。
“木匠？”
“嗯。那劫匪對行搶的屋內格局很清楚，所以我才這麽想。這家夥可能是木匠，當時曾蓋了那些遭搶的房子，或是整修過那些房子。”
“有道理。”老板停住洗碗的手，稍稍想了想。
“遭搶的人家，有剛蓋好屋子的，也有去年才整修泥地的，所以我—開始就認定是木匠。”
“難道不是？”
“花了很多時間調查，結果還是行不通。”
捕吏砰一聲敲打煙管的煙鍋將火熄掉。
“就算曾請木匠到家裏整修，但請的都不是同一個人，而且被搶的人家也有根本就沒有整修房子的情況。”
老板遺憾地歎了一口氣說道：“再說，也不是所有的案子都發生在頭子的地盤，查起來很不方便吧。”
“就是說呀！最有可能認真調查的。是去年負責調查放高利貸那個搶案的車阪的那些人。可是運氣不好，那個放高利貸的背景不太好，他們似乎寧願花錢消災，也不想讓人深入調查，案子也就結了。大家認為反正也沒死人，沒人肯仔細追查。隻有我這麽激動。太不像話了！”
老板又繼續洗東西。捕吏心不在焉地望著天花板。
“總之，真希望抓到那個家夥。”
老板說這話的口氣，沒有絲毫的厭惡之處。
“真的，不早點想辦法不行。當然主要就是剛剛說的，要在他真的動手殺人之前製止他，何況我也擔心他的安危。去年那家夥刺傷高利貸的兒子，順利逃走了，可是今年不知道會怎樣？也許換成那家夥被刺。就算他今年平安逃走了，往後不知道又會怎樣。明年呢？後年呢？沒有人知道情況會怎樣。”
“再說那家夥也會老。”
聽捕吏這麽說，老板抬起頭來，點著頭說：“年曆是無情的，頭子。”
捕吏朝泛黃的年曆看去。在那些不起眼的文字裏冰封著流逝的時光，以這個角度來看，那其實是很恐怖的。
“為什麽是神無月呢？”捕吏小聲地說道，“為什麽每年都是神無月？為什麽要挑神無月？我想不通。這跟紅豆一樣，不是很奇怪嗎？”
隔了—會兒，老板說道：“這不就表示，那家夥果然是個正派的人嗎？”
“怎麽說？難道，那家夥是個隻在神無月沒錢賺的生意人，為了這個月的生活才行搶？”
“不、不。”老板搖著頭，“我的意思是，他知道搶劫是不好的事，卻因為有不得不這麽做的理由，才去搶劫。所以選在神無月。”
“我不懂。”
“因為是神不在的月份，神沒有看到的月份。”
捕吏張大嘴巴，接著大聲笑了出來。
“這就不得而知了，可是我想不是這樣吧！那家夥應該沒老實到這種程度。一定是因為什麽原因，在神無月比較方便吧。也許因為身體不好才行搶……”
究竟是怎樣的家夥？這個疑問在捕吏的腦袋裏轉個不停。
“頭子。”老板喊道，“剛剛你說也許是木匠，這個看法不錯。”
“因為他對屋子的格局很清楚？”
“是的。”
“可是，擺明了不是木匠。”
“所以啊，除了木匠之外，還有什麽生意有機會知道別人家格局的？”
捕吏皺起眉頭說：“我當然也想過各種可能，賣油的、賣魚的，他們都會進出老主顏家吧？我甚至還想到町醫生。醫生出診時會進到人家家裏。可是，這些可能全都落空了，因為找不到—個曾經進出所有被搶人家的人。完全找不到。”
老板耐心地聽著捕吏抱怨，接著慢條斯理地說：“你漏了—個，頭子。”
“漏了？”
“例如，榻榻米呢？”
捕吏睜大雙眼。
“榻榻米……”
“每到歲末，有錢人家會更換榻榻米吧？至少也會更換草席吧？這時，進出家裏的師傅就可以仔細觀察屋裏的格局。”
捕吏陷入沉思，老板緊接著說：“如果是開鋪子的榻榻米師傅，可能沒法隨時隨地到處做生意。不過，流動師傅呢？有事才雇請的師傅，不就可以到處去縫榻榻米了嗎？查—下遭搶的人家，在案發之前有沒有換榻榻米，你覺得如何？”
捕吏直視老板的眼睛，接著使勁地站起身。
“謝謝嘍！希望來得及。”
八
趁著黑夜，男人來到外麵。他穿過太雜院大門時，不經意地抬起頭望著微弱的月光映照出的寫著自己名字的木牌。
“榻榻米職 市藏”
男人在夜裏疾行，為了—年一度的事，袖口裏藏著幾顆紅豆。
捕吏在夜裏疾行，為了能盡快抓到那個不知長相，甚至連個影子都沒見著的怪盜。
夜已深，兩個男人，在夜裏飛奔。各自身後的月亮，照亮了沒有機會擦身而過的兩人的背。
而在深夜的某處，體弱多病的女兒進入了夢鄉。
眾神，都到出雲國去了。
注一：陰曆十月。在這十月裏，眾神皆至出雲，換句話說，所有的神都不在。
注二：普化宗僧人，戴著深草笠，吹著一種名為足八的簫，巡回各國。