同步並進、就位。移步、蓄力、擊中。
在那一瞬間，我將化作一顆螺絲釘。
無論是任何球種，都會被徹底粉碎。
遵循人體規律的、腰身和肩膀的旋轉運動。
把負荷壓抑到最低限度的揮棒，將會在0的縫隙間發生加速。
作為終端的球棒捕捉到以40米秒速飛來的、直徑7厘米的白球。
不斷積累的漫長歲月，在僅僅一秒的擊球中燃燒殆盡。
隻為擊球而強化的肉體，為自己的證明而歡呼。
這裏是現代的鬥技場。
是不會失去血和肉的炎暑天中的圓形劇場。
奉獻的東西隻有對運動的執著。吞沒了無數歡呼聲的盛夏樂園。
為了守護這一切，而冒瀆了自己的一切。
擊返失敗的打球。
無力地擊出的普通擊球。
時間仿佛停止下來一般的、飛往三遊間的三重殺。
麵對覺悟的感觸而茫然呆立。
那時侯。
我第一次聽到了骨頭碎裂的聲音。
——s.vs.s-2
6／slugger.(bottom)
“真厲害啊，這孩子，真想讓他留在我們家呐。”
在霧棲彌一郎六歲的時候，身為戰前野地選手的祖父好像說過這麽一句話。
事實上，那就成了契機。明明家境並不富裕，但父母還是為他買來了球棒，還溫柔地撫摸著他的腦袋，說“如果彌一郎你真的喜歡上棒球的話，那就開始認真去打吧”。
性格和善、同時也並沒有特別突出的才能，不過也是足以挺起胸膛為之自豪的父母。
正如他的父母無論麵對什麽樣的條件也不願意把兒子讓出來一樣，彌一郎也沒有受周圍聲音的影響而投身於棒球之中。
幼年期，盡管祖父感到十分惋惜，但他還是度過了跟棒球無緣的時間。
盡管會跟小學的朋友打草地棒球，但他並不會為此而練習。雖然買來的球棒看起來就像寶物一樣，於是就經常帶在身上，但是那並不是作為棒球的道具，隻是因為看起來像是刺激著孩子心的冒險象征而已。
霧棲彌一郎真正開始打棒球，是在兩年之後。他每天認真地進行揮動球棒的練習，是從小學二年級的秋天、跟一位朋友相識之後開始的。
那一天，為了尋求新的玩耍場地而來到了能圖工業住宅區的他，找到了一個對著牆壁玩投球的、比他低一年級的少年。
那小個子的少年不斷地向牆壁投著球。
從天空變紅之前開始，一直持續到太陽下山的瞬間。
少年雖然很集中精神，但卻不是很熱心。
雖然每一球都灌注了力量，可是絕對不像是開心的樣子，反而是很厭惡似的在那裏練習。沒有被任何入強迫，他一直不停地投球，最後還說“早知道就不幹這種事”，然後歎著氣踏上了歸家之路。在連續幾天都看到了這一幕光景之後，他不經意地向那位少年搭了話。
“我可以加入嗎?因為，如果我當擊球手的話，不就可以打棒球了嗎?”
為什麽會主動跟他搭話呢?本來應該是有什麽理由的，但是他的記憶中卻失去了這一部分……現在的他已經無法回想起來了。恐怕，那雖然可能隻是一時間的心血來潮，不過應該也有著絕對無法忽視的理由吧。
“——什麽嘛，你。”
少年雖然對握著球棒的高年級生感到驚訝，不過他已經沒有力氣去趕走滲透全身的疲勞，於是接受了手持球棒的高年級生。
從那一天開始，他——霧棲彌一郎的棒球就開始了。
少年的名字叫做鑄車和觀。他是跟霧棲就讀著不同小學的一年級生，是在能圖相當有名的、沒有父親的孩子。
“怎麽啦，彌一。你開始打起了以前那麽討厭的棒球了嗎?”
溫和的父親在為兒子的幹勁感到欣慰的同時，也為了不讓他過於緊張而溫柔地推了推他的脊背。
這時候，祖父雖然放棄了收養彌一郎的想法，但是母親卻受到了那種魅力的影響，開始對兒子的才能抱有一絲期待。如果要打棒球的話，不如就加入少年棒球團吧?——雖然聽到這樣的建議，但彌一郎還是以一句“沒有興趣”而回絕了。就算混在不認識的小孩們和自以為是的大人們中間，也沒什麽意思。對他來說，棒球隻是跟知心朋友們互相競爭的特殊遊戲而已。
“喲，讓你久等啦，鑄車。我帶來了新球哦。”
在能圖工業住宅區中的一個沒有人氣的樓棟公園裏，他們兩人會合了。
由於平平無奇的契機而開始的兩人間的棒球遊戲，在不到一周的時間裏就成了每天必做的事情。也不知道是和觀的投球量超越常人，還是霧棲的擊球才能超越常人，在連棒球的規則都不知道的單純投球和擊球的遊戲中，他們的技術正一天一天地提高，追求的難度也越來越高了。
如果有人看見的話，恐怕會不敢相信這是小學低年級的棒球吧。技術自不用說，兩人的集中力已經遠遠超越了小學生的範疇，已經演變成了不容許一切妥協的認真較量了。
“我爺爺說要是沒有捕手的話就不是棒球，還說擊球就相當於擊球手跟投手和捕手的較量，光是以投手一人為對手的話完全是不值一提什麽的。”
過於成熟的兩人的棒球遊戲，在一對一的情況下開始變得沒趣起來了。為了要進行更正式的遊戲，就必須有捕手在場。雖然霧棲內心不怎麽願意，但是跟他的預料相反，和觀卻歡迎著第三位朋友。
“好，如果是霧棲你帶來的話，就值得信賴。而且，最近我輸得也太多了。如果不清理一下頭腦的話，就不能贏你。”
投手尋求著優秀的捕手。
為這位待人不太和善的朋友信賴著自己而感到高興，霧棲就細心地尋找起願意成為夥伴的捕手來。附近的草地棒球的朋友答應成為第三個夥伴的候補。本人雖然喜歡棒球，但家裏卻不允許他加入少年棒球團，所以就對霧棲他們的棒球遊戲產生了興趣。
“畢竟喜歡棒球的全去了少年棒球團嘛，現在這裏每天都可以捕球打球吧?我還想主動拜托你們呢。”
第三個少年，是個正好處於霧棲與和觀之間的孩子。無論是技術、性格還是家庭環境，都處在兩人之間。三人之間保持著平衡也可以說是理所當然的事了。就這樣，隻有投手、捕手和擊球手的微型棒球遊戲，就這樣一直持續到了霧棲五年級的時候。
在團體競技中，隻要有一個突出的選手的話，隊伍的整體實力就會產生飛躍性的提高。
在近處觀察優秀選手的動作，跟那位選手多次展開競爭，或者是對那位選手寄以絕對的信賴，認為”如果能留在跟這個選手同一個隊伍中，將來就沒有任何不安”，對未來抱有希望。
帶有確實希望的隊伍，其成長是非常顯著而迅速的。那大概是因為隊友們沒有任何迷惘和不安，能夠把全副身心都投入到隊伍中來的緣故吧。
被才能所牽動，就是這麽回事。
集中在住宅區死角的公園裏的三人，各自都是突出的選手。身體上有著天生的優越條件，環境所培養出來的精神上的堅強，以及被那樣的兩人所信任的、孩子特有的純粹心。
他們有著提高技術的最低限度所必需的東西，在沒有大人介入的封閉世界裏，他們做出了相當大的努力。互相補充著本來並不出眾的智慧，在自己幾個力所能及的範圍內學習作為選手的知識，並互相實踐嚐試。
“聽說棒球選手最重要的是股關節，壯實的基礎就能孕育出優秀的頭球和揮棒…
…不過股關節什麽的到底該怎麽鍛煉呢?”
霧棲彌一郎的祖父是在缺乏指導者的時代獲得成功的選手，從祖父口中聽說的教誨與其說是知識，倒不如說是更近似於感覺的東西。
幸運的是，對幼小的他們來說，比起那些複雜的理論和精神論，那種基於實際體驗的教導方式的確非常合適。
“還有，比起身體的外表，更應該注重鍛煉內側——也就是體軸。祖父說投手和擊球手都像一顆螺絲釘一樣，如果下麵的基礎不紮實，那麽就會白費工夫。嗯，具體來說好像是這樣做可以鍛煉內筋什麽的……”
他們從祖父聽來的，就是關於被稱為體幹的身體軸心的鍛煉方法。
一般認為，如果在這個時期沒有指導者教會他們投球姿勢和擊球姿勢的話，那麽將來就會出現無法矯正的壞習慣。但是，那些運動並不是在指導之下創造的東西，本來就是人體的自然動作。
僅僅依靠抬起腳向前踏出、以及身體的旋轉運動，來投出超過一百公裏時速的球。
在不足一秒的時間內，以一百公裏以上的時速，揮動著作為末端部位的手臂和球棒。
這一係列的運動，是從狩獵時代開始就存在於人體中的、作為生物的“為了生存下來”的運動。那並不是什麽特別的東西。隻要是人類的話，這種運動就可以由任何人體現出來。
擊球和投球，說得極端一點就是配合肩膀和腰部的旋轉，讓手臂發生自然性伸直的動作。在這樣子讓各人的身體記憶住適合自己的自然姿勢後，消除本人沒有察覺到的贅肉，升華到最適合其個體的動作，就是被喚作技術指導的東西了。對這時候的他們來說，還是不必要的東西。
基本姿勢是可以通過各人自己摸索出來的。就算不特意去讓身體記住從過去的教訓中總結出來的“完全共通的打法和投法”，隻要有追求準確姿勢的精神和眼光的話，在這個時期就算沒有那一類指導者在，也可以提高投球和打擊的技術。
他們所摸索的隻是那一類的個人技術而已。畢竟那是隻有三人的棒球。就連為了讓隊伍取得勝利的“戰術”也沒有必要學會。
“我想嚐試一下側投。雖然球速會被體格所左右，但是變化球的話是可以通過練習解決的吧。”
鑄車和觀感覺到自己的肩上投球麵臨著極限，轉向側投是理所當然的事情。
鑽研的隻是個人技術。在這樣的棒球中，如果隻有一個人實力有差距的話，就不能成為遊戲了。
變得無法跟上擊球手水平的投手，實在是非常拚命地練習著——
為了不被挽救了自己的朋友拋在後頭。不僅僅是側投、就連作為殺手鐧的低手投球也納入了練習範圍。
那並不是因為迷上了投球的魅力，而是由不想失去朋友的恐懼心所產生的東西……霧棲彌一郎直到最後也沒有察覺到這一點。
——實在非常殘酷。
比起咬緊牙關的朋友所感到的焦躁，他反而對能夠打上至今為止沒嚐試過的變化球感到喜悅，同時也沉醉於其中。
◇
霧棲彌一郎雖然交友範圍很廣，但是能稱之為好友的就隻有在住宅區空地裏打棒球的兩人。
對他來說，那隻能認為是偶然的產物。雖然跟其他同學們交流的氣氛也很快樂，但是因為在公園打棒球實在太快樂了，所以他醒悟過來的時候，能稱為好友的就隻有和觀他們兩個。
另一方麵，鑄車和觀之所以孤身一人，卻是源自於周圍的客觀原因。
而且那還是包含著惡意的意圖。然而下手者卻並非個人，而是社會，那是無論和觀還是霧棲，或是其他的任何人都不可能解決的問題。
鑄車和觀沒有父親。在和觀剛出生的時候，父母就離異了。母親是一個沒有任何特長和學曆的女性，因此也無法就職。不，她本來就是對就職這種事也不習慣的人。鑄車和觀的生活環境從出生時開始就陷入了貧窮，可以說，和觀甚至沒有對此感到疑問的餘力。
即使如此，鑄車和觀也沒有憎恨社會，那是因為母親一直都很努力地盡自己所能養育著兒子的緣故。雖然不能像普通人一樣找到正式的職業，但是即使是一些低賤的工作，她也非常努力去做。眼看著為了保護兒子而疲累不堪、不知世間喜悅為何物、迅速變得衰老起來的母親，他完全無法去羨慕別人。
隻不過，他的周圍就隻有敵人。
社會不會向弱者伸出援手。不但不伸出援手，而且還不惜對打亂他們秩序的人發起攻擊。並非作為單純的軟弱存在，也不是作為不值得同情的存在，而是作為“軟弱而醜陋的東西”，這個母子家庭，對他們來說就成為了可以進行攻擊的對象。
近鄰的大人們對和觀抱有蔑視的態度，孩子們也模仿父母把他當作取笑的對象。就算跟不在乎這些的孩子們成為朋友，沒過多久那些孩子的父母就會阻止他們的交往。即使是以平等為口號的義務教育，也由於膳食費和教材費的滯納而放棄了把和觀作為學生看待。因為在學校看來，他們根本沒必要庇護不遵守規矩的家庭的孩子，而且也沒有大人提出抗議。
和觀班上的那個有潔癖的班主任，對自己教室裏的礙眼汙點抱有憎恨之心，心想既然汙點不消失的話，就至少該進行有效的利用。
那簡直是隨手拿起的便利活供品。班主任的女教師，采取了將一名弱者變成公認的迫害對象來抑製全體不滿的方針。
每天早上的班會課，在互相講述昨天放學後行動的小型審判會上，和觀沒有一天是不曾遭到攻擊的。
“老師，和觀同學又到學區外麵玩耍去了。”
那明明是因為要幫母親幹活才去的，不僅是同學們，就連班主任也應該知道這件事。
正當他想要說出理由的瞬間，臉頰上挨了一巴掌。
教室裏傳出了一陣竊笑聲。作為讓孩子們消除鬱悶的上課時間的表演，班主任以碰到他也覺得肮髒的表情，唾棄般地命令他回到座位上。
“老師，和觀同學根本就沒有反省。我想是老師對和觀同學太手軟了。”
“說了也不聽的孩子，我也沒有辦法。同學，就這樣放過他吧。”
一陣從心底裏感到開心的笑聲，在教室裏回響起來。本來應該是負責阻止迫害的人，卻認同著迫害的行為。和觀的班主任是個正義感強的女性，根本沒有任何惡意。對她和大人們來說，弱者恐怕看起來就像犯罪者一樣吧。對鑄車和觀來說，小學就是一個折磨自己的巨大監獄。
在這樣的環境下，鑄車和觀所得到的好友是何等重要的存在，年幼的夥伴們根本無法察知。
……霧棲彌一郎察覺到這件事，是在他們的棒球遊戲即將迎來終點的時刻。在沒有什麽特別的日常生活中，他深深體會到了自己的輕率和朋友的貧困。
周末，在比賽之後，霧棲把和觀招待到了家裏吃飯，也不是什麽罕見的事。對霧棲來說，跟朋友一起吃晚飯是很開心的事，對和觀來說，霧棲的媽媽親手做的飯菜也讓他感到很高興。
對就連學校食堂的飯菜也不能好好吃上的和觀來說，每周在霧棲家吃的晚飯雖然讓他感覺過意不去，但同時也是他一直盼望到來的時刻。
隻是，在那裏出現了一個小誤會而已。
對鑄車和觀來說，別人家的孩子請自己吃飯，是一種特別的活動。大概是為了保護自身而培養出來的深思熟慮的性格，令他認為那是人家父母為了顯示體麵的行動吧。每次周末為客人準備的晚飯，和觀都認為是一餐特別的飯菜。在高興的同時，也為自己受到對方這種歡迎而感到了內疚。
所以，他才能承受住餐桌上擺滿的燦爛耀眼的
料理。
因為那是特別的東西，和觀才能將其作為特別的光景來承受。
那一天，並不是周末，而是一個平常的日子。霧棲把和觀招待到自己家裏來。母親對意料之外的來客感到驚訝，笑著對和觀說“對不起，今天隻有一些粗茶淡飯。”不一會兒，看到那沒什麽特別的餐桌，鑄車和觀才終於醒悟到——
對自己來說就像開完會一樣的餐桌。本來以為要是沒有自己這個客人的話，就應該會變得樸素一點的一般家庭的飯菜。
通過這件事，他終於理解到了那對普通孩子來講是理所應當的光景。
“啊啊——是嗎，原來這個，就是普通的飯菜啊。”
既沒有驚訝，也沒有悲傷。他隻不過是平靜地接收了這個現實。隻是，對於好幾年以來都盡量不去想的，自己家的貧困程度，眼眶不禁流出了淚水。
霧棲看到了他那張臉。
就像能樂麵具一樣的麵容——在看到充滿溫暖的幸福時體會到絕望的孩子的麵容，霧棲一輩子都不可能忘記。霧棲的家雖然也不是那麽富裕，但自那以後，他對自己的家境沒有了任何一絲抱怨。
因為要是那樣的話，就會玷汙他所尊敬的主人公。
不管周圍人怎麽看自己，霧棲彌一郎都認為自己是一個平凡的人。
他相信自己不會成為“故事”的主人公。出生於平凡的家庭，有著平凡的性格，度過跟身份相應的一生。絕對不可能成為“英雄”。
自己並沒有真正的強大力量。與生俱來的體格什麽的，根本就不是自己的力量。他認為自己不像故事中的主角那樣，他並不擁有“足以在逆境中戰鬥的超越常人的強大力量。”
對漠然地理解了這一切的霧棲彌一郎來說，鑄車和觀的強大力量是超越現實的。鑄車和觀正是值得他尊敬的主人公。
就連主人公的痛楚他也能感覺到。
◇
“喲，讓你久等了，sinker。”
自從鑄車和觀變更為側投手之後，霧棲就開始以sinker來稱呼他。麵對在自己無法選擇的道路上前進的、對他來說就像主人公一樣的好友，他傾注了最大的尊敬和友情。
三人的棒球遊戲逐漸開始發展成將棋之中的“千日手”狀態。（千日手：同一局麵連續重複四次即算和棋，不可長將的規則。）
彼此之間已經是進行過幾千次投球和擊球的好友了。在進入投手圈時的腳步遲緩，或者是站在擊球區時的右肩的異常等等，光是從這這些小事就可以看出對方當天的狀態。戰績不斷重複著一勝一負的過程。不，在天賦上雖然是霧棲彌一郎更占優勢，但是因為投手和捕手互相聯合來防守的關係，勝負的天平才維持在勢均力敵的局麵。
但是，隻有和觀的決定性投球是另當別論的。
以低手投出，向著低外角邊緣飛來的魔球。
從貼近地麵的右手中釋放出來的球一直延伸到上方，然後借助施加於球上的旋轉，在擊球手麵前向著低外角落下。
這是以後被稱為“從擊球位看去就隙呈直角下落”的、和觀的必勝投球——快速下沉球(sinker)。如果能把這種球送進最佳軌道的話，就連霧棲也最多隻能打出普通擊球的成績。
兩人還沒有決出勝負。雖然最終勝率是霧棲占優勢，但是到最後，這種球也一直沒有找到攻破的辦法，兩人就麵臨分開的時刻了。
“我說，可以讓我們也一起玩嗎?光是三人的話就算不上棒球了吧?”
持續打了三年以上的棒球，傳聞也自然會不翼而飛。
三人的遊戲不知什麽時候傳進了喜好棒球的人們耳中，隊伴也一點一點地多了起來。
霧棲跟和觀也多了許多新的朋友。雖然是以棒球為前提，但對和觀來說也是值得高興的事情。畢竟沒有任何人會責備他，至今為止光是站在那裏都會被人責備的少年，第一次獲得了作為普通的個人混在大群夥伴之中的權利。
“那個，你們加入了哪個少年棒球團嗎?”
於是，最後出現的就是棒球團的監督。那和善的監督聽說三人都沒有加入球團，就熱心地勸他們加入自己的球團。
……正如眾多的運動那樣，棒球也是一種花錢的運動。貧窮的國家不流行棒球也都是因為這個緣故。
入會費和月費，還有製服費。那不管怎麽說也不是小孩子能準備的金額，同時也不能向父母要。雖然霧棲可以這樣做，但其他兩人卻是無論如何也無法實現的夢想。
“沒問題。你們如果加入的話，金錢方麵栽可以優待你們。還有其他需要的東西嗎?”
憑空從天上掉下來的美妙夢想。
在那之後的一年裏，對霧棲來說是最巔峰的時刻。比起在少年球團裏的活躍，比起學習新知識逐漸變得技術精湛，他對能三人一起跟大夥兒打棒球這件事更感到開心。
“霧棲，你明年就要上中學了吧。那樣的話，我們一定就要分屬不同的隊伍了。”
跟新夥伴們一起進行的真正的棒球。有觀眾參與的比賽的宏大氣氛，以及跟投手進行正式較量的緊張感。
尤其是讓全員都倒吞口水的、第九防守局的逆轉打席為最。
所有人的視線都集中在投手區和擊球區之上，那種連帶性的一體感。無論是敵方還是己方、敵方陣營還是己方陣營，都同時跟一個球的去向相同步的那個瞬間，他是最喜歡的。
恐怕和觀也應該是這樣吧。所以——
“我說，你別笑我啊。我打算成為絕對不會被你之外的人擊中的投手，所以你也要成為絕對不輸給除我之外的投手的擊球手啊。
然後，總有一天——”
總有一天，我們要在最大的舞台上決一勝負。
仿佛在講述無法實現的夢想一般，和觀一邊搔著臉頰一邊說道。
那幼稚的夢想，是霧棲一直懷抱著的夢想。從兩人單獨開始玩著模仿棒球遊戲的時候開始，他就希望能讓更多的人看到鑄車和觀的投球了。加入少年棒球團也將會為此打下基礎。和觀作為投手得到認同，他就像自己的事一樣感到無比高興。
……所以，名聲和喝彩什麽都是次要的東西，霧棲彌一郎無論如何也不想得到天才之類的評價。
“謝謝你，霧棲。這都是多虧了你。，”
進入少年棒球團後的半年。
和觀說出了發自心底的感謝之言。
麵容消瘦、肩部和肘部都因為連日來的訓練而疲累不堪，跟在公園裏較量的時候相比完全沒有樂趣可言的樣子，但他還是低頭說出了道謝的話語。
“最近，我媽媽笑了哦。她說我被大家稱讚，感到很高興——”
大概是為長期以來讓他受苦感到自責吧。
鑄車和觀的母親，對兒子的活躍感到了衷心的欣慰。
於是，曾經是霧棲彌一郎的最佳對手的這位朋友，卻決定讓棒球取代他成為自己的唯一救星。
並非為了享受比賽的樂趣，而是作為挽救自己的手段，他把一切都賭在了棒球之上。
霧棲苦笑著說那才是真正的英雄，祝福著朋友選擇的道路。
……隻是，他心裏也有這樣想過。
如果那時候，以一頓平平無奇的晚飯在和觀的心中造成裂痕的那一天.自己能再為他著想一點的話。那也許就不會把這位重要的朋友逼到那個地步了吧。
◇
三人的道路逐漸出現了分叉。
也許可以說，霧棲對待棒球的態度有點異常。
比任何人都有才能的選手，卻比任何人都感覺不到勝利的魅力。這種存在方式
，對沒有天賦的人來說實在過於耀眼了。這就讓他們產生了一種光靠努力也無法跟上他的隔閡感。
所以，才會那樣子——
“——你們好像很開心呢。”
接受了麵露柔和笑容的那個怪異大人的誘惑。
那個男人，在傍晚時分飄忽地出現在眼前。
加入了少年棒球團，獲得了眾多隊友之後，三人也還是像以前一樣堅持著每天必做的活動。雖然沒有花上以前那麽多的時間，但三人還是為了互相確認彼此的姿勢動作而進行比賽，互相指出對方的微細缺點，然後互相拍著肩膀暢顏歡笑。霧棲已經成為六年級生，來年當上中學生之後，就沒有時間到這裏來了。
逐漸迎來終點的樂園。
不，應該是已經開始失去了過去光芒的樂園殘渣。
在這裏，那個素不相識的大人笑著說道：
“叔叔正在模仿著當惡魔呢。怎麽樣，你們看起來也是好孩子，我就實現你們的願望吧。不過，要用重要的東西作為代價哦。”
那是隻能認為他腦子有問題的發言。
霧棲本來打算把他趕走，可是年紀比自己小的夥伴們卻似乎沒有在男人的話中感覺到危險。
“大叔，你喜歡棒球嗎?”
“那當然很喜歡了。像叔叔這個年紀的大人是沒有不喜歡棒球的。畢竟那個時代沒有什麽娛樂嘛。”
男人有著非常溫柔的聲音。跟霧棲不一樣，和觀從來沒有被大人搭過話，對於自己能跟大人對等地談話這一點感到非常高興。也許沒有父親這個背景也有一點關係。
結果，他們就接受了男人的誘惑。
“你們的願望是什麽?”惡魔笑著問道。
“我想打出全打席全壘打!”
“那我就想當一個絕對不會被擊中的投手!
霧棲並沒有回答。
他已經不是會幼稚到回答那種愚蠢問題的小孩子了。因為這時候的他，已經沒有寧願付出重要東西也要實現的夢想。
但是兩人卻馬上作出了回答。
對近在身旁的充滿天賦才能的朋友感到的嫉妒心，以及開始變得無法容忍敗北的焦躁感，讓他們說出了天真無邪的願望。
“——真是個不錯的願望。那麽我就遵守約定——”
男人溫柔地跟兩人握了握手。
在跟那幹燥的大手互相觸碰時，感到了一股脈動。
男人緩緩地鬆開了手。變化一直都沒有出現，兩人就一臉不滿地責怪著男人，霧棲也鬆了口氣說“也就是那麽回事啦”。
“不，已經變了。那邊的孩子以後隻要被擊中一次球就會死，而這邊的孩子要是不能打出全壘打的話就會死。”
惡魔以彎成了新月形的嘴巴發出了哄笑。夕陽西斜的時刻凝固了起來。
紅色的空氣變得像血液一般粘稠，把那種連笑話也算不上的蠢話——同時也是詛咒——植根於孩子們的心髒中。
“不，因為叔叔是惡魔啊，所以隻能以這樣的形式來實現你們的願望。不過你們要聽著，孩子們。對人類來說，願望是必須要跟生存融為一體的。如果把這兩者分開來考慮的話，就會把喜悅變作廉價的東西。”
生存下來吧——惡魔笑著說道。生存，那是最簡單而必要的快感。
“被擊中的話就會死，沒有擊中的話就會被殺。真不錯呢，對你們來說最喜歡的東西，已經化作了你們的生命本身。
也就是說——如果輸掉，就沒有生存的價值。”
素不相識的男人，隨著日落而消失了影蹤。
就好像從一開始就不存在似的，他完全沒有進入霧棲他們的視野，就直接消失了。腦子有問題的流浪漢，被性格糟糕的大人騙了——三人就這樣互相笑著解散回家。
大家都希望盡快忘記剛才的那張笑臉。
第二天，兩人身上就被施加了詛咒。
◇
次日，在放學後的草地棒球遊戲中，第三個夥伴沒有能打出全壘打。當然，這時候並沒有任何異狀。而且霧棲他們根本就完全忘記了昨天的事情，所以在比賽後也回到了平時的公園，在調整好三人的狀態後，就各自告別回家了。
“——大家請好好聽著，現在有一個不幸的消息。”
第二天，監督的聲音被疾馳於河岸邊的電車蓋過了。
不見蹤影的捕手——跟自己同樣喜歡著棒球、從來沒有休息過一天的朋友，並沒有出現。
……昨晚，他在自己家裏死去了。不僅僅是他，一家人都全部遇害了。雖然傳說是強盜殺人案，但犯人身份卻並不明確。附近的居民說聽到怒吼般的聲音，都紛紛推測可能是家庭內暴力引起的。
“——那是因為違背了約定。”
和觀並沒有相信，即使在朋友消失後也沒有相信。
隻是，一種漠然的不安湧現在他的內心。
被打中的話就會死。那雖然是毫無根據的暗示，不過實際上，那同時也是鑄車和觀一直懷抱著的決心。
如果說當一個優秀投手是自己的存在證明的話，那麽成為三流投手的時候，就是自己歸於塵土的時候了。他也知道這個想法本身就已經在走向破滅之路。和觀雖然對自己作為投手的存在方式感到疑問，但現在已經到了無法回頭的地步了。
決不辜負母親和周圍人的期待。鑄車和觀之所以被認同為正常的社會一員，都是以棒球作為前提的。不再是投手的他，就將會變成原來隻懂得忍受的弱者。
“——被擊中的話就會死。這個球就是我的性命，也就是說，要是想擊中這個球的話——”
世界上沒有不會被打中的球。
沒有人把這種基本中的基本事項告訴和觀，而對從一開始就處於孤立狀態的和觀來說，投手就是一個人也能打棒球的存在，結果，他就更進一步成為孤獨的選手——
“——就意味著‘你想把我殺死’吧。”
施加在他身上的虛偽詛咒，被轉換成了現實。
由自我防衛產生的殺意。站在投手台上的鑄車表現出來的，是如假包換的殺氣。投球對他來說，就是每球都是以命相搏的行為。
本來就擅長通過努力提高自己的和觀，把恐懼和執著化作原動力，把右手磨煉到了前所未有的高度。
他那種以卓越的變化球為主體的投法，相對於首陣投手，更適合作為候援投手。鑄車和觀從第七局開始上陣，在此之後，就成為了留下“不容許任何一次擊球”的惡魔般紀錄的投手。
作為代價，他在隊伍中卻被孤立了。在投手練習中也散發出殺氣的隊友.根本不可能有人會接近。
“……沒關係，因為我的棒球就是這樣的東西。沒有才能的廢物就隻管自己擠在一起好了。我本來就是一個人走過來的。”
就連霧棲的忠告也聽不進去。
不斷疊起來的屍骸之山。
鑄車和觀成為了君臨於荒野中的王者。
霧棲沒有任何辦法阻止他的質變。對於好友長期以來懷抱的焦躁感，以及在暗中逐漸萌生於隊伍中的陰險氣氛也沒有察覺到的自己。根本就沒資格說話。
……冷靜一想的話，霧棲他們也根本不會受到隊裏麵的歡迎。被監督優待的新參加者，在不到半年的時間裏就被選拔為首陣隊員，成長為足以傲視和嘲笑年長投手的囂張的低年級生。
和觀從以前開始就已經在隊裏麵被孤立了。
隻不過是霧棲沒有察覺到而已。
“——我說霧棲，你還記得嗎?我以前不是說過很愚蠢的話嗎。如果還記得的話，那句話，你就當作沒聽過吧——
”
任何人都不禁倒吸涼氣的重大比賽。那已經不是以前那種光有樂趣的東西了。
和觀必須對擊球手懷著無比的憎恨，對和觀有所顧慮的霧棲已經不能心無旁驁地握起球棒了。那樣的東西，已經不是進行過幾千次的兩人間的較量了。
……回想起來，彼此不合拍也是理所當然的事。
從一開始就失去了一切的人，和從一開始就滿足的人，是不可能互相理解的。
隨著年月的積累，彼此的道路就越離越遠。
一輩子都不可能有交錯的一天。
霧棲曾經喜歡的棒球,跟鑄車和觀所需要的棒球，是不一樣的東西。
這隻是如此簡單的事情。
年幼的霧棲在感到可惜的同時，心裏卻覺得那樣的人才真正應該被賦予所有的才能，對世間的不講道理說出了唯一一次的怨言。
就這樣，霧棲彌一郎的幼年時期結束了。
成了中學生後，他就開始變得隨心所欲、自由自在地享受著棒球。
鑄車和觀則作為下沉球投手揚名縣內，成為縣裏名列第一的變化球投手。
兩人在六年之後才獲得了下一次彼此對陣的機會。高中三年級——在霧棲彌一郎的最後一個夏季比賽中對決——本來應該是這樣。
霧棲彌一郎作為縣內第一的重擊手而揚名，是從他成為高中生之後開始的。
他所入學的支倉第一高等學校擁有著高於平均水平實力的棒球部，裏麵有一位並非正規隊員的天才擊球手，而監督也對隊伍奪取勝利有著相當強烈的意欲。那隻不過是由於各種偶然的因素相重合，而把原本停留在玩耍狀態的棒球重新恢複為正式參與的狀態而已。
一年級的時候，隊伍的基礎已經打好，真正決勝負是在下一年。霧棲彌一郎升上了二年級，隊裏的默契水準發展到足以活用四號擊球手的程度，進入地區預選決勝的希望終於出現了。
隊伍以霧棲彌一郎這名天才擊球手為首獲得了顯著成長。
但是在第二年。
他突然出現了一種奇怪的反應。
不知道為什麽，他_打出全壘打就會嘔吐。而且還不是輕度、而是重度的嘔吐，一次比賽幾乎要吐三次，很多時候還會暈過去。
隊友們和監督詢問他理由，他也沒有回答，就連學校的校長也對他的精神問題感到憂慮。教師們也曾經拜托過不知為什麽深得霧棲彌一郎信賴的某個高年級生去照顧他，可是那個高年級生——
“我想勉強去治療的話也有點問題。畢竟是本人想那樣吐，那就讓他全部吐出來更好吧。”
卻采取了非常冷淡的應對態度。
雖然霧棲彌一郎抱有這樣的缺點，但是作為擊球手的能力卻絲毫沒有衰退，甚至作為縣內第一的天才重擊手而名聲大振。
雖然，棒球並不是單純到可以憑一個擊球手獲勝的運動，支倉第一高校在春季選拔地區大賽的第一輪、夏季大賽地區預選第四輪敗退了。
下一年——也就是2002年。
在下定決心這年裏必須重振雄風的他們麵前，作為競爭校的考拉丘攔住了去路。兩校間順理成章地第二輪複賽，幾天後的第三輪比賽將會是雙方的大決戰，外界也因此而沸騰起來。對，支倉第一高校存在著超高校級的重擊手，而考拉丘也有一個天才。並不僅僅是支持著考拉丘的三年級王牌投手，作為他候援投手的二年級投手——鑄車和觀，也同樣成為了代表支倉市的選手。
在那場比賽的前一天，有意避免會麵的霧棲，在家裏接到了過去好友打來的電話。
“——你不必留情，盡管把我打垮吧。”
聽筒中隻傳來了這一句話。
聲音顯得相當疲倦，已經完全沒有了過去的印象。
“對我來說，棒球就是拷問。但是，也有過很開心的時刻，雖然已經無法想起來了。”
……難道他是想說，所以就希望放鬆下來嗎?
電話在這時候被掛斷，霧棲就這樣被托付了一個任性的請求。
比賽當天，霧棲彌一郎在首陣投手中奪取了兩次全壘打，早早地把王牌拉了下馬，但還是因為過於勉強而暈了過去。等他醒過來的時候，支倉第一已經敗北了。
◇
解開詛咒的機會，就這樣永遠喪失了。
在那之後，霧棲彌一郎拒絕了多次的勸誘，從棒球界銷聲匿跡。他斷言自己並沒有足以成為職業球手的才能。至於在他究竟經曆了什麽樣的心理糾葛，並沒有任何人能知道。
順便一提，在一年之後——
三年級的王牌球員已經畢業，以鑄車和觀作為新王牌獲得重生的考拉丘，在夏季的地區預選決賽中敗退。身為王牌的鑄車和觀在決賽當日以受傷為由退陣。盡管由二年級的年輕主將·瀨倉弓夜代為領軍，但還是很快就敗下陣來了。
四個月後，鑄車和觀以自動退學的形式被排斥出考拉丘高等學校之外。對於這名引退的天才投手，既沒有人發出惋惜的聲音，也沒有人去尋找他下落，在那之後，已經沒有人知道他過著什麽樣的生活了。
7/s.vs.s-3
(8/15)
說完了漫長的往事，重擊手低聲地說了句“都是些愚蠢的事”。
在搬家整理工作一直被放著沒做的室內，塞滿了行李的皮箱四處亂擺的石杖所在的房間裏，霧棲彌一郎以一如往常的口吻講完了他青春時代的故事。
“也就是說，你們原來是認識的呢。”
“隻不過是小時候而已啦。自那以來就完全沒有見過麵。小學時的朋友基本上都是這樣的吧。”
“話雖然是這麽說，不過你啊，要是在高中生的時候把這些話說出來，那些傳媒肯定不會放著不管的。”
身處同一年代的兩位天才。天才這種評價，隻不過是想隨便稱讚別人的時俁使用的便利詞語而已。
但是，偶爾也會罕見地出現世人公認的名副其實的怪物。這一點在運動界中尤為顯著。畢竟那是定好了規則、留下清楚記錄的遊戲。感性很好、動作華麗等等抽象的評價完全沒有必要。隻有超越一切的記錄是絕對的正義，數字不會受到任何個人的主觀影響，同時也能使任何人屈服。
從這個意義上說，霧棲和鑄車和觀正是絲毫不辱沒天才之名的選手。
這兩人竟然在幼年時期也是共同競爭的朋友。這種巧合到極點的故事，對身為凡人匹夫的我們來說，已經超越了美談的境界，甚至讓人惱火起來了。
“所以我才沒有告訴周圍的人。過去的事情根本就沒什麽意義。就算是你，要是被挖出以前的事來說的話，也會覺得厭煩吧。”
“嗯……這麽說起來也的確沒錯。不過還是有點不對勁啊，一般來說都應該會曝光的吧。少年棒球團那時候的記錄呢?過去的隊友沒有說出來嗎?你想想，當時不是有過關於你的特輯報道嗎?那時侯的采訪什麽的……”
“啊，那幫家夥的話，還真是整天都把‘跟我在同一隊’的事情掛在嘴邊呢。”
“啊……對無論如何也無法觸碰的東西就甘認下風，對於自己稍微努力也可能達到的天才就暴露出黑色的負麵感情嗎……也算是理所當然的反應了。”
大概這些部分也是讓霧棲感到不愉快的事情吧。雖然可以盡情發揮一下想像力，不過鑄車到底被孤立到什麽樣的程度，還是先別去想了。霧棲也不是希望我這麽做才把話說出來的。
“可是，被打中就會死……那每打一球不就跟轉動一次俄羅斯輪盤一樣嗎?那樣子過了六年，而且還沒有失敗自爆過，那到底是什麽樣的怪物啊。”
鑄車和觀……就算是專門負責候援，防禦率為零這種事還真是如有神助。雖然基本上是從第七局開始站上投手圈，但是仔細回想起來，有鑄車在場的考拉丘在後半場的確是沒有讓對手得過一分。雖然當時也覺得很了不起，不過真沒想到不僅是沒失分，就連球也沒有被擊中過。要是從首陣就出場的話，恐怕會一分不失地全勝對手吧。
——經曆、容姿、背景，全都不明不白。明明如此，卻隻被冠以“sinker”外號的殺人狂。
……原來如此，也沒有比這個更跟鑄車和觀相配的異名了。
“但是，他在高中三年級的夏天弄傷了手肘而引退了。原因是運動過度嗎?”
“…………誰知道。
不管是什麽原因，從那家夥的投球風格來看，簡直是完全沒有考慮將來。無論如何，他的受傷也是可以明顯預見到的。因為我跟鑄車都是自學過來的，所謂的教練就是提供效率性指導的存在，但更重要的是會為了讓我們能‘長久繼續下去’而進行培育。但是鑄車很討厭被人指導。他說那種悠哉遊哉的東西還是留給有餘力的家夥好了，自己就不需要那樣的東西。”
“…………”
那也許就是生為弱者的鑄車和觀在無意識中進行的反抗。不知道明天會怎樣地生活，正因為什麽都沒有，他才會亳不猶豫地邁向破滅。不需要老師的鑄車和觀的棒球，是為了在短期內燃燒殆盡而存在的東西。
——在最後的終點。
他的右臂終於輸給了一切。
“然後那個就通過類激化物質異常症……惡魔附身而恢複過來了嗎。雖然這一點十有八九都不會有錯，但是你有確信嗎?”
“還問我確信，你不是實際上跟他說過——啊，對了，那是白天嗎。算了，你忘記吧。”
“嗯?”
霧棲像是趕蟲子似的向我擺著手。
……唔。雖然不想考慮，不過我難道實際上跟那個殺人狂見過麵嗎?但願不會吧，不過以後我恐怕還會跟各種精神名患者發生親密接觸，真是好可怕。
“算了，那個以後我再好好記上筆記吧。
我說霧棲，你到底打算怎麽處理sinker啊。你知道了惡魔附身不能治好。既然這樣，難道你打算把他交給警察?還是說就這樣讓他成為都市傳說?”
“——沒什麽。如果警察要抓的話，那樣也無所謂。雖然被擾亂svs的秩序會很麻煩，不過殺人殺到這個地步的話，警察也應該會認真起來的吧。那種毫無理由殺死擊球手的快樂殺人犯，無論變成怎樣我都不會管。”
“……唔，雖然我作為和平主義者也覺得這個方針很好，但是要說快樂殺人的話，我想應該有點不對吧。”
“沒有什麽不對。認為被打中自己就會死什麽的雖然是那家夥的自由.但是他不應該把這樣的規矩施加在擊球手的身上。”
“話雖然是這麽說，但是殺死擊球手的理由，我想並不是‘自己的球被擊中就會死，所以你打不中也會死’啊?雖然sinker的行動實在很魯莽衝動，但是也有一種類似信念的東西。他鎖定著目標，同時並不會奪走性命以外的東西。既沒有奪走錢包，也沒有折磨屍體吧?既然如此，我想sinker應該是有著殺人以外的目的吧。至於那到底是複仇還是留戀——或者是強烈的執著，就不得而知了。”
畢竟至今為止，我遵從戶馬大姐的命令接觸過眾多患者得來的經驗也不是蓋的。他們雖然精神失常，但也並不是毫無理由的失常。一定會懷抱著某種作為根幹的——非那樣做不可的原因。
“複仇和執著嗎……”
也許是想到什麽線索了吧，霧棲露出了晦澀的神色。
……啊啊，真是多麽容易看懂啊。這家夥果然還有什麽瞞著我沒說。
“我說，其實我也不太想這麽說的……”
或者應該說，我不是太想跟這件事扯上關係。
“那個，你作為朋友，也應該給他一個忠告吧?”
“我才不會。我不是說過沒關係了嗎?”
“…………”
既然這樣，為什麽要把我卷進來啊——這種不和諧的聲音我還是先忍著吧。霧棲雖然很想阻止sinker，但卻很不願意直接跟他見麵。因為隻要會麵，就會很可能演變為決一勝負的局麵。
“因為沒關係，所以不跟他決勝負。啊啊，是這樣嗎，你本來就不打算再次踏在擊球手的位置上呢。”
“嗯，棒球我已經不打了。如果那是以性命相搏的行為，就更加不會幹。而且，那根本就不是人類能打中的球吧。”
“也對啦。問題果然就在這裏嗎。”
打不中就要被殺死的死亡遊戲。
既然sinker的魔球已經被判斷為毫無虛假的真家夥的話，那自然也不必主動去尋死。不，對霧棲來說，比死更可怕的是完全算不上是較量的比賽。
如果打不中就沒救，即使能勉強想辦法戰勝，隻要一打中的話就會殺掉對方。
……還真是殘酷的規則。從一開始，這個遊戲對霧棲來說就是完全不劃算的東西。
“算了，先不說陪不陪sinker玩那個遊戲。霧棲，我是說假設啊?假如你站在擊球手位置上，會怎麽樣對付他?”
“也沒什麽這樣那樣的。兩階段變化的下沉球無論怎樣也不可能對得上吧。雖然從理論上說，不管是任何變化球，隻要進入好球區的話就有辦法捕捉到。但是揮棒是以秒為單位的世界。既然在看穿球種的瞬間已經完成了揮棒的誤差修正，那麽對於在投球之後發生的意外變化，就沒有辦法對應。”
……他竟然一口氣說出了這麽厲害的話。
霧棲彌一郎被其他擊球手評價為“那家夥簡直是不合常理”的理由之一就是這個了。
這個男人，隻要球進入好球區——也就是揮棒能觸及的有效範圍內的話，無論什麽樣的球種都可以輕鬆地準確調整位置。那恐怕應該是在超凡的靜態視力、神經傳達速度、瞬間爆發力和集中力的配合下才能做到的事情吧。球種雖然能看出來，但球棒卻打不中球——這種普通擊球手的苦惱，霧棲彌一郎卻從來沒有經曆過。
一旦看穿了球種，就按照自己的印象去擊打球身。那就是這位天才重擊手的常識了。
“兩階段變化什麽的，根本就不是棒球。
雖然可以看穿一次變化，但是之後的第二次變化卻無法對應。第二階段的變化是在我們確定了球種和軌道之後發生的。在修正後發生變化的球種，對‘迎合對方來擊球’這種一貫的擊球方式完全是不適用吧。”
“說得沒錯。總的來說就是這樣吧，如果不想辦法封住第二階段的變化，就無法跟他較量。但是霧棲，sinker的變化好像真的是直角啊?即使隻有一個階段的變化，不也是無法看見嗎?”
“如果是第一次對陣的對手就是這樣。哼，你知道我跟鑄車進行過多少次較量嗎?如果對手是那家夥的話，就算是直角拐彎的球，勝負幾率也是五五對半。隻要有一球的話，就能配合上打擊的感覺。”
……原來如此，不僅限於棒球，對戰型的運動都是在運動中磨練出感覺的。
投手和擊球手則是其中最有代表性的存在，撇開跟對手的同步，就無法打敗擊球手，也不能讓球棒擊中球身。投手和擊球手在棒球中也是比較容易達成同步的關係。而他們倆從小時候開始就進行過數千次較量，不斷展開著競爭。
霧棲完全了解鑄車的所有習慣。
成為惡魔附身而使得所有擊球手無法接近的sinker，對霧棲彌一郎來說卻是世上
最容易攻破的投手。
……這麽說的話，問題還是在於第二階段的變化，還有就是霧棲彌一郎退出棒球的理由。
“可是，那些都是無法踏人的領域。真糟糕，這次還真是隻有舉手投降了。”
投降啦——我邊說邊從紙箱上站了起來。
至於為什麽要退出棒球之類的問題。那自然是其他人不宜加以插手的事情。
跟挫折無緣的男人，並非因為任何人的勸告而主動放下了球棒。那就跟飛在天空的鳥兒以自己的意誌舍棄了作為自己象征的翅膀一樣。這種苦惱對我這種人來說自然無法明白，甚至連企圖去知道的行為也是一種罪孽。
……可是，怎麽說呢。
“但是你卻幫助了瀨倉弓夜，為什麽呢?”
作為朋友，如果連這個也不問的話，我就沒有立場可言了。
“那是因為工作，我收下錢才庇護了他。現在的我就是幹這種工作的人啊。”
“原來如此，這一年半來你也變聰明了啊。果然學東西很快嘛。”
雖然學會的是作為大人的生存方式。大概是理解了當中的諷刺意味吧，霧棲咂了咂嘴，站起了身子。
“這些事就說到這裏吧，svs的事你就忘掉算了。sinker就交給警察去辦吧。”
仿佛在說“再見”似的背過了身子，霧棲徑直向著旁邊的房間走去。
然後，他就那樣子躺在家裏唯一的床鋪上。
“——啊?”
什麽，難道你不是打算賭氣回家去的嗎?
“不，因為我用來睡覺的卡拉ok房被警察控製了，所以沒地方可過夜。你反正還有自己的老家，就暫時把這個房間借給我吧。”
這個寄居者還沒等人回答就直接進入了夢境之國。
“不，雖然是無所謂啦……你還真夠胖的。”
唔……這家夥是懷著煩惱而退出棒球界什麽的，也許隻是我多慮了吧。
(sink)
右臂在發痛。昨晚毫不留情地擊殺了第七個選手。
◇
好冷。就好像置身於吹雪之中似的，沐浴在盛夏的陽光下，他不斷顫抖著身體。
醒過來的時候總是這樣。喚醒“那個”的依然是刺激肌膚的寒氣和艱難的呼吸。
剛醒來的“那個”跟人類相距甚遠。理性和意識都被凍結了起來。就像徘徊在肮髒的廢棄工廠裏的亡靈一樣，到洗臉台用水道水從頭淋浴下去，他的意識才終於能上浮起來。
——在朦朧鏡子裏映照出來的，是身穿連帽外套的殺人狂。
“那個”一邊確認著自己的臉，一邊重新確認著至今為止殺死了的目標。
第一個人作為準備運動，為了測試自己的性能而割舍掉了。
第二個人是出於某個固定的目的，雖然優先順序比較低，但因為偶然碰上了，所以把順序提了上來。不知道今年的夏季是不是寒夏，在收拾他之後，寒氣就好像變得更厲害了。
第三個人是不必多說了。不過，似乎玩得過火了一點。血用得太多，手肘也用得太厲害了。在比賽之後，手肘也一直處於骨折狀態。
第四個人就已經開始熟悉，所以很快就找到他，也很快就收拾掉了。為了盡快回家，在享受的同時也把對方破壞了。隻不過，偶爾會對自己為什麽這樣做感到疑問，實在很不可思議。
第五個人——
第六個人的時候，失去了所有的聲音。手肘的複原很緩慢。過去的手肘就算是感到疼痛，也隻是在一輪比賽之後發生的。可是現在每投一球就痛一次，舊傷也不斷複發。沒有問題，就算被折斷，在投球的期間也會重新連起來。對，至今為止都是這樣連起來的。
第七個人。察覺到比賽已經結束，是在看到了飛濺的腦漿的瞬間。在那一場比賽結束、再數清楚手中的球少了四個之後，才終於回想起那一天的事情。
“啊——啊啊——”
他不停地進行著深呼吸。
……今年的夏天到底是怎麽回事。氧氣稀薄到難以呼吸的程度，冰點以下的溫度讓肌膚發出悲鳴。街道就像死一般寂靜，矮食桌上麵吊著一個長頭發的晴天娃娃。
“———————一”
一陣嘔吐的感覺襲來，“那個”不由得甩了甩腦袋。寒夏也無所謂了。從以前開始，夏天對“那個”來說一直都是冰冷的東西。呼吸困難也無所謂，難得有這樣的夏天，要是不熱到那個地步的話，就沒有夏天味道了。
但是寂靜卻實在難以忍受。“那個”是非常喜歡喧囂聲的，喜歡那些毫無意義的嘈雜聲和噪音。覆蓋著全身的暴力一樣的歡呼聲浪潮，比任何東西都更讓他感到依戀。
現在卻什麽都聽不到。比賽開始的話，寒冷就會消失，痛覺也會消失。但是不可思議的是，越是進行比賽，外界的聲音就會變得越淡薄。
“啊啊——”
感受到的全都是痛苦，也想不起為什麽自己會在做這樣的事。右臂以憤怒為動力重新動了起來。記得在找到第一個對手的時候，支配著腦髓的就是火葬場一樣的怒火。讓身體沉浸在連骨頭也不留下的熱情中的確很輕鬆。那是隻有在投球的時候才會出現的實感，過去的熱量也隨之恢複了。但是，現在就算投球也不覺得開心。耳朵什麽也聽不到。那個熱得令人想捂起眼睛的殘酷夏日到底去哪裏了呢?伸出雙手，映照在鏡子中的身影笑了起來，說道——
沒有那樣的東西。
那一類的東西，從一開始就不存在。
“——啊——”
沒有快樂的記憶，從一開始就已經失去了。那是隻剩下痛苦的棒球.他得到的報酬隻有痛苦。那樣的東西，他在六年來一直頑固地守護至今，活到了現在。
得出了這個結論，意識終於覺醒了過來。
寒冷讓他的腦部變得僵硬。對，一切都那麽沒趣。有趣的隻是在比賽的時候。隻有比賽才覺得有趣——風帽下的嘴唇翹了起來。但是第五個人又怎麽樣呢?那難道是有趣的東西嗎?
第五個人——
第五個人是計劃之外的對手。他沒有打算向他提出比賽要求。因為他根本如認識那個擊球手是誰。可是他卻很無聊，遇到的擊球手個優秀的選手。當時隻是純粹地想進行比賽。但是，結果還是不得不殺掉他。現在他的棒球，就算沒有那個打算，隻要一旦開始比賽，就會演變成不得不殺掉對方的結果。
“——對了——快點，找下一個——”
……有什麽東西壞掉了，無論是精神上還是肉體上也是這樣。
可是他卻不知道到底是什麽東西壞掉了。
因為，他隻有在比賽的期間才能恢複理性，而且即使連這種理性也幾乎快要被夏天的寒冷凍結起來了。
殺人狂sinker向著手機伸出手來。顯示著第八個人物的光點。隻搭載在a號手機上的gps，顯示出了獵物的所在地。
(8/16)
連續路上殺人事件的犧牲者已經達到了七人之多。
搜查本部雖然把瀨倉弓夜作為嫌疑犯而采取了逮捕行動，可是在第二天卻出現了第六人、甚至是第七人，搜查方針不得不做出重大變更。
聽說是換成了以戶馬的巡佐為搜查本部長，這個事件也被作為類激化物質異常症相關的特例事件來處理。
警察雖然還沒有查明路上殺人犯——sinker的身份，但既然組成了搜查本部，警察順著線索追蹤到鑄車和觀這個人物也隻是時間的問題。
具體來說，最多也就是一天。判斷出身份之後，要準備城市狩獵行動還需要一天。最後通過強
製執行力開始強行捕獲行動也是一天。
雖然這種估計可能包含了一些主觀因素，不過既然戶馬大姐出陣的話，在三天內解決問題已經是被過去的實績所證明的事實了。
“所以我就察覺到了，就隻有第四個人不是參加svs的正式賽的擊球手。也就是‘哐!’的一聲靈機一動啦，那實在是太可疑了。於是我調查了一下，關聯性還不是一般的多。真是的，一抓一大把也該有個限度嘛。”
在閃亮搖曳的陽光之下，一手拿著報告用紙不停嘴地發表著高論的人，正是貫井未早。
“……我說所在，剛才的應該不是‘哐!’的一聲，是‘叮’的一聲才對吧……？”
另一方麵，不知道是不是對興奮不已的貫井有所顧慮，迦遼海江悄悄地小聲向我說道。
“……要是逐一去計較的話太陽也下山了，所以必須要無視。這才是跟那家夥圓滑相處的訣竅啊。”
我因為被占領了沙發，所以沒辦法，隻好拿出了折疊椅，在床邊聽著貫井的報告。
“第四個人，名字叫做礤原。他高中時代是考拉的棒球部員哦。然後，經過我的調查，其他的犧牲者有半數以上都是考拉的人。即使說svs的選手全部是有棒球經驗的人，你們不覺得那也太多了嗎，那些野生的考拉們。”
“……的確沒錯。而且作為現役的棒球部王牌瀨倉參加了svs這一點就已經有很濃的火藥味了。要是被高校棒球聯合會的人知道，考拉丘恐怕接下來的兩年都要被禁止出場啊。”
“就是這樣啊，就算今年的陣容再怎麽差勁，讓部員……不，讓主將參加賭博比賽什麽的簡直就是開玩笑。然後，我就向考拉已畢業的前輩打聽了一下……他們說瀨倉那小少爺，好像已經對棒球沒什麽熱情了。還說什麽隻有傻瓜才會去認真打棒球，夏天隻要隨便玩玩就行了。這個富家少爺，難道不怕被什麽詛咒變成禿子嗎?”
“……他已經遭受了足夠的天譴了，你就放過他吧。而且瀨倉弓夜的話，那也不是說真的啦。要是不擺出那種姿態的話，就沒法過下去了吧。”
“哦?為什麽學長你會知道這種事?”
“……因為他已經被惡魔附身了啊。如果把棒球看作無關重要的東西，他就不會苦惱到手臂變樣的程度了。”
……大概，瀨倉弓夜也應該以他的方式對棒球抱有某種執著吧。隻不過他的力量無法跟上那個理想而已。
畢竟他是繼前代王牌.駒切、三振製造投手(dr.k)鑄車之後成為王牌的人。周圍的人對他寄予的期待也非同尋常。僅僅是在少年球團和初級球團中獲得追捧的才能，在毫無道理可言的“天才”麵前就跟普通人一樣。瀨倉弓夜想要從這個事實中逃脫出來，所以就沉迷在svs之中。
……跟其它的競技一樣，高中棒球也是一個殘酷的世界。對手全都是積累了跟自己一樣甚至遠超自己的練習時間的隊伍。在棒球上寄托的執著和擁有的才能，對方自然也會具備。作為結果，棒球部員們就要展開互相競爭、落敗、最後凋零散落。
能在其中存活下來的就隻有身兼才能、努力和天賦的、被選中的人們了。瀨倉弓夜一直相信著自己是其中的一員。但是目光敏銳的他察覺到了這隻是他自己一廂情願的傲慢想法，所以就拚命地尋找著退路。
在高中棒球的世界中，自己的能力無法通用。無法作為王牌而君臨於其上。既然如此——那要在哪裏才能找回像過去一樣的中心點呢?
“哇，那麽說，瀨倉家的富家少爺，是因為在高中棒球中無法取勝，才轉移到svs中來的嗎?”
“那樣想不是很自然的事嗎?因為他是富家少爺啊?在金錢沒有煩惱的家夥，哪有可能會對賭博比賽產生興趣嘛?”
“啊。”
錢什麽從出生時開始就已經厭倦了。對瀨倉弓夜來說，最能讓心理上獲得滿足的，就是從周圍投來的羨慕目光。
“嗚……那就越來越不可饒恕了……他難道真的不會被施加上什麽詛咒嗎……具體來說就是變成禿子之類的。”
“你對瀨倉還真是苛刻啊，貫井。那個，跟sinker的犧牲者有八成是考拉丘棒球部員的事情有關嗎?”
“是的。那個，雖然說這種話有點那個，不過真的可以嗎?”
貫井似乎很難開口似的含糊其辭。看來是在對海江有所顧慮。
“請說吧。我已經很習慣了，請別在意。未早小姐真是個溫柔的人呢。”
另一方麵。海江就像從鄰家借過來的貓似的，以成熟穩重的態度和藏於深閨的大小姐般的優雅動作，露出了誘人的微笑。
“——!”
大概是不習慣被人稱讚吧，貫井紅著臉僵硬了起來。
“謝、謝謝你……!啊啊啊，不是，不是那樣!前前前輩，迦遼先生不是很好的人嗎!不行，太耀眼了!這個人對我來說實在太耀眼了!可惡，完美到極點，我快要溶掉了!”
你是哪裏來的妖怪啊?
“……不，等一下，如果看到海江而融化的話，難道你反而是善人首領……?算了，別管這個，你繼續說吧，貫井。”
“嗚!啊，嗯……那麽我不客氣了。迦遼先生，你千萬不能生氣哦?那個，這雖然不是經過確認的事情……去年考拉丘的棒球部好像發生過暴力事件呢。聽說是被學校方麵硬是掩蓋了過去。在活動室裏發生了接近群毆的事件，最後由身為主將的鑄車和觀不得不負起責任，自動退部了。
你們也聽說了吧，去年夏季地區預選賽的決賽，身為王牌的鑄車不是退陣了嗎?就在那個時候。”
“——不過我聽說那是因為他手肘受傷的關係呢。不得不負起責任嗎……這種說法，聽起來就好像鑄車是加害者啊，貫井。”
“嗚、嗚嗚……學長你的眼神好可怕!……嗚嗚，所以我才不想說這一類的話啊……那個，是的，正如學長所說。遭到群毆的是鑄車，而發起群毆的是以瀨倉弓夜為中心的二、三年級的部員們。說什麽不配當棒球部員之類的，就一起動手對他拳打腳踢，然後就把手肘——明明是這樣，學棱方卻把鑄車說成了壞人——接著過了不久，大概是十二月份吧，鑄車在上課時間來到了瀨倉弓夜的教室裏，正想要揍他的時候，就被教師拉住——接著就以自動退學的形式——”
貫井的話中欠缺了好幾個部分。那是因為她麵對著我和海江，故意把聽了會覺得不快的部分省略了過去的緣故。
“就是這麽回事……你覺得怎麽樣，學長?”
“還有什麽怎麽樣。貫井，別說那麽多，把你的報告拿過來吧。”
“呀!?不不不不不行的，學長!”
我從動搖不已的貫井手中搶過了報告用紙。
“啊，我也想看一看。所在，這邊這邊。”
嗅到了喜好之物的惡魔向我招手說道。
我坐在床上翻起了那些報告用紙。
喲，可愛的圓形文字給人一種幻想的感覺。
◇
對鑄車和觀進行的集體暴行是在去年地區預選決賽的前一天。
由於沒有準確的資料，對外也宣稱沒有這樣的事情發生，所以具體細節都隻不過是推測而已。
正因為這一件事，鑄車和觀的右臂和手指就受了傷。
這次製裁，是起因於個人感情上的理由。
由於鑄車和觀總是自己一個人打棒球。
由於他完全不依靠隊友們的做法。
還有——這應該是推動了他們發起暴行的最大理由了——鑄車和觀的家境並不富裕。從第三者的角度看來，他的生活水準明顯比別人低得
多。於是一部分的隊友就覺得他的服裝和親人看起來太寒酸了，是這樣一個原因。
事實上，鑄車和觀的家境情況的確相當緊張。雖然作為棒球優待生而免除了學費，但他卻很難去過作為男子高中生的普通生活。
同時，聽說他的母親也沒有找到穩定的職業，每天都隻是在收集空瓶空罐進行廢品回收，換來杯水車薪的一點兒錢。
廢品回收的活動範圍非常廣。必須走遍以車站為中心的兩個、或是三個住宅區，把全部的空瓶空罐回收過來，才能獲得勉強夠過活的金錢。一整天不停地走來走去，把那些沾滿了喝剩的果汁殘渣的空罐收集起來，踩扁後塞進袋子裏，然後帶到工廠的換錢所去。雖然是誰都可以做的事，但卻是極其辛苦勞累的工作。做了這麽多事情，每天拿到的錢也隻是一兩張紙幣。
——那種看上去就跟撿垃圾差不多的勞動，鑄車和觀的母親卻毫無怨言地一直做了下來。
在很年輕的時候就結了婚，離婚之後的她沒有學曆，容姿上也因為勞累的工作而弄得完全變了樣。對於想就職也無法獲得合適職業的她來說，這種作業是不管怎麽辛苦也必須要做的事情。
但是，周圍卻對這些內情沒有興趣。
對近鄰的居民和學生們來說，那種收集空罐的樣子看起來隻是一種滑稽的光景吧。棒球部的二年級生·鑄車和觀的下一任王牌瀨倉弓夜。對他來說，有這樣一個母親的高年級生卻站在比自己更高的位置，麵對這種現實，他到底會有什麽想法呢?
“明明是窮人，為什麽會跟我處在同樣的地方?”
明明已經到了高中二年級，但是瀨倉弓夜似乎還是個小孩子。他們對比自己弱小的人完全不留情麵。對於並非發自憎恨、而是出於體麵和正義使用暴力的他們來說，看到地位低於自己的高年級生卻成了隊裏的王牌，自然是難以忍受的事情了。
就這樣，在地區預選賽的決賽前日，鑄車和觀遭到了包括三年級、二年級、一年級的八名部員的暴打，在比賽中缺席。瀨倉弓夜提早了一年獲得了王牌的寶座。雖然最後遭到了在比賽中慘敗的報應，可是要問這樣的結果是否會令鑄車得到救贖的話，答案已經明顯得很了。
在校方把事件徹底抹消的四個月後。
在寒氣逼人的十二月某一天，鑄車和觀闖進了圍毆自己的主謀瀨倉弓夜的教室，想要對他施加暴力，可是察覺到這件事的教室們卻壓住了他，對鑄車和觀進行了嚴厲的指導。對學校方來說，失去了投手生命的他並沒有任何辯護的價值，所以就通過自動退學的形式處罰了他。
以後，就沒人再看到過鑄車和觀了。雖然一部分學生之間流傳過在流浪者中發現了他的影蹤的傳聞，但並沒有人去確認。
◇
“————”
報告的總結相當清晰易懂。
從畢業生口中聽來的當時的傳聞，現役棒球部員對當年的回憶。學校方的不自然處理方式，十二月發生的鑄車和觀的校內暴力。有這麽多根據的話，要想像出當時發生了什麽事也並不困難。
如果要說有什麽不明白或者不自然的問題，那就是從八月到十二月這段空白期了。為什麽複仇要延遲了四個月呢?光從這個報告的資料來看的話，並沒有辦法推測得到。
“原來如此。這些參加了對鑄車的製裁的人們，就是被sinker殺死的人們呢。”
死在sinker手下的犧牲者們的名字，跟當時棒球部成員們的名字是一致的。
剩下的成員，是包括被警察所扣留的瀨倉弓夜在內的兩人。……也就是說，跟考拉丘完全沒有關係的第五個人，完全是中了流彈而死掉的犧牲者。對於籠統地把他看作壞人也讓人有所躊躇。受到別人迫害的人，怎麽可能會對人產生博愛的感情呢?對鑄車和觀來說，無論是破壞了自己人生的人，還是完全沒有關係的人，看起來不都像是沒有什麽差異的“某種物體”嗎?’
“——我說貫井，霧棲知不知道這件事?”
“……好像是知道的。因為把鑄車的家告訴我的人，就是霧棲。”
“嘖。”
……我不禁咂了一下嘴。
做了那麽拐彎抹角的事，原來就是因為這樣的理由嗎?那家夥在第二個人的時候已經知道sinlcer的身份和動機了。之所以要讓我參加svs，也是因為想讓我打敗sinker的緣故。霧棲很清楚鑄車和觀的實力。按照那家夥的估計，大概石杖所在的話應該有擊敗他的可能吧。雖然他對我有這麽高評價也讓我感到困擾和一點點高興，可是，這時候卻出現了預料之外的問題。
……對，路上殺人狂已經不再是鑄車和觀，而是已經變成了被稱為sinker的惡魔附身者了。
在監視錄像中看到了sinker的魔球後，霧棲一定是大吃一驚吧。發生兩階段變化的惡魔之球。我當然是不用說，就算是全盛期的霧棲也完全無法匹敵……那家夥是這樣判斷的吧。
“所以就叫我收手嗎……那個笨蛋，就是因為有時會動腦袋才弄成這樣子的。”
“辛苦了。”我邊說邊把報告紙還給了貫井。
因為我有別的事情要忙，所以就拜托了貫井去調查鑄車的事情，看來貫井辦事比料想中還要優秀。
“謝謝，這些情報很有參考價值。對不起，你明明每天都忙著遊手好閑沒事可做，真是麻煩你了。”
“沒、沒有那回事啦，請你盡量盡量多點向我感恩吧!要問為什麽的話……我——是值得信賴的女人嘛。”
貫井“嗬”地笑了笑，像個美女秘書一樣扭了扭腰。雖然看起來也有點像樣，不過很可惜，還欠缺了胸部的尺寸和眼鏡。
“你察覺到了嗎，所在?這個人有點不像惡魔附身呢。”
剛才湊到我肩膀旁邊看著報告的海江，說出了奇怪的話語。
“你說不像惡魔附身，到底哪裏不像啊?壞掉的手肘被治好了啊?兩階段變化的下沉球啊?時速一百五十公裏的變化球啊?這不是再明顯不過的怪物了嗎?”
“不是那個意思。我並不是說他發生了什麽變化，而是說為什麽會變的意思。也就是怎麽會變成這樣啦。他的動機也顯得過於明顯，更重要的是——這個人，並不是軟弱到會變成惡魔附身的人啊。從他壞掉之前開始，就已經憑著自己意誌去找加害者們報複了嘛。”
“——唔。”
說起來，那方麵還真是有點不對勁。
惡魔附身的原因大多數是對“實體不明的敵人”產生的畏怯，自己無法認識到的周圍產生的壓迫，還有自己無法打倒而被迫放棄的某種概念。
被這一類東西挫敗了心靈的人類.為了想辦法改變狀況而拚命折騰腦袋獲得新生，那就是惡魔附身了。
但是鑄車和觀卻不一樣。即使從霧棲所說的話來考慮，他也並不是那麽容易就被挫敗心靈的人。即使遭受了被弄壞了手肘的打擊，在那之後，他也憑著自己的意誌去找瀨倉弓夜報複，雖然是失敗了。這個男人的精神是很強的。他的腦部結構，並不會脆弱到因為被弄傷了手肘就發生崩潰。
“……是嗎。動機是複仇這種想法，也許有點不對頭吧。到底是因為比賽而殺人，還是為了殺人而進行比賽呢。如果是複仇的話當然是後者，但那樣的話就完全沒有‘固執於比賽的理由’。他根本沒必要花那麽大工夫，隻要全部人都殺掉就行了。裏麵應該還有我們還不知道的動機。你應該明白吧，所在。隻要還沒解決那個動機，這家夥就會永遠繼續進行這個遊戲。”。
就算殺死了作為複仇對象的八人之後，鑄車和觀也依然會繼續投球下去——海江似
在那一瞬間，我將化作一顆螺絲釘。
無論是任何球種，都會被徹底粉碎。
遵循人體規律的、腰身和肩膀的旋轉運動。
把負荷壓抑到最低限度的揮棒，將會在0的縫隙間發生加速。
作為終端的球棒捕捉到以40米秒速飛來的、直徑7厘米的白球。
不斷積累的漫長歲月，在僅僅一秒的擊球中燃燒殆盡。
隻為擊球而強化的肉體，為自己的證明而歡呼。
這裏是現代的鬥技場。
是不會失去血和肉的炎暑天中的圓形劇場。
奉獻的東西隻有對運動的執著。吞沒了無數歡呼聲的盛夏樂園。
為了守護這一切，而冒瀆了自己的一切。
擊返失敗的打球。
無力地擊出的普通擊球。
時間仿佛停止下來一般的、飛往三遊間的三重殺。
麵對覺悟的感觸而茫然呆立。
那時侯。
我第一次聽到了骨頭碎裂的聲音。
——s.vs.s-2
6／slugger.(bottom)
“真厲害啊，這孩子，真想讓他留在我們家呐。”
在霧棲彌一郎六歲的時候，身為戰前野地選手的祖父好像說過這麽一句話。
事實上，那就成了契機。明明家境並不富裕，但父母還是為他買來了球棒，還溫柔地撫摸著他的腦袋，說“如果彌一郎你真的喜歡上棒球的話，那就開始認真去打吧”。
性格和善、同時也並沒有特別突出的才能，不過也是足以挺起胸膛為之自豪的父母。
正如他的父母無論麵對什麽樣的條件也不願意把兒子讓出來一樣，彌一郎也沒有受周圍聲音的影響而投身於棒球之中。
幼年期，盡管祖父感到十分惋惜，但他還是度過了跟棒球無緣的時間。
盡管會跟小學的朋友打草地棒球，但他並不會為此而練習。雖然買來的球棒看起來就像寶物一樣，於是就經常帶在身上，但是那並不是作為棒球的道具，隻是因為看起來像是刺激著孩子心的冒險象征而已。
霧棲彌一郎真正開始打棒球，是在兩年之後。他每天認真地進行揮動球棒的練習，是從小學二年級的秋天、跟一位朋友相識之後開始的。
那一天，為了尋求新的玩耍場地而來到了能圖工業住宅區的他，找到了一個對著牆壁玩投球的、比他低一年級的少年。
那小個子的少年不斷地向牆壁投著球。
從天空變紅之前開始，一直持續到太陽下山的瞬間。
少年雖然很集中精神，但卻不是很熱心。
雖然每一球都灌注了力量，可是絕對不像是開心的樣子，反而是很厭惡似的在那裏練習。沒有被任何入強迫，他一直不停地投球，最後還說“早知道就不幹這種事”，然後歎著氣踏上了歸家之路。在連續幾天都看到了這一幕光景之後，他不經意地向那位少年搭了話。
“我可以加入嗎?因為，如果我當擊球手的話，不就可以打棒球了嗎?”
為什麽會主動跟他搭話呢?本來應該是有什麽理由的，但是他的記憶中卻失去了這一部分……現在的他已經無法回想起來了。恐怕，那雖然可能隻是一時間的心血來潮，不過應該也有著絕對無法忽視的理由吧。
“——什麽嘛，你。”
少年雖然對握著球棒的高年級生感到驚訝，不過他已經沒有力氣去趕走滲透全身的疲勞，於是接受了手持球棒的高年級生。
從那一天開始，他——霧棲彌一郎的棒球就開始了。
少年的名字叫做鑄車和觀。他是跟霧棲就讀著不同小學的一年級生，是在能圖相當有名的、沒有父親的孩子。
“怎麽啦，彌一。你開始打起了以前那麽討厭的棒球了嗎?”
溫和的父親在為兒子的幹勁感到欣慰的同時，也為了不讓他過於緊張而溫柔地推了推他的脊背。
這時候，祖父雖然放棄了收養彌一郎的想法，但是母親卻受到了那種魅力的影響，開始對兒子的才能抱有一絲期待。如果要打棒球的話，不如就加入少年棒球團吧?——雖然聽到這樣的建議，但彌一郎還是以一句“沒有興趣”而回絕了。就算混在不認識的小孩們和自以為是的大人們中間，也沒什麽意思。對他來說，棒球隻是跟知心朋友們互相競爭的特殊遊戲而已。
“喲，讓你久等啦，鑄車。我帶來了新球哦。”
在能圖工業住宅區中的一個沒有人氣的樓棟公園裏，他們兩人會合了。
由於平平無奇的契機而開始的兩人間的棒球遊戲，在不到一周的時間裏就成了每天必做的事情。也不知道是和觀的投球量超越常人，還是霧棲的擊球才能超越常人，在連棒球的規則都不知道的單純投球和擊球的遊戲中，他們的技術正一天一天地提高，追求的難度也越來越高了。
如果有人看見的話，恐怕會不敢相信這是小學低年級的棒球吧。技術自不用說，兩人的集中力已經遠遠超越了小學生的範疇，已經演變成了不容許一切妥協的認真較量了。
“我爺爺說要是沒有捕手的話就不是棒球，還說擊球就相當於擊球手跟投手和捕手的較量，光是以投手一人為對手的話完全是不值一提什麽的。”
過於成熟的兩人的棒球遊戲，在一對一的情況下開始變得沒趣起來了。為了要進行更正式的遊戲，就必須有捕手在場。雖然霧棲內心不怎麽願意，但是跟他的預料相反，和觀卻歡迎著第三位朋友。
“好，如果是霧棲你帶來的話，就值得信賴。而且，最近我輸得也太多了。如果不清理一下頭腦的話，就不能贏你。”
投手尋求著優秀的捕手。
為這位待人不太和善的朋友信賴著自己而感到高興，霧棲就細心地尋找起願意成為夥伴的捕手來。附近的草地棒球的朋友答應成為第三個夥伴的候補。本人雖然喜歡棒球，但家裏卻不允許他加入少年棒球團，所以就對霧棲他們的棒球遊戲產生了興趣。
“畢竟喜歡棒球的全去了少年棒球團嘛，現在這裏每天都可以捕球打球吧?我還想主動拜托你們呢。”
第三個少年，是個正好處於霧棲與和觀之間的孩子。無論是技術、性格還是家庭環境，都處在兩人之間。三人之間保持著平衡也可以說是理所當然的事了。就這樣，隻有投手、捕手和擊球手的微型棒球遊戲，就這樣一直持續到了霧棲五年級的時候。
在團體競技中，隻要有一個突出的選手的話，隊伍的整體實力就會產生飛躍性的提高。
在近處觀察優秀選手的動作，跟那位選手多次展開競爭，或者是對那位選手寄以絕對的信賴，認為”如果能留在跟這個選手同一個隊伍中，將來就沒有任何不安”，對未來抱有希望。
帶有確實希望的隊伍，其成長是非常顯著而迅速的。那大概是因為隊友們沒有任何迷惘和不安，能夠把全副身心都投入到隊伍中來的緣故吧。
被才能所牽動，就是這麽回事。
集中在住宅區死角的公園裏的三人，各自都是突出的選手。身體上有著天生的優越條件，環境所培養出來的精神上的堅強，以及被那樣的兩人所信任的、孩子特有的純粹心。
他們有著提高技術的最低限度所必需的東西，在沒有大人介入的封閉世界裏，他們做出了相當大的努力。互相補充著本來並不出眾的智慧，在自己幾個力所能及的範圍內學習作為選手的知識，並互相實踐嚐試。
“聽說棒球選手最重要的是股關節，壯實的基礎就能孕育出優秀的頭球和揮棒…
…不過股關節什麽的到底該怎麽鍛煉呢?”
霧棲彌一郎的祖父是在缺乏指導者的時代獲得成功的選手，從祖父口中聽說的教誨與其說是知識，倒不如說是更近似於感覺的東西。
幸運的是，對幼小的他們來說，比起那些複雜的理論和精神論，那種基於實際體驗的教導方式的確非常合適。
“還有，比起身體的外表，更應該注重鍛煉內側——也就是體軸。祖父說投手和擊球手都像一顆螺絲釘一樣，如果下麵的基礎不紮實，那麽就會白費工夫。嗯，具體來說好像是這樣做可以鍛煉內筋什麽的……”
他們從祖父聽來的，就是關於被稱為體幹的身體軸心的鍛煉方法。
一般認為，如果在這個時期沒有指導者教會他們投球姿勢和擊球姿勢的話，那麽將來就會出現無法矯正的壞習慣。但是，那些運動並不是在指導之下創造的東西，本來就是人體的自然動作。
僅僅依靠抬起腳向前踏出、以及身體的旋轉運動，來投出超過一百公裏時速的球。
在不足一秒的時間內，以一百公裏以上的時速，揮動著作為末端部位的手臂和球棒。
這一係列的運動，是從狩獵時代開始就存在於人體中的、作為生物的“為了生存下來”的運動。那並不是什麽特別的東西。隻要是人類的話，這種運動就可以由任何人體現出來。
擊球和投球，說得極端一點就是配合肩膀和腰部的旋轉，讓手臂發生自然性伸直的動作。在這樣子讓各人的身體記憶住適合自己的自然姿勢後，消除本人沒有察覺到的贅肉，升華到最適合其個體的動作，就是被喚作技術指導的東西了。對這時候的他們來說，還是不必要的東西。
基本姿勢是可以通過各人自己摸索出來的。就算不特意去讓身體記住從過去的教訓中總結出來的“完全共通的打法和投法”，隻要有追求準確姿勢的精神和眼光的話，在這個時期就算沒有那一類指導者在，也可以提高投球和打擊的技術。
他們所摸索的隻是那一類的個人技術而已。畢竟那是隻有三人的棒球。就連為了讓隊伍取得勝利的“戰術”也沒有必要學會。
“我想嚐試一下側投。雖然球速會被體格所左右，但是變化球的話是可以通過練習解決的吧。”
鑄車和觀感覺到自己的肩上投球麵臨著極限，轉向側投是理所當然的事情。
鑽研的隻是個人技術。在這樣的棒球中，如果隻有一個人實力有差距的話，就不能成為遊戲了。
變得無法跟上擊球手水平的投手，實在是非常拚命地練習著——
為了不被挽救了自己的朋友拋在後頭。不僅僅是側投、就連作為殺手鐧的低手投球也納入了練習範圍。
那並不是因為迷上了投球的魅力，而是由不想失去朋友的恐懼心所產生的東西……霧棲彌一郎直到最後也沒有察覺到這一點。
——實在非常殘酷。
比起咬緊牙關的朋友所感到的焦躁，他反而對能夠打上至今為止沒嚐試過的變化球感到喜悅，同時也沉醉於其中。
◇
霧棲彌一郎雖然交友範圍很廣，但是能稱之為好友的就隻有在住宅區空地裏打棒球的兩人。
對他來說，那隻能認為是偶然的產物。雖然跟其他同學們交流的氣氛也很快樂，但是因為在公園打棒球實在太快樂了，所以他醒悟過來的時候，能稱為好友的就隻有和觀他們兩個。
另一方麵，鑄車和觀之所以孤身一人，卻是源自於周圍的客觀原因。
而且那還是包含著惡意的意圖。然而下手者卻並非個人，而是社會，那是無論和觀還是霧棲，或是其他的任何人都不可能解決的問題。
鑄車和觀沒有父親。在和觀剛出生的時候，父母就離異了。母親是一個沒有任何特長和學曆的女性，因此也無法就職。不，她本來就是對就職這種事也不習慣的人。鑄車和觀的生活環境從出生時開始就陷入了貧窮，可以說，和觀甚至沒有對此感到疑問的餘力。
即使如此，鑄車和觀也沒有憎恨社會，那是因為母親一直都很努力地盡自己所能養育著兒子的緣故。雖然不能像普通人一樣找到正式的職業，但是即使是一些低賤的工作，她也非常努力去做。眼看著為了保護兒子而疲累不堪、不知世間喜悅為何物、迅速變得衰老起來的母親，他完全無法去羨慕別人。
隻不過，他的周圍就隻有敵人。
社會不會向弱者伸出援手。不但不伸出援手，而且還不惜對打亂他們秩序的人發起攻擊。並非作為單純的軟弱存在，也不是作為不值得同情的存在，而是作為“軟弱而醜陋的東西”，這個母子家庭，對他們來說就成為了可以進行攻擊的對象。
近鄰的大人們對和觀抱有蔑視的態度，孩子們也模仿父母把他當作取笑的對象。就算跟不在乎這些的孩子們成為朋友，沒過多久那些孩子的父母就會阻止他們的交往。即使是以平等為口號的義務教育，也由於膳食費和教材費的滯納而放棄了把和觀作為學生看待。因為在學校看來，他們根本沒必要庇護不遵守規矩的家庭的孩子，而且也沒有大人提出抗議。
和觀班上的那個有潔癖的班主任，對自己教室裏的礙眼汙點抱有憎恨之心，心想既然汙點不消失的話，就至少該進行有效的利用。
那簡直是隨手拿起的便利活供品。班主任的女教師，采取了將一名弱者變成公認的迫害對象來抑製全體不滿的方針。
每天早上的班會課，在互相講述昨天放學後行動的小型審判會上，和觀沒有一天是不曾遭到攻擊的。
“老師，和觀同學又到學區外麵玩耍去了。”
那明明是因為要幫母親幹活才去的，不僅是同學們，就連班主任也應該知道這件事。
正當他想要說出理由的瞬間，臉頰上挨了一巴掌。
教室裏傳出了一陣竊笑聲。作為讓孩子們消除鬱悶的上課時間的表演，班主任以碰到他也覺得肮髒的表情，唾棄般地命令他回到座位上。
“老師，和觀同學根本就沒有反省。我想是老師對和觀同學太手軟了。”
“說了也不聽的孩子，我也沒有辦法。同學，就這樣放過他吧。”
一陣從心底裏感到開心的笑聲，在教室裏回響起來。本來應該是負責阻止迫害的人，卻認同著迫害的行為。和觀的班主任是個正義感強的女性，根本沒有任何惡意。對她和大人們來說，弱者恐怕看起來就像犯罪者一樣吧。對鑄車和觀來說，小學就是一個折磨自己的巨大監獄。
在這樣的環境下，鑄車和觀所得到的好友是何等重要的存在，年幼的夥伴們根本無法察知。
……霧棲彌一郎察覺到這件事，是在他們的棒球遊戲即將迎來終點的時刻。在沒有什麽特別的日常生活中，他深深體會到了自己的輕率和朋友的貧困。
周末，在比賽之後，霧棲把和觀招待到了家裏吃飯，也不是什麽罕見的事。對霧棲來說，跟朋友一起吃晚飯是很開心的事，對和觀來說，霧棲的媽媽親手做的飯菜也讓他感到很高興。
對就連學校食堂的飯菜也不能好好吃上的和觀來說，每周在霧棲家吃的晚飯雖然讓他感覺過意不去，但同時也是他一直盼望到來的時刻。
隻是，在那裏出現了一個小誤會而已。
對鑄車和觀來說，別人家的孩子請自己吃飯，是一種特別的活動。大概是為了保護自身而培養出來的深思熟慮的性格，令他認為那是人家父母為了顯示體麵的行動吧。每次周末為客人準備的晚飯，和觀都認為是一餐特別的飯菜。在高興的同時，也為自己受到對方這種歡迎而感到了內疚。
所以，他才能承受住餐桌上擺滿的燦爛耀眼的
料理。
因為那是特別的東西，和觀才能將其作為特別的光景來承受。
那一天，並不是周末，而是一個平常的日子。霧棲把和觀招待到自己家裏來。母親對意料之外的來客感到驚訝，笑著對和觀說“對不起，今天隻有一些粗茶淡飯。”不一會兒，看到那沒什麽特別的餐桌，鑄車和觀才終於醒悟到——
對自己來說就像開完會一樣的餐桌。本來以為要是沒有自己這個客人的話，就應該會變得樸素一點的一般家庭的飯菜。
通過這件事，他終於理解到了那對普通孩子來講是理所應當的光景。
“啊啊——是嗎，原來這個，就是普通的飯菜啊。”
既沒有驚訝，也沒有悲傷。他隻不過是平靜地接收了這個現實。隻是，對於好幾年以來都盡量不去想的，自己家的貧困程度，眼眶不禁流出了淚水。
霧棲看到了他那張臉。
就像能樂麵具一樣的麵容——在看到充滿溫暖的幸福時體會到絕望的孩子的麵容，霧棲一輩子都不可能忘記。霧棲的家雖然也不是那麽富裕，但自那以後，他對自己的家境沒有了任何一絲抱怨。
因為要是那樣的話，就會玷汙他所尊敬的主人公。
不管周圍人怎麽看自己，霧棲彌一郎都認為自己是一個平凡的人。
他相信自己不會成為“故事”的主人公。出生於平凡的家庭，有著平凡的性格，度過跟身份相應的一生。絕對不可能成為“英雄”。
自己並沒有真正的強大力量。與生俱來的體格什麽的，根本就不是自己的力量。他認為自己不像故事中的主角那樣，他並不擁有“足以在逆境中戰鬥的超越常人的強大力量。”
對漠然地理解了這一切的霧棲彌一郎來說，鑄車和觀的強大力量是超越現實的。鑄車和觀正是值得他尊敬的主人公。
就連主人公的痛楚他也能感覺到。
◇
“喲，讓你久等了，sinker。”
自從鑄車和觀變更為側投手之後，霧棲就開始以sinker來稱呼他。麵對在自己無法選擇的道路上前進的、對他來說就像主人公一樣的好友，他傾注了最大的尊敬和友情。
三人的棒球遊戲逐漸開始發展成將棋之中的“千日手”狀態。（千日手：同一局麵連續重複四次即算和棋，不可長將的規則。）
彼此之間已經是進行過幾千次投球和擊球的好友了。在進入投手圈時的腳步遲緩，或者是站在擊球區時的右肩的異常等等，光是從這這些小事就可以看出對方當天的狀態。戰績不斷重複著一勝一負的過程。不，在天賦上雖然是霧棲彌一郎更占優勢，但是因為投手和捕手互相聯合來防守的關係，勝負的天平才維持在勢均力敵的局麵。
但是，隻有和觀的決定性投球是另當別論的。
以低手投出，向著低外角邊緣飛來的魔球。
從貼近地麵的右手中釋放出來的球一直延伸到上方，然後借助施加於球上的旋轉，在擊球手麵前向著低外角落下。
這是以後被稱為“從擊球位看去就隙呈直角下落”的、和觀的必勝投球——快速下沉球(sinker)。如果能把這種球送進最佳軌道的話，就連霧棲也最多隻能打出普通擊球的成績。
兩人還沒有決出勝負。雖然最終勝率是霧棲占優勢，但是到最後，這種球也一直沒有找到攻破的辦法，兩人就麵臨分開的時刻了。
“我說，可以讓我們也一起玩嗎?光是三人的話就算不上棒球了吧?”
持續打了三年以上的棒球，傳聞也自然會不翼而飛。
三人的遊戲不知什麽時候傳進了喜好棒球的人們耳中，隊伴也一點一點地多了起來。
霧棲跟和觀也多了許多新的朋友。雖然是以棒球為前提，但對和觀來說也是值得高興的事情。畢竟沒有任何人會責備他，至今為止光是站在那裏都會被人責備的少年，第一次獲得了作為普通的個人混在大群夥伴之中的權利。
“那個，你們加入了哪個少年棒球團嗎?”
於是，最後出現的就是棒球團的監督。那和善的監督聽說三人都沒有加入球團，就熱心地勸他們加入自己的球團。
……正如眾多的運動那樣，棒球也是一種花錢的運動。貧窮的國家不流行棒球也都是因為這個緣故。
入會費和月費，還有製服費。那不管怎麽說也不是小孩子能準備的金額，同時也不能向父母要。雖然霧棲可以這樣做，但其他兩人卻是無論如何也無法實現的夢想。
“沒問題。你們如果加入的話，金錢方麵栽可以優待你們。還有其他需要的東西嗎?”
憑空從天上掉下來的美妙夢想。
在那之後的一年裏，對霧棲來說是最巔峰的時刻。比起在少年球團裏的活躍，比起學習新知識逐漸變得技術精湛，他對能三人一起跟大夥兒打棒球這件事更感到開心。
“霧棲，你明年就要上中學了吧。那樣的話，我們一定就要分屬不同的隊伍了。”
跟新夥伴們一起進行的真正的棒球。有觀眾參與的比賽的宏大氣氛，以及跟投手進行正式較量的緊張感。
尤其是讓全員都倒吞口水的、第九防守局的逆轉打席為最。
所有人的視線都集中在投手區和擊球區之上，那種連帶性的一體感。無論是敵方還是己方、敵方陣營還是己方陣營，都同時跟一個球的去向相同步的那個瞬間，他是最喜歡的。
恐怕和觀也應該是這樣吧。所以——
“我說，你別笑我啊。我打算成為絕對不會被你之外的人擊中的投手，所以你也要成為絕對不輸給除我之外的投手的擊球手啊。
然後，總有一天——”
總有一天，我們要在最大的舞台上決一勝負。
仿佛在講述無法實現的夢想一般，和觀一邊搔著臉頰一邊說道。
那幼稚的夢想，是霧棲一直懷抱著的夢想。從兩人單獨開始玩著模仿棒球遊戲的時候開始，他就希望能讓更多的人看到鑄車和觀的投球了。加入少年棒球團也將會為此打下基礎。和觀作為投手得到認同，他就像自己的事一樣感到無比高興。
……所以，名聲和喝彩什麽都是次要的東西，霧棲彌一郎無論如何也不想得到天才之類的評價。
“謝謝你，霧棲。這都是多虧了你。，”
進入少年棒球團後的半年。
和觀說出了發自心底的感謝之言。
麵容消瘦、肩部和肘部都因為連日來的訓練而疲累不堪，跟在公園裏較量的時候相比完全沒有樂趣可言的樣子，但他還是低頭說出了道謝的話語。
“最近，我媽媽笑了哦。她說我被大家稱讚，感到很高興——”
大概是為長期以來讓他受苦感到自責吧。
鑄車和觀的母親，對兒子的活躍感到了衷心的欣慰。
於是，曾經是霧棲彌一郎的最佳對手的這位朋友，卻決定讓棒球取代他成為自己的唯一救星。
並非為了享受比賽的樂趣，而是作為挽救自己的手段，他把一切都賭在了棒球之上。
霧棲苦笑著說那才是真正的英雄，祝福著朋友選擇的道路。
……隻是，他心裏也有這樣想過。
如果那時候，以一頓平平無奇的晚飯在和觀的心中造成裂痕的那一天.自己能再為他著想一點的話。那也許就不會把這位重要的朋友逼到那個地步了吧。
◇
三人的道路逐漸出現了分叉。
也許可以說，霧棲對待棒球的態度有點異常。
比任何人都有才能的選手，卻比任何人都感覺不到勝利的魅力。這種存在方式
，對沒有天賦的人來說實在過於耀眼了。這就讓他們產生了一種光靠努力也無法跟上他的隔閡感。
所以，才會那樣子——
“——你們好像很開心呢。”
接受了麵露柔和笑容的那個怪異大人的誘惑。
那個男人，在傍晚時分飄忽地出現在眼前。
加入了少年棒球團，獲得了眾多隊友之後，三人也還是像以前一樣堅持著每天必做的活動。雖然沒有花上以前那麽多的時間，但三人還是為了互相確認彼此的姿勢動作而進行比賽，互相指出對方的微細缺點，然後互相拍著肩膀暢顏歡笑。霧棲已經成為六年級生，來年當上中學生之後，就沒有時間到這裏來了。
逐漸迎來終點的樂園。
不，應該是已經開始失去了過去光芒的樂園殘渣。
在這裏，那個素不相識的大人笑著說道：
“叔叔正在模仿著當惡魔呢。怎麽樣，你們看起來也是好孩子，我就實現你們的願望吧。不過，要用重要的東西作為代價哦。”
那是隻能認為他腦子有問題的發言。
霧棲本來打算把他趕走，可是年紀比自己小的夥伴們卻似乎沒有在男人的話中感覺到危險。
“大叔，你喜歡棒球嗎?”
“那當然很喜歡了。像叔叔這個年紀的大人是沒有不喜歡棒球的。畢竟那個時代沒有什麽娛樂嘛。”
男人有著非常溫柔的聲音。跟霧棲不一樣，和觀從來沒有被大人搭過話，對於自己能跟大人對等地談話這一點感到非常高興。也許沒有父親這個背景也有一點關係。
結果，他們就接受了男人的誘惑。
“你們的願望是什麽?”惡魔笑著問道。
“我想打出全打席全壘打!”
“那我就想當一個絕對不會被擊中的投手!
霧棲並沒有回答。
他已經不是會幼稚到回答那種愚蠢問題的小孩子了。因為這時候的他，已經沒有寧願付出重要東西也要實現的夢想。
但是兩人卻馬上作出了回答。
對近在身旁的充滿天賦才能的朋友感到的嫉妒心，以及開始變得無法容忍敗北的焦躁感，讓他們說出了天真無邪的願望。
“——真是個不錯的願望。那麽我就遵守約定——”
男人溫柔地跟兩人握了握手。
在跟那幹燥的大手互相觸碰時，感到了一股脈動。
男人緩緩地鬆開了手。變化一直都沒有出現，兩人就一臉不滿地責怪著男人，霧棲也鬆了口氣說“也就是那麽回事啦”。
“不，已經變了。那邊的孩子以後隻要被擊中一次球就會死，而這邊的孩子要是不能打出全壘打的話就會死。”
惡魔以彎成了新月形的嘴巴發出了哄笑。夕陽西斜的時刻凝固了起來。
紅色的空氣變得像血液一般粘稠，把那種連笑話也算不上的蠢話——同時也是詛咒——植根於孩子們的心髒中。
“不，因為叔叔是惡魔啊，所以隻能以這樣的形式來實現你們的願望。不過你們要聽著，孩子們。對人類來說，願望是必須要跟生存融為一體的。如果把這兩者分開來考慮的話，就會把喜悅變作廉價的東西。”
生存下來吧——惡魔笑著說道。生存，那是最簡單而必要的快感。
“被擊中的話就會死，沒有擊中的話就會被殺。真不錯呢，對你們來說最喜歡的東西，已經化作了你們的生命本身。
也就是說——如果輸掉，就沒有生存的價值。”
素不相識的男人，隨著日落而消失了影蹤。
就好像從一開始就不存在似的，他完全沒有進入霧棲他們的視野，就直接消失了。腦子有問題的流浪漢，被性格糟糕的大人騙了——三人就這樣互相笑著解散回家。
大家都希望盡快忘記剛才的那張笑臉。
第二天，兩人身上就被施加了詛咒。
◇
次日，在放學後的草地棒球遊戲中，第三個夥伴沒有能打出全壘打。當然，這時候並沒有任何異狀。而且霧棲他們根本就完全忘記了昨天的事情，所以在比賽後也回到了平時的公園，在調整好三人的狀態後，就各自告別回家了。
“——大家請好好聽著，現在有一個不幸的消息。”
第二天，監督的聲音被疾馳於河岸邊的電車蓋過了。
不見蹤影的捕手——跟自己同樣喜歡著棒球、從來沒有休息過一天的朋友，並沒有出現。
……昨晚，他在自己家裏死去了。不僅僅是他，一家人都全部遇害了。雖然傳說是強盜殺人案，但犯人身份卻並不明確。附近的居民說聽到怒吼般的聲音，都紛紛推測可能是家庭內暴力引起的。
“——那是因為違背了約定。”
和觀並沒有相信，即使在朋友消失後也沒有相信。
隻是，一種漠然的不安湧現在他的內心。
被打中的話就會死。那雖然是毫無根據的暗示，不過實際上，那同時也是鑄車和觀一直懷抱著的決心。
如果說當一個優秀投手是自己的存在證明的話，那麽成為三流投手的時候，就是自己歸於塵土的時候了。他也知道這個想法本身就已經在走向破滅之路。和觀雖然對自己作為投手的存在方式感到疑問，但現在已經到了無法回頭的地步了。
決不辜負母親和周圍人的期待。鑄車和觀之所以被認同為正常的社會一員，都是以棒球作為前提的。不再是投手的他，就將會變成原來隻懂得忍受的弱者。
“——被擊中的話就會死。這個球就是我的性命，也就是說，要是想擊中這個球的話——”
世界上沒有不會被打中的球。
沒有人把這種基本中的基本事項告訴和觀，而對從一開始就處於孤立狀態的和觀來說，投手就是一個人也能打棒球的存在，結果，他就更進一步成為孤獨的選手——
“——就意味著‘你想把我殺死’吧。”
施加在他身上的虛偽詛咒，被轉換成了現實。
由自我防衛產生的殺意。站在投手台上的鑄車表現出來的，是如假包換的殺氣。投球對他來說，就是每球都是以命相搏的行為。
本來就擅長通過努力提高自己的和觀，把恐懼和執著化作原動力，把右手磨煉到了前所未有的高度。
他那種以卓越的變化球為主體的投法，相對於首陣投手，更適合作為候援投手。鑄車和觀從第七局開始上陣，在此之後，就成為了留下“不容許任何一次擊球”的惡魔般紀錄的投手。
作為代價，他在隊伍中卻被孤立了。在投手練習中也散發出殺氣的隊友.根本不可能有人會接近。
“……沒關係，因為我的棒球就是這樣的東西。沒有才能的廢物就隻管自己擠在一起好了。我本來就是一個人走過來的。”
就連霧棲的忠告也聽不進去。
不斷疊起來的屍骸之山。
鑄車和觀成為了君臨於荒野中的王者。
霧棲沒有任何辦法阻止他的質變。對於好友長期以來懷抱的焦躁感，以及在暗中逐漸萌生於隊伍中的陰險氣氛也沒有察覺到的自己。根本就沒資格說話。
……冷靜一想的話，霧棲他們也根本不會受到隊裏麵的歡迎。被監督優待的新參加者，在不到半年的時間裏就被選拔為首陣隊員，成長為足以傲視和嘲笑年長投手的囂張的低年級生。
和觀從以前開始就已經在隊裏麵被孤立了。
隻不過是霧棲沒有察覺到而已。
“——我說霧棲，你還記得嗎?我以前不是說過很愚蠢的話嗎。如果還記得的話，那句話，你就當作沒聽過吧——
”
任何人都不禁倒吸涼氣的重大比賽。那已經不是以前那種光有樂趣的東西了。
和觀必須對擊球手懷著無比的憎恨，對和觀有所顧慮的霧棲已經不能心無旁驁地握起球棒了。那樣的東西，已經不是進行過幾千次的兩人間的較量了。
……回想起來，彼此不合拍也是理所當然的事。
從一開始就失去了一切的人，和從一開始就滿足的人，是不可能互相理解的。
隨著年月的積累，彼此的道路就越離越遠。
一輩子都不可能有交錯的一天。
霧棲曾經喜歡的棒球,跟鑄車和觀所需要的棒球，是不一樣的東西。
這隻是如此簡單的事情。
年幼的霧棲在感到可惜的同時，心裏卻覺得那樣的人才真正應該被賦予所有的才能，對世間的不講道理說出了唯一一次的怨言。
就這樣，霧棲彌一郎的幼年時期結束了。
成了中學生後，他就開始變得隨心所欲、自由自在地享受著棒球。
鑄車和觀則作為下沉球投手揚名縣內，成為縣裏名列第一的變化球投手。
兩人在六年之後才獲得了下一次彼此對陣的機會。高中三年級——在霧棲彌一郎的最後一個夏季比賽中對決——本來應該是這樣。
霧棲彌一郎作為縣內第一的重擊手而揚名，是從他成為高中生之後開始的。
他所入學的支倉第一高等學校擁有著高於平均水平實力的棒球部，裏麵有一位並非正規隊員的天才擊球手，而監督也對隊伍奪取勝利有著相當強烈的意欲。那隻不過是由於各種偶然的因素相重合，而把原本停留在玩耍狀態的棒球重新恢複為正式參與的狀態而已。
一年級的時候，隊伍的基礎已經打好，真正決勝負是在下一年。霧棲彌一郎升上了二年級，隊裏的默契水準發展到足以活用四號擊球手的程度，進入地區預選決勝的希望終於出現了。
隊伍以霧棲彌一郎這名天才擊球手為首獲得了顯著成長。
但是在第二年。
他突然出現了一種奇怪的反應。
不知道為什麽，他_打出全壘打就會嘔吐。而且還不是輕度、而是重度的嘔吐，一次比賽幾乎要吐三次，很多時候還會暈過去。
隊友們和監督詢問他理由，他也沒有回答，就連學校的校長也對他的精神問題感到憂慮。教師們也曾經拜托過不知為什麽深得霧棲彌一郎信賴的某個高年級生去照顧他，可是那個高年級生——
“我想勉強去治療的話也有點問題。畢竟是本人想那樣吐，那就讓他全部吐出來更好吧。”
卻采取了非常冷淡的應對態度。
雖然霧棲彌一郎抱有這樣的缺點，但是作為擊球手的能力卻絲毫沒有衰退，甚至作為縣內第一的天才重擊手而名聲大振。
雖然，棒球並不是單純到可以憑一個擊球手獲勝的運動，支倉第一高校在春季選拔地區大賽的第一輪、夏季大賽地區預選第四輪敗退了。
下一年——也就是2002年。
在下定決心這年裏必須重振雄風的他們麵前，作為競爭校的考拉丘攔住了去路。兩校間順理成章地第二輪複賽，幾天後的第三輪比賽將會是雙方的大決戰，外界也因此而沸騰起來。對，支倉第一高校存在著超高校級的重擊手，而考拉丘也有一個天才。並不僅僅是支持著考拉丘的三年級王牌投手，作為他候援投手的二年級投手——鑄車和觀，也同樣成為了代表支倉市的選手。
在那場比賽的前一天，有意避免會麵的霧棲，在家裏接到了過去好友打來的電話。
“——你不必留情，盡管把我打垮吧。”
聽筒中隻傳來了這一句話。
聲音顯得相當疲倦，已經完全沒有了過去的印象。
“對我來說，棒球就是拷問。但是，也有過很開心的時刻，雖然已經無法想起來了。”
……難道他是想說，所以就希望放鬆下來嗎?
電話在這時候被掛斷，霧棲就這樣被托付了一個任性的請求。
比賽當天，霧棲彌一郎在首陣投手中奪取了兩次全壘打，早早地把王牌拉了下馬，但還是因為過於勉強而暈了過去。等他醒過來的時候，支倉第一已經敗北了。
◇
解開詛咒的機會，就這樣永遠喪失了。
在那之後，霧棲彌一郎拒絕了多次的勸誘，從棒球界銷聲匿跡。他斷言自己並沒有足以成為職業球手的才能。至於在他究竟經曆了什麽樣的心理糾葛，並沒有任何人能知道。
順便一提，在一年之後——
三年級的王牌球員已經畢業，以鑄車和觀作為新王牌獲得重生的考拉丘，在夏季的地區預選決賽中敗退。身為王牌的鑄車和觀在決賽當日以受傷為由退陣。盡管由二年級的年輕主將·瀨倉弓夜代為領軍，但還是很快就敗下陣來了。
四個月後，鑄車和觀以自動退學的形式被排斥出考拉丘高等學校之外。對於這名引退的天才投手，既沒有人發出惋惜的聲音，也沒有人去尋找他下落，在那之後，已經沒有人知道他過著什麽樣的生活了。
7/s.vs.s-3
(8/15)
說完了漫長的往事，重擊手低聲地說了句“都是些愚蠢的事”。
在搬家整理工作一直被放著沒做的室內，塞滿了行李的皮箱四處亂擺的石杖所在的房間裏，霧棲彌一郎以一如往常的口吻講完了他青春時代的故事。
“也就是說，你們原來是認識的呢。”
“隻不過是小時候而已啦。自那以來就完全沒有見過麵。小學時的朋友基本上都是這樣的吧。”
“話雖然是這麽說，不過你啊，要是在高中生的時候把這些話說出來，那些傳媒肯定不會放著不管的。”
身處同一年代的兩位天才。天才這種評價，隻不過是想隨便稱讚別人的時俁使用的便利詞語而已。
但是，偶爾也會罕見地出現世人公認的名副其實的怪物。這一點在運動界中尤為顯著。畢竟那是定好了規則、留下清楚記錄的遊戲。感性很好、動作華麗等等抽象的評價完全沒有必要。隻有超越一切的記錄是絕對的正義，數字不會受到任何個人的主觀影響，同時也能使任何人屈服。
從這個意義上說，霧棲和鑄車和觀正是絲毫不辱沒天才之名的選手。
這兩人竟然在幼年時期也是共同競爭的朋友。這種巧合到極點的故事，對身為凡人匹夫的我們來說，已經超越了美談的境界，甚至讓人惱火起來了。
“所以我才沒有告訴周圍的人。過去的事情根本就沒什麽意義。就算是你，要是被挖出以前的事來說的話，也會覺得厭煩吧。”
“嗯……這麽說起來也的確沒錯。不過還是有點不對勁啊，一般來說都應該會曝光的吧。少年棒球團那時候的記錄呢?過去的隊友沒有說出來嗎?你想想，當時不是有過關於你的特輯報道嗎?那時侯的采訪什麽的……”
“啊，那幫家夥的話，還真是整天都把‘跟我在同一隊’的事情掛在嘴邊呢。”
“啊……對無論如何也無法觸碰的東西就甘認下風，對於自己稍微努力也可能達到的天才就暴露出黑色的負麵感情嗎……也算是理所當然的反應了。”
大概這些部分也是讓霧棲感到不愉快的事情吧。雖然可以盡情發揮一下想像力，不過鑄車到底被孤立到什麽樣的程度，還是先別去想了。霧棲也不是希望我這麽做才把話說出來的。
“可是，被打中就會死……那每打一球不就跟轉動一次俄羅斯輪盤一樣嗎?那樣子過了六年，而且還沒有失敗自爆過，那到底是什麽樣的怪物啊。”
鑄車和觀……就算是專門負責候援，防禦率為零這種事還真是如有神助。雖然基本上是從第七局開始站上投手圈，但是仔細回想起來，有鑄車在場的考拉丘在後半場的確是沒有讓對手得過一分。雖然當時也覺得很了不起，不過真沒想到不僅是沒失分，就連球也沒有被擊中過。要是從首陣就出場的話，恐怕會一分不失地全勝對手吧。
——經曆、容姿、背景，全都不明不白。明明如此，卻隻被冠以“sinker”外號的殺人狂。
……原來如此，也沒有比這個更跟鑄車和觀相配的異名了。
“但是，他在高中三年級的夏天弄傷了手肘而引退了。原因是運動過度嗎?”
“…………誰知道。
不管是什麽原因，從那家夥的投球風格來看，簡直是完全沒有考慮將來。無論如何，他的受傷也是可以明顯預見到的。因為我跟鑄車都是自學過來的，所謂的教練就是提供效率性指導的存在，但更重要的是會為了讓我們能‘長久繼續下去’而進行培育。但是鑄車很討厭被人指導。他說那種悠哉遊哉的東西還是留給有餘力的家夥好了，自己就不需要那樣的東西。”
“…………”
那也許就是生為弱者的鑄車和觀在無意識中進行的反抗。不知道明天會怎樣地生活，正因為什麽都沒有，他才會亳不猶豫地邁向破滅。不需要老師的鑄車和觀的棒球，是為了在短期內燃燒殆盡而存在的東西。
——在最後的終點。
他的右臂終於輸給了一切。
“然後那個就通過類激化物質異常症……惡魔附身而恢複過來了嗎。雖然這一點十有八九都不會有錯，但是你有確信嗎?”
“還問我確信，你不是實際上跟他說過——啊，對了，那是白天嗎。算了，你忘記吧。”
“嗯?”
霧棲像是趕蟲子似的向我擺著手。
……唔。雖然不想考慮，不過我難道實際上跟那個殺人狂見過麵嗎?但願不會吧，不過以後我恐怕還會跟各種精神名患者發生親密接觸，真是好可怕。
“算了，那個以後我再好好記上筆記吧。
我說霧棲，你到底打算怎麽處理sinker啊。你知道了惡魔附身不能治好。既然這樣，難道你打算把他交給警察?還是說就這樣讓他成為都市傳說?”
“——沒什麽。如果警察要抓的話，那樣也無所謂。雖然被擾亂svs的秩序會很麻煩，不過殺人殺到這個地步的話，警察也應該會認真起來的吧。那種毫無理由殺死擊球手的快樂殺人犯，無論變成怎樣我都不會管。”
“……唔，雖然我作為和平主義者也覺得這個方針很好，但是要說快樂殺人的話，我想應該有點不對吧。”
“沒有什麽不對。認為被打中自己就會死什麽的雖然是那家夥的自由.但是他不應該把這樣的規矩施加在擊球手的身上。”
“話雖然是這麽說，但是殺死擊球手的理由，我想並不是‘自己的球被擊中就會死，所以你打不中也會死’啊?雖然sinker的行動實在很魯莽衝動，但是也有一種類似信念的東西。他鎖定著目標，同時並不會奪走性命以外的東西。既沒有奪走錢包，也沒有折磨屍體吧?既然如此，我想sinker應該是有著殺人以外的目的吧。至於那到底是複仇還是留戀——或者是強烈的執著，就不得而知了。”
畢竟至今為止，我遵從戶馬大姐的命令接觸過眾多患者得來的經驗也不是蓋的。他們雖然精神失常，但也並不是毫無理由的失常。一定會懷抱著某種作為根幹的——非那樣做不可的原因。
“複仇和執著嗎……”
也許是想到什麽線索了吧，霧棲露出了晦澀的神色。
……啊啊，真是多麽容易看懂啊。這家夥果然還有什麽瞞著我沒說。
“我說，其實我也不太想這麽說的……”
或者應該說，我不是太想跟這件事扯上關係。
“那個，你作為朋友，也應該給他一個忠告吧?”
“我才不會。我不是說過沒關係了嗎?”
“…………”
既然這樣，為什麽要把我卷進來啊——這種不和諧的聲音我還是先忍著吧。霧棲雖然很想阻止sinker，但卻很不願意直接跟他見麵。因為隻要會麵，就會很可能演變為決一勝負的局麵。
“因為沒關係，所以不跟他決勝負。啊啊，是這樣嗎，你本來就不打算再次踏在擊球手的位置上呢。”
“嗯，棒球我已經不打了。如果那是以性命相搏的行為，就更加不會幹。而且，那根本就不是人類能打中的球吧。”
“也對啦。問題果然就在這裏嗎。”
打不中就要被殺死的死亡遊戲。
既然sinker的魔球已經被判斷為毫無虛假的真家夥的話，那自然也不必主動去尋死。不，對霧棲來說，比死更可怕的是完全算不上是較量的比賽。
如果打不中就沒救，即使能勉強想辦法戰勝，隻要一打中的話就會殺掉對方。
……還真是殘酷的規則。從一開始，這個遊戲對霧棲來說就是完全不劃算的東西。
“算了，先不說陪不陪sinker玩那個遊戲。霧棲，我是說假設啊?假如你站在擊球手位置上，會怎麽樣對付他?”
“也沒什麽這樣那樣的。兩階段變化的下沉球無論怎樣也不可能對得上吧。雖然從理論上說，不管是任何變化球，隻要進入好球區的話就有辦法捕捉到。但是揮棒是以秒為單位的世界。既然在看穿球種的瞬間已經完成了揮棒的誤差修正，那麽對於在投球之後發生的意外變化，就沒有辦法對應。”
……他竟然一口氣說出了這麽厲害的話。
霧棲彌一郎被其他擊球手評價為“那家夥簡直是不合常理”的理由之一就是這個了。
這個男人，隻要球進入好球區——也就是揮棒能觸及的有效範圍內的話，無論什麽樣的球種都可以輕鬆地準確調整位置。那恐怕應該是在超凡的靜態視力、神經傳達速度、瞬間爆發力和集中力的配合下才能做到的事情吧。球種雖然能看出來，但球棒卻打不中球——這種普通擊球手的苦惱，霧棲彌一郎卻從來沒有經曆過。
一旦看穿了球種，就按照自己的印象去擊打球身。那就是這位天才重擊手的常識了。
“兩階段變化什麽的，根本就不是棒球。
雖然可以看穿一次變化，但是之後的第二次變化卻無法對應。第二階段的變化是在我們確定了球種和軌道之後發生的。在修正後發生變化的球種，對‘迎合對方來擊球’這種一貫的擊球方式完全是不適用吧。”
“說得沒錯。總的來說就是這樣吧，如果不想辦法封住第二階段的變化，就無法跟他較量。但是霧棲，sinker的變化好像真的是直角啊?即使隻有一個階段的變化，不也是無法看見嗎?”
“如果是第一次對陣的對手就是這樣。哼，你知道我跟鑄車進行過多少次較量嗎?如果對手是那家夥的話，就算是直角拐彎的球，勝負幾率也是五五對半。隻要有一球的話，就能配合上打擊的感覺。”
……原來如此，不僅限於棒球，對戰型的運動都是在運動中磨練出感覺的。
投手和擊球手則是其中最有代表性的存在，撇開跟對手的同步，就無法打敗擊球手，也不能讓球棒擊中球身。投手和擊球手在棒球中也是比較容易達成同步的關係。而他們倆從小時候開始就進行過數千次較量，不斷展開著競爭。
霧棲完全了解鑄車的所有習慣。
成為惡魔附身而使得所有擊球手無法接近的sinker，對霧棲彌一郎來說卻是世上
最容易攻破的投手。
……這麽說的話，問題還是在於第二階段的變化，還有就是霧棲彌一郎退出棒球的理由。
“可是，那些都是無法踏人的領域。真糟糕，這次還真是隻有舉手投降了。”
投降啦——我邊說邊從紙箱上站了起來。
至於為什麽要退出棒球之類的問題。那自然是其他人不宜加以插手的事情。
跟挫折無緣的男人，並非因為任何人的勸告而主動放下了球棒。那就跟飛在天空的鳥兒以自己的意誌舍棄了作為自己象征的翅膀一樣。這種苦惱對我這種人來說自然無法明白，甚至連企圖去知道的行為也是一種罪孽。
……可是，怎麽說呢。
“但是你卻幫助了瀨倉弓夜，為什麽呢?”
作為朋友，如果連這個也不問的話，我就沒有立場可言了。
“那是因為工作，我收下錢才庇護了他。現在的我就是幹這種工作的人啊。”
“原來如此，這一年半來你也變聰明了啊。果然學東西很快嘛。”
雖然學會的是作為大人的生存方式。大概是理解了當中的諷刺意味吧，霧棲咂了咂嘴，站起了身子。
“這些事就說到這裏吧，svs的事你就忘掉算了。sinker就交給警察去辦吧。”
仿佛在說“再見”似的背過了身子，霧棲徑直向著旁邊的房間走去。
然後，他就那樣子躺在家裏唯一的床鋪上。
“——啊?”
什麽，難道你不是打算賭氣回家去的嗎?
“不，因為我用來睡覺的卡拉ok房被警察控製了，所以沒地方可過夜。你反正還有自己的老家，就暫時把這個房間借給我吧。”
這個寄居者還沒等人回答就直接進入了夢境之國。
“不，雖然是無所謂啦……你還真夠胖的。”
唔……這家夥是懷著煩惱而退出棒球界什麽的，也許隻是我多慮了吧。
(sink)
右臂在發痛。昨晚毫不留情地擊殺了第七個選手。
◇
好冷。就好像置身於吹雪之中似的，沐浴在盛夏的陽光下，他不斷顫抖著身體。
醒過來的時候總是這樣。喚醒“那個”的依然是刺激肌膚的寒氣和艱難的呼吸。
剛醒來的“那個”跟人類相距甚遠。理性和意識都被凍結了起來。就像徘徊在肮髒的廢棄工廠裏的亡靈一樣，到洗臉台用水道水從頭淋浴下去，他的意識才終於能上浮起來。
——在朦朧鏡子裏映照出來的，是身穿連帽外套的殺人狂。
“那個”一邊確認著自己的臉，一邊重新確認著至今為止殺死了的目標。
第一個人作為準備運動，為了測試自己的性能而割舍掉了。
第二個人是出於某個固定的目的，雖然優先順序比較低，但因為偶然碰上了，所以把順序提了上來。不知道今年的夏季是不是寒夏，在收拾他之後，寒氣就好像變得更厲害了。
第三個人是不必多說了。不過，似乎玩得過火了一點。血用得太多，手肘也用得太厲害了。在比賽之後，手肘也一直處於骨折狀態。
第四個人就已經開始熟悉，所以很快就找到他，也很快就收拾掉了。為了盡快回家，在享受的同時也把對方破壞了。隻不過，偶爾會對自己為什麽這樣做感到疑問，實在很不可思議。
第五個人——
第六個人的時候，失去了所有的聲音。手肘的複原很緩慢。過去的手肘就算是感到疼痛，也隻是在一輪比賽之後發生的。可是現在每投一球就痛一次，舊傷也不斷複發。沒有問題，就算被折斷，在投球的期間也會重新連起來。對，至今為止都是這樣連起來的。
第七個人。察覺到比賽已經結束，是在看到了飛濺的腦漿的瞬間。在那一場比賽結束、再數清楚手中的球少了四個之後，才終於回想起那一天的事情。
“啊——啊啊——”
他不停地進行著深呼吸。
……今年的夏天到底是怎麽回事。氧氣稀薄到難以呼吸的程度，冰點以下的溫度讓肌膚發出悲鳴。街道就像死一般寂靜，矮食桌上麵吊著一個長頭發的晴天娃娃。
“———————一”
一陣嘔吐的感覺襲來，“那個”不由得甩了甩腦袋。寒夏也無所謂了。從以前開始，夏天對“那個”來說一直都是冰冷的東西。呼吸困難也無所謂，難得有這樣的夏天，要是不熱到那個地步的話，就沒有夏天味道了。
但是寂靜卻實在難以忍受。“那個”是非常喜歡喧囂聲的，喜歡那些毫無意義的嘈雜聲和噪音。覆蓋著全身的暴力一樣的歡呼聲浪潮，比任何東西都更讓他感到依戀。
現在卻什麽都聽不到。比賽開始的話，寒冷就會消失，痛覺也會消失。但是不可思議的是，越是進行比賽，外界的聲音就會變得越淡薄。
“啊啊——”
感受到的全都是痛苦，也想不起為什麽自己會在做這樣的事。右臂以憤怒為動力重新動了起來。記得在找到第一個對手的時候，支配著腦髓的就是火葬場一樣的怒火。讓身體沉浸在連骨頭也不留下的熱情中的確很輕鬆。那是隻有在投球的時候才會出現的實感，過去的熱量也隨之恢複了。但是，現在就算投球也不覺得開心。耳朵什麽也聽不到。那個熱得令人想捂起眼睛的殘酷夏日到底去哪裏了呢?伸出雙手，映照在鏡子中的身影笑了起來，說道——
沒有那樣的東西。
那一類的東西，從一開始就不存在。
“——啊——”
沒有快樂的記憶，從一開始就已經失去了。那是隻剩下痛苦的棒球.他得到的報酬隻有痛苦。那樣的東西，他在六年來一直頑固地守護至今，活到了現在。
得出了這個結論，意識終於覺醒了過來。
寒冷讓他的腦部變得僵硬。對，一切都那麽沒趣。有趣的隻是在比賽的時候。隻有比賽才覺得有趣——風帽下的嘴唇翹了起來。但是第五個人又怎麽樣呢?那難道是有趣的東西嗎?
第五個人——
第五個人是計劃之外的對手。他沒有打算向他提出比賽要求。因為他根本如認識那個擊球手是誰。可是他卻很無聊，遇到的擊球手個優秀的選手。當時隻是純粹地想進行比賽。但是，結果還是不得不殺掉他。現在他的棒球，就算沒有那個打算，隻要一旦開始比賽，就會演變成不得不殺掉對方的結果。
“——對了——快點，找下一個——”
……有什麽東西壞掉了，無論是精神上還是肉體上也是這樣。
可是他卻不知道到底是什麽東西壞掉了。
因為，他隻有在比賽的期間才能恢複理性，而且即使連這種理性也幾乎快要被夏天的寒冷凍結起來了。
殺人狂sinker向著手機伸出手來。顯示著第八個人物的光點。隻搭載在a號手機上的gps，顯示出了獵物的所在地。
(8/16)
連續路上殺人事件的犧牲者已經達到了七人之多。
搜查本部雖然把瀨倉弓夜作為嫌疑犯而采取了逮捕行動，可是在第二天卻出現了第六人、甚至是第七人，搜查方針不得不做出重大變更。
聽說是換成了以戶馬的巡佐為搜查本部長，這個事件也被作為類激化物質異常症相關的特例事件來處理。
警察雖然還沒有查明路上殺人犯——sinker的身份，但既然組成了搜查本部，警察順著線索追蹤到鑄車和觀這個人物也隻是時間的問題。
具體來說，最多也就是一天。判斷出身份之後，要準備城市狩獵行動還需要一天。最後通過強
製執行力開始強行捕獲行動也是一天。
雖然這種估計可能包含了一些主觀因素，不過既然戶馬大姐出陣的話，在三天內解決問題已經是被過去的實績所證明的事實了。
“所以我就察覺到了，就隻有第四個人不是參加svs的正式賽的擊球手。也就是‘哐!’的一聲靈機一動啦，那實在是太可疑了。於是我調查了一下，關聯性還不是一般的多。真是的，一抓一大把也該有個限度嘛。”
在閃亮搖曳的陽光之下，一手拿著報告用紙不停嘴地發表著高論的人，正是貫井未早。
“……我說所在，剛才的應該不是‘哐!’的一聲，是‘叮’的一聲才對吧……？”
另一方麵，不知道是不是對興奮不已的貫井有所顧慮，迦遼海江悄悄地小聲向我說道。
“……要是逐一去計較的話太陽也下山了，所以必須要無視。這才是跟那家夥圓滑相處的訣竅啊。”
我因為被占領了沙發，所以沒辦法，隻好拿出了折疊椅，在床邊聽著貫井的報告。
“第四個人，名字叫做礤原。他高中時代是考拉的棒球部員哦。然後，經過我的調查，其他的犧牲者有半數以上都是考拉的人。即使說svs的選手全部是有棒球經驗的人，你們不覺得那也太多了嗎，那些野生的考拉們。”
“……的確沒錯。而且作為現役的棒球部王牌瀨倉參加了svs這一點就已經有很濃的火藥味了。要是被高校棒球聯合會的人知道，考拉丘恐怕接下來的兩年都要被禁止出場啊。”
“就是這樣啊，就算今年的陣容再怎麽差勁，讓部員……不，讓主將參加賭博比賽什麽的簡直就是開玩笑。然後，我就向考拉已畢業的前輩打聽了一下……他們說瀨倉那小少爺，好像已經對棒球沒什麽熱情了。還說什麽隻有傻瓜才會去認真打棒球，夏天隻要隨便玩玩就行了。這個富家少爺，難道不怕被什麽詛咒變成禿子嗎?”
“……他已經遭受了足夠的天譴了，你就放過他吧。而且瀨倉弓夜的話，那也不是說真的啦。要是不擺出那種姿態的話，就沒法過下去了吧。”
“哦?為什麽學長你會知道這種事?”
“……因為他已經被惡魔附身了啊。如果把棒球看作無關重要的東西，他就不會苦惱到手臂變樣的程度了。”
……大概，瀨倉弓夜也應該以他的方式對棒球抱有某種執著吧。隻不過他的力量無法跟上那個理想而已。
畢竟他是繼前代王牌.駒切、三振製造投手(dr.k)鑄車之後成為王牌的人。周圍的人對他寄予的期待也非同尋常。僅僅是在少年球團和初級球團中獲得追捧的才能，在毫無道理可言的“天才”麵前就跟普通人一樣。瀨倉弓夜想要從這個事實中逃脫出來，所以就沉迷在svs之中。
……跟其它的競技一樣，高中棒球也是一個殘酷的世界。對手全都是積累了跟自己一樣甚至遠超自己的練習時間的隊伍。在棒球上寄托的執著和擁有的才能，對方自然也會具備。作為結果，棒球部員們就要展開互相競爭、落敗、最後凋零散落。
能在其中存活下來的就隻有身兼才能、努力和天賦的、被選中的人們了。瀨倉弓夜一直相信著自己是其中的一員。但是目光敏銳的他察覺到了這隻是他自己一廂情願的傲慢想法，所以就拚命地尋找著退路。
在高中棒球的世界中，自己的能力無法通用。無法作為王牌而君臨於其上。既然如此——那要在哪裏才能找回像過去一樣的中心點呢?
“哇，那麽說，瀨倉家的富家少爺，是因為在高中棒球中無法取勝，才轉移到svs中來的嗎?”
“那樣想不是很自然的事嗎?因為他是富家少爺啊?在金錢沒有煩惱的家夥，哪有可能會對賭博比賽產生興趣嘛?”
“啊。”
錢什麽從出生時開始就已經厭倦了。對瀨倉弓夜來說，最能讓心理上獲得滿足的，就是從周圍投來的羨慕目光。
“嗚……那就越來越不可饒恕了……他難道真的不會被施加上什麽詛咒嗎……具體來說就是變成禿子之類的。”
“你對瀨倉還真是苛刻啊，貫井。那個，跟sinker的犧牲者有八成是考拉丘棒球部員的事情有關嗎?”
“是的。那個，雖然說這種話有點那個，不過真的可以嗎?”
貫井似乎很難開口似的含糊其辭。看來是在對海江有所顧慮。
“請說吧。我已經很習慣了，請別在意。未早小姐真是個溫柔的人呢。”
另一方麵。海江就像從鄰家借過來的貓似的，以成熟穩重的態度和藏於深閨的大小姐般的優雅動作，露出了誘人的微笑。
“——!”
大概是不習慣被人稱讚吧，貫井紅著臉僵硬了起來。
“謝、謝謝你……!啊啊啊，不是，不是那樣!前前前輩，迦遼先生不是很好的人嗎!不行，太耀眼了!這個人對我來說實在太耀眼了!可惡，完美到極點，我快要溶掉了!”
你是哪裏來的妖怪啊?
“……不，等一下，如果看到海江而融化的話，難道你反而是善人首領……?算了，別管這個，你繼續說吧，貫井。”
“嗚!啊，嗯……那麽我不客氣了。迦遼先生，你千萬不能生氣哦?那個，這雖然不是經過確認的事情……去年考拉丘的棒球部好像發生過暴力事件呢。聽說是被學校方麵硬是掩蓋了過去。在活動室裏發生了接近群毆的事件，最後由身為主將的鑄車和觀不得不負起責任，自動退部了。
你們也聽說了吧，去年夏季地區預選賽的決賽，身為王牌的鑄車不是退陣了嗎?就在那個時候。”
“——不過我聽說那是因為他手肘受傷的關係呢。不得不負起責任嗎……這種說法，聽起來就好像鑄車是加害者啊，貫井。”
“嗚、嗚嗚……學長你的眼神好可怕!……嗚嗚，所以我才不想說這一類的話啊……那個，是的，正如學長所說。遭到群毆的是鑄車，而發起群毆的是以瀨倉弓夜為中心的二、三年級的部員們。說什麽不配當棒球部員之類的，就一起動手對他拳打腳踢，然後就把手肘——明明是這樣，學棱方卻把鑄車說成了壞人——接著過了不久，大概是十二月份吧，鑄車在上課時間來到了瀨倉弓夜的教室裏，正想要揍他的時候，就被教師拉住——接著就以自動退學的形式——”
貫井的話中欠缺了好幾個部分。那是因為她麵對著我和海江，故意把聽了會覺得不快的部分省略了過去的緣故。
“就是這麽回事……你覺得怎麽樣，學長?”
“還有什麽怎麽樣。貫井，別說那麽多，把你的報告拿過來吧。”
“呀!?不不不不不行的，學長!”
我從動搖不已的貫井手中搶過了報告用紙。
“啊，我也想看一看。所在，這邊這邊。”
嗅到了喜好之物的惡魔向我招手說道。
我坐在床上翻起了那些報告用紙。
喲，可愛的圓形文字給人一種幻想的感覺。
◇
對鑄車和觀進行的集體暴行是在去年地區預選決賽的前一天。
由於沒有準確的資料，對外也宣稱沒有這樣的事情發生，所以具體細節都隻不過是推測而已。
正因為這一件事，鑄車和觀的右臂和手指就受了傷。
這次製裁，是起因於個人感情上的理由。
由於鑄車和觀總是自己一個人打棒球。
由於他完全不依靠隊友們的做法。
還有——這應該是推動了他們發起暴行的最大理由了——鑄車和觀的家境並不富裕。從第三者的角度看來，他的生活水準明顯比別人低得
多。於是一部分的隊友就覺得他的服裝和親人看起來太寒酸了，是這樣一個原因。
事實上，鑄車和觀的家境情況的確相當緊張。雖然作為棒球優待生而免除了學費，但他卻很難去過作為男子高中生的普通生活。
同時，聽說他的母親也沒有找到穩定的職業，每天都隻是在收集空瓶空罐進行廢品回收，換來杯水車薪的一點兒錢。
廢品回收的活動範圍非常廣。必須走遍以車站為中心的兩個、或是三個住宅區，把全部的空瓶空罐回收過來，才能獲得勉強夠過活的金錢。一整天不停地走來走去，把那些沾滿了喝剩的果汁殘渣的空罐收集起來，踩扁後塞進袋子裏，然後帶到工廠的換錢所去。雖然是誰都可以做的事，但卻是極其辛苦勞累的工作。做了這麽多事情，每天拿到的錢也隻是一兩張紙幣。
——那種看上去就跟撿垃圾差不多的勞動，鑄車和觀的母親卻毫無怨言地一直做了下來。
在很年輕的時候就結了婚，離婚之後的她沒有學曆，容姿上也因為勞累的工作而弄得完全變了樣。對於想就職也無法獲得合適職業的她來說，這種作業是不管怎麽辛苦也必須要做的事情。
但是，周圍卻對這些內情沒有興趣。
對近鄰的居民和學生們來說，那種收集空罐的樣子看起來隻是一種滑稽的光景吧。棒球部的二年級生·鑄車和觀的下一任王牌瀨倉弓夜。對他來說，有這樣一個母親的高年級生卻站在比自己更高的位置，麵對這種現實，他到底會有什麽想法呢?
“明明是窮人，為什麽會跟我處在同樣的地方?”
明明已經到了高中二年級，但是瀨倉弓夜似乎還是個小孩子。他們對比自己弱小的人完全不留情麵。對於並非發自憎恨、而是出於體麵和正義使用暴力的他們來說，看到地位低於自己的高年級生卻成了隊裏的王牌，自然是難以忍受的事情了。
就這樣，在地區預選賽的決賽前日，鑄車和觀遭到了包括三年級、二年級、一年級的八名部員的暴打，在比賽中缺席。瀨倉弓夜提早了一年獲得了王牌的寶座。雖然最後遭到了在比賽中慘敗的報應，可是要問這樣的結果是否會令鑄車得到救贖的話，答案已經明顯得很了。
在校方把事件徹底抹消的四個月後。
在寒氣逼人的十二月某一天，鑄車和觀闖進了圍毆自己的主謀瀨倉弓夜的教室，想要對他施加暴力，可是察覺到這件事的教室們卻壓住了他，對鑄車和觀進行了嚴厲的指導。對學校方來說，失去了投手生命的他並沒有任何辯護的價值，所以就通過自動退學的形式處罰了他。
以後，就沒人再看到過鑄車和觀了。雖然一部分學生之間流傳過在流浪者中發現了他的影蹤的傳聞，但並沒有人去確認。
◇
“————”
報告的總結相當清晰易懂。
從畢業生口中聽來的當時的傳聞，現役棒球部員對當年的回憶。學校方的不自然處理方式，十二月發生的鑄車和觀的校內暴力。有這麽多根據的話，要想像出當時發生了什麽事也並不困難。
如果要說有什麽不明白或者不自然的問題，那就是從八月到十二月這段空白期了。為什麽複仇要延遲了四個月呢?光從這個報告的資料來看的話，並沒有辦法推測得到。
“原來如此。這些參加了對鑄車的製裁的人們，就是被sinker殺死的人們呢。”
死在sinker手下的犧牲者們的名字，跟當時棒球部成員們的名字是一致的。
剩下的成員，是包括被警察所扣留的瀨倉弓夜在內的兩人。……也就是說，跟考拉丘完全沒有關係的第五個人，完全是中了流彈而死掉的犧牲者。對於籠統地把他看作壞人也讓人有所躊躇。受到別人迫害的人，怎麽可能會對人產生博愛的感情呢?對鑄車和觀來說，無論是破壞了自己人生的人，還是完全沒有關係的人，看起來不都像是沒有什麽差異的“某種物體”嗎?’
“——我說貫井，霧棲知不知道這件事?”
“……好像是知道的。因為把鑄車的家告訴我的人，就是霧棲。”
“嘖。”
……我不禁咂了一下嘴。
做了那麽拐彎抹角的事，原來就是因為這樣的理由嗎?那家夥在第二個人的時候已經知道sinlcer的身份和動機了。之所以要讓我參加svs，也是因為想讓我打敗sinker的緣故。霧棲很清楚鑄車和觀的實力。按照那家夥的估計，大概石杖所在的話應該有擊敗他的可能吧。雖然他對我有這麽高評價也讓我感到困擾和一點點高興，可是，這時候卻出現了預料之外的問題。
……對，路上殺人狂已經不再是鑄車和觀，而是已經變成了被稱為sinker的惡魔附身者了。
在監視錄像中看到了sinker的魔球後，霧棲一定是大吃一驚吧。發生兩階段變化的惡魔之球。我當然是不用說，就算是全盛期的霧棲也完全無法匹敵……那家夥是這樣判斷的吧。
“所以就叫我收手嗎……那個笨蛋，就是因為有時會動腦袋才弄成這樣子的。”
“辛苦了。”我邊說邊把報告紙還給了貫井。
因為我有別的事情要忙，所以就拜托了貫井去調查鑄車的事情，看來貫井辦事比料想中還要優秀。
“謝謝，這些情報很有參考價值。對不起，你明明每天都忙著遊手好閑沒事可做，真是麻煩你了。”
“沒、沒有那回事啦，請你盡量盡量多點向我感恩吧!要問為什麽的話……我——是值得信賴的女人嘛。”
貫井“嗬”地笑了笑，像個美女秘書一樣扭了扭腰。雖然看起來也有點像樣，不過很可惜，還欠缺了胸部的尺寸和眼鏡。
“你察覺到了嗎，所在?這個人有點不像惡魔附身呢。”
剛才湊到我肩膀旁邊看著報告的海江，說出了奇怪的話語。
“你說不像惡魔附身，到底哪裏不像啊?壞掉的手肘被治好了啊?兩階段變化的下沉球啊?時速一百五十公裏的變化球啊?這不是再明顯不過的怪物了嗎?”
“不是那個意思。我並不是說他發生了什麽變化，而是說為什麽會變的意思。也就是怎麽會變成這樣啦。他的動機也顯得過於明顯，更重要的是——這個人，並不是軟弱到會變成惡魔附身的人啊。從他壞掉之前開始，就已經憑著自己意誌去找加害者們報複了嘛。”
“——唔。”
說起來，那方麵還真是有點不對勁。
惡魔附身的原因大多數是對“實體不明的敵人”產生的畏怯，自己無法認識到的周圍產生的壓迫，還有自己無法打倒而被迫放棄的某種概念。
被這一類東西挫敗了心靈的人類.為了想辦法改變狀況而拚命折騰腦袋獲得新生，那就是惡魔附身了。
但是鑄車和觀卻不一樣。即使從霧棲所說的話來考慮，他也並不是那麽容易就被挫敗心靈的人。即使遭受了被弄壞了手肘的打擊，在那之後，他也憑著自己的意誌去找瀨倉弓夜報複，雖然是失敗了。這個男人的精神是很強的。他的腦部結構，並不會脆弱到因為被弄傷了手肘就發生崩潰。
“……是嗎。動機是複仇這種想法，也許有點不對頭吧。到底是因為比賽而殺人，還是為了殺人而進行比賽呢。如果是複仇的話當然是後者，但那樣的話就完全沒有‘固執於比賽的理由’。他根本沒必要花那麽大工夫，隻要全部人都殺掉就行了。裏麵應該還有我們還不知道的動機。你應該明白吧，所在。隻要還沒解決那個動機，這家夥就會永遠繼續進行這個遊戲。”。
就算殺死了作為複仇對象的八人之後，鑄車和觀也依然會繼續投球下去——海江似