台版 轉自 肉(blog.sina../makeinunovels)
偶於深山出沒
身高兩丈有餘
其形如鬼
獵師等遭逢此怪無須奔逃
略事請托
便可勞其為人擔柴
甚以其怪力為傲
——繪本百物語／桃山人夜話卷第伍·第參拾柒
【壹】
許久以前——
有山男棲息於高山。
山男雖有個男字，但並非常人，
而是山神、山精，亦是山怪。
山男便等同於山。
因此，山男無須穿衣、無須言語、亦無須幹活。僅靠捕鳥食魚、以草樹蔽體、於深山幽穀間四處遊走，便足可存活。
鄉民對其極為畏懼。
山民當然更是如此。
凡是常人——對山皆懷畏懼之念。
山予人諸多恩澤，
同時，卻也可能取人性命。
亦是禁忌魔域。
山位處現世與來世之端境，乃兩界間之幽世。
故此，山男即為魔物之一。
人人對山男畏懼不已，
將之視為威脅世人營生之妖物。
沒錯，山男亦被視為畜生。
既不語、亦不書，畢竟非人。
赤裸毛身、力強腳快，是個蓋世衝天的巨人。
其形宛如獸類。
故人人視之為野蠻猛獸。
不過，
某日——
山男不禁納悶，難道自己真為野獸，而非常人？
應非如此。
自己應是廣受敬畏膜拜之神祉——而非僅是擄人吞噬的畜生。一思及此，山男由衷傷悲，甚感孤寂。
這下。
山男深感自己一絲不掛遊走於山穀之間，其實是何其卑微。
此時，感覺似乎有點兒冷，
山男為自己製衣，
亦習得人語，
開始與常人往來。
但如此一來。
不知不覺間——
山男發現自己已不再是山，
而是成了個常人。
最後——
也就如常人般死去。
【貳】
據傳相州箱根有山男出沒。渾身赤裸，以木葉樹皮蔽體。居於深山中，以捕捉赤腹魚為業。逢有市集，便前去同鄉民購米。與人親近，未曾鬧事，除與人交易外少有言語，事畢即刻返回山中。曾有人循其足跡追之，但中途為絕壁所阻，亦無道路可行，隻能任其如鳥般飛去，終未能覓得其居處。據傳，小田原城主曾下令山男若加害於人，必以火槍等擊之，故未曾引發事端——
此乃津村淙庵所著之《譚海》中的一節，笹村與次郎說明道。
「這津村淙庵是何許人？」
倉田正馬問道。
「是個名人麽？這名字我怎麽沒聽說過？名字聽來雖是煞有介事，但既然連聽也沒聽說過，就不覺得有什麽好佩服的了。大概是我自己無知罷？如何？咱們這位一等巡查大人，想必聽說過這號人物罷？」
「當然聽說過。」
麵對這突如其來的揶揄，矢作劍之進一等巡查倒是毫不動搖。
不愧是東京警視廳內唯一通曉古籍的名人。
「津村淙庵是位歌人。出身京都，居於傳馬町，甚至曾擔任佐竹侯（注：佐竹氏於江戶時代為外樣大名，為統治秋田藩之藩主）之禦用達（注：有進出幕府、大名、旗本、公家、與寺廟神社進行買賣之特權的商人）。」
佐竹侯？那不就是秋田藩（注：江戶時代位於日本東之藩國名，原名久保田藩，秋田藩為俗稱）了？一臉胡子的揔兵衛問道。
維新後，舉國上下日益洋化，但這揔兵衛卻未順應時潮，至今依然一副粗獷無禮的武士模樣。
「這我可就不懂了。既然是歌人，這冊名曰《譚海》的書中理應有些詩歌才是。但方才那段，怎麽聽來絲毫不像詩歌？」
此書並非歌集，與次郎解釋道：
「而是將當時之異國傳說、世間傳聞集結成冊的書籍，可說是冊見聞隨錄罷。」
也就是民間故事罷？正馬揶揄道。
正馬這人和揔兵衛正好相反，時常擺出一副仿佛忘了自己是個日本人的態度。但哪管他再怎麽把自個兒當洋鬼子，長相還是一副大和民族的模樣，身軀既沒特別高，鼻子也沒特別挺。
「所謂當時，是指何時？」
「應是在安永至寬政之間罷。收錄這則記述的第八卷，想必是在天明年間寫成的。」
這不是近百年前的事兒了？正馬說道：
「不過，至少要比上回那則故事更近些。你們怎麽老是找來這種老故事？活像把剃了的胡子塞進懷裏珍藏似的。」
「你難道不知什麽叫溫故知新？」
揔兵衛竟然罕見地為與次郎撐起了腰來。
通常，與次郎與劍之進、或揔兵衛與正馬對凡事的看法多屬對立，尤其對此類奇聞異事的見解更是南轅北轍。總之，平時揔兵衛與正馬便有如官軍與幕軍（注：指明治軍與幕府軍），兩人一碰頭便難免起爭執。
「你老愛賣弄些洋學，滿口文明開化什麽的，但也不過是空有一身異國行頭，哪懂得什麽道理？我雖不愛聽這類鬼怪故事，亦不讚成怪力亂神，但一看到你這種嘲弄我國的態度，也要起一肚子火。」
「我哪兒賣弄洋學了？不過是認為這記述過於古老罷了。噢，雖說古老，但可曾嫌它哪兒不好？我每回都不禁質疑，為何你們老愛拿這種老掉牙的怪奇故事來佐證？矢作這回碰上的案件，畢竟是發生在現代的事兒罷？」
當然是發生在現代的事兒，劍之進說道：
「在下是個巡查，可不是個學者。」
「但近日，大家不是稱你做妖怪巡查麽？」
揔兵衛哈哈大笑道：
「不賴嘛，這渾名應該正合你意罷？」
聞言，劍之進一臉不悅。
拜兩國火球案與池袋蛇村案，接連被「東京日日新聞」及「東京繪入新聞」所報導之賜，一等巡查矢作劍之進儼然被塑造成了一個專責解決妖異事件的官差。
「這下再怎麽撫弄你那把胡子，也討不回你的威嚴了。想不到你這奉行所內最無能的蠢才，也能成為驅魔除妖的專家，這下可出人頭地了。真是可喜可賀，可喜可賀呀。」
別再瞎起哄了，與次郎製止道：
「揔兵衛，把揶揄自己的友人當有趣，難道這就是你所謂的武士風骨？」
不不，我可是誠心誠意地在向他致賀哪，揔兵衛苦笑道：
「總之，我可沒把這當笑話，玩笑一場，你也就別當真了。總之，這類事兒我也曾聽說過，這就把它說出來，請你大人大量，快快息怒罷。是關於山什麽的事兒，對罷？」
「沒錯，山男。」
揔兵衛咳了一聲清清喉嚨，接著便開口說道：
「有個到我道場習武的家夥，曾於前高田藩擔任藩士。大家也知道，高田藩地處越後那頭，是個山深雪豐之地。黑姬、妙高均是當地的險峻山嶺。」
不僅是轄內有山，與次郎等人總認為整個高田藩均是位處山地。
「當地冬季天候嚴寒，需要大量柴薪方能度日，因此入山撿柴就成了重要的差事。不過，越後一帶的居民均遵循一個鐵則，那就是若於山中遭逢鬼怪，均不得與他人議論。」
「噢？」
聞言，與次郎向前探出了身子。
揔兵衛極少提及這類故
事。不，不光是揔兵衛，時下這類故事已鮮少有人提及，如今大家淨談論些新鮮的、未來的事物。不僅是正馬，若是談起過於古老的故事，一般人多要語帶批評，以順應時潮。如今仍將談論這類傳聞怪談視為趣事的，大概僅剩藥研堀的老隱士一白翁一人了。
不過，即使僅是傳聞、或捏造的假故事，聽人親口敘述畢竟是趣事一樁。
至少與次郎將之視為一件趣事。旁人或許要斥之為捏造或迷信，但與次郎依然深受這類天馬行空的巷說所吸引。
揔兵衛又咳了一聲：
「至於道出於山中所經曆之怪事者，究竟會遭到什麽樣的災厄，就連我這位門生也不知道。總之，對此類無謂風說感到恐懼，是件愚蠢至極的事兒，我可不相信這類迷信。反正這門生如今已非藩士，我也就毫不客氣地對他下令，今後不許再談論這種事兒。」
為何要如此命令？劍之進一臉嫌惡地說道：
「你未免也太野蠻了罷？相信這類傳說，實與信仰神佛無異。難道武士道會強逼人舍棄虔誠信仰？若是如此，不就代表這種武道才是真正跟不上時代的老古董？」
根本就是五十步笑百步呀，正馬笑道。
「有什麽好笑的？」
「信仰之道與劍術之道，不是五十步笑百步麽？」
「這是哪門子傻話？哪管時代變遷、幕府崩解，日本男兒的壯誌仍不曾改變分毫。尊崇尚武之道，有哪兒跟不上時代了？新政府雖禁止販賣粗俗的咒術行頭，但可沒禁止學武習劍哩。」
「四年前不是才禁止了複仇？當時的禁令上也載明，複仇乃以私事侵犯公權之舉，故須禁之。」
聽了劍之進這番話，揔兵衛使勁咳了一聲說道：
「看來咱們這位膽小如鼠的巡查大人，大概是以為劍道僅是用來傷人、殺人的，未免也太沒見識了罷？劍道之修行，講究的乃是精神之修養，尚武之人，也必須力求品行端正，武士道可不是建立在畏懼迷信上的。總之，我這番論調絕非強詞奪理，就連我這位門生亦有同感。」
算了算了，有話就快說罷，劍之進說道。
「這門生表示，曾聽聞有人於撿柴時遇見山男。」
「他可是親眼瞧見？」
「不，這並非我那門生的親身體驗，但仍是個值得一聞的奇譚。似乎是我那門生的某個同輩看見的——而且，似乎曾與那東西有所交流。」
「與山男交流？」
這下就連正馬也啞口無言了。
目擊妖物、或為其施法所惑一類事件或許時有所聞，但與其有過溝通，可就不尋常了。
「此人曾與山男有所交流？」
「這東西究竟是何物……也不知該如何形容。根據此人所述，這山怪是個高逾六尺的龐然大物，膚色黝黑，渾身紅毛，腰纏樹葉以蔽體。據說，這山怪當時是前來取暖的。」
「這東西可懂人話？」
「據說話大體還聽得懂，但似乎無法開口言語，僅能發出牛馬嘶鳴般的叫聲，看來似乎無意加害於人。那門生的同輩表示，隻要自己在山中小屋生火取暖，此山怪便不時現身。既然想取暖，代表其可能畏寒，以草木蔽體，可見其亦知羞恥，此山怪表示，自己並不想赤身裸體，至少也該在身上披件獸皮——」
噢？劍之進驚呼道：
「這的確神奇，就連我也沒聽過這種事兒。難道此人曾與山怪有過一番交談？」
「交談或許沒有，但這山怪似乎就是有其他辦法與人溝通。這——或許該稱做山男的妖怪如此表示後，翌日晚間便獵來兩頭羚羊。門生的同輩為其剝下羊皮，山男見之甚喜。後來，山男又以藤蔓製作了精巧的衣裳穿上，並為其獵來熊或兔等畜生充當謝禮。門生同輩為表讚許，便傳授其防止剝製獸皮萎縮之法，甚至饋贈山刀為禮——大概就是這麽樣的故事。」
「噢。」
劍之進一臉益發驚歎的神情。
「這故事果真神奇——不過，這山男……」
可是個人？這位一等巡查一臉嚴肅地問道。
「應該——不是個人罷？」
「聽懂人語，又貌似人形，應是個人才對罷？」
「這哪有什麽稀奇？隻要長時間與人相處，家畜禽獸也能聽懂人語。狗聽人喚了它的名字，不也會搖尾湊近？依我之見，這山怪有可能是近似狒狒或猿猴一類的畜生。」
世上可能有高達六尺的猿猴麽？劍之進轉頭望向後方問道。當然有，正馬說道：
「南蠻就有猿猴和牛差不多大小。猿猴種類繁多，你們最熟悉的《和漢三才圖會》中，不也記載了不少？笹村，你說是不是？」
猿猴種類的確不少。
「上回查證時，的確曾瀏覽過此書——但如今多已不複記憶。不過，諸如長臂猿、猩猩，在下亦知南蠻有不少怪異的猿猴。」
當然有呀，正馬說道：
「放洋期間，我也曾於翻閱博物誌時，看過不少怪異猿猴的圖畫。我國幅員狹小，而且不僅狹小，亦屬落後。即便真有什麽至今仍未為人所發現的神秘獸類棲息山中，亦不足為奇。」
「亦即——山男算是獸類？」
劍之進眉頭一皺。
「我可沒說得如此斬釘截鐵。不過，猿猴屬於高等獸類。笑人愚笨時，不是常以比『猴子還蠢』為比喻？反過來看，也就代表猴子並不比人蠢多少。耍猴戲這句話，亦為出自猿猴好模仿人舉止的習性之比喻。此外，巨大猿猴的傳說亦是多不勝數。岩見重太郎所驅除的狒狒，不也是一種猿猴？這笹村應該最清楚罷。」
每當碰上這類愚昧的巷說——正馬總是不忘揶揄與次郎一番。劍之進望向與次郎，意氣消沉地吐了一口氣說道：
「越後那敘述中的山怪——是否同樣不過是隻猿猴？難不成山男這種東西，隻不過是個畜生？」
「且慢且慢。」
若是猿猴，理應生有一身毛才是罷？揔兵衛打岔道。
「身上有沒有毛又如何？有誰說這妖物是個禿頭了？」
「不不，仔細想想罷，有哪種猿猴是渾身赤裸的？凡是獸類，身上均應覆有體毛。即便真有渾身無毛的猿猴，哪可能既懂得人語、又懂得製衣蔽體？畜生畢竟是畜生，即便腦袋再聰明，也不會幹這種事兒。即便懂得模仿人的舉止，也不可能乖乖聽人說話。若真有這種事兒，豈不笑掉人的大牙？」
你言下之意是？劍之進問道：
「既非猿、亦非人，那麽這種東西，可就是如假包換的山中妖物了。揔兵衛，你不是一向不相信世上有妖怪這種東西麽？」
「世上的確沒有妖怪。」
「那麽，我還真想弄懂你這番話的真意。山男究竟是人、獸、還是妖物？瞧你們個個七嘴八舌的，至今仍是沒聽到半個解答。問此物是否為人，你們便答是獸。問是否為獸，你們又說不是。但問是否為妖物，你們又說世上沒這種東西。為何就沒人能給個斬釘截鐵的答案？」
「反正這東西究竟為何，根本不打緊。」
正馬吊兒郎當地說道：
「管它是叫山男還是海男，誰在意它究竟是人還是獸？」
「當然在意。若是獸類，便可恣意擊殺。但若是人，便不可輕易誅之；反之，則可裁之以法。而倘若是妖物……」
「就要把你給嚇得屁滾尿流了是罷？」
揔兵衛再次高聲笑道。
這下劍之進再也沉不住氣了：
「混帳東西。咱們即便是好友，開起玩笑也得有個限度。看來，這下非得讓你瞧瞧侮辱官差會是什麽樣的後果才成。」
好了好了，與
次郎製止道：
「稍安勿躁呀，劍之進。豈值得為這山男起如此爭執？而揔兵衛，不是都要你別再這麽揶揄人了？都一把年紀了，還是這副焦躁德行。至於正馬，你說的咱們也不是不能理解，但既然知道這些個道理，何不以你那些舶來的知識什麽的，好好為劍之進解惑？哪管你對此事嗤之以鼻，既然坐擁這些知識，何不給咱們一個解釋？」
大家瞧瞧，笹村今兒個還真是有精神呀，正馬說道：
「我的解釋其實很簡單。不分古今東西，妖怪這種東西都不曾存在過，這道理你們應該也是再清楚不過。關於這點，正如同咱們這位武家師父所言，即便在前幕府時代，也僅有不懂事的娃兒會相信這種東西。澀穀，你說是不是？」
揔兵衛頷首說道：
「誰都知道鬼怪這種東西，打從前便是編出來嚇唬婦孺的罷？自古識學問者，打從心底就不會相信妖怪什麽的。」
「那麽，這山人究竟是——？」
「若非類似猿猴的獸類，便是人罷。再者，各地傳說中的山男，也不見得全都是同一個東西。不過是有人將之當成山怪或妖魔，情況才會變得如此複雜難解。將未知的猿猴與人混為一談，便是無知。澀穀所言不假，既無體毛又通曉人語，足以證明這東西是人無誤。」
「果真——是人？」
還有什麽好懷疑的？正馬一臉不解地扭曲著臉孔說道：
「不是人會是什麽？矢作，還有笹村，你們倆一輩子都住在這狹小的島國，想必是想不透罷。咱們這世界其實大是無比遼闊，在這遼闊的世界上雖然國家眾多，但國與國可是相連的。一國之外，尚有鄰國。」
本國不也是如此？劍之進回道：
「州與藩不也是相連的？」
「瞧你這蠢才。哪管是紀州還是藝州，住的人不都是一個樣？可分得出誰是打哪兒來的？但世界上的民族可就是形形色色了，大海另一頭的諸多國家，人民可悉數是在異邦民族的包圍下生息的。」
「就是所謂的南蠻、東夷、北狄、西戎麽？」
這些指的不都是包圍國土四方的蠻族？劍之進一臉認真地說道。那是支那才有的說法，正馬回答。
還真是四麵楚歌呀，劍之進與揔兵衛挖苦道。
「喂，這下可是笹村要我說，我才辛辛苦苦費這番唇舌解釋的，換來的竟是你們這麽一陣揶揄。我這下談的可不是四麵楚歌、吳越同舟什麽的。哪管是大唐還是大清，不都和咱們日本的州差不了多少？我指的是更不一樣的國家。說得明白點——這遼闊的世上有著眾多語言不通、長相不同、膚色迥異的民族，有些甚至連個自己的國家都沒有。」
「何謂連個自己的國家都沒有？」
就這個意思呀，被劍之進如此一問，正馬回答：
「有些民族並不定居一地，過的是四處放浪的日子。亦有些是因與其他民族作戰失利，而被驅離自己的土地。無土地便無法建國，人口過少亦無法建國。其中甚至不乏被驅出故裏，被迫深入山林生息者。」
「山林——？」
「沒錯。」
「和戰敗的武者潛身山中可是同樣道理？」
「要來得更為嚴重才是罷？若要打個比方——應是好比黑船排山倒海而來，數萬乃至數十萬異國人上岸占領日本，國人泰半慘遭屠殺，碩果僅存者隻得避居深山。」
豈可容這種事發生？揔兵衛忿忿不平地起身喝道。
「蠢才，我不過是打個比方罷了。總之，史上的確不乏外來者入侵，人民隻得徐徐移居山嶽地帶的例子。異國高峰不少，可不像咱們的黑姬、妙高、富士、淺間這類矮峰。」
「混、混帳，竟敢瞧不起靈峰富士？」
聞言，揔兵衛更是一臉憤慨。
「想不到你還沒息怒哩。我可沒瞧不起，隻是山矮就是矮，還能怎麽形容？國外的高山可是有兩、三座，不，甚至十座富士疊起來那麽高，光是抬頭仰望頸子就疼了。」
瞧你吹噓成這副德行，可曾親眼瞧見過？揔兵衛依然一臉不悅地說道。
不過，正馬這番吹噓可是聽得與次郎格外心動，腦海裏不由得開始勾勒起足可遮天的高山景致。
「這哪是吹噓？在海的另一頭，如此高山根本是稀鬆平常，甚至有些民族，就在這些高山上生息哩。」
那又如何？揔兵衛不耐煩地發牢騷道：
「瞧你這般拐彎抹角的，有話就明說。」
「還不是因為你們老是瞎起哄，我才無法好好把話給說清楚？總之，大家不妨假設有個原本定居某地的民族，遭蒙另一語言習俗迥異、甚至相貌也截然不同的民族所壓迫。原本的住民被入侵者給逐出平地，被迫潛入山中。」
「假設有什麽用？正馬，你該不會是打算說，這些像戰敗武士的家夥含恨而死，化成了山中的妖怪罷？喂喂，這是哪門子洋學？可真要笑掉咱們的大牙了。」
「蠢才，我才不似你這個使劍的跟不上時代，哪可能如此幼稚？別以為大家都和你一樣無知。好罷，澀穀，先前說的並沒什麽了不起，重頭戲還在後頭。大家認為這些入侵者後來都做些什麽？依常理，應是將原本的居民驅逐殆盡，並在這塊土地上建國。是罷？」
「應是如此。」
「那麽，假設這群入侵者所建的國，又為來自他國的入侵者所滅。」
「這回的入侵者，並非被趕入山中那夥人？」
沒錯，被與次郎這麽一問，正馬回答：
「而後，這回的入侵者，想必又要在這塊土地上建國。不過，這些家夥絲毫不知，此處曾有居民為前一國所滅，被迫遷居山中一事。這下——」
「結果會是如何？」
「我正打算問大家結果會是如何。」
想必要大吃一驚罷，劍之進說道：
「都已經將這座山視為自己的領地了，這下在山中發現一個從未見過的民族，哪可能會不大吃一驚？」
「那麽，山中居民又會如何？」
「這——」
「或許又得再度四處竄逃，覓地藏身。大家說是不是？」
想必——應是如此罷，與次郎心想。
語言不通，習俗迥異，雙方碰上時就連簡單的溝通也無法進行，更無從判斷對方是否心懷敵意。
——如此一來。
依常理，的確是另覓他處藏身較為穩當。
「假設這種事兒發生個幾回，畢竟山上同樣是本國的領土，山下百姓依然會入駐山區伐木築屋。如此一來——為避免遭入山者發現，山中居民不是得遷居他處，就是得更朝山頂逃，再不就是得開始穴居藏身。總之，兩種文化絕不可能產生任何交流。」
這下，山上居民就被人視為妖怪了？
「還真是難懂呀。」
揔兵衛納悶道：
「與次郎，你可聽得懂？」
有什麽好不懂的？與次郎回答：
「雖不知該如何解釋清楚，總之就是文化與環境的不同，讓兩個民族僅能看見彼此的影子。即便雙方成員有所接觸，但彼此也無法將對方視為和自己同樣的人，總認為那種地方不適合人居，當然是絕無可能有人出沒。如此一來，雙方便僅能以神怪之說解釋這種接觸——」
大致上就是這麽回事兒，正馬說道：
「看來笹村也開始懂點兒道理了。唐土畢竟是幅員遼闊，國家或部族本就多如繁星。因此，這種事兒也是多到不勝枚舉。少數民族若不是遭人迫害、歧視、或驅離，便是為其他民族所同化而消失。到頭來留下的，就隻剩這麽些神怪故事罷。」
喂，劍
之進打岔道：
「感謝你勞神解釋了這麽多，但咱們談的是發生在這島國上的事兒，可不是什麽異國少數民族的故事。總之，方才正馬你自個兒不也說了？我國是個幅員狹小的邊陲島國，住在島上的僅有大和一個民族。」
「我可沒這麽說。」
正馬罕見地端正了坐姿。這家夥平日總仗著自己一身洋裝，以為如此儀態便可不拘小節。
「我的本意，其實是批評這種島國根性。鎖國時代早成過去，我國如今亟需放眼海外，借鏡諸國。的確，咱們這國家看似由單一民族所構成，但其實這不過是個表象罷了。大家說是不是？」
「這和咱們稍早談的哪有什麽關係？」
「我對先民曆史的了解雖然匱乏，但我國的確也曾住過某些文化回異的民族。大家難道不知咱們這島國上，也曾有過一些不為國法所束縛、祭祀不同神祉、因循不同習俗生息的民族？」
「想必你指的是土蜘蛛或蝦夷、熊襲什麽的，那已是神代時期（注：意指日本的神話時代，即神武天皇即位的西元前六六○年以前的時期）前的事兒，都不知過了幾百年了。」
「蝦夷之地如今不是仍有原本就住在那兒的住民居住？據說這些人說的還是和咱們不同的話哩。既然琉球國的住民也有和咱們不同的語言與習俗。有文化回異的住民殘留山中，哪有什麽好稀奇的？」
「果真——沒什麽好稀奇的？」
與次郎不由得開始漫不經心地想象起來。
這山男究竟是人，還是猴？
「若是猴，便隻能任由他去。但若是人，不就得為他想個法子了？如今乃文明開化之世，士農工商均不再有貴賤之別。」
「華族（注：明治維新後，原有的皇室貴族或諸侯、大名隨一八八四年製定之「華族令」被統稱為華族）、士族與平民可是還有分別哩。」
「如今武士都放下了刀，而平民不僅也能冠姓，不是連騎馬的禁令都解除了麽？但這山男——若真是個人，不就成了個無戶籍、居所、甚至沒有衣物蔽體的可憐人？」
「你認為他該受到保護？」
「也不知是否該說是保護——我僅認為，不該再讓一個人不諳言語、衣不蔽體、未受絲毫文化薰陶。日本將成為文明國家，若他是個人，隻要住在這島上，便應視同國民。而對國民施以教育、供其過文明國民應有的生活，難道不是國家的義務？而此人既是開化國家之一員，不就也有當差幹活的義務？」
「噢。」
劍之進雙手抱胸，沉默不語。
「怎麽了矢作？難不成——是有誰委托你去捕捉這山男，才教你如此煩惱？若是隻野獸，大可殺之，但若是個人，可就不能這麽辦。而若是個妖怪，根本連捉也別想捉了——這該不會是你如此煩心的理由罷？」
是不是？正馬逼問道。
「非也——此事並非如此單純。」
劍之進一臉煩惱地扭曲著眉毛，低頭撫弄著臉上的胡子。
「其實，是有個女人為山男生下了娃兒。」
「娃兒？」
揔兵衛驚呼道：
「喂喂，這位巡查大人。我可不想為了揶揄你再次惹與次郎生氣，但你當真相信這種胡言亂語，還為此煩惱不已？」
「誰說這是胡言亂語了？」
「難道不是麽？若這山男是隻猿猴，根本不可能與人生育。世上哪有人獸之間能產下娃兒這等傻事兒？若此事當真，不就證明這山男根本是個人了？」
「聽來——並不是個人。」
「不是個人？方才咱們這滿腦子洋人學問的公子哥兒不也費盡唇舌解釋過了，不論過的是什麽樣的生活，人就是人，獸就是獸，人與獸是不可能生得出娃兒的。」
若是個妖怪，又會如何？
「要我說幾次你才聽得懂？世上根本就沒有妖、妖怪這種東西。」
「好了好了，我並不是不懂。的確——你們說的都不無道理。世上或許沒有妖怪，反之，或許可能真有未為人所發現的猿猴、或文化不同的民族。不過，一個高逾六尺，渾身覆毛，雖聽得懂人話但無法言語，能徒手將豬撕裂生食的東西——究竟該是獸，還是人？難道視之為妖怪真的錯了麽——？」
眾人悉數靜默了下來。
【參】
此事發生在武藏野某村落。
發端乃村內有一大戶人家的獨生女突告失蹤。
失蹤者，乃居住於野方村之農民蒲生茂助之長女阿稻。三年前的明治六年冬季，阿稻突然失去了蹤跡。
蒲生茂助乃野方最富裕之農家，除了米、麥、蘿卜之外，亦栽種甘藷及馬鈴薯等作物，據說其靠將作物販賣至府內（注：日本古時豐後國之最大都市，位於今大分市中心地區），賺進了不少銀兩。
由於原本就是個坐擁大片農地的農家，維新後除務農之外，亦投入當地盛行的蕎麥製粉業，辛勤耕耘下，又累積了更為龐大的財富。
茂助的成功秘訣，在於馭人有方。
即便坐擁廣大農地，若隻懂得默默耕稻，算不上什麽才幹。
欲有效利用土地，需要善用技術與人才。而茂助總能不計身分地征得所需的人才，並適才適所地加以運用。
工匠、商人、甚至身分更為低賤者，茂助均願不分貴賤地加以雇用、平等待之，並將每人分配至最能發揮其專才之處。
采此新穎手法，可謂符合四民同權時代之潮流。
商人擅長數銀兩，工匠擅長製造器物，莊稼漢則擅長耕地。至於其他差事，茂助認為即便是無身分者，日久也應能勝任。
茂助生性和藹，深諳待人之道，不分受雇者及主顧，對其均是景仰有加，讓他得以順利買賣交易，一切均運作得十分順暢。
不過，亦有不少人對茂助的做法感到不滿。
不僅是出於嫉妒，茂助不優先雇用同鄉的作風，或許也招來不少反感。
這反感，或許是出自眾人對身分低賤者根深蒂固的歧視。
尤其對茂助將小屋供其雇用之長吏非人身分者、或居無定所者居住一事，眾人的反彈最為強烈。即便如今國民之間已無大名、下人之別，但多數人依舊因循前幕府時代的風習。雇用町人或許尚能容忍，但怎能雇用原本連個身分也沒有的賤民？雖無人明顯抱怨，但世間的反彈氣氛已是十分明顯。
就某種意義而言，眾人的反彈也是理所當然。畢竟維新至今仍未滿十年，此類歧視風氣當然是尚未消褪。
明治四年八月，太政官頒布了以下的法令。
廢穢人、非人等稱，爾後其身分、職業均等同平民——
其條文內容如下：
廢穢人、非人等稱／均編民籍，其身分、職業均等同平民，罷地租蠲免製。
如此一來，原本備受藐視、其身分為社會所唾棄者，也歡天喜地的與農民或城內百姓同樣成了平民。欲定居什麽樣的地方、從事什麽樣的職業、與什麽人成婚，均為其個人自由——太政官是如此說的。
歡迎這道法令者有之。強硬反對者亦有之。即便如此，新政府仍得以繼解放城內百姓後，進一步解放了飽受藐視的階級，在表麵上廢除了身分歧視。
不過，成效也僅止於表麵上。
如此一來，的確達成了四民平等，士農工商等世襲階級之別是消失了。但即便如此，並不代表人們的生活真起了什麽變化。
莊稼漢仍種稻、工匠仍製作器物、商人仍進行買賣。
除此之外，又能如何？
即便消弭了身分差異，職業畢竟無法說換就換。
哪管標榜
如何自由、如何文明，人們仍得仰賴原本的謀生手段糊口。在此情況下，貧困者依然是一貧如洗。
不過，即便一貧如洗，能幹活糊口者還算得上幸運。
維新後，某些階層不僅失去了身分，甚至還失去了維生的手段。
這些階層，即為最高位的武士，以及較最低位還更卑微的——賤民。
武士與賤民兩種身分，本身即為職業。
武士們倒還好。即便已非支配階層，但武士們至少還有些許積蓄，並能識字書寫，亦有宅邸可居住。再者，這階層還比任何人都懂得賣弄身段耀武揚威。
被統稱為賤民者，可就辦不到了。
這等人才真是一無所有。
在前幕府時代，這類人的生計尚不及維新後嚴峻。雖為身分製度所摒棄，但這些人至少還持有正規身分之外的身分，諸如長吏非人（注：長吏為江戶時代管轄賤民之首長。非人則為江戶時代幕藩體製下所界定的階級之一，為最下層之賤民，依法不得從事生產性的工作，屬非人頭管轄。通常從事監獄、刑場之雜務，或低等民俗技藝等等）、乞胸猿飼（注：乞胸為在民家門前或寺內、廣場等地借表演乞討的雜耍藝人，猿飼則是以訓練猿猴，並攜其赴各地巡回表演來糊口之街頭藝人）等。在幕府時代，這些也堪稱身分——同時亦是這等人的職業。
但維新後，這類人連原本的身分也遭剝奪。
取而代之的，是他們取得了戶籍。
但這並不代表這些人就被授與了財產與差事。別說是授與，甚至是遭到了剝奪。分配給這等人的差事，幾乎可說是任何人都幹得來的。
神佛分家、廢佛毀釋（注：明治維新後，日本強力鼓吹神道，並頒布神佛分離令，間接引發了排擠及破壞佛教的風潮）等政策，更是助長了這股風潮。就連諸如山伏修行者等宗教人物，也完全給斷了生計。
乞丐、願人坊主（注：江戶時代剃發素服，挨戶行乞之偽僧。常徘徊市井，於自行許願、訴願後，開始向人乞討錢米）、與鳥追（注：常見於江戶之藝人，又名女太夫。多為非人之妻女出身，於年節期間施胭脂著華服，頭戴編笠，至店家或民宅門口彈奏三味線吟唱乞討），亦悉數成了一無所有的失業者。
除此之外——
雖已無職，但戶籍仍在。既有戶籍，便須繳納稅金。即便遇上的是窮人，稅吏討起稅來依然是毫不寬待。總之，這剛推行的新製度其實頗為扭曲，個中藏有眾多瑕疵。
自此，這些人的生計變得益形困頓，成為平民後，賤民階層一口氣成了一無所有的貧民，日子反而過得更不自由。除了極少數，這些人不得不遷入各種凶險之處，被迫在較原本更為惡劣的居處與條件下並肩討生計。
茂助似乎毫無歧見，不，甚至可說是積極地雇用了這類人等。
至於茂助的本意究竟是不忍見這些人飽受饑寒折磨的慈悲、亦或出於以更低廉的酬勞雇人的盤算，則不得而知。
不懷好意的鄉親們，似乎泰半認為理由為後者。但即便如此，受雇者對茂助仍是滿懷感激。即便飽受抨擊誹謗，至少茂助似乎沒有任何從事不正當買賣之實。
即便如此惹人嫉妒，蒲生茂助似乎不是個招人怨恨的人物。
該年冬季。
茂助之女遭到神隱（注：指人突然失蹤之現象。古人認為人毫無前兆，突然於山中、林中、或城鎮內失蹤，乃神或妖怪所為）。
事發時，阿稻年方十八。
當時，茂助除農業與製粉業，經營範圍還擴及醬油釀造，正打算大肆振興事業。
隔鄰的中野村已有人著手從事味噌醬油的釀造事業。有鑒於此，茂助起了同當地醬油業者攀親家的念頭。
女兒已到了適合成婚的年紀。
碰巧，在北國又覓得了合適的對象，雙方親事談得十分順利。當然，就事業合作的談判也是大有進展。
正值此時——
事發前不久。
茂助周遭起了一陣騷動。
似乎是手下的碾粉工人間起了摩擦。
由於茂助不以姓氏出身，而是以人品作為雇用的基準，並應工作份量支付薪酬。因此手下雇員中，既有來自山區、亦有來自城鎮、甚至不乏來自他國者。如此一來，即便茂助本人並不抱持任何歧見，雇員之間仍不時要起齟齬。
這起摩擦起因不詳。
起初不過是雙方持續產生言語衝突，後來某方按耐不住而出手，局勢隨即越演越烈。如此一來，原本不相幹的局外人也紛紛開始介入，隨著助勢的人越來越多，局麵終於演變成了一場劇烈爭執。
此時，正值銀座的煉瓦街（注：一八七二年銀座大火後，於原地以防火之磚瓦搭建的街道。後毀於一九二三年之關東大地震）落成時。
這場爭端雖曾一度平息，但雙方怒火並未熄盡，事後依然是爭執不休。隨規模一再擴大，最後終於演變成連當地的地痞流氓都紛紛加入的大暴動。
對此事最感困擾的，莫過於茂助本人。
手下雇員停工，鄉裏抱怨連連。茂助雖曾極力勸阻，以防事態驚動官府，但任何努力均於事無補。
到頭來，隻得由警保寮（注：明治初期之警察製度中，隸屬於司法省，職司掌管全國警察的單位，相當於今日日本的國家警察地方本部）派出捕亡方（注：即捕吏），方得以敉平暴動。
或許是賤民廢止令接連引起暴動或起義，當局對此等事件絲毫不敢大意。
最後，共有五人負傷，八人被捕。
茂助也受到嚴厲譴責，被迫支付罰款。再加上來自鄰近鄉鎮的強烈抗議，逼得茂助不僅是掀起事端者，就連其他甫晉身平民者，皆得悉數解雇。
到頭來，這場暴動讓原本幾已談定的親事也就此告吹。
畢竟在此情勢下，成親的氣氛早已煙消雲散，對方也在不知不覺間迅速疏遠。
茂助也隻能感歎無緣，就連原本盤算的新商計也因此被迫放棄。
就在此時——
家中千金突然失蹤。
當時由於人手不足，家中成員變得更為忙碌，就連阿稻也得幫忙照料家事。
當日，阿稻也是打一大清早便忙個不停，後來出門打水，就此失去蹤影。
直到傍晚，家人才發現阿稻失蹤。
第二日、第三日，阿稻均未返家。
究竟是落河溺水，抑或遭人誘拐？三日過後，此事在村中掀起一陣騷動。
眾人紛紛將暴動之事拋諸腦後。畢竟茂助原本就不是個惡人，一家還是自前幕府時代延續至今的望族。至於其女阿稻，更是眾人公認的溫柔姑娘。這下全村悉數動員，鳴鍾擊鼓入山尋人。
此時，亦有不少人推測阿稻或許是為難忍婚事告吹之苦而尋短。若是如此，曾助勢起哄的村民亦是難卸其責。
搜索持續了三日三夜，但阿稻依然是行跡杳然。
「未料某日，阿稻卻突然返家。」
劍之進說道。
「而且是在三年之後？」
揔兵衛問道。
「沒錯，正是在三年之後。阿稻返家，乃是四、五日前之事。」
「三年歲月並不算短。若要解釋成迷了路當然牽強。怎麽看都像是遭人誘拐、或離家出走，在他處生活多年。」
或許真是如此罷，劍之進回應道，但似乎語帶幾分猶豫。
「是否真是如此？」
「實情還真是不得而知。總之，阿稻是帶了個娃兒回來的。」
話畢，劍之進一臉別扭地撫弄著胡子。
是誰生的娃兒？正馬問道。
「當然是阿稻生的。」
「不，我問的是，生父是何許人？」
「這還用說——」
當然就是山男，劍之進語帶不悅地回答。
「別瞎說。」
「我哪是瞎說？困擾我的，正是此事。」
「這就真教人不解了。在過去的三年裏，這姑娘究竟是上哪兒去了？她又不是不能言語，為何失蹤三年突然返家，卻又——？」
正確說來——
阿稻並未返家。
而是被收容於比野方更為偏遠的高尾山麓一帶的村外某處。
據傳，當時阿稻背著娃兒，在尚未開道的難行之處遊蕩。當時她渾身齷齪，衣衫襤褸。當地居民見狀憂其安危，便喚其止步，並收容照料之。
據說阿稻當時的慘象教人不忍卒睹。
腰部以上披著一件以藤蔓束綁、無從判斷原色的破布，腳下連草鞋也沒穿。以一塊看似布巾的東西背負娃兒，唯一的行頭，便是幾條似乎用來充當娃兒繈褓的破布。
秋季山區寒氣逼人，凍得其手腳滿是皸裂。
不論問及什麽，這姑娘——阿稻總是閉口不語。
被問及姓名、住處，均不願開口作答。
但這姑娘似乎並非不能言語，也不是精神異常。照料起娃兒來依然是手腳俐落，亦會出聲哄弄，同時也會哺乳。
不過，顯然這姑娘已有數日未曾進食，哪管娃兒如何吸吮，似乎都吸不出多少乳汁。再者，這娃兒也並非強褓嬰孩，而是營養匱乏導致發育不良，雖體格看似甫出生不久，實際上應已非尚需哺乳的年齡。
即便如此，一嚐到母乳的滋味，娃兒還是停止了哭泣，這姑娘也露出了常人應有的神情。其他時候，則總是眼神渙散，一副心不在焉的模樣。依照料者所言，看來仿佛著了什麽魔似的。但為其送上飯菜，又懂得彬彬有禮地低頭用餐。
據傳，如此過了兩、三日，直至第三天，姑娘才終於開口致謝，並誓言絕不忘此大恩大德。
不過，姑娘依然不願報上名字，問當時欲前往何方，僅是搖頭不答，亦堅決不願透露其出身，僅堅持不宜繼續如此受人照料。
這下，村役（注：江戶時代負責處理農村事務之基層農民官員）隻得出麵勸阻，若是如此隻身離去，極可能是死路一條。
經過一番好言相勸，姑娘終於坦承自己即為野方村蒲生茂助之長女。
聞訊，茂助未感欣喜而是大驚，連忙趕去探視，見這姑娘確為自己的生女阿稻無誤。
離散三年的父女，這下終得重逢，但是——
「未料，卻添了個外孫？」
正馬摩挲著下巴說道。
「沒錯。而且還看見母子倆竟均是瘦骨如柴。據說茂助見狀，感覺兩人仿佛是教狐狸給抓去了似的。」
這下又拿狐狸來比喻了？揔兵衛笑道：
「可真像咱們劍之進的作風呀。可惜咱們現在談的不是狐狸，而是山男什麽的。不過，這姑娘可供述了些什麽？」
「供述？」
「沒錯，也就是關於那山男。也不知這東西是否像天狗，但這姑娘是否成了它的禁臠？」
「禁臠——也不知是否該如此形容。」
也不知是何故，阿稻起初似乎無法流暢言語，不僅話說得極少，內容還毫無要領，聽得茂助完全無法理解。
僅說——曾居於山中。
並言——與山民為伴。
說的淨是這種話。
不僅如此，話中還夾雜著不少從未聽過的辭匯，常教人聽不懂究竟是想說些什麽。
問娃兒叫什麽名，也僅直喚與太、與太。
似乎娃兒就叫這名字。
眼看絲毫理不出個頭緒，茂助便向收容母女的村民們致謝，支付了充裕的禮金，便領著阿稻和與太回到野方。
接下來——
茂助試著以和緩語氣——在供阿稻浸浴或食用滋養時，一點一點向阿稻詢問原委。
但阿稻的記憶混亂依然。
僅記得曾外出打水。
接下來，又開始語無倫次了。一會兒說什麽鱉助（注：古代賤民常以獵捕龜或鱉營生，故得此名），一會兒又說什麽間師（注：為四處流浪討生活、閱曆豐富的「世間師」之簡稱）如何如何，一會兒又提到什麽築屋產子，教人聽了更是丈二金剛摸不著頭腦。
經過數日執拗詢問，依然問不出一個究竟，茂助再也無計可施，隻得請求阿稻至少說出娃兒的爹是何許人。
被這麽一問，阿稻旋即陷入一陣錯亂。
——一個身材高大的漢子，
——一絲不掛，碩大無朋，
——渾身覆毛，
怕死人了，怕死人了。
雖仍聽不出一個所以然，但看來似乎是——有個渾身赤裸的彪形大漢，以蠻力擄走阿稻並加以淩辱，因此讓她懷了這個娃兒。
問起這漢子個頭有多大，阿稻便誇張地張開雙臂，表示要比屋子還要巨大。同時還供述其力大無窮，就連豬或熊也能徒手扯裂。
經過半日，阿稻方才冷靜下來。
「個頭真有這麽大？」
正馬語帶狐疑地說道：
「這還真是教人難以采信呀。澀穀，你覺得如何？」
「形容一個大漢身高六尺，不過是個比喻。再者，秋冬山中至為嚴寒，渾身赤裸絕無可能活命。大家不妨想想方才我提起的那門生所述說的故事，即便是山怪，不也想為驅寒就火取暖、穿掛獸皮？再者，若這東西是個人，應無可能徒手將豬或熊扯裂才是。」
「這東西可懂得食牛馬？」
不知何故，劍之進一臉恨意地交互瞪著兩名分別是土豪傑與假洋鬼子的朋友。
「有人認為食用牛肉鍋（注：將牛肉與蔥、豆腐等同於平底鍋中烹煮的料理。又作鋤燒，即壽喜燒）一類的肉食，是文明開化後的產物。但百獸屋（注：江戶時代，居住於江戶近郊農村的農民，常以槍枝獵捕野豬、鹿等破壞農地的野生獸類，並運往江戶販售。百獸屋指的是以此類自農民購得的獸肉，同時也可能販售犬、猴、牛、馬等肉類烹調料理的餐飲業）什麽的，在府內（注：隸屬於町奉行管轄的江戶市內區域）打前幕府時代就有了。山區的獵戶，不也頻繁食用自己所捕獲的獸類？」
「吃或許吃，但也不至於將之撕裂罷？」
的確有理。
與次郎認為不論怎麽看，劍之進所述這襲擊阿稻的漢子絕對是個怪物，不可能是個人。
這東西絕對是獸類，正馬說道：
「應是什麽新種的猿猴。據說南蠻就有獰猛巨大的猿猴，還能同獅子一決雌雄哩。」
「猿猴會襲擊女人家？」
「誰說不會？」
「若為果腹而襲人，倒還能理解。但若是強奸，可就教人難以接受了，更何況還讓這姑娘懷了一個娃兒。」
這當然不可能，正馬斬釘截鐵地回道：
「我指的並非這種事兒。不過是質疑這姑娘會不會是在山中遭到猿猴襲擊，驚嚇之餘失了心智，將所有記憶都給攪和在一塊兒了。」
意思是，娃兒的爹另有其人？揔兵衛問道。
「每個娃兒都注定有爹，人的爹當然還是人。」
「原來如此。想必你推測的是這麽回事兒罷？這姑娘遭前所未見的巨猿襲擊，雖保住了性命，卻失了心智，一時間什麽都給忘記了。徘徊山中時，又遭無賴施暴淩辱，便懷了這個娃兒——」
且慢且慢，劍之進打岔道：
「大家別忘了，阿稻並非在山中，而是在住家
附近失蹤的。若是在山中，或許遭罕見獸類襲擊還說得通，但阿稻可是自農家至水井打水途中失蹤的。若依你們的推測，這隻巨猿不就是在其住家附近徘徊了？但可沒任何鄉民看見這種東西呀。」
「打水途中——難道不能稍稍繞道山中？」
「自野方至高尾山麓，憑一個女人家，走個一整天也走不到。一個小姑娘信步遊走，哪走得了這麽遠？」
有理，正馬這下也閉上了嘴。
「阿稻所言雖是虛實難辨——但總不能放任不管。茂助與眾村民便研議須找出這山男什麽的，並加以驅除。既然生得出娃兒，代表山男應是個人，若非獸類，總不能任由百姓放槍狙殺。若其真有施暴、擄人、監禁之嫌疑，應將其活捉並裁之以法。這就得由吾等官差來承擔了。」
「隻要呈報這東西是個妖物不就得了？」
與次郎說道：
「雖不知實情為何，既然其女業已歸返，外孫亦安然無恙，茂助理應已無任何不滿，不至於要勞師動眾地央請警視廳的巡查大人出動。便告知東京警視廳之職務乃維護江戶府之治安，而非驅除鬼魅魍魎，除妖之務應委由他人為之。雖知此事不易甘心隱忍，但也隻能奉勸茂助大事化小，日後更加謹慎度日便可。」
聞言，劍之進神情益發氣餒地回道：
「但如此一來，那娃兒……」
「娃兒怎麽了？」
與太這娃兒——不就成了妖物之私生子？這位巡查大人說道。
「娃兒本無罪，總之得為他辦個戶籍。若日後須與人一同營生，少了個身分可就——」
沒個身分，的確不妥。
如今社稷表麵上雖宣稱四民平等，但階級歧視依然根深蒂固。若讓這娃兒被烙上妖怪私生子的印記，他人對其必將多所顧忌。
這山男究竟是人、是獸、還是妖——？
「總之，非得有個結論不可。」
劍之進雙手直朝臉頰上摩挲，將原本梳理得整整齊齊的胡子給搓得雜亂不堪。為何非得有個結論不可？揔兵衛問道。
「定個緝捕方針當然是當務之急。若是常人所為，吾等便不得不究辦。既然有女人家遭勾引、強暴，當然須提出告訴，豈能坐視此等凶嫌於山野中逍遙法外。即便真如正馬所推測，乃野蠻獸類所為——對村民亦將造成威脅，必得盡速入山獵捕驅之。況且……」
你怎老是鑽不出這死胡同？正馬打斷劍之進這番話說道：
「就別再鑽牛角尖了。矢作，如此下去，根本成不了任何事兒。不消說，那姑娘所說的鐵定是一派謊言，不過是為了掩飾娃兒生父的身分罷了。難道不是如此？」
一派謊言——
難道阿稻的敘述果真不是實情？與次郎暗自納悶。
劍之進高聲感歎道：
「不過——有些事兒也讓我頗感質疑。」
什麽事兒？三人異口同聲地問道。
「首先，方才不是曾提及，在阿稻失蹤前不久，該地曾起過爭端？」
「就是那場賤民的暴動？」
揔兵衛這麽一說，劍之進隨即嚴詞糾正道：
「蠢才，如今凡人皆為平民，別再隨口說出賤民這個字眼。『思慮欠周』這四個字，形容的正是像你這等莽夫。總之——當時那起爭端，正確說來，應是持長吏身分者與『非此身分者』之間起的糾紛。」
非此身分者，指的可是莊稼百姓？
「不是莊稼百姓，而是連這身分都稱不上者。既非彈左衛門所轄，亦不為非人頭（注：彈左衛門為江戶時代非人身分者之首，非人頭則為管轄非人之官員）所支配。既無身分，亦不知出身地，乃身分完全不詳——居無定所者。當時，人稱這夥人做山窩。」
怎麽從沒聽說過？揔兵衛說道。
與次郎倒是聽說過。
「這字眼指的，可是一夥四處漂泊、靠捕獵魚龜或編製簸箕販售糊口的轉場者（注：指居無定所，四處漂泊討生活者）？」
「真是轉場者麽？不過這些人的確是以這類手段營生沒錯。」
「不就是些在各地搭建簡單的小屋，於其中生活者？」
「似乎——就是如此。由於這等人浪跡全國各地，常於野地或山林中生活，教人無法掌握其真貌。隻是，既然這些人也居於國內，便與吾等同為平民。既為國民，便得設法向其爭稅，而且其中又有不少作奸犯科之惡徒，新政府實不宜輕易縱放——」
「其中也有這類惡徒？」
「沒錯。問題就出在茂助雇用了幾名山窩。」
原來——
劍之進口中的幾名山窩，以及揔兵衛口中的賤民，曾一同在茂助手下謀職。
這兩種人哪有什麽不同？正馬問道。
「當然不同。」
「果真是不一樣的人？」
「這——應是有所不同。」
是這些人自個兒聲稱和對方有所不同罷了罷？揔兵衛說道：
「事實上還不都是一個樣兒。」
這麽想就錯了，與次郎說道：
「看來你仍是以鄙視的眼光看待這些人呀，揔兵衛。」
「我可沒分毫鄙視的意思，但——」
話及至此，揔兵衛突然罕見地閉上了嘴。
「看來你果真是帶鄙視眼光呀，澀穀。難道你不知在洋人眼中，哪管是武士、公家（注：於朝廷中仕官之貴族、官員的總稱）、城內百姓、還是莊稼漢，咱們國家每個人看來都不過是穿了衣裳的猴子？」
聞言，揔兵衛麵上旋即泛起一陣不悅。
「你瞧，聽到這你不也光火了？或許我真是個隻懂得偏袒洋人的假洋鬼子，但聽到洋人說這種話，同樣會感到不悅，因為聽得出洋人根本是將我國斥為蠻邦，因此也分不出不同身分者有何差別。山民、長吏、與非人雖同樣無身分，但畢竟有別。」
原來正馬有時也懂得說些道理——與次郎心想。
「記得轉場者並不隸屬於任何組或講（注：組為組織，講為互助會之意），是麽？」
「沒錯，與次郎。就我所知，山窩雖好結夥營生，但既無組織，亦無頭目。也不知經緯究竟如何，幾名山窩得以蒙混入茂助那兒謀職。而且，據說這起爭端的起因——正是阿稻。」
——竟是為了那姑娘？
可是為了爭風吃醋？揔兵衛問道：
「但當時不是正在談那姑娘的婚事？」
「的確是如此。不過，衝突之真正起因，並非雙方為了這姑娘爭風吃醋而小題大作，其實是愚蠢至極。據傳數名山窩中，有一名曰平左的小夥子，對阿稻甚為鍾情。此事平左本人雖未承認，但似乎亦未否認——但仍引起對方不滿。平左一方則認為若是受茂助斥責還說得過去，但豈容另一夥人責罵——」
反正，此事不過是個引子，劍之進說道：
「真正的肇因其實更為根深蒂固。總之，雙方就這麽起了衝突。」
「因此全被解雇了？」
「沒錯，茂助因此將雙方人馬悉數解雇。當時平左便笑稱既然已壞了規矩，留在村裏也不會有什麽好事兒，這下又是孑然一身，不如回山上去——留下這番話，就這麽離去了。」
「回山上去？」
那麽，那姑娘又做如是想？揔兵衛問道：
「對那叫平左還是什麽的小夥子是否也起了情愫？」
「這——想必是沒有。阿稻和平左似乎連話也沒說過。不過，對阿稻有遐想的，似乎不僅限於受雇於茂助者。畢竟這姑娘性情溫和，似乎有個同鄉百姓對其亦是傾心不已。」
原來這姑娘還是個小町
（注：指約九世紀平安時代的女歌人小野小町，據傳本人才貌雙全，與埃及豔後、楊貴妃名列世界三大美人）呀，正馬揶揄道。
「似乎是如此。此人便是暴動時向茂助提出抗議的村內總代之子，名字——似乎是山野金六。這金六對阿稻似乎是頗為迷戀，未料——此人竟然死了。」
「是怎麽死的？」
「唉，是在入山搜尋遭神隱的阿稻時喪命的。稍早我也曾提及，村民們憂心自己也得為阿稻的失蹤負責，因此動員全村尋人。金六在天明前便打頭陣入山——就在此時遭尖刀刺殺。而且，喪命之處還是距離村子十分遙遠的高尾山麓——」
話畢，劍之進再度摩挲起自己的臉頰。
【肆】
聽完劍之進的敘述，藥研堀的老隱士一白翁竟然是滿臉哀傷神情。
接下來，老人將視線移向坐在身旁的小夜。這孜孜不倦照料老人生活的姑娘，通常在送上茶或點心後便會返回主屋，也不知何故，這回卻依然坐在老人身旁。
與次郎不禁憂心老人體態是否欠安。
該不會是有哪兒不舒服罷？與次郎心想。隻見那張皺紋滿布的枯瘦臉龐，平時幹枯得教人幾乎難以辨識其麵色，這回卻不知何故，顯得異常悲傷。
其他三人似乎沒發現任何異常。隻是由於今日小夜也在場，劍之進說起話來語調較平時堅硬些許，正馬的姿勢也較往常端正許多，就連揔兵衛的鹵莽性子也收斂了不少。
原來大夥兒對小夜都是如此傾心呀，與次郎心想。
山男？老人以一如往常的悠然口吻說道：
「山這東西——」
山這東西的確可畏，一白翁說道。
大夥兒一如往常地聚集在九十九庵這座小屋內。與次郎一行四人經過一番毫無結論的議論，到頭來還是隻能造訪此處。
敢問是如何可畏？揔兵衛問道。
「當然可畏。想必揔兵衛這般豪傑，必要聲稱世上一切均不足畏。但山可是人力所無法駕馭的，哪管是劍術之道或儒學之理，碰上山都是無可奈何。山是個生靈，其中又蘊藏草木、蟲獸、苔蘚等諸多生靈。山中沒有任何東西不是活的，樹上土裏均有蟲螻，溪澗之中亦有魚龜。即便一座小山，亦是眾多生命之匯集。」
有理，正馬附和道：
「或許山中——的確沒有任何東西不是活的。」
「當然沒有。即便是一具死骸，亦有蟲藏匿其中啃食，也會生出苔蘚雜草。而山最值得敬畏的，便是不須任何外力幫助便得以存續。」
「不須外力幫助？此言何意？」
「少了山，村裏將無法存活。因河水冷暖、風向均將隨之改變，土地亦將隨之幹枯。」
真會如此？揔兵衛質疑道。
當然是如此，老人回答：
「有了山，村裏方能營生。但少了村裏，對山根本是不痛不癢。山可是由蘊藏其中之諸多生命匯聚而成的巨大生靈，人若入山，便等同於潛入生靈之髒腑，不是被視為異物遭其排除，便是被視為其生命之一部分而遭同化。山總是強逼人由兩者擇一，絕不做任何妥協。」
「排除或同化？」
這道理與次郎多少能理解。
雖遭強逼，但要人簡單做出抉擇可非易事，老人說道：
「因此，人置身山中時，不時會有種左右搖擺、不知如何是好的感覺。一方麵是難以適應的不安，另一方麵則是受到保護的安心；同時也感覺到一股獲得解脫的歡喜，以及一股遭受禁錮的憂鬱。」
這難道不可畏？老人說道。
「還真是個生死交界之境呀。」
說得好，聽到與次郎如此喃喃自語，老人終於麵露笑容說道：
「的確是個生死交界之境。」
因此，山方被人視為禁忌。
「山這東西——萬萬不可用言語或行動妄加侮蔑。」
我方才提及的門生曾言，自己家鄉也有這規則哩，揔兵衛說道。
「噢，揔兵衛先生所述的事兒，應是發生在越後。記得老夫也曾讀過相同的記述。」
「相同的——記述？」
「是的。出處乃撰於文化九年之《北越奇談》，作者為一名曰橘昆侖之隱士。其中的卷四之十，便載有與揔兵衛口中之山男故事完全相同的記述。記得該記述中，亦曾提及禁忌一事。上自奉行，下至樵夫均有言——若於山中小屋遭遇任何怪事，均不可對人提及——」
「北越？那應是同一個地方哩。」
「的確是同一個地方。雖身分不詳，但看來這昆侖亦如老夫一般，對新奇事物極感興趣，還曾前往山女棲息之洞窟探勘。」
除了山男，還有山女？正馬問道。
揔兵衛笑道：
「既然有雄的，當然也有雌的。老隱士，您說是不是？」
「不知是否該以雌雄稱之。依老夫所見，昆侖似乎未將其視為獸類。」
「那麽，難道認為那東西是人？」
「記得昆侖曾於文中解釋，人雖視山男山女為鬼神，然其真貌不過是棲息於山中之自然人種，僅因未曾學習而無法言語、不諳製衣之術而衣不蔽體，至今仍依循夷地五十年前之風俗，故極為愚鈍不智，宜授其人道，促其開化之——」
「意即，這山男實為原始先民？」
劍之進如此追問，但老人僅是歎息一聲，並轉頭望向小夜。
過了半晌，才如此回答：
「或許如此概括有失允當。根據諸多記載妖物之書卷所述，山中妖物其實有形形色色，名曰山童者，每逢夏日便下山化為河童。另有名曰山都者，則為見越入道之別稱。」
見越入道？
揔兵衛高喊道：
「這不是玩具繪（注：江戶至明治時代一種供孩童閱讀之插晝小說）中那頸子拉得老長的傻東西？」
「是的。在江戶一帶或許是如此描繪，但這東西本為出沒於路旁的妖物。人在小道上走著走著，便可能遇上這種東西。原本看似個小和尚，眼看著卻越變越高。」
老隱士朝天花板緩緩抬頭。
揔兵衛與正馬也隨他抬起了頭。
劍之進痛苦地望著兩人傻愣愣地伸得老長的頸子，開口問道：
「所以，這東西也是個妖怪？既然能變化形體大小，有違天地萬物之常理，理應屬於妖魔鬼怪一類——」
且慢，這下終於止住了原本還在往上抬的頭，正馬開口打岔道：
「切勿妄下結論。老隱士應無此意，不過是據其周遊列國時所聽聞，陳述鄉間曾有此類奇異現象，而人如此稱呼此類妖物，如此而已。」
「是的，的確如正馬先生所言。不過，這可變化形體大小的妖怪，稱呼其實因地而異，有人謂之為伸上，亦有人稱之為高坊主，但就老夫所搜集之傳聞看來，見越似乎是最常聽見的稱呼。後來，這傳聞傳至江戶，為戲作者所青睞。頸子伸長，想必是黃表紙（注：盛行於江戶時代中期的通俗繪本之一種）等之插畫為表現其身高變化所采用的技法。欲以插畫呈現東西越變越大，通常以頸子伸長來表現，玩具繪中常見之呈現方式便是一例。被視為與山都為同物者，應是大入道。」
「將兩者視為同物者，是何許人？」與次郎問道。
「此人名曰寺島良安。」
「此人可是《和漢三才圖會》之作者？」
沒錯，沒錯，老人頷首道：
「良安以《本草綱目》等為範例，將獸類分類為寓類與怪類。」
「兩者有何區別？」
「噢，寓為似人之獸類，怪則為似人之妖。由於書中
之介紹略嫌紊亂，故區分或許不易，但大抵而言，猿猴屬寓類，山都則屬怪類，不過，這區分似乎仍稍嫌曖昧。」
「是何處曖昧？」
「噢，獮猴、猿、果然、猱等，的確屬於猿猴一類，但猩猩或狒狒等，則就是兩類皆可了。山精、山童、魃、彭侯等，則確實屬於妖物一類。不過，若論及木客、野女、山丈、山姑……」
「那麽，山男呢？」
劍之進終於敏感了起來。
「敢問山男又該屬哪類？」
「很遺憾，這可能與各位原本的想象略有出入。山男應為單足、腳跟反轉、僅有三指、習於扣門行乞的妖物，與山精同屬獨腳山怪一類。」
「獨腳山怪？」
「是的。書中之記載一如揔兵衛先生方才所述，似山精之妖物雄者為山丈，雌為山姑。林羅山等人亦曾比對漢籍與日文之名稱，但看來並非易事。稱其為與山男同音之山丈者（注：山男與山丈之日語皆讀為やまおとこ），亦為羅山。此妖物之敘述載於書中〈多識編〉，其中不乏獨腳鬼項目，看來將漢籍譯成日文果非易事。但畢竟承襲《和漢三才圖會》與《山海經》等古籍之影響，羅山之成果不過是踏循古籍所編。此書所載之山男，與各位所言及之山男似非同物——較為近似者，應為書中之野女或木客。」
「敢問這野女，是否為雌性——不，女性之山男？」
這說法可真滑稽，矢作與正馬笑道：
「就連這東西是男是女，都不知道了。」
老人也以沙啞嗓音笑道：
「寺島安良參閱《本草綱目》，記載野女棲息於日南國，俱為雌而無雄——」
這未免也太奇怪了，劍之進納悶道：
「若是如此，豈能生育？」
「噢，故此妖習於結伴求夫，凡遇男子必擄之，並強求與之交合，借此生育繁衍。」
「不過，老隱士，這東西算得上是猿猴麽？」
「噢，雖與往昔故事中之山姥頗為近似，但據良安推測，此妖應屬猩猩一類才是。」
「若屬獸類，此類古怪故事便是羅織的罷？」
正馬以猶如揶揄古人無知的口吻說道。
不盡然是如此，這位博學的和藹老人輕輕鬆鬆地推翻了這假洋鬼子的推論：
「書中記載這野女通體白皙，想必意指其渾身無毛，且披散一頭黃發。雖不著衣襦，但自腰至膝披有獸皮。如此扮相——豈是猿猴？」
劍之進緩緩轉頭望向揔兵衛問道：
「揔兵衛，老隱士所言的確不假——世上豈有無毛的猿猴？即便真有，也不可能懂得以獸皮蔽體罷？」
的確有理，這生得一臉胡子的勇夫也隻能一臉茫然地回道：
「如此看來——這東西的確不是猿猴一類。肌膚白皙、一頭黃發，聽來活像是個紅毛洋人。」
有理，正馬附和道：
「記得日南國與支那國比鄰，是不是？」
沒錯，老人回答：
「論及正確地理，恕老夫所學不精。不過越國一帶——應不屬西洋才是。」
「的確是東洋無誤。不過，西洋真有以擄男交合以為生育之女部族。產下的若是男娃兒則殺之，僅將女娃兒撫育成人。此習俗與書中所述，似乎頗為近似。」
難不成是這女部族遷徙到東洋來了？揔兵衛妄下了個荒唐的揣測。
不不，老人搖頭說道：
「畢竟東西相距甚遙，或許不宜妄下如此結論。不過誠如各位所言，此妖若須與人結合方能生育，想必便是人了。傳說中雖不乏妖魔或獸類與人產子之說，實際上理應是無此可能。由此看來，這野女想必是與人極為近似的東西罷。」
方才，老夫不也曾提及某與野女近似，名曰木客之妖物？老人繼續說道：
「此妖乃載於唐土宋代所撰之《幽明錄》。《本草綱目》則記述其屬棲息於南方山中之狒狒一類，但不知何故，頭形卻與人完全相同，語言亦與人語一致。」
「這東西能言語？」
看來似乎是如此，老人回答：
「根據書中所載，此妖居於岩壁間，死後亦會入棺下葬，不時還與鄉民交易。論這交易，想必是以其獵得的獲物換取鄉民之某些物品。一題為《合璧故事》之古籍，甚至記載木客尚能吟此詩——酒盡君莫沽，壺傾我當發。城市多囂塵，還山弄明月——唉，坐擁如此文采卻身為山怪，著實可惜。」
且慢，正馬說道：
「老隱士，倘若顏麵、軀體、乃至言語均與人相同，還擁有如此文思，不就證明這東西雖棲身之處與常人有異，但終究是個人？」
「的確。僅其手腳指甲長如鉤這點與常人有異。」
指甲？劍之進納悶地說道：
「是否因不懂修剪，而放任指甲生長？」
「或許僅是如此。但此妖畢竟『非人』，或許指甲長度亦與人有異。老夫推測，此妖身形應是頗為碩大。山男之身軀，不也是碩大無朋？」
你說是不是？老人向小夜問道。但小夜僅回答對此一無所知。
「理應是個碩大無朋的東西才是。《甲子夜話》中，亦有關於山男之記述——不知與次郎先生是否讀過？」
「噢？」
讀是讀過。
「乃載於卷五十四《駿番雜記》開頭之處。」
「噢，可就是足跡那則？」
雖然依稀記得，但與次郎已想不起那是否真是一則山男的故事，僅能含糊地回了一句。沒錯，正是那則足跡的故事，老人立刻頷首說道：
「此事發生於駿河之安倍郡腰越村。文中記載其足跡長達三尺，足跡間之步伐寬度約達九尺，亦稱其無論岔路、小河均能一腳跨越，看來應是個龐然大物。文中稱此足跡之主為山男，偶爾可發現其糞便。由於山男多常以鈴竹為食，故糞便中常見竹葉。」
步伐寬度約達九尺？劍之進複誦道，同時以兩眼目測榻榻米邊緣，接著便歎了口氣，同意其果真是碩大無朋。
「真教人無法想象。」
還真是難以置信呀，正馬說道：
「這不就同象一般大了？不，要比象還龐大哩。」
「不過，作者鬆浦靜山曾於信州戶隱一帶，遇一聲稱曾目睹三尺足跡之莊稼漢。行至豐後高田時，亦曾聽聞有人曾與身高約達兩丈之山伏或和尚擦身而過。」
兩丈？眾人異口同聲高喊：
「果真高大呀。」
「的確是碩大無朋。靜山亦有言，此妖行來亦是震天價響。」
由此看來，此妖『果真非人』，老人笑道。
「既似人——又非人？」
言畢，正馬望向揔兵衛。
揔兵衛則是望向劍之進說道：
「而且，亦非猿猴？」
這下還真不知是什麽東西了，正馬聳聳肩說道：
「若身軀真是如此龐然，此妖不僅非人、非猴，恐怕還非世間生靈。老隱士，您說是不是？猶記老隱士曾同吾等提及巨鰩一事，看來海中生靈確能長成龐然巨體。異國書籍中，亦載有較船隻更長之烏賊、或海蛇等龐然大物。但論及陸上生靈，最巨大者應屬象才是罷？」
象可有小山那麽大？過時的武士問道，也沒到這程度，假洋鬼子回答：
「雖大過馬，但小於鯨。」
「咱們這回談的是山男，可不是象。」
劍之進先是瞪了兩人一眼，接著又轉頭向老人問道：
「不過，老隱士，這鬆浦靜山之記述，可值得相信？」
「這可就難說了。畢竟靜山所撰並非自身所見，不過
偶於深山出沒
身高兩丈有餘
其形如鬼
獵師等遭逢此怪無須奔逃
略事請托
便可勞其為人擔柴
甚以其怪力為傲
——繪本百物語／桃山人夜話卷第伍·第參拾柒
【壹】
許久以前——
有山男棲息於高山。
山男雖有個男字，但並非常人，
而是山神、山精，亦是山怪。
山男便等同於山。
因此，山男無須穿衣、無須言語、亦無須幹活。僅靠捕鳥食魚、以草樹蔽體、於深山幽穀間四處遊走，便足可存活。
鄉民對其極為畏懼。
山民當然更是如此。
凡是常人——對山皆懷畏懼之念。
山予人諸多恩澤，
同時，卻也可能取人性命。
亦是禁忌魔域。
山位處現世與來世之端境，乃兩界間之幽世。
故此，山男即為魔物之一。
人人對山男畏懼不已，
將之視為威脅世人營生之妖物。
沒錯，山男亦被視為畜生。
既不語、亦不書，畢竟非人。
赤裸毛身、力強腳快，是個蓋世衝天的巨人。
其形宛如獸類。
故人人視之為野蠻猛獸。
不過，
某日——
山男不禁納悶，難道自己真為野獸，而非常人？
應非如此。
自己應是廣受敬畏膜拜之神祉——而非僅是擄人吞噬的畜生。一思及此，山男由衷傷悲，甚感孤寂。
這下。
山男深感自己一絲不掛遊走於山穀之間，其實是何其卑微。
此時，感覺似乎有點兒冷，
山男為自己製衣，
亦習得人語，
開始與常人往來。
但如此一來。
不知不覺間——
山男發現自己已不再是山，
而是成了個常人。
最後——
也就如常人般死去。
【貳】
據傳相州箱根有山男出沒。渾身赤裸，以木葉樹皮蔽體。居於深山中，以捕捉赤腹魚為業。逢有市集，便前去同鄉民購米。與人親近，未曾鬧事，除與人交易外少有言語，事畢即刻返回山中。曾有人循其足跡追之，但中途為絕壁所阻，亦無道路可行，隻能任其如鳥般飛去，終未能覓得其居處。據傳，小田原城主曾下令山男若加害於人，必以火槍等擊之，故未曾引發事端——
此乃津村淙庵所著之《譚海》中的一節，笹村與次郎說明道。
「這津村淙庵是何許人？」
倉田正馬問道。
「是個名人麽？這名字我怎麽沒聽說過？名字聽來雖是煞有介事，但既然連聽也沒聽說過，就不覺得有什麽好佩服的了。大概是我自己無知罷？如何？咱們這位一等巡查大人，想必聽說過這號人物罷？」
「當然聽說過。」
麵對這突如其來的揶揄，矢作劍之進一等巡查倒是毫不動搖。
不愧是東京警視廳內唯一通曉古籍的名人。
「津村淙庵是位歌人。出身京都，居於傳馬町，甚至曾擔任佐竹侯（注：佐竹氏於江戶時代為外樣大名，為統治秋田藩之藩主）之禦用達（注：有進出幕府、大名、旗本、公家、與寺廟神社進行買賣之特權的商人）。」
佐竹侯？那不就是秋田藩（注：江戶時代位於日本東之藩國名，原名久保田藩，秋田藩為俗稱）了？一臉胡子的揔兵衛問道。
維新後，舉國上下日益洋化，但這揔兵衛卻未順應時潮，至今依然一副粗獷無禮的武士模樣。
「這我可就不懂了。既然是歌人，這冊名曰《譚海》的書中理應有些詩歌才是。但方才那段，怎麽聽來絲毫不像詩歌？」
此書並非歌集，與次郎解釋道：
「而是將當時之異國傳說、世間傳聞集結成冊的書籍，可說是冊見聞隨錄罷。」
也就是民間故事罷？正馬揶揄道。
正馬這人和揔兵衛正好相反，時常擺出一副仿佛忘了自己是個日本人的態度。但哪管他再怎麽把自個兒當洋鬼子，長相還是一副大和民族的模樣，身軀既沒特別高，鼻子也沒特別挺。
「所謂當時，是指何時？」
「應是在安永至寬政之間罷。收錄這則記述的第八卷，想必是在天明年間寫成的。」
這不是近百年前的事兒了？正馬說道：
「不過，至少要比上回那則故事更近些。你們怎麽老是找來這種老故事？活像把剃了的胡子塞進懷裏珍藏似的。」
「你難道不知什麽叫溫故知新？」
揔兵衛竟然罕見地為與次郎撐起了腰來。
通常，與次郎與劍之進、或揔兵衛與正馬對凡事的看法多屬對立，尤其對此類奇聞異事的見解更是南轅北轍。總之，平時揔兵衛與正馬便有如官軍與幕軍（注：指明治軍與幕府軍），兩人一碰頭便難免起爭執。
「你老愛賣弄些洋學，滿口文明開化什麽的，但也不過是空有一身異國行頭，哪懂得什麽道理？我雖不愛聽這類鬼怪故事，亦不讚成怪力亂神，但一看到你這種嘲弄我國的態度，也要起一肚子火。」
「我哪兒賣弄洋學了？不過是認為這記述過於古老罷了。噢，雖說古老，但可曾嫌它哪兒不好？我每回都不禁質疑，為何你們老愛拿這種老掉牙的怪奇故事來佐證？矢作這回碰上的案件，畢竟是發生在現代的事兒罷？」
當然是發生在現代的事兒，劍之進說道：
「在下是個巡查，可不是個學者。」
「但近日，大家不是稱你做妖怪巡查麽？」
揔兵衛哈哈大笑道：
「不賴嘛，這渾名應該正合你意罷？」
聞言，劍之進一臉不悅。
拜兩國火球案與池袋蛇村案，接連被「東京日日新聞」及「東京繪入新聞」所報導之賜，一等巡查矢作劍之進儼然被塑造成了一個專責解決妖異事件的官差。
「這下再怎麽撫弄你那把胡子，也討不回你的威嚴了。想不到你這奉行所內最無能的蠢才，也能成為驅魔除妖的專家，這下可出人頭地了。真是可喜可賀，可喜可賀呀。」
別再瞎起哄了，與次郎製止道：
「揔兵衛，把揶揄自己的友人當有趣，難道這就是你所謂的武士風骨？」
不不，我可是誠心誠意地在向他致賀哪，揔兵衛苦笑道：
「總之，我可沒把這當笑話，玩笑一場，你也就別當真了。總之，這類事兒我也曾聽說過，這就把它說出來，請你大人大量，快快息怒罷。是關於山什麽的事兒，對罷？」
「沒錯，山男。」
揔兵衛咳了一聲清清喉嚨，接著便開口說道：
「有個到我道場習武的家夥，曾於前高田藩擔任藩士。大家也知道，高田藩地處越後那頭，是個山深雪豐之地。黑姬、妙高均是當地的險峻山嶺。」
不僅是轄內有山，與次郎等人總認為整個高田藩均是位處山地。
「當地冬季天候嚴寒，需要大量柴薪方能度日，因此入山撿柴就成了重要的差事。不過，越後一帶的居民均遵循一個鐵則，那就是若於山中遭逢鬼怪，均不得與他人議論。」
「噢？」
聞言，與次郎向前探出了身子。
揔兵衛極少提及這類故
事。不，不光是揔兵衛，時下這類故事已鮮少有人提及，如今大家淨談論些新鮮的、未來的事物。不僅是正馬，若是談起過於古老的故事，一般人多要語帶批評，以順應時潮。如今仍將談論這類傳聞怪談視為趣事的，大概僅剩藥研堀的老隱士一白翁一人了。
不過，即使僅是傳聞、或捏造的假故事，聽人親口敘述畢竟是趣事一樁。
至少與次郎將之視為一件趣事。旁人或許要斥之為捏造或迷信，但與次郎依然深受這類天馬行空的巷說所吸引。
揔兵衛又咳了一聲：
「至於道出於山中所經曆之怪事者，究竟會遭到什麽樣的災厄，就連我這位門生也不知道。總之，對此類無謂風說感到恐懼，是件愚蠢至極的事兒，我可不相信這類迷信。反正這門生如今已非藩士，我也就毫不客氣地對他下令，今後不許再談論這種事兒。」
為何要如此命令？劍之進一臉嫌惡地說道：
「你未免也太野蠻了罷？相信這類傳說，實與信仰神佛無異。難道武士道會強逼人舍棄虔誠信仰？若是如此，不就代表這種武道才是真正跟不上時代的老古董？」
根本就是五十步笑百步呀，正馬笑道。
「有什麽好笑的？」
「信仰之道與劍術之道，不是五十步笑百步麽？」
「這是哪門子傻話？哪管時代變遷、幕府崩解，日本男兒的壯誌仍不曾改變分毫。尊崇尚武之道，有哪兒跟不上時代了？新政府雖禁止販賣粗俗的咒術行頭，但可沒禁止學武習劍哩。」
「四年前不是才禁止了複仇？當時的禁令上也載明，複仇乃以私事侵犯公權之舉，故須禁之。」
聽了劍之進這番話，揔兵衛使勁咳了一聲說道：
「看來咱們這位膽小如鼠的巡查大人，大概是以為劍道僅是用來傷人、殺人的，未免也太沒見識了罷？劍道之修行，講究的乃是精神之修養，尚武之人，也必須力求品行端正，武士道可不是建立在畏懼迷信上的。總之，我這番論調絕非強詞奪理，就連我這位門生亦有同感。」
算了算了，有話就快說罷，劍之進說道。
「這門生表示，曾聽聞有人於撿柴時遇見山男。」
「他可是親眼瞧見？」
「不，這並非我那門生的親身體驗，但仍是個值得一聞的奇譚。似乎是我那門生的某個同輩看見的——而且，似乎曾與那東西有所交流。」
「與山男交流？」
這下就連正馬也啞口無言了。
目擊妖物、或為其施法所惑一類事件或許時有所聞，但與其有過溝通，可就不尋常了。
「此人曾與山男有所交流？」
「這東西究竟是何物……也不知該如何形容。根據此人所述，這山怪是個高逾六尺的龐然大物，膚色黝黑，渾身紅毛，腰纏樹葉以蔽體。據說，這山怪當時是前來取暖的。」
「這東西可懂人話？」
「據說話大體還聽得懂，但似乎無法開口言語，僅能發出牛馬嘶鳴般的叫聲，看來似乎無意加害於人。那門生的同輩表示，隻要自己在山中小屋生火取暖，此山怪便不時現身。既然想取暖，代表其可能畏寒，以草木蔽體，可見其亦知羞恥，此山怪表示，自己並不想赤身裸體，至少也該在身上披件獸皮——」
噢？劍之進驚呼道：
「這的確神奇，就連我也沒聽過這種事兒。難道此人曾與山怪有過一番交談？」
「交談或許沒有，但這山怪似乎就是有其他辦法與人溝通。這——或許該稱做山男的妖怪如此表示後，翌日晚間便獵來兩頭羚羊。門生的同輩為其剝下羊皮，山男見之甚喜。後來，山男又以藤蔓製作了精巧的衣裳穿上，並為其獵來熊或兔等畜生充當謝禮。門生同輩為表讚許，便傳授其防止剝製獸皮萎縮之法，甚至饋贈山刀為禮——大概就是這麽樣的故事。」
「噢。」
劍之進一臉益發驚歎的神情。
「這故事果真神奇——不過，這山男……」
可是個人？這位一等巡查一臉嚴肅地問道。
「應該——不是個人罷？」
「聽懂人語，又貌似人形，應是個人才對罷？」
「這哪有什麽稀奇？隻要長時間與人相處，家畜禽獸也能聽懂人語。狗聽人喚了它的名字，不也會搖尾湊近？依我之見，這山怪有可能是近似狒狒或猿猴一類的畜生。」
世上可能有高達六尺的猿猴麽？劍之進轉頭望向後方問道。當然有，正馬說道：
「南蠻就有猿猴和牛差不多大小。猿猴種類繁多，你們最熟悉的《和漢三才圖會》中，不也記載了不少？笹村，你說是不是？」
猿猴種類的確不少。
「上回查證時，的確曾瀏覽過此書——但如今多已不複記憶。不過，諸如長臂猿、猩猩，在下亦知南蠻有不少怪異的猿猴。」
當然有呀，正馬說道：
「放洋期間，我也曾於翻閱博物誌時，看過不少怪異猿猴的圖畫。我國幅員狹小，而且不僅狹小，亦屬落後。即便真有什麽至今仍未為人所發現的神秘獸類棲息山中，亦不足為奇。」
「亦即——山男算是獸類？」
劍之進眉頭一皺。
「我可沒說得如此斬釘截鐵。不過，猿猴屬於高等獸類。笑人愚笨時，不是常以比『猴子還蠢』為比喻？反過來看，也就代表猴子並不比人蠢多少。耍猴戲這句話，亦為出自猿猴好模仿人舉止的習性之比喻。此外，巨大猿猴的傳說亦是多不勝數。岩見重太郎所驅除的狒狒，不也是一種猿猴？這笹村應該最清楚罷。」
每當碰上這類愚昧的巷說——正馬總是不忘揶揄與次郎一番。劍之進望向與次郎，意氣消沉地吐了一口氣說道：
「越後那敘述中的山怪——是否同樣不過是隻猿猴？難不成山男這種東西，隻不過是個畜生？」
「且慢且慢。」
若是猿猴，理應生有一身毛才是罷？揔兵衛打岔道。
「身上有沒有毛又如何？有誰說這妖物是個禿頭了？」
「不不，仔細想想罷，有哪種猿猴是渾身赤裸的？凡是獸類，身上均應覆有體毛。即便真有渾身無毛的猿猴，哪可能既懂得人語、又懂得製衣蔽體？畜生畢竟是畜生，即便腦袋再聰明，也不會幹這種事兒。即便懂得模仿人的舉止，也不可能乖乖聽人說話。若真有這種事兒，豈不笑掉人的大牙？」
你言下之意是？劍之進問道：
「既非猿、亦非人，那麽這種東西，可就是如假包換的山中妖物了。揔兵衛，你不是一向不相信世上有妖怪這種東西麽？」
「世上的確沒有妖怪。」
「那麽，我還真想弄懂你這番話的真意。山男究竟是人、獸、還是妖物？瞧你們個個七嘴八舌的，至今仍是沒聽到半個解答。問此物是否為人，你們便答是獸。問是否為獸，你們又說不是。但問是否為妖物，你們又說世上沒這種東西。為何就沒人能給個斬釘截鐵的答案？」
「反正這東西究竟為何，根本不打緊。」
正馬吊兒郎當地說道：
「管它是叫山男還是海男，誰在意它究竟是人還是獸？」
「當然在意。若是獸類，便可恣意擊殺。但若是人，便不可輕易誅之；反之，則可裁之以法。而倘若是妖物……」
「就要把你給嚇得屁滾尿流了是罷？」
揔兵衛再次高聲笑道。
這下劍之進再也沉不住氣了：
「混帳東西。咱們即便是好友，開起玩笑也得有個限度。看來，這下非得讓你瞧瞧侮辱官差會是什麽樣的後果才成。」
好了好了，與
次郎製止道：
「稍安勿躁呀，劍之進。豈值得為這山男起如此爭執？而揔兵衛，不是都要你別再這麽揶揄人了？都一把年紀了，還是這副焦躁德行。至於正馬，你說的咱們也不是不能理解，但既然知道這些個道理，何不以你那些舶來的知識什麽的，好好為劍之進解惑？哪管你對此事嗤之以鼻，既然坐擁這些知識，何不給咱們一個解釋？」
大家瞧瞧，笹村今兒個還真是有精神呀，正馬說道：
「我的解釋其實很簡單。不分古今東西，妖怪這種東西都不曾存在過，這道理你們應該也是再清楚不過。關於這點，正如同咱們這位武家師父所言，即便在前幕府時代，也僅有不懂事的娃兒會相信這種東西。澀穀，你說是不是？」
揔兵衛頷首說道：
「誰都知道鬼怪這種東西，打從前便是編出來嚇唬婦孺的罷？自古識學問者，打從心底就不會相信妖怪什麽的。」
「那麽，這山人究竟是——？」
「若非類似猿猴的獸類，便是人罷。再者，各地傳說中的山男，也不見得全都是同一個東西。不過是有人將之當成山怪或妖魔，情況才會變得如此複雜難解。將未知的猿猴與人混為一談，便是無知。澀穀所言不假，既無體毛又通曉人語，足以證明這東西是人無誤。」
「果真——是人？」
還有什麽好懷疑的？正馬一臉不解地扭曲著臉孔說道：
「不是人會是什麽？矢作，還有笹村，你們倆一輩子都住在這狹小的島國，想必是想不透罷。咱們這世界其實大是無比遼闊，在這遼闊的世界上雖然國家眾多，但國與國可是相連的。一國之外，尚有鄰國。」
本國不也是如此？劍之進回道：
「州與藩不也是相連的？」
「瞧你這蠢才。哪管是紀州還是藝州，住的人不都是一個樣？可分得出誰是打哪兒來的？但世界上的民族可就是形形色色了，大海另一頭的諸多國家，人民可悉數是在異邦民族的包圍下生息的。」
「就是所謂的南蠻、東夷、北狄、西戎麽？」
這些指的不都是包圍國土四方的蠻族？劍之進一臉認真地說道。那是支那才有的說法，正馬回答。
還真是四麵楚歌呀，劍之進與揔兵衛挖苦道。
「喂，這下可是笹村要我說，我才辛辛苦苦費這番唇舌解釋的，換來的竟是你們這麽一陣揶揄。我這下談的可不是四麵楚歌、吳越同舟什麽的。哪管是大唐還是大清，不都和咱們日本的州差不了多少？我指的是更不一樣的國家。說得明白點——這遼闊的世上有著眾多語言不通、長相不同、膚色迥異的民族，有些甚至連個自己的國家都沒有。」
「何謂連個自己的國家都沒有？」
就這個意思呀，被劍之進如此一問，正馬回答：
「有些民族並不定居一地，過的是四處放浪的日子。亦有些是因與其他民族作戰失利，而被驅離自己的土地。無土地便無法建國，人口過少亦無法建國。其中甚至不乏被驅出故裏，被迫深入山林生息者。」
「山林——？」
「沒錯。」
「和戰敗的武者潛身山中可是同樣道理？」
「要來得更為嚴重才是罷？若要打個比方——應是好比黑船排山倒海而來，數萬乃至數十萬異國人上岸占領日本，國人泰半慘遭屠殺，碩果僅存者隻得避居深山。」
豈可容這種事發生？揔兵衛忿忿不平地起身喝道。
「蠢才，我不過是打個比方罷了。總之，史上的確不乏外來者入侵，人民隻得徐徐移居山嶽地帶的例子。異國高峰不少，可不像咱們的黑姬、妙高、富士、淺間這類矮峰。」
「混、混帳，竟敢瞧不起靈峰富士？」
聞言，揔兵衛更是一臉憤慨。
「想不到你還沒息怒哩。我可沒瞧不起，隻是山矮就是矮，還能怎麽形容？國外的高山可是有兩、三座，不，甚至十座富士疊起來那麽高，光是抬頭仰望頸子就疼了。」
瞧你吹噓成這副德行，可曾親眼瞧見過？揔兵衛依然一臉不悅地說道。
不過，正馬這番吹噓可是聽得與次郎格外心動，腦海裏不由得開始勾勒起足可遮天的高山景致。
「這哪是吹噓？在海的另一頭，如此高山根本是稀鬆平常，甚至有些民族，就在這些高山上生息哩。」
那又如何？揔兵衛不耐煩地發牢騷道：
「瞧你這般拐彎抹角的，有話就明說。」
「還不是因為你們老是瞎起哄，我才無法好好把話給說清楚？總之，大家不妨假設有個原本定居某地的民族，遭蒙另一語言習俗迥異、甚至相貌也截然不同的民族所壓迫。原本的住民被入侵者給逐出平地，被迫潛入山中。」
「假設有什麽用？正馬，你該不會是打算說，這些像戰敗武士的家夥含恨而死，化成了山中的妖怪罷？喂喂，這是哪門子洋學？可真要笑掉咱們的大牙了。」
「蠢才，我才不似你這個使劍的跟不上時代，哪可能如此幼稚？別以為大家都和你一樣無知。好罷，澀穀，先前說的並沒什麽了不起，重頭戲還在後頭。大家認為這些入侵者後來都做些什麽？依常理，應是將原本的居民驅逐殆盡，並在這塊土地上建國。是罷？」
「應是如此。」
「那麽，假設這群入侵者所建的國，又為來自他國的入侵者所滅。」
「這回的入侵者，並非被趕入山中那夥人？」
沒錯，被與次郎這麽一問，正馬回答：
「而後，這回的入侵者，想必又要在這塊土地上建國。不過，這些家夥絲毫不知，此處曾有居民為前一國所滅，被迫遷居山中一事。這下——」
「結果會是如何？」
「我正打算問大家結果會是如何。」
想必要大吃一驚罷，劍之進說道：
「都已經將這座山視為自己的領地了，這下在山中發現一個從未見過的民族，哪可能會不大吃一驚？」
「那麽，山中居民又會如何？」
「這——」
「或許又得再度四處竄逃，覓地藏身。大家說是不是？」
想必——應是如此罷，與次郎心想。
語言不通，習俗迥異，雙方碰上時就連簡單的溝通也無法進行，更無從判斷對方是否心懷敵意。
——如此一來。
依常理，的確是另覓他處藏身較為穩當。
「假設這種事兒發生個幾回，畢竟山上同樣是本國的領土，山下百姓依然會入駐山區伐木築屋。如此一來——為避免遭入山者發現，山中居民不是得遷居他處，就是得更朝山頂逃，再不就是得開始穴居藏身。總之，兩種文化絕不可能產生任何交流。」
這下，山上居民就被人視為妖怪了？
「還真是難懂呀。」
揔兵衛納悶道：
「與次郎，你可聽得懂？」
有什麽好不懂的？與次郎回答：
「雖不知該如何解釋清楚，總之就是文化與環境的不同，讓兩個民族僅能看見彼此的影子。即便雙方成員有所接觸，但彼此也無法將對方視為和自己同樣的人，總認為那種地方不適合人居，當然是絕無可能有人出沒。如此一來，雙方便僅能以神怪之說解釋這種接觸——」
大致上就是這麽回事兒，正馬說道：
「看來笹村也開始懂點兒道理了。唐土畢竟是幅員遼闊，國家或部族本就多如繁星。因此，這種事兒也是多到不勝枚舉。少數民族若不是遭人迫害、歧視、或驅離，便是為其他民族所同化而消失。到頭來留下的，就隻剩這麽些神怪故事罷。」
喂，劍
之進打岔道：
「感謝你勞神解釋了這麽多，但咱們談的是發生在這島國上的事兒，可不是什麽異國少數民族的故事。總之，方才正馬你自個兒不也說了？我國是個幅員狹小的邊陲島國，住在島上的僅有大和一個民族。」
「我可沒這麽說。」
正馬罕見地端正了坐姿。這家夥平日總仗著自己一身洋裝，以為如此儀態便可不拘小節。
「我的本意，其實是批評這種島國根性。鎖國時代早成過去，我國如今亟需放眼海外，借鏡諸國。的確，咱們這國家看似由單一民族所構成，但其實這不過是個表象罷了。大家說是不是？」
「這和咱們稍早談的哪有什麽關係？」
「我對先民曆史的了解雖然匱乏，但我國的確也曾住過某些文化回異的民族。大家難道不知咱們這島國上，也曾有過一些不為國法所束縛、祭祀不同神祉、因循不同習俗生息的民族？」
「想必你指的是土蜘蛛或蝦夷、熊襲什麽的，那已是神代時期（注：意指日本的神話時代，即神武天皇即位的西元前六六○年以前的時期）前的事兒，都不知過了幾百年了。」
「蝦夷之地如今不是仍有原本就住在那兒的住民居住？據說這些人說的還是和咱們不同的話哩。既然琉球國的住民也有和咱們不同的語言與習俗。有文化回異的住民殘留山中，哪有什麽好稀奇的？」
「果真——沒什麽好稀奇的？」
與次郎不由得開始漫不經心地想象起來。
這山男究竟是人，還是猴？
「若是猴，便隻能任由他去。但若是人，不就得為他想個法子了？如今乃文明開化之世，士農工商均不再有貴賤之別。」
「華族（注：明治維新後，原有的皇室貴族或諸侯、大名隨一八八四年製定之「華族令」被統稱為華族）、士族與平民可是還有分別哩。」
「如今武士都放下了刀，而平民不僅也能冠姓，不是連騎馬的禁令都解除了麽？但這山男——若真是個人，不就成了個無戶籍、居所、甚至沒有衣物蔽體的可憐人？」
「你認為他該受到保護？」
「也不知是否該說是保護——我僅認為，不該再讓一個人不諳言語、衣不蔽體、未受絲毫文化薰陶。日本將成為文明國家，若他是個人，隻要住在這島上，便應視同國民。而對國民施以教育、供其過文明國民應有的生活，難道不是國家的義務？而此人既是開化國家之一員，不就也有當差幹活的義務？」
「噢。」
劍之進雙手抱胸，沉默不語。
「怎麽了矢作？難不成——是有誰委托你去捕捉這山男，才教你如此煩惱？若是隻野獸，大可殺之，但若是個人，可就不能這麽辦。而若是個妖怪，根本連捉也別想捉了——這該不會是你如此煩心的理由罷？」
是不是？正馬逼問道。
「非也——此事並非如此單純。」
劍之進一臉煩惱地扭曲著眉毛，低頭撫弄著臉上的胡子。
「其實，是有個女人為山男生下了娃兒。」
「娃兒？」
揔兵衛驚呼道：
「喂喂，這位巡查大人。我可不想為了揶揄你再次惹與次郎生氣，但你當真相信這種胡言亂語，還為此煩惱不已？」
「誰說這是胡言亂語了？」
「難道不是麽？若這山男是隻猿猴，根本不可能與人生育。世上哪有人獸之間能產下娃兒這等傻事兒？若此事當真，不就證明這山男根本是個人了？」
「聽來——並不是個人。」
「不是個人？方才咱們這滿腦子洋人學問的公子哥兒不也費盡唇舌解釋過了，不論過的是什麽樣的生活，人就是人，獸就是獸，人與獸是不可能生得出娃兒的。」
若是個妖怪，又會如何？
「要我說幾次你才聽得懂？世上根本就沒有妖、妖怪這種東西。」
「好了好了，我並不是不懂。的確——你們說的都不無道理。世上或許沒有妖怪，反之，或許可能真有未為人所發現的猿猴、或文化不同的民族。不過，一個高逾六尺，渾身覆毛，雖聽得懂人話但無法言語，能徒手將豬撕裂生食的東西——究竟該是獸，還是人？難道視之為妖怪真的錯了麽——？」
眾人悉數靜默了下來。
【參】
此事發生在武藏野某村落。
發端乃村內有一大戶人家的獨生女突告失蹤。
失蹤者，乃居住於野方村之農民蒲生茂助之長女阿稻。三年前的明治六年冬季，阿稻突然失去了蹤跡。
蒲生茂助乃野方最富裕之農家，除了米、麥、蘿卜之外，亦栽種甘藷及馬鈴薯等作物，據說其靠將作物販賣至府內（注：日本古時豐後國之最大都市，位於今大分市中心地區），賺進了不少銀兩。
由於原本就是個坐擁大片農地的農家，維新後除務農之外，亦投入當地盛行的蕎麥製粉業，辛勤耕耘下，又累積了更為龐大的財富。
茂助的成功秘訣，在於馭人有方。
即便坐擁廣大農地，若隻懂得默默耕稻，算不上什麽才幹。
欲有效利用土地，需要善用技術與人才。而茂助總能不計身分地征得所需的人才，並適才適所地加以運用。
工匠、商人、甚至身分更為低賤者，茂助均願不分貴賤地加以雇用、平等待之，並將每人分配至最能發揮其專才之處。
采此新穎手法，可謂符合四民同權時代之潮流。
商人擅長數銀兩，工匠擅長製造器物，莊稼漢則擅長耕地。至於其他差事，茂助認為即便是無身分者，日久也應能勝任。
茂助生性和藹，深諳待人之道，不分受雇者及主顧，對其均是景仰有加，讓他得以順利買賣交易，一切均運作得十分順暢。
不過，亦有不少人對茂助的做法感到不滿。
不僅是出於嫉妒，茂助不優先雇用同鄉的作風，或許也招來不少反感。
這反感，或許是出自眾人對身分低賤者根深蒂固的歧視。
尤其對茂助將小屋供其雇用之長吏非人身分者、或居無定所者居住一事，眾人的反彈最為強烈。即便如今國民之間已無大名、下人之別，但多數人依舊因循前幕府時代的風習。雇用町人或許尚能容忍，但怎能雇用原本連個身分也沒有的賤民？雖無人明顯抱怨，但世間的反彈氣氛已是十分明顯。
就某種意義而言，眾人的反彈也是理所當然。畢竟維新至今仍未滿十年，此類歧視風氣當然是尚未消褪。
明治四年八月，太政官頒布了以下的法令。
廢穢人、非人等稱，爾後其身分、職業均等同平民——
其條文內容如下：
廢穢人、非人等稱／均編民籍，其身分、職業均等同平民，罷地租蠲免製。
如此一來，原本備受藐視、其身分為社會所唾棄者，也歡天喜地的與農民或城內百姓同樣成了平民。欲定居什麽樣的地方、從事什麽樣的職業、與什麽人成婚，均為其個人自由——太政官是如此說的。
歡迎這道法令者有之。強硬反對者亦有之。即便如此，新政府仍得以繼解放城內百姓後，進一步解放了飽受藐視的階級，在表麵上廢除了身分歧視。
不過，成效也僅止於表麵上。
如此一來，的確達成了四民平等，士農工商等世襲階級之別是消失了。但即便如此，並不代表人們的生活真起了什麽變化。
莊稼漢仍種稻、工匠仍製作器物、商人仍進行買賣。
除此之外，又能如何？
即便消弭了身分差異，職業畢竟無法說換就換。
哪管標榜
如何自由、如何文明，人們仍得仰賴原本的謀生手段糊口。在此情況下，貧困者依然是一貧如洗。
不過，即便一貧如洗，能幹活糊口者還算得上幸運。
維新後，某些階層不僅失去了身分，甚至還失去了維生的手段。
這些階層，即為最高位的武士，以及較最低位還更卑微的——賤民。
武士與賤民兩種身分，本身即為職業。
武士們倒還好。即便已非支配階層，但武士們至少還有些許積蓄，並能識字書寫，亦有宅邸可居住。再者，這階層還比任何人都懂得賣弄身段耀武揚威。
被統稱為賤民者，可就辦不到了。
這等人才真是一無所有。
在前幕府時代，這類人的生計尚不及維新後嚴峻。雖為身分製度所摒棄，但這些人至少還持有正規身分之外的身分，諸如長吏非人（注：長吏為江戶時代管轄賤民之首長。非人則為江戶時代幕藩體製下所界定的階級之一，為最下層之賤民，依法不得從事生產性的工作，屬非人頭管轄。通常從事監獄、刑場之雜務，或低等民俗技藝等等）、乞胸猿飼（注：乞胸為在民家門前或寺內、廣場等地借表演乞討的雜耍藝人，猿飼則是以訓練猿猴，並攜其赴各地巡回表演來糊口之街頭藝人）等。在幕府時代，這些也堪稱身分——同時亦是這等人的職業。
但維新後，這類人連原本的身分也遭剝奪。
取而代之的，是他們取得了戶籍。
但這並不代表這些人就被授與了財產與差事。別說是授與，甚至是遭到了剝奪。分配給這等人的差事，幾乎可說是任何人都幹得來的。
神佛分家、廢佛毀釋（注：明治維新後，日本強力鼓吹神道，並頒布神佛分離令，間接引發了排擠及破壞佛教的風潮）等政策，更是助長了這股風潮。就連諸如山伏修行者等宗教人物，也完全給斷了生計。
乞丐、願人坊主（注：江戶時代剃發素服，挨戶行乞之偽僧。常徘徊市井，於自行許願、訴願後，開始向人乞討錢米）、與鳥追（注：常見於江戶之藝人，又名女太夫。多為非人之妻女出身，於年節期間施胭脂著華服，頭戴編笠，至店家或民宅門口彈奏三味線吟唱乞討），亦悉數成了一無所有的失業者。
除此之外——
雖已無職，但戶籍仍在。既有戶籍，便須繳納稅金。即便遇上的是窮人，稅吏討起稅來依然是毫不寬待。總之，這剛推行的新製度其實頗為扭曲，個中藏有眾多瑕疵。
自此，這些人的生計變得益形困頓，成為平民後，賤民階層一口氣成了一無所有的貧民，日子反而過得更不自由。除了極少數，這些人不得不遷入各種凶險之處，被迫在較原本更為惡劣的居處與條件下並肩討生計。
茂助似乎毫無歧見，不，甚至可說是積極地雇用了這類人等。
至於茂助的本意究竟是不忍見這些人飽受饑寒折磨的慈悲、亦或出於以更低廉的酬勞雇人的盤算，則不得而知。
不懷好意的鄉親們，似乎泰半認為理由為後者。但即便如此，受雇者對茂助仍是滿懷感激。即便飽受抨擊誹謗，至少茂助似乎沒有任何從事不正當買賣之實。
即便如此惹人嫉妒，蒲生茂助似乎不是個招人怨恨的人物。
該年冬季。
茂助之女遭到神隱（注：指人突然失蹤之現象。古人認為人毫無前兆，突然於山中、林中、或城鎮內失蹤，乃神或妖怪所為）。
事發時，阿稻年方十八。
當時，茂助除農業與製粉業，經營範圍還擴及醬油釀造，正打算大肆振興事業。
隔鄰的中野村已有人著手從事味噌醬油的釀造事業。有鑒於此，茂助起了同當地醬油業者攀親家的念頭。
女兒已到了適合成婚的年紀。
碰巧，在北國又覓得了合適的對象，雙方親事談得十分順利。當然，就事業合作的談判也是大有進展。
正值此時——
事發前不久。
茂助周遭起了一陣騷動。
似乎是手下的碾粉工人間起了摩擦。
由於茂助不以姓氏出身，而是以人品作為雇用的基準，並應工作份量支付薪酬。因此手下雇員中，既有來自山區、亦有來自城鎮、甚至不乏來自他國者。如此一來，即便茂助本人並不抱持任何歧見，雇員之間仍不時要起齟齬。
這起摩擦起因不詳。
起初不過是雙方持續產生言語衝突，後來某方按耐不住而出手，局勢隨即越演越烈。如此一來，原本不相幹的局外人也紛紛開始介入，隨著助勢的人越來越多，局麵終於演變成了一場劇烈爭執。
此時，正值銀座的煉瓦街（注：一八七二年銀座大火後，於原地以防火之磚瓦搭建的街道。後毀於一九二三年之關東大地震）落成時。
這場爭端雖曾一度平息，但雙方怒火並未熄盡，事後依然是爭執不休。隨規模一再擴大，最後終於演變成連當地的地痞流氓都紛紛加入的大暴動。
對此事最感困擾的，莫過於茂助本人。
手下雇員停工，鄉裏抱怨連連。茂助雖曾極力勸阻，以防事態驚動官府，但任何努力均於事無補。
到頭來，隻得由警保寮（注：明治初期之警察製度中，隸屬於司法省，職司掌管全國警察的單位，相當於今日日本的國家警察地方本部）派出捕亡方（注：即捕吏），方得以敉平暴動。
或許是賤民廢止令接連引起暴動或起義，當局對此等事件絲毫不敢大意。
最後，共有五人負傷，八人被捕。
茂助也受到嚴厲譴責，被迫支付罰款。再加上來自鄰近鄉鎮的強烈抗議，逼得茂助不僅是掀起事端者，就連其他甫晉身平民者，皆得悉數解雇。
到頭來，這場暴動讓原本幾已談定的親事也就此告吹。
畢竟在此情勢下，成親的氣氛早已煙消雲散，對方也在不知不覺間迅速疏遠。
茂助也隻能感歎無緣，就連原本盤算的新商計也因此被迫放棄。
就在此時——
家中千金突然失蹤。
當時由於人手不足，家中成員變得更為忙碌，就連阿稻也得幫忙照料家事。
當日，阿稻也是打一大清早便忙個不停，後來出門打水，就此失去蹤影。
直到傍晚，家人才發現阿稻失蹤。
第二日、第三日，阿稻均未返家。
究竟是落河溺水，抑或遭人誘拐？三日過後，此事在村中掀起一陣騷動。
眾人紛紛將暴動之事拋諸腦後。畢竟茂助原本就不是個惡人，一家還是自前幕府時代延續至今的望族。至於其女阿稻，更是眾人公認的溫柔姑娘。這下全村悉數動員，鳴鍾擊鼓入山尋人。
此時，亦有不少人推測阿稻或許是為難忍婚事告吹之苦而尋短。若是如此，曾助勢起哄的村民亦是難卸其責。
搜索持續了三日三夜，但阿稻依然是行跡杳然。
「未料某日，阿稻卻突然返家。」
劍之進說道。
「而且是在三年之後？」
揔兵衛問道。
「沒錯，正是在三年之後。阿稻返家，乃是四、五日前之事。」
「三年歲月並不算短。若要解釋成迷了路當然牽強。怎麽看都像是遭人誘拐、或離家出走，在他處生活多年。」
或許真是如此罷，劍之進回應道，但似乎語帶幾分猶豫。
「是否真是如此？」
「實情還真是不得而知。總之，阿稻是帶了個娃兒回來的。」
話畢，劍之進一臉別扭地撫弄著胡子。
是誰生的娃兒？正馬問道。
「當然是阿稻生的。」
「不，我問的是，生父是何許人？」
「這還用說——」
當然就是山男，劍之進語帶不悅地回答。
「別瞎說。」
「我哪是瞎說？困擾我的，正是此事。」
「這就真教人不解了。在過去的三年裏，這姑娘究竟是上哪兒去了？她又不是不能言語，為何失蹤三年突然返家，卻又——？」
正確說來——
阿稻並未返家。
而是被收容於比野方更為偏遠的高尾山麓一帶的村外某處。
據傳，當時阿稻背著娃兒，在尚未開道的難行之處遊蕩。當時她渾身齷齪，衣衫襤褸。當地居民見狀憂其安危，便喚其止步，並收容照料之。
據說阿稻當時的慘象教人不忍卒睹。
腰部以上披著一件以藤蔓束綁、無從判斷原色的破布，腳下連草鞋也沒穿。以一塊看似布巾的東西背負娃兒，唯一的行頭，便是幾條似乎用來充當娃兒繈褓的破布。
秋季山區寒氣逼人，凍得其手腳滿是皸裂。
不論問及什麽，這姑娘——阿稻總是閉口不語。
被問及姓名、住處，均不願開口作答。
但這姑娘似乎並非不能言語，也不是精神異常。照料起娃兒來依然是手腳俐落，亦會出聲哄弄，同時也會哺乳。
不過，顯然這姑娘已有數日未曾進食，哪管娃兒如何吸吮，似乎都吸不出多少乳汁。再者，這娃兒也並非強褓嬰孩，而是營養匱乏導致發育不良，雖體格看似甫出生不久，實際上應已非尚需哺乳的年齡。
即便如此，一嚐到母乳的滋味，娃兒還是停止了哭泣，這姑娘也露出了常人應有的神情。其他時候，則總是眼神渙散，一副心不在焉的模樣。依照料者所言，看來仿佛著了什麽魔似的。但為其送上飯菜，又懂得彬彬有禮地低頭用餐。
據傳，如此過了兩、三日，直至第三天，姑娘才終於開口致謝，並誓言絕不忘此大恩大德。
不過，姑娘依然不願報上名字，問當時欲前往何方，僅是搖頭不答，亦堅決不願透露其出身，僅堅持不宜繼續如此受人照料。
這下，村役（注：江戶時代負責處理農村事務之基層農民官員）隻得出麵勸阻，若是如此隻身離去，極可能是死路一條。
經過一番好言相勸，姑娘終於坦承自己即為野方村蒲生茂助之長女。
聞訊，茂助未感欣喜而是大驚，連忙趕去探視，見這姑娘確為自己的生女阿稻無誤。
離散三年的父女，這下終得重逢，但是——
「未料，卻添了個外孫？」
正馬摩挲著下巴說道。
「沒錯。而且還看見母子倆竟均是瘦骨如柴。據說茂助見狀，感覺兩人仿佛是教狐狸給抓去了似的。」
這下又拿狐狸來比喻了？揔兵衛笑道：
「可真像咱們劍之進的作風呀。可惜咱們現在談的不是狐狸，而是山男什麽的。不過，這姑娘可供述了些什麽？」
「供述？」
「沒錯，也就是關於那山男。也不知這東西是否像天狗，但這姑娘是否成了它的禁臠？」
「禁臠——也不知是否該如此形容。」
也不知是何故，阿稻起初似乎無法流暢言語，不僅話說得極少，內容還毫無要領，聽得茂助完全無法理解。
僅說——曾居於山中。
並言——與山民為伴。
說的淨是這種話。
不僅如此，話中還夾雜著不少從未聽過的辭匯，常教人聽不懂究竟是想說些什麽。
問娃兒叫什麽名，也僅直喚與太、與太。
似乎娃兒就叫這名字。
眼看絲毫理不出個頭緒，茂助便向收容母女的村民們致謝，支付了充裕的禮金，便領著阿稻和與太回到野方。
接下來——
茂助試著以和緩語氣——在供阿稻浸浴或食用滋養時，一點一點向阿稻詢問原委。
但阿稻的記憶混亂依然。
僅記得曾外出打水。
接下來，又開始語無倫次了。一會兒說什麽鱉助（注：古代賤民常以獵捕龜或鱉營生，故得此名），一會兒又說什麽間師（注：為四處流浪討生活、閱曆豐富的「世間師」之簡稱）如何如何，一會兒又提到什麽築屋產子，教人聽了更是丈二金剛摸不著頭腦。
經過數日執拗詢問，依然問不出一個究竟，茂助再也無計可施，隻得請求阿稻至少說出娃兒的爹是何許人。
被這麽一問，阿稻旋即陷入一陣錯亂。
——一個身材高大的漢子，
——一絲不掛，碩大無朋，
——渾身覆毛，
怕死人了，怕死人了。
雖仍聽不出一個所以然，但看來似乎是——有個渾身赤裸的彪形大漢，以蠻力擄走阿稻並加以淩辱，因此讓她懷了這個娃兒。
問起這漢子個頭有多大，阿稻便誇張地張開雙臂，表示要比屋子還要巨大。同時還供述其力大無窮，就連豬或熊也能徒手扯裂。
經過半日，阿稻方才冷靜下來。
「個頭真有這麽大？」
正馬語帶狐疑地說道：
「這還真是教人難以采信呀。澀穀，你覺得如何？」
「形容一個大漢身高六尺，不過是個比喻。再者，秋冬山中至為嚴寒，渾身赤裸絕無可能活命。大家不妨想想方才我提起的那門生所述說的故事，即便是山怪，不也想為驅寒就火取暖、穿掛獸皮？再者，若這東西是個人，應無可能徒手將豬或熊扯裂才是。」
「這東西可懂得食牛馬？」
不知何故，劍之進一臉恨意地交互瞪著兩名分別是土豪傑與假洋鬼子的朋友。
「有人認為食用牛肉鍋（注：將牛肉與蔥、豆腐等同於平底鍋中烹煮的料理。又作鋤燒，即壽喜燒）一類的肉食，是文明開化後的產物。但百獸屋（注：江戶時代，居住於江戶近郊農村的農民，常以槍枝獵捕野豬、鹿等破壞農地的野生獸類，並運往江戶販售。百獸屋指的是以此類自農民購得的獸肉，同時也可能販售犬、猴、牛、馬等肉類烹調料理的餐飲業）什麽的，在府內（注：隸屬於町奉行管轄的江戶市內區域）打前幕府時代就有了。山區的獵戶，不也頻繁食用自己所捕獲的獸類？」
「吃或許吃，但也不至於將之撕裂罷？」
的確有理。
與次郎認為不論怎麽看，劍之進所述這襲擊阿稻的漢子絕對是個怪物，不可能是個人。
這東西絕對是獸類，正馬說道：
「應是什麽新種的猿猴。據說南蠻就有獰猛巨大的猿猴，還能同獅子一決雌雄哩。」
「猿猴會襲擊女人家？」
「誰說不會？」
「若為果腹而襲人，倒還能理解。但若是強奸，可就教人難以接受了，更何況還讓這姑娘懷了一個娃兒。」
這當然不可能，正馬斬釘截鐵地回道：
「我指的並非這種事兒。不過是質疑這姑娘會不會是在山中遭到猿猴襲擊，驚嚇之餘失了心智，將所有記憶都給攪和在一塊兒了。」
意思是，娃兒的爹另有其人？揔兵衛問道。
「每個娃兒都注定有爹，人的爹當然還是人。」
「原來如此。想必你推測的是這麽回事兒罷？這姑娘遭前所未見的巨猿襲擊，雖保住了性命，卻失了心智，一時間什麽都給忘記了。徘徊山中時，又遭無賴施暴淩辱，便懷了這個娃兒——」
且慢且慢，劍之進打岔道：
「大家別忘了，阿稻並非在山中，而是在住家
附近失蹤的。若是在山中，或許遭罕見獸類襲擊還說得通，但阿稻可是自農家至水井打水途中失蹤的。若依你們的推測，這隻巨猿不就是在其住家附近徘徊了？但可沒任何鄉民看見這種東西呀。」
「打水途中——難道不能稍稍繞道山中？」
「自野方至高尾山麓，憑一個女人家，走個一整天也走不到。一個小姑娘信步遊走，哪走得了這麽遠？」
有理，正馬這下也閉上了嘴。
「阿稻所言雖是虛實難辨——但總不能放任不管。茂助與眾村民便研議須找出這山男什麽的，並加以驅除。既然生得出娃兒，代表山男應是個人，若非獸類，總不能任由百姓放槍狙殺。若其真有施暴、擄人、監禁之嫌疑，應將其活捉並裁之以法。這就得由吾等官差來承擔了。」
「隻要呈報這東西是個妖物不就得了？」
與次郎說道：
「雖不知實情為何，既然其女業已歸返，外孫亦安然無恙，茂助理應已無任何不滿，不至於要勞師動眾地央請警視廳的巡查大人出動。便告知東京警視廳之職務乃維護江戶府之治安，而非驅除鬼魅魍魎，除妖之務應委由他人為之。雖知此事不易甘心隱忍，但也隻能奉勸茂助大事化小，日後更加謹慎度日便可。」
聞言，劍之進神情益發氣餒地回道：
「但如此一來，那娃兒……」
「娃兒怎麽了？」
與太這娃兒——不就成了妖物之私生子？這位巡查大人說道。
「娃兒本無罪，總之得為他辦個戶籍。若日後須與人一同營生，少了個身分可就——」
沒個身分，的確不妥。
如今社稷表麵上雖宣稱四民平等，但階級歧視依然根深蒂固。若讓這娃兒被烙上妖怪私生子的印記，他人對其必將多所顧忌。
這山男究竟是人、是獸、還是妖——？
「總之，非得有個結論不可。」
劍之進雙手直朝臉頰上摩挲，將原本梳理得整整齊齊的胡子給搓得雜亂不堪。為何非得有個結論不可？揔兵衛問道。
「定個緝捕方針當然是當務之急。若是常人所為，吾等便不得不究辦。既然有女人家遭勾引、強暴，當然須提出告訴，豈能坐視此等凶嫌於山野中逍遙法外。即便真如正馬所推測，乃野蠻獸類所為——對村民亦將造成威脅，必得盡速入山獵捕驅之。況且……」
你怎老是鑽不出這死胡同？正馬打斷劍之進這番話說道：
「就別再鑽牛角尖了。矢作，如此下去，根本成不了任何事兒。不消說，那姑娘所說的鐵定是一派謊言，不過是為了掩飾娃兒生父的身分罷了。難道不是如此？」
一派謊言——
難道阿稻的敘述果真不是實情？與次郎暗自納悶。
劍之進高聲感歎道：
「不過——有些事兒也讓我頗感質疑。」
什麽事兒？三人異口同聲地問道。
「首先，方才不是曾提及，在阿稻失蹤前不久，該地曾起過爭端？」
「就是那場賤民的暴動？」
揔兵衛這麽一說，劍之進隨即嚴詞糾正道：
「蠢才，如今凡人皆為平民，別再隨口說出賤民這個字眼。『思慮欠周』這四個字，形容的正是像你這等莽夫。總之——當時那起爭端，正確說來，應是持長吏身分者與『非此身分者』之間起的糾紛。」
非此身分者，指的可是莊稼百姓？
「不是莊稼百姓，而是連這身分都稱不上者。既非彈左衛門所轄，亦不為非人頭（注：彈左衛門為江戶時代非人身分者之首，非人頭則為管轄非人之官員）所支配。既無身分，亦不知出身地，乃身分完全不詳——居無定所者。當時，人稱這夥人做山窩。」
怎麽從沒聽說過？揔兵衛說道。
與次郎倒是聽說過。
「這字眼指的，可是一夥四處漂泊、靠捕獵魚龜或編製簸箕販售糊口的轉場者（注：指居無定所，四處漂泊討生活者）？」
「真是轉場者麽？不過這些人的確是以這類手段營生沒錯。」
「不就是些在各地搭建簡單的小屋，於其中生活者？」
「似乎——就是如此。由於這等人浪跡全國各地，常於野地或山林中生活，教人無法掌握其真貌。隻是，既然這些人也居於國內，便與吾等同為平民。既為國民，便得設法向其爭稅，而且其中又有不少作奸犯科之惡徒，新政府實不宜輕易縱放——」
「其中也有這類惡徒？」
「沒錯。問題就出在茂助雇用了幾名山窩。」
原來——
劍之進口中的幾名山窩，以及揔兵衛口中的賤民，曾一同在茂助手下謀職。
這兩種人哪有什麽不同？正馬問道。
「當然不同。」
「果真是不一樣的人？」
「這——應是有所不同。」
是這些人自個兒聲稱和對方有所不同罷了罷？揔兵衛說道：
「事實上還不都是一個樣兒。」
這麽想就錯了，與次郎說道：
「看來你仍是以鄙視的眼光看待這些人呀，揔兵衛。」
「我可沒分毫鄙視的意思，但——」
話及至此，揔兵衛突然罕見地閉上了嘴。
「看來你果真是帶鄙視眼光呀，澀穀。難道你不知在洋人眼中，哪管是武士、公家（注：於朝廷中仕官之貴族、官員的總稱）、城內百姓、還是莊稼漢，咱們國家每個人看來都不過是穿了衣裳的猴子？」
聞言，揔兵衛麵上旋即泛起一陣不悅。
「你瞧，聽到這你不也光火了？或許我真是個隻懂得偏袒洋人的假洋鬼子，但聽到洋人說這種話，同樣會感到不悅，因為聽得出洋人根本是將我國斥為蠻邦，因此也分不出不同身分者有何差別。山民、長吏、與非人雖同樣無身分，但畢竟有別。」
原來正馬有時也懂得說些道理——與次郎心想。
「記得轉場者並不隸屬於任何組或講（注：組為組織，講為互助會之意），是麽？」
「沒錯，與次郎。就我所知，山窩雖好結夥營生，但既無組織，亦無頭目。也不知經緯究竟如何，幾名山窩得以蒙混入茂助那兒謀職。而且，據說這起爭端的起因——正是阿稻。」
——竟是為了那姑娘？
可是為了爭風吃醋？揔兵衛問道：
「但當時不是正在談那姑娘的婚事？」
「的確是如此。不過，衝突之真正起因，並非雙方為了這姑娘爭風吃醋而小題大作，其實是愚蠢至極。據傳數名山窩中，有一名曰平左的小夥子，對阿稻甚為鍾情。此事平左本人雖未承認，但似乎亦未否認——但仍引起對方不滿。平左一方則認為若是受茂助斥責還說得過去，但豈容另一夥人責罵——」
反正，此事不過是個引子，劍之進說道：
「真正的肇因其實更為根深蒂固。總之，雙方就這麽起了衝突。」
「因此全被解雇了？」
「沒錯，茂助因此將雙方人馬悉數解雇。當時平左便笑稱既然已壞了規矩，留在村裏也不會有什麽好事兒，這下又是孑然一身，不如回山上去——留下這番話，就這麽離去了。」
「回山上去？」
那麽，那姑娘又做如是想？揔兵衛問道：
「對那叫平左還是什麽的小夥子是否也起了情愫？」
「這——想必是沒有。阿稻和平左似乎連話也沒說過。不過，對阿稻有遐想的，似乎不僅限於受雇於茂助者。畢竟這姑娘性情溫和，似乎有個同鄉百姓對其亦是傾心不已。」
原來這姑娘還是個小町
（注：指約九世紀平安時代的女歌人小野小町，據傳本人才貌雙全，與埃及豔後、楊貴妃名列世界三大美人）呀，正馬揶揄道。
「似乎是如此。此人便是暴動時向茂助提出抗議的村內總代之子，名字——似乎是山野金六。這金六對阿稻似乎是頗為迷戀，未料——此人竟然死了。」
「是怎麽死的？」
「唉，是在入山搜尋遭神隱的阿稻時喪命的。稍早我也曾提及，村民們憂心自己也得為阿稻的失蹤負責，因此動員全村尋人。金六在天明前便打頭陣入山——就在此時遭尖刀刺殺。而且，喪命之處還是距離村子十分遙遠的高尾山麓——」
話畢，劍之進再度摩挲起自己的臉頰。
【肆】
聽完劍之進的敘述，藥研堀的老隱士一白翁竟然是滿臉哀傷神情。
接下來，老人將視線移向坐在身旁的小夜。這孜孜不倦照料老人生活的姑娘，通常在送上茶或點心後便會返回主屋，也不知何故，這回卻依然坐在老人身旁。
與次郎不禁憂心老人體態是否欠安。
該不會是有哪兒不舒服罷？與次郎心想。隻見那張皺紋滿布的枯瘦臉龐，平時幹枯得教人幾乎難以辨識其麵色，這回卻不知何故，顯得異常悲傷。
其他三人似乎沒發現任何異常。隻是由於今日小夜也在場，劍之進說起話來語調較平時堅硬些許，正馬的姿勢也較往常端正許多，就連揔兵衛的鹵莽性子也收斂了不少。
原來大夥兒對小夜都是如此傾心呀，與次郎心想。
山男？老人以一如往常的悠然口吻說道：
「山這東西——」
山這東西的確可畏，一白翁說道。
大夥兒一如往常地聚集在九十九庵這座小屋內。與次郎一行四人經過一番毫無結論的議論，到頭來還是隻能造訪此處。
敢問是如何可畏？揔兵衛問道。
「當然可畏。想必揔兵衛這般豪傑，必要聲稱世上一切均不足畏。但山可是人力所無法駕馭的，哪管是劍術之道或儒學之理，碰上山都是無可奈何。山是個生靈，其中又蘊藏草木、蟲獸、苔蘚等諸多生靈。山中沒有任何東西不是活的，樹上土裏均有蟲螻，溪澗之中亦有魚龜。即便一座小山，亦是眾多生命之匯集。」
有理，正馬附和道：
「或許山中——的確沒有任何東西不是活的。」
「當然沒有。即便是一具死骸，亦有蟲藏匿其中啃食，也會生出苔蘚雜草。而山最值得敬畏的，便是不須任何外力幫助便得以存續。」
「不須外力幫助？此言何意？」
「少了山，村裏將無法存活。因河水冷暖、風向均將隨之改變，土地亦將隨之幹枯。」
真會如此？揔兵衛質疑道。
當然是如此，老人回答：
「有了山，村裏方能營生。但少了村裏，對山根本是不痛不癢。山可是由蘊藏其中之諸多生命匯聚而成的巨大生靈，人若入山，便等同於潛入生靈之髒腑，不是被視為異物遭其排除，便是被視為其生命之一部分而遭同化。山總是強逼人由兩者擇一，絕不做任何妥協。」
「排除或同化？」
這道理與次郎多少能理解。
雖遭強逼，但要人簡單做出抉擇可非易事，老人說道：
「因此，人置身山中時，不時會有種左右搖擺、不知如何是好的感覺。一方麵是難以適應的不安，另一方麵則是受到保護的安心；同時也感覺到一股獲得解脫的歡喜，以及一股遭受禁錮的憂鬱。」
這難道不可畏？老人說道。
「還真是個生死交界之境呀。」
說得好，聽到與次郎如此喃喃自語，老人終於麵露笑容說道：
「的確是個生死交界之境。」
因此，山方被人視為禁忌。
「山這東西——萬萬不可用言語或行動妄加侮蔑。」
我方才提及的門生曾言，自己家鄉也有這規則哩，揔兵衛說道。
「噢，揔兵衛先生所述的事兒，應是發生在越後。記得老夫也曾讀過相同的記述。」
「相同的——記述？」
「是的。出處乃撰於文化九年之《北越奇談》，作者為一名曰橘昆侖之隱士。其中的卷四之十，便載有與揔兵衛口中之山男故事完全相同的記述。記得該記述中，亦曾提及禁忌一事。上自奉行，下至樵夫均有言——若於山中小屋遭遇任何怪事，均不可對人提及——」
「北越？那應是同一個地方哩。」
「的確是同一個地方。雖身分不詳，但看來這昆侖亦如老夫一般，對新奇事物極感興趣，還曾前往山女棲息之洞窟探勘。」
除了山男，還有山女？正馬問道。
揔兵衛笑道：
「既然有雄的，當然也有雌的。老隱士，您說是不是？」
「不知是否該以雌雄稱之。依老夫所見，昆侖似乎未將其視為獸類。」
「那麽，難道認為那東西是人？」
「記得昆侖曾於文中解釋，人雖視山男山女為鬼神，然其真貌不過是棲息於山中之自然人種，僅因未曾學習而無法言語、不諳製衣之術而衣不蔽體，至今仍依循夷地五十年前之風俗，故極為愚鈍不智，宜授其人道，促其開化之——」
「意即，這山男實為原始先民？」
劍之進如此追問，但老人僅是歎息一聲，並轉頭望向小夜。
過了半晌，才如此回答：
「或許如此概括有失允當。根據諸多記載妖物之書卷所述，山中妖物其實有形形色色，名曰山童者，每逢夏日便下山化為河童。另有名曰山都者，則為見越入道之別稱。」
見越入道？
揔兵衛高喊道：
「這不是玩具繪（注：江戶至明治時代一種供孩童閱讀之插晝小說）中那頸子拉得老長的傻東西？」
「是的。在江戶一帶或許是如此描繪，但這東西本為出沒於路旁的妖物。人在小道上走著走著，便可能遇上這種東西。原本看似個小和尚，眼看著卻越變越高。」
老隱士朝天花板緩緩抬頭。
揔兵衛與正馬也隨他抬起了頭。
劍之進痛苦地望著兩人傻愣愣地伸得老長的頸子，開口問道：
「所以，這東西也是個妖怪？既然能變化形體大小，有違天地萬物之常理，理應屬於妖魔鬼怪一類——」
且慢，這下終於止住了原本還在往上抬的頭，正馬開口打岔道：
「切勿妄下結論。老隱士應無此意，不過是據其周遊列國時所聽聞，陳述鄉間曾有此類奇異現象，而人如此稱呼此類妖物，如此而已。」
「是的，的確如正馬先生所言。不過，這可變化形體大小的妖怪，稱呼其實因地而異，有人謂之為伸上，亦有人稱之為高坊主，但就老夫所搜集之傳聞看來，見越似乎是最常聽見的稱呼。後來，這傳聞傳至江戶，為戲作者所青睞。頸子伸長，想必是黃表紙（注：盛行於江戶時代中期的通俗繪本之一種）等之插畫為表現其身高變化所采用的技法。欲以插畫呈現東西越變越大，通常以頸子伸長來表現，玩具繪中常見之呈現方式便是一例。被視為與山都為同物者，應是大入道。」
「將兩者視為同物者，是何許人？」與次郎問道。
「此人名曰寺島良安。」
「此人可是《和漢三才圖會》之作者？」
沒錯，沒錯，老人頷首道：
「良安以《本草綱目》等為範例，將獸類分類為寓類與怪類。」
「兩者有何區別？」
「噢，寓為似人之獸類，怪則為似人之妖。由於書中
之介紹略嫌紊亂，故區分或許不易，但大抵而言，猿猴屬寓類，山都則屬怪類，不過，這區分似乎仍稍嫌曖昧。」
「是何處曖昧？」
「噢，獮猴、猿、果然、猱等，的確屬於猿猴一類，但猩猩或狒狒等，則就是兩類皆可了。山精、山童、魃、彭侯等，則確實屬於妖物一類。不過，若論及木客、野女、山丈、山姑……」
「那麽，山男呢？」
劍之進終於敏感了起來。
「敢問山男又該屬哪類？」
「很遺憾，這可能與各位原本的想象略有出入。山男應為單足、腳跟反轉、僅有三指、習於扣門行乞的妖物，與山精同屬獨腳山怪一類。」
「獨腳山怪？」
「是的。書中之記載一如揔兵衛先生方才所述，似山精之妖物雄者為山丈，雌為山姑。林羅山等人亦曾比對漢籍與日文之名稱，但看來並非易事。稱其為與山男同音之山丈者（注：山男與山丈之日語皆讀為やまおとこ），亦為羅山。此妖物之敘述載於書中〈多識編〉，其中不乏獨腳鬼項目，看來將漢籍譯成日文果非易事。但畢竟承襲《和漢三才圖會》與《山海經》等古籍之影響，羅山之成果不過是踏循古籍所編。此書所載之山男，與各位所言及之山男似非同物——較為近似者，應為書中之野女或木客。」
「敢問這野女，是否為雌性——不，女性之山男？」
這說法可真滑稽，矢作與正馬笑道：
「就連這東西是男是女，都不知道了。」
老人也以沙啞嗓音笑道：
「寺島安良參閱《本草綱目》，記載野女棲息於日南國，俱為雌而無雄——」
這未免也太奇怪了，劍之進納悶道：
「若是如此，豈能生育？」
「噢，故此妖習於結伴求夫，凡遇男子必擄之，並強求與之交合，借此生育繁衍。」
「不過，老隱士，這東西算得上是猿猴麽？」
「噢，雖與往昔故事中之山姥頗為近似，但據良安推測，此妖應屬猩猩一類才是。」
「若屬獸類，此類古怪故事便是羅織的罷？」
正馬以猶如揶揄古人無知的口吻說道。
不盡然是如此，這位博學的和藹老人輕輕鬆鬆地推翻了這假洋鬼子的推論：
「書中記載這野女通體白皙，想必意指其渾身無毛，且披散一頭黃發。雖不著衣襦，但自腰至膝披有獸皮。如此扮相——豈是猿猴？」
劍之進緩緩轉頭望向揔兵衛問道：
「揔兵衛，老隱士所言的確不假——世上豈有無毛的猿猴？即便真有，也不可能懂得以獸皮蔽體罷？」
的確有理，這生得一臉胡子的勇夫也隻能一臉茫然地回道：
「如此看來——這東西的確不是猿猴一類。肌膚白皙、一頭黃發，聽來活像是個紅毛洋人。」
有理，正馬附和道：
「記得日南國與支那國比鄰，是不是？」
沒錯，老人回答：
「論及正確地理，恕老夫所學不精。不過越國一帶——應不屬西洋才是。」
「的確是東洋無誤。不過，西洋真有以擄男交合以為生育之女部族。產下的若是男娃兒則殺之，僅將女娃兒撫育成人。此習俗與書中所述，似乎頗為近似。」
難不成是這女部族遷徙到東洋來了？揔兵衛妄下了個荒唐的揣測。
不不，老人搖頭說道：
「畢竟東西相距甚遙，或許不宜妄下如此結論。不過誠如各位所言，此妖若須與人結合方能生育，想必便是人了。傳說中雖不乏妖魔或獸類與人產子之說，實際上理應是無此可能。由此看來，這野女想必是與人極為近似的東西罷。」
方才，老夫不也曾提及某與野女近似，名曰木客之妖物？老人繼續說道：
「此妖乃載於唐土宋代所撰之《幽明錄》。《本草綱目》則記述其屬棲息於南方山中之狒狒一類，但不知何故，頭形卻與人完全相同，語言亦與人語一致。」
「這東西能言語？」
看來似乎是如此，老人回答：
「根據書中所載，此妖居於岩壁間，死後亦會入棺下葬，不時還與鄉民交易。論這交易，想必是以其獵得的獲物換取鄉民之某些物品。一題為《合璧故事》之古籍，甚至記載木客尚能吟此詩——酒盡君莫沽，壺傾我當發。城市多囂塵，還山弄明月——唉，坐擁如此文采卻身為山怪，著實可惜。」
且慢，正馬說道：
「老隱士，倘若顏麵、軀體、乃至言語均與人相同，還擁有如此文思，不就證明這東西雖棲身之處與常人有異，但終究是個人？」
「的確。僅其手腳指甲長如鉤這點與常人有異。」
指甲？劍之進納悶地說道：
「是否因不懂修剪，而放任指甲生長？」
「或許僅是如此。但此妖畢竟『非人』，或許指甲長度亦與人有異。老夫推測，此妖身形應是頗為碩大。山男之身軀，不也是碩大無朋？」
你說是不是？老人向小夜問道。但小夜僅回答對此一無所知。
「理應是個碩大無朋的東西才是。《甲子夜話》中，亦有關於山男之記述——不知與次郎先生是否讀過？」
「噢？」
讀是讀過。
「乃載於卷五十四《駿番雜記》開頭之處。」
「噢，可就是足跡那則？」
雖然依稀記得，但與次郎已想不起那是否真是一則山男的故事，僅能含糊地回了一句。沒錯，正是那則足跡的故事，老人立刻頷首說道：
「此事發生於駿河之安倍郡腰越村。文中記載其足跡長達三尺，足跡間之步伐寬度約達九尺，亦稱其無論岔路、小河均能一腳跨越，看來應是個龐然大物。文中稱此足跡之主為山男，偶爾可發現其糞便。由於山男多常以鈴竹為食，故糞便中常見竹葉。」
步伐寬度約達九尺？劍之進複誦道，同時以兩眼目測榻榻米邊緣，接著便歎了口氣，同意其果真是碩大無朋。
「真教人無法想象。」
還真是難以置信呀，正馬說道：
「這不就同象一般大了？不，要比象還龐大哩。」
「不過，作者鬆浦靜山曾於信州戶隱一帶，遇一聲稱曾目睹三尺足跡之莊稼漢。行至豐後高田時，亦曾聽聞有人曾與身高約達兩丈之山伏或和尚擦身而過。」
兩丈？眾人異口同聲高喊：
「果真高大呀。」
「的確是碩大無朋。靜山亦有言，此妖行來亦是震天價響。」
由此看來，此妖『果真非人』，老人笑道。
「既似人——又非人？」
言畢，正馬望向揔兵衛。
揔兵衛則是望向劍之進說道：
「而且，亦非猿猴？」
這下還真不知是什麽東西了，正馬聳聳肩說道：
「若身軀真是如此龐然，此妖不僅非人、非猴，恐怕還非世間生靈。老隱士，您說是不是？猶記老隱士曾同吾等提及巨鰩一事，看來海中生靈確能長成龐然巨體。異國書籍中，亦載有較船隻更長之烏賊、或海蛇等龐然大物。但論及陸上生靈，最巨大者應屬象才是罷？」
象可有小山那麽大？過時的武士問道，也沒到這程度，假洋鬼子回答：
「雖大過馬，但小於鯨。」
「咱們這回談的是山男，可不是象。」
劍之進先是瞪了兩人一眼，接著又轉頭向老人問道：
「不過，老隱士，這鬆浦靜山之記述，可值得相信？」
「這可就難說了。畢竟靜山所撰並非自身所見，不過