台版 轉自 cy小豬@輕之國度
那一天的休息時間，堂上班為這個話題聊得起勁——正是手塚跟鬱差不多適應了三正的階級，而大夥兒也漸漸習慣鬱改姓堂上的那陣子。
說起對鬱的稱呼，起初還挺讓人為難的，不過周遭的人私底下都用舊姓喚她，倒也解決了問題。公務上，其他單位的下士官會加上階級，所以都聽得出來是在叫誰，算是隊裏的慣例。萬一夫妻兩人同屬一個階級，那就得費事點兒用全名來區別。幸好堂上跟鬱不必擔心這個。
「我真想再次回到結婚典禮的那時候~」
鬱難得露出小女孩般的神情，語帶陶醉。
「對啊，笠原小姐的美人魚晚禮服真是漂亮。高個兒女性穿那種禮服，看起來就是特別合襯。」
小牧兜了個漂亮的圈子讚美鬱，堂上卻潑下一盆冷水：
「要回去你自己一個人回去，我可不奉陪。」
「為什麽？堂上教官，你不喜歡我們的結婚典禮嗎？」
「你還好意思問！」
被堂上這麽一喝，鬱縮起腦袋。
「那又不是我害的……」
他們事前大概都打點過，要隊友在婚禮上高抬貴手，玩笑別開得太過分。不料，穿著燕尾服的堂上伴著新娘子鬱一踏進婚宴會場，便聽到一陣洪亮的吆喝從主桌附近傳來。
「唷，白馬王子！」
這帶頭的罪魁禍首，想也知道是誰。更糟的事，原本都講好了的司儀，竟然滔滔不絕地對著全場賓客開始述說「白馬王子」的典故，活生生來了個陣前倒戈。
身為新郎官，堂上當然不能像平時那樣擺臭臉，也不可能當庭開罵，隻能在敬酒時繞到隊友桌去呲牙咧嘴。
除此之外，堂上在宴會中始終保持著笑容，隻有鬱知道他是硬擠出來的。
一生一次的終身大事，就這麽成了堂上的心靈創傷。
不過，也隻有鬱明白，其實堂上並不是那般討厭那場婚宴，而是心情複雜。鬱的母親本來就反對女兒任職於戰鬥單位，對這位長官女婿也隱約不肯接納，卻因這場婚宴大爆料一口氣化解了所有的心結，還驚喜交加地喊了一聲：「原來那個白馬王子就是他呀！」
就這一點而言，堂上應該要感謝惡搞大魔王玄田所率領的吆喝部隊，不過，這算是他跟嶽母之間的家務事。
「那堂上教官，你想回到過去的什麽時候？」
「……無可奉告。」
堂上板著臉孔應了這麽一句，卻被小牧吃吃笑著出賣了。
「他不想回顧的過去可多了。幾乎都是跟酒有關，比方宿醉之類的吧。」
「宿醉？」
見鬱和手塚一齊驚叫，小牧外頭想道：
「咦，笠原小姐，我沒跟你說過嗎？他去比酒會沒分寸的混酒亂喝，結果啪噠醉倒……」
「啊，白酒摻寶礦力？」
「不隻呢，搞到最後，堂上跟玄田隊長單挑……」
「好了，別說啦！」
堂上想去捂小牧的嘴，小牧卻擋下他的手，一麵與他格鬥，嘴巴扔講個不停。鬱見狀便走上前去，揪起堂上的一隻手臂反扭在後。
「喂，鬱！你怎麽反過來幫外人啊！」
「都隻有你知道我的蠢事，不公平嘛！」
眼見鬱故作嬌憨地笑，堂上怒目罵道「回到家就給你好看」，同時也放開了小牧，大概是自知單手製止不了他。
「哎，後來當然是玄田隊長贏，這就不用我說了，但是精彩的在後頭。玄田隊長叫我們立刻帶堂上去催吐，免得急性酒精中毒，我就把堂上拖去廁所，因為他當時已經不省人事了。才剛要用指頭掏他的喉嚨，這下可不得了，他吐出來的東西根本就沒有固體，完全是酒，嘩啦嘩啦的像噴泉。」
「幹嘛要拚成那樣呢？」
手塚問道。小牧又吃吃笑了起來。
「還不是因為堂上酒量好啊。還是菜鳥的時候，每次都看他喝完全場還能麵不改色的幫著善後，前輩們就設計那場比酒會想探他的底。這下好了，堂上不服輸的性子被激出來，就跟玄田隊長杠上，我們甚至請隊長防水，結果也沒好到哪裏去，大宿醉就是堂上死要麵子的代價。我記得訓練場還專門為他擺了嘔吐桶和漱口用的瓶裝水，就看堂上用跑百米的速度衝去吐完再回來訓練。喂，你那一天來回跑了幾趟啊？」
「我早忘了！」
聽到堂上沒好氣的啐道，鬱和小牧早已笑得不可遏抑。
「真的很誇張！要論不服輸，叫他第一名！」
「那是以前的事啦！過去式！」
「但我真沒想到，原來你做事這麽瞻前不顧後呢！」
「身為現在進行式的你，有臉爆笑成這個樣子嗎！」
「算啦，反正事實上在那之後，再也沒有人敢跟堂上比酒量了。」
小牧插嘴道，為自己的爆料收拾場麵：
「大夥兒是挑戰失敗卻不甘心，最後才把玄田隊長請出來的，想不到差點兒把堂上搞成急性酒精中毒，嚇都嚇壞了。策劃那次活動的前輩應該被隊長狠狠罵了個狗血淋頭吧。當然，堂上過分倔強，也少不得要挨一頓訓。」
他當年倔強的地方一定更多吧——開始和堂上共處一個屋簷下的鬱能夠體會。再想到能夠年紀的堂上會是多麽青春魯莽又傻氣，她覺得特別可愛，忍不住調皮地歪嘴笑。
「手塚呢？」
鬱問道。手塚像是早就準備好答案：
「我想回到喝完悶酒，又被你塞了一瓶運動飲料而醉倒的那一刻。」
鬱的笑意頓止，換堂上笑得邪裏邪氣。
「要是現在的我可以回到那一刻，我一定會搶走那瓶運動飲料，然後對著當時的我好好說教一番，告誡他再怎麽醉也不該隨便拿那女人給的東西來吃。沒認清對象就胡亂相信對方是輕率之舉。嗯，還要叫他跪坐著聽訓，要跪坐著。」
「喂，人家要罵自己，不是罵你呢。因為罵了你也是白罵，哈。」
堂上那打趣的口吻顯然是在報複，鬱眼見情勢不利，轉身找台階下。
「小、小牧教官呢！」
還沒答題的隻剩小牧一人。但見他笑得和氣，一開口卻同時戳中這對蠢夫妻的要害：
「菜鳥時期吧，就是新訓活動『熊來驚』的那時候。真希望我早知道那是設計好的，那麽『熊來驚』的稱呼就是我了。」
堂上滿臉嫌惡地瞪向小牧：
「你這個人就是這麽討厭，就算在這種場合也絕不透露自己的弱點。」
「因為有你一路做我的前車之鑒嘛。」
「那也不該連我一起損呀~~~」
「你說這是什麽話，夫妻不就是要福禍與共嗎？」
「咦，對了。」鬱趕緊轉移話題，望向辦公室後方。
「緒形副隊長呢？要是有時光機，你想回到什麽時候？」
一直默默處理公文的緒形，這時停下了手邊的事情，像是思索了一會兒。
「……大學時期吧。」
見緒形的眼神飄渺，鬱不禁揣測起他此刻的心思，卻見堂上站起身來。
「休息時間結束了，回去訓練羅。」
她覺得平常的休息時間好像沒這麽短，而手塚也露出訝異的表情，似乎也是這麽想。卻見小牧跟著起身離席，他們也隻好乖乖照辦。
目送提前結束休息的堂上班走出辦公室，緒形猜想他們是為了體恤自己。
想回到大學時期——正確來說，是大三的那一年：還沒有決定出路，未來就像是一片空白的那個純真年代。
跨越不惑大關
已經是兩年前的事。回想起那段歲月，一切卻鮮明得隻像是昨天。
也許，正因為那是一段再也無法挽回的過去，才使它隨著年紀增長而愈發鮮明。
*
緒形大學讀的是法學係，和那個女孩修同一堂課。
那堂課上有不少模樣出眾的女孩，她在那之中算是最不引人注目的一個。文靜寡言，自我主張不強烈；講得好聽是清秀嫻靜，說穿了卻是平凡至極。
自然而然的，男學生的眼光都朝那些活潑奔放的標準美女集中，但對原本就好沉默的緒形而言，那幫女孩的花樣活力卻是他無福消受。問題不在於她們，而是他自己覺得難以親近。
比較聊得上話的，勉強就是那個女孩了。
竹內加代子——這名字並不特別，他卻牢牢地記上二十年，這在兩人的寒暄都還隻是有一搭沒一搭的當時，根本是始料未及。
「緒形同學，為什麽你很少跟別的女孩子講話？」
跟緒形相比，加代子算是那麽多話一點點，所以她有此一問。
「這個嘛……」
緒形一時答不出來，加代子卻極有耐心的等著。他們之間的對話常是如此。對緒形來說，這也是對話成立的先決條件。
當時的這個問題，好像也花了他很長的時間才想出答案。
「別的女孩子……的時間流動速度跟我不太一樣……她們講話都很快，話題一轉換，我的處理速度跟不上。」
老實說，都是對方先受不了。從進大學起，緒形也交過幾個女朋友，全都是對方主動表白的。
可是，個性積極的女孩也大多活力充沛。緒形很不愛講話，覺得能跟對方靜靜坐在一起就滿足了，女孩跟這種空氣也似的男人相處，很快就膩了，往往不到三個月就主動求去。
其中有好幾次，對方甚至連「提分手」都忘了要做，直到緒形看見那女孩跟新男友挽著手擦身而過，還笑著向他打招呼時，才驚覺自己已經被甩了。對方應該沒有惡意，大概是真的忘記自己拋棄緒形了。
他們走過後，緒形聽見兩人的對方：「是誰啊？」「同班的！」
緒形可沒有這麽糊塗或健忘，而是真的不記得他們之間有過「回複到原本同學關係」的手續。但在對方的心目中，或許就是這麽處理了一段感情。
話說回來，自己甚至沒有向人抱怨「這是怎麽回事！」的霸氣，也難怪對方會連分手都忘記提。看著他們走遠，緒形也沒力氣把他們喊住，隻能暗暗祈禱那已經是前女友的她，能在下一段感情順順利利。
「可是你在課堂上發言時講得那麽生動流利，立論也滿紮實的，不是嗎？」
加代之追問得尖銳，令緒形也重新思索起來。
然後又是一陣堅忍不拔的等待，才等到了他的回答：
「哦——大概是我在課業之外的轉換太極端吧。跟人閑聊時，我就把大腦關機了。我的腦子可能沒法在關機之後還繼續高速運轉，所以就……」
沉吟再沉吟，緒形在腦中搜索著用字。
「……應接不暇？差不多是這種感覺。跟一群人同時聊天時，我老是覺得來不及反應，但竹內同學你大多獨來獨往，而且肯等我把話講出來。」
頓了一頓，他又補上「人又文靜，我跟你講話比較不緊張」兩句，卻見加代之促狹的笑了。
「最後那兩句，是你被我騙啦，緒形同學。我一點都不文靜，甚至也不穩重呢。相反的，我的性子比一般人還急躁，卻怕跟人起衝突，所以才裝得文靜，不引人注目。」
在這之前，他隻當加代之是個性情溫吞的話伴；隻覺得她沉穩內斂，相處時使人平靜。
但在那一抹淘氣的笑容之後，他開始留意起這個名叫加代之的同學了。
兩人之間的關係出現變化，是在大三暑假的一次校外研討會活動中。活動在濱海度假地進行，學生們晚上住在民宿，上午研究專題或研討，若經教授許可，下午兩點後就可以到海水浴場去玩。
緒形也帶了泳褲，但加代之說她不會遊泳，總是待在民宿，所以緒形自然而然的就選擇留下來陪她了。其他學生都頂著一天比一天黑的夏日肌膚跑來跑去，唯獨緒形和加代之的膚色仍和初到之時一樣。
「緒形同學，你也不會遊泳嗎？」
不遊泳，他們就在附近散步。緒形聽她這麽問，一時不知該怎麽回答。
他的運動神經並不差，雖不是多麽傑出，但也稱得上體育全能，長泳數公裏更是輕而易舉之事。要是加代之願意去玩水，他當然樂意加入海中陣營，尤其是她穿上泳裝的模樣——緒形承認自己有點想看。
「我會，而且其實我體育方麵還滿擅長的。」
「那你可以去跟大家一起玩水呀，不用來陪我啦。」
「要是隻有我一個人，或是全班同學都一齊，還可以玩出樂趣，可是現在情勢複雜唷。」
盡管對男女交際之事少根筋，誰對誰有意思之類的風聲總還是會傳進緒形的耳裏，當然也包括男生之間的「清場預告」。
「我這個人，一玩起來很容易玩瘋的。要是那種心機重重的氣氛相愛玩，得顧忌很多事情，萬一沒顧慮到，對人家就不好意思了。而且我在玩的時候不想在意那麽多，隻想放開心胸的玩。」
「跟我散步就算放開心胸的玩了嗎？」
「我喜歡散步啊。」
柏油路麵上鮮明的人影，狂烈的陽光和蟬聲唧唧。
「平淡是平淡，卻很能體會夏天的感覺。」
以前出外旅遊，並不覺得在盛夏午後散步時一種樂趣，此刻和加代之慢條斯理地閑聊，一麵走在陌生的道路上，卻是格外有味道。而且踩著落在地麵的影子走路，好像玩遊戲似的。隻是加代之要麻煩一點，戴帽子擦防曬霜，抵禦紫外線的工夫馬虎不得。
在夏天，女孩兒們有的想曬黑，有的卻不想，緒形倒是知道的。加代之看來是不想曬黑的那一派。這一點又讓他覺得可愛，原來她也有普通女孩的一麵。
入夜後的雞尾酒會仍舊是青年男女的戀愛心機攻防戰。教授離席之後的續攤，通常才是好戲開鑼的時刻。
緒形和加代之可不想傻傻的被抓去當分母，向來早早端出退場的藉口，走為上策。通常是加代之先宣稱：「我有點醉，先走羅。」待她離場後，緒形再找機會開溜，大致循這個模式。
他總是等加代之走了好一會兒才離席，為的是避人口舌，怕他們一起離席會惹來閑言閑語，令加代之困擾。當然，他倆並不是約好了一起這麽做的，因此緒形常常就此失去了加代之的蹤影。在為期一周的旅行中，找到她的機率大約是五成。
那一天，他心血來潮地往海岸邊去找。
抄捷徑往那片沙灘的方向走，遠遠就看見一個淺白的人影坐在那兒。她今天穿的是白色七分褲和細肩帶背心，外頭大概還罩了一件奶油色的薄罩衫。
確認場所後，他先彎到最近的自動販賣機去，按了兩罐烏龍茶。販賣機裏別的飲料不是果汁就是碳酸類，而從這幾日的散步經驗得知，加代之大多選茶。
「可以坐你旁邊嗎？」
大概光聽聲音就知道來者是誰，加代之頭也沒抬，聲音裏帶著笑意，隻說了聲「請便」。
「給你。」
他將烏龍茶遞過去，加代之笑著道謝，接過去就拉開拉環，想來是渴了。
「怎麽會選晚上來海邊。」
「白天太熱，人又多。我雖然不會遊泳，卻很喜歡四季不同的海呀。現在這時間來，白天的熱氣剛好散去。」
的確，屁股下的沙地隻剩微熱，他們仍是有一搭沒一
搭的聊，不同的隻是周遭景色——她形容的這一片海，白晝暑氣盡消的夜之汪洋。
周遭景色的差異竟是如此之大啊。
他們的對話突然中斷，再回神時，唇與唇已如相互吸引似的疊在一起。分開後，唇上隻留柔軟的觸感，而他倆互相看著對方，臉上淨是不可思議。
「……我們剛才是不是接吻了？」
緒形問道。不知怎麽的，他總覺得唇間的那一抹感覺很夢幻。
加代之一如往常的吃吃笑了起來。
「不然試試？」
她建議道。浴室緒形將自己的唇覆了上去——直到那感覺夠真實為止。
「真的是耶。是吧？」
緒形重又問道，這一次，加代之隻是靦腆地笑著點了點頭。說也奇怪，在她給出這個肯定的訊號之前，他都以為自己已經追到了她，此刻卻反而全無自信。
既然她沒有抗拒，也不否定，緒形便壯了膽子開口，仍然喚她「竹內同學」：
「你願不願意跟我交往？我這個人不擅長講話，日常生活遲鈍又無趣，其實因此被好幾個女朋友甩掉過。竹內同學，你跟我說話時都很有耐心，我跟你散步或聊天也覺得特別輕鬆、自在，非常開心。」
這是緒形頭一次主動告白。之前談戀愛，總是對方興衝衝地靠近、旋風也似的折騰一番，然後又自顧自地離開他。好一點的會附上一句「你跟我想的不一樣」、「沒想到你是這麽無趣的人」之類的抱怨。
所以，這也是他頭一次發現——表白之後等待對方回答的這段時間，原來是如此痛苦。他覺得呼吸窘迫，心跳得好快，聲音又大，搞不好加代之都能聽見。
「我也喜歡你，覺得跟你在一起很開心。」
所以我好高興。
輕聲地如此說著，加代之握住了緒形的手。他們的手相握在沙灘的餘溫之上，那感覺大概一輩子都不會忘記。
那兩個悶葫蘆什麽時候湊在一起了？
班上似乎都有這種觀感，倒也沒怎麽拿他們的事開玩笑。
過完年升上大四，到了春假時，他們已經進展到直呼名字的程度。
「明也，你打算怎麽安排工作？」
「有幾家已經內定，但我想去考二等國家公務員。一等畢竟太難，我不敢出手。」
「哇，這麽厲害。你想去哪個單位？」
「讀法學的八成會分到法務省吧……我爸媽都是當老師的人，篤信公職，說公家單位就是鐵飯碗。而且他們手上有王牌，不是嗎？」
想想是誰供你上大學的。
「也對，還是別讓他們講出這句話。」
「但我要是選擇不升學，他們又不準，這不是趕鴨子上架嗎？我覺得不公平，可是……說是懶得跟他們吵，也許隻是我的一種逃避心態吧……」
「也是一種孝順呀。」
每當緒形說些負麵的話泄自己的氣，加代之總會換個語詞替他轉換成正麵思考。
跟這樣的一個女孩相處，自己究竟回報了她什麽？他當年自認兩人交往幸福，可是現在回想，卻沒有了自信。
「加代之你呢？」
「嗯，說來慚愧，托我爸媽的關係，被地方銀行內定了，我會去上班。」
「不往法務方麵走嗎？」
同伴同學之中，繼續攻讀研究所的也不在少數。
「我覺得沒什麽興趣。我想去上班，學習適應職場，等到時間上有了餘裕，就可以做點自己想做的事。」
「你想做的事實是什麽？」
「不告訴你，說了你會笑我。這陣子，大家都把職涯規劃之類的事掛在嘴上，個個都有大誌向。」
他們念的是一所不算差的大學，到了畢業季，學生大多已經找好了出路。高談闊論關於就業的人的確變多了。
「哎，也不用這樣一概而論。你隻管照自己的步調去做想做的事就好了。職涯規劃也不是用嘴巴說說就真能做到，比方是工作跟興趣的兼顧……我覺得那樣的人生更充實。」
這樣的說法不知有沒有錯？他的心中隱約不安，卻見加代之笑了起來。
「嗯。謝謝你。我會照自己的步調去走。」
緒形順利通過了國家公務員考試。
雖然早有耳聞國考的分發絕不會如考生所願，卻沒料到自己被分發的單位，竟是他最想規避的一個——
法務省媒體優質化委員會，優質化特務機關。
這個隸屬於法務省之下的組織，每每因強硬的檢閱手法而招致國民的反感。
然而，得知分發結果的那一刻，緒形並不是真的明白優質化法所欲消滅的對象，他隻是懊惱自己運氣差，被丟到一個顧人怨的單位。
所以，隻有他的雙親知道分發結果，至於其他人，緒形總是敷衍了事。
這一刻的逃避，讓他在兩年後狠狠地嚐到了苦果。
畢了業，他跟加代之的感覺繼續順利發展。
在加代之的拜托下，緒形在那間地方銀行開了戶，定期將薪水的一部分匯進去作為儲蓄。因此加代之也不疑有他，一直當他在法務省內部架構下的行政部門上班。
「欸，這個戶頭不用常常存也沒關係的。你隻要來開戶，我就可以算業績了。」
「嗯，不過我怕自己亂花錢，本來就想要一個跟薪資賬戶分開的戶頭。兩邊的用途不一樣，我比較好管理。」
若能繼續這麽交往下去，他打算娶她，到時就可拿這筆存款當作結婚資金。
每當想到這一點，他的胸口就隱隱刺痛。要是加代之知道他是優質化特務機關的隊員，會有什麽反應？
一加代之的為人，他會體諒的。
走上這一行，緒形當然是千百個不願意，但他們取締違反公序良俗的書籍和媒體，也不能說沒有導正風紀的效果。
就這樣，緒形一天天構思著藉口，心裏仍認定加代之會耐心地等他準備好說出口，一如以往。
入隊第二年時，他開始能夠在執行檢閱時切換自己的心清。
某一天的約會時，加代之喜孜孜地從包包裏拿出一本小說誌。
緒形認得那個封麵。那是兩天後才要發行的新刊，尚未上市，卻已被列為審查的目標。
加代之怎麽會現在就拿在手上？
「我跟你說，這本雜誌還沒上市唷。你猜我為什麽能拿到？」
他的喉頭一緊，隻能回答：「不知道。」
「因為出版社都會在發行前先送給有刊載的作家。」
這個意思是——這個意思是、這個意思是、這個意思是——
「大學時我跟你說過，說我另有自己想做的事，你還記得嗎？」
在大腦中搜尋過一遍，緒形才點頭。
「我講的那件事就是寫小說。其實我還沒畢業時就開始寫了，隻是最近才在這個雜誌得到短篇小說獎。得獎作品就刊登在這一期，我想第一個向你報告。實際發行日是後天。」
他隻覺得滿腔莫名的怒火，直想找個非生物的對象朝它破口大罵：我當然知道是後天發售，還用說嗎！
加代之不知緒形的心思，卻是笑顏逐開地將雜誌遞給他，說故事很短，要他當場讀一讀。
「你用什麽筆名？」
「跟本名一樣，隻把名字的部分改成平假名。」
幸好，她不是檢閱對象——想到這裏，他有自覺可笑。知道這一點又能改變什麽？別的檢閱對象在同一本雜誌上刊登作品，就已經注定它要被沒收的命運。
想起加代之曾害羞地不願說出這個小小理想，那帶點兒嬌憨的笑容也不過是兩年前的事。
而那笑容是多麽特別，隻有緒形有幸目睹。
如今，她的理想實現了，她也第一個來與他分享。
緒形不懂得評論小說好壞，隻看得出那是一篇青春小說。但是，文中的字字句句都是加代之的風格，情節有著他熟悉的節奏，打動著他的心。
感謝，我得說些感謝才行。在激蕩的心緒中，他努力尋思著找話構。
「……我真沒想到。不過，這作品很有你的味道，我很喜歡，希望更多讀者也喜歡它。」
聽見自己有模有樣地扯出這番謊言，緒形心中一驚。怎麽可能有更多讀者？早在讀者看見之前，這本雜誌就會消失在書架上了。
「真的嗎？我好高興。謝謝你！」
一麵想她道賀，一麵與她舉杯。這是加代之喜歡的甜味紅酒，流過緒形的喉頭時卻溢著苦味。
如今回想起來，那一天其實是他坦誠一切的最後機會。
關掉情感，切換心情。
一身設計得宛如軍裝的製服，流露出威嚇般的高壓氣勢。緒形隨隊走進書店，一間又一間的盤查著。入隊第二年，他的工作包括推箱車，遺跡遵照隊長指示，將沒收單所列的書籍裝到箱子裏。
走到小說雜誌區時，隊長那戴著白手套的手，果然機械性的指向那本期刊。
那裏麵刊登著加代之的出道作品——剛才走過的每一間書店，他們都沒收了。
緒形下意識的遲疑，卻被隊長眼尖地發現。
「你在拖拖拉拉什麽，緒形！」
「這本雜誌……隻留一本也不行嗎？」
快步走來的一記勾拳，就是緒形得到的回答。見隊長走來時，緒形心裏已有準備，所以仍能站穩腳步，隻是被那一拳打得臉朝那方向撇去而已。
沒再多說半句，休息默默地將平台上的五本雜誌收進箱子。血的味道迅速在嘴裏滲開。
這件事當然被寫進了報告裏，但休息沒說出自己跟加代之的關係，隻說自己是另一個名作家的書迷，避重就輕的掩飾過去。
「為這種小事妥協，對委員會怎麽交待？」
隊長眼裏地訓斥道。
「省廳跟內閣可不會買賬。記住，我們是清潔大隊，不管大眾怎麽批評我們，一切都是為了維護社會秩序。你應該為這一點感到驕傲。」
感到驕傲——然後就能像你一樣冷血無情嗎？
縱使雜誌裏刊登著你珍愛的人所寫的小說，你也能麵不改色地沒收掉數百本？
這是在維護哪門子社會秩序？
「我看你大概是累了。明天是你輪休吧？好好休息。」
得隊長的允許，緒形解脫似的下班了。然而回家之後，大難才正要臨頭。
加代之傳來一封簡訊。
『……我真沒想到。不過，這作品很有你的味道，我很喜歡，希望更多讀者也喜歡它。』
簡訊一字一句地寫著緒形前天絞盡腦汁擠出的感言，另有個圖片格式的附加檔案。
忐忑揣摩著她的用意，緒形打開那個檔案，隻覺得心髒幾乎要停止。
那是一張照片：半邊臉腫了的他，正在將刊有加代之作品的那五本這種放進沒收箱裏。
拿著手機，緒形僵在原地，正不知如何是好時，手機響了起來。
是加代之。
他按下了接聽鍵，卻不知道開口要說什麽，隻是口中幹澀。
仿佛處於憐憫——憐憫這個講不出話的大男人，加代之的聲音比往常還要溫柔。
「明也，我在你家附近的家庭餐廳。你方便出來嗎？」
頓了好久，緒形才回答：
「好。」
聲音裏的沙啞，連他自己都覺得難堪。
隨手拉一件外出服，緒形在夜色中快步跑著。隻花了不到十五分鍾就來到那間餐廳。
加代之坐在最後麵靠窗的禁煙區，已經點了一杯咖啡。緒形上氣不接下氣的走過去坐下，也點了一杯。
「『那什麽臉來見人』這句話是形容什麽臉色，我到今天才明白。」
不用說，她指的是緒形在接到簡訊那一刻的心情。
「而且還是自己喜歡的人。」
好傷人，但我已經沒有受傷的資格了。她難過的心情肯定更甚於我吧。
「那照片是一個直升研究所的同組同學傳來的。她問我是不是還在跟你交往？問我是否知道這件事？我知道我的作品在這一期的雜誌刊登。」
聽她這麽說，緒形才想起那間書店就在母校附近。
「我情願不知道，不過我感謝她。」
加代之以肘支在桌麵上，雙手覆著前額。
「你打算騙我多久？」
「什麽騙……我沒有要騙你。」
「那你上次為什麽不告訴我，說你是優質化隊員？說什麽『希望更多讀者也喜歡』，你明明知道讀者根本沒機會看到它。」
「……我、我也不是自己喜歡才去……至少在我們沒收之前，我希望有更多讀者能搶先買到……我真的是這麽想的。」
「我不是來聽你自圓其說的。明也，你到底打算瞞我到幾時？我是認真的跟你交往呀，我相信你也是如此才對。」
「我是啊，我是真心的。」
機靈的女服務生選在這個空當走近，默默端上了緒形點的熱咖啡。
「我在你們銀行開的戶頭，就是用來存我們的結婚資金。」
「那你什麽時候才要說你是優質化隊員呢？難道你隱瞞了這件事還想娶我？」
「我講不出口啊！」
麵對加代之，緒形從來沒有用這麽激動的口氣說話過。今天的她也不像以往，不等緒形把要講的話想好了講出來才接腔。他倆之間的對談總是建立在加代之的耐心之上，如今卻是她舍棄了這個先決條件。
「被分發到這個惹人厭的單位，我實在不想說……」
「拖著不說，問題就會解決嗎？」
你等一等，不用這樣連珠炮似的逼問我。你明知道我是這麽的口拙。
我知道問題在我。我知道是自己踏錯了一步，卻不知道是哪一步踏錯。
「那你告訴我……我該怎麽做？分發的結果根本就不符合我的誌願，偏偏還是一個最討人厭的單位，我該怎麽辦呢？」
「分發通知的那一刻，你就該告訴我的。」
緒形怔住了——原來，我那麽早就做錯了？
「那麽，我也會把我在寫小說的事情告訴你。我們可以溝通，談優質化法的事，談我們是否要繼續交往下去的事，可以花時間慢慢了解。假使談過，你仍然要做優質化隊員，那我們可以分手。」
緒形忍不住喊了「等一下」，聲音卻是更加沙啞。
「做優質化隊員有那麽嚴重嗎？」
「優質化隊員也許有自己的一套說法，可是我不想去管。我雖然才剛出道，會不會在文壇成名還很難說，但對於想要寫小說的我來說，那都是殘酷的法律、殘酷的職業，是我所不能苟同的。」
說到這裏，加代之停頓了一會兒，然後反問他的看法：
「你的請人實現了長年以來的夢想，你在台麵上敷衍著祝賀她，等著兩天後銷毀那夢想成真的證據，你不覺得殘酷嗎？」
重新審視這一點，緒形垂下眼去，愈發不敢直視她。
「當然覺得過分……可是……那本雜誌裏有優質化委員會盯上的作家，又刊登了批評優質化法的專欄……」
「不準國民批評政府機構，這種心態實在奇怪，難道你不這麽認為？一個作家在雜誌上發表批評法令的專欄，連其他作家發表作品的機會又要被
一並剝奪，這樣的法律未免太專製、蠻橫了。」
「可、可是……取締違反善良風俗與秩序的媒體，也有導正風紀的用意在。」
加代之長歎一聲，露出倦意。
「聽你講這種話，八成是受訓或什麽講習時給人洗腦過吧？」
休息沒吭聲，她說對了。
「再怎麽低俗、惡劣的表現手法，人民都有權用自己的觀點來審視。國家介入讓人民隻能看見視線篩選過的東西，跟戰爭時的情報管製有什麽兩樣？你竟然說出這種話，真教我失望。」
不是，不是那樣的。因為你不肯等我，一個勁兒的把話題推演成結論，而我想找個地方踩刹車，卻——
卻每一次都踩到油門。
「抱歉，我……我完全不懂優質化法，隻知道說些惹你不高興的話。」
他頂多隻覺得倒黴，自己竟被分發到一個專製蠻橫而惹人嫌的單位。
隻覺得違禁語的限製隻是用詞上的問題，避開就好了。
「我不覺得有那麽不自由，不管是看電視或看書。」
「嗯，一般人也大多是這個感覺。我們雖然隸屬於法學院，主修的確是商事法，所以對優質化法沒有太鑽研。況且優質化法的學程限製很嚴格的。」
這一點，緒形也不知道。
「不過明也，我原諒你瞞著我。你對優質化特務機關一無所知，對法令本身又不清楚，你的難言之隱我可以體會。然而，這次的時間我卻不能原諒。」
緒形戰戰兢兢的抬起頭，看見的確是加代之直視而來的嚴厲目光。
「明也，你進去已經一年多了，早該知道自己在做的是什麽事了吧？我把寫小說的事情告訴你的那一天，你說的那些鼓勵和道賀之詞都是場麵話，隻是為了讓我開心吧？你早知道那邊雜誌會在發行日當天就被查禁。要不是老同學通知我，明也，你想騙我到幾時？」
是了，原來如此。想到這一刻才總算明白。
明白自己已經完全失去她的信任。
他知道自己的工作內容，也知道自己將執行檢閱任務，至少應該在最後的那一刻勇敢地說實話：坦承自己是優質化隊員，即將奉命查禁那本雜誌，並且為多日以來的隱瞞道歉。
在那一刻之前，他隻是隱瞞。但從那一刻起，他所做的卻是欺騙。要是他能勇敢吐實，或許還來得及。
怪不得加代之不停的問：「你要騙我多久？」怪不得她的聲調流露著悲切。
在她向愛人表明從學生時代就蘊育的這個夢想時，愛人卻連自己的職業身份都不肯透露。
他也捫心自問，要不是昔日的同學在現場撞見那一幕，他打算等到什麽時機才要向加代之坦白？
緒形自己也不知道。他很可能會繼續拖著，一直拖著……縱使進展到論及婚嫁階段，都還想蒙混了事。
就算真的進展到順利結了婚，瞞得了一時，瞞不了一世。等到被拆穿的時候，加代之勢必更不能接受。
最後那兩句，是你被我騙啦，緒形同學。我一點都不文靜，甚至也不穩重呢。相反的，我的性子比一般人還急躁，卻怕跟人起衝突，所以才裝得文靜，不引人注目。
緒形想起加代之當年講過的這番話。的確，她不單單隻是一個成熟穩重的女性。
「對不起。」
愚昧的代價，就是他操持不再擁有她的心。
這一刻的感覺，像一股平靜的湖波，靜靜淹沒他的心。
「是我太笨了，我已經沒資格再說什麽。」
沒資格開口求她原諒，也沒資格要去她再給一次機會。
裁決這個情景的權利，隻在她的手裏。
這麽簡單的事情都要花這麽長的實際才能想通，他覺得自己簡直笨得無可救藥。
就在緒形默默等到加代之的結論時……
加代之忽地舉起手來。
他以為她要揮來一巴掌，卻見她溫柔地伸長了手臂，撫摸緒形白天被隊長打腫的那半邊臉頰。
指尖輕觸的那一刻，他隻覺得火辣刺痛。
「整個過程，研究所的同學都看見了。明也，你在沒收雜誌的時候抗命，所以被隊長打了，對不對？她聽見你當時向隊長說的話，也一五一十告訴了我。」
加代之笑了，淚水卻大顆大顆的滾落。
「對不起，我一直用這麽咄咄逼人的方式對你講話。她沒有扭曲事實，所以我相信她，也相信你始終都是愛我的，盡管你對我撒了謊。」
「別這樣……不要講得好像一切都結束了。我還是愛你，現在也一樣的愛你。我這一輩子都會為了騙你的這件事而後悔的。」
坦白講出自己的心聲，這資格他應該還有才是。
「我也愛你啊，但我們真的結束了。」
這段日子，我好快樂，也好幸福。
加代之喃喃道出時，表情是那樣的沉靜，仿佛正在細數往日的回憶。相信從沒想過，這一段感情的休止符，竟可以劃得如此平和。
在還沒有決定出路，為了一片空白的那個純真年代，他們的這段感情萌芽。
若能讓時光倒轉，他想，自己能夠避開這樣的終局嗎？
加代之說了聲「我走了」，留下咖啡的錢，就這麽起身離去。
她走之後，緒形在那兒又坐了整整一個小時。
一口也沒喝的咖啡早已冷掉，但店員沒有靠近緒形所坐的那張桌子。平價的大眾餐廳裏，卻有難得的細心。
過了幾天，他收到加代之從銀行寄出的一封信。
信裏裝著賬戶借閱的說明和所需文件。加代之也許認為，他倆既已分手，緒形沒必要再仗請人的情麵維持這個戶頭吧。
然而，緒形沒有解約。反正這已經是他的賬戶，他要怎麽處置就是他的自由了。
緒形每天照樣上班，在與書店、書報攤和圖書館的簡約抗爭中度日。也試著改變心態，把這些都當成工作上的例行公事。
就這樣，他得到了一個結論。
他發現，縱使自己能夠忘記加代之，也不可能遇到一個願意同情這份工作的女性來愛上自己，更別提共組家庭了。
緒形隻恨自己沒有早點想到。他老是為那份難言之隱所困，跳脫不出思考邏輯。除非是找到認同優質化法、或隻想找一張長期飯票的女性，否則他走這一行是主動孤家寡人一輩子的。
話說回來，自己就能愛上那種人嗎？要是他早點想到這一點，當初根本就不會去考什麽二等國家公務員了。現在就算有人慰勞他「工作辛苦了」，他也完全不覺得高興。
惋惜過往也隻是徒勞。現在他有了重新選擇人生的機會——不，這機會是加代之帶來的。
就業第二年，緒形這時才二十四歲，大可以轉換跑道。
就在跟加代之分手後的一個月，緒形遞出了辭呈。隨後他參加夏季集中講座的圖書館員課程並取得了圖書館員資格，剛好趕上該年的地方公務員考試——正確來說，是成立剛滿第三年的關東圖書隊人員招考。在申請報考表格的誌願欄裏，他勾選了「防衛部」。
承蒙優質化特務機關的訓練，緒形在實戰技巧的項目中拿到了第一名，筆試成績也是名列前茅。
不過，他的優質化隊員經驗似乎讓圖書隊主管們非常憂心。他後來才聽說，甚至有人懷疑他是特務機關派來的間諜。緒形自己當然能體會他們的立場。
因此，緒形的麵試便由司令官和主管階級全數出動。這在圖書隊史上是個特例，後來也沒有再遇到類似案例。
坐在輪椅上的那位紳士，緒形在圖書館員講習中就已經認得，知道他是「
日野的惡夢」的稻嶺和市司令。
麵試一開始，稻嶺就單刀直入的說：
「到本年度的六月之前，你都在優質化特務機關服務，是嗎？」
看來，這位司令不是那種先讓部下刺探，自己居高觀望的類型。這份直爽令人欣賞。
「是。我有與圖書館抗爭的經驗，包括武藏野第一圖書館。也曾執行過零售通路的檢閱行動。」
「也就是說，就在半年前，我們彼此都還是敵人呢。」
稻嶺的口氣好無諷刺或挖苦，反而有一點好奇的意味。在那溫文儒雅的紳士外表下，似乎藏著另一種性格。
「這樣的你，如今竟然要倒戈投降敵陣，我很想知道這其中的理由。」
「是。」
緒形從一開始就沒打算要逃避這個問題。
「其實，我之前完全不了解優質化法，也從來沒有試圖去了解。隻是在父母的要求下參加了二等公務員的考試，又在非誌願的情況下被分發到優質化特務機關。要是我之前就明白優質化法是怎麽一回事……不，就算在分發之後才去了解，我想我不會對優質化法保持同情心，縱使錄取了也不會去報到的。可是，當時的我不知長進，始終隻覺得是自己倒黴，卻提不起勇氣去推翻現狀。而且，特務機關的高壓作風雖然讓我印象很糟，但我並不特別因為優質化法而感到不自由……就這一點而言，我想我也跟一般社會大眾一樣，長期被豢養與優質化法的鉗製下，已經是溫水煮青蛙的狀態了。」
「你這番自我評析非常辛辣，直指問題重心。那麽，就在這溫水煮青蛙的狀態下，你做了一年的優質化隊員，為什麽突然改變了心態，決定投效以往的敵方陣營呢？」
對緒形而言，回答這個問題可得鼓起相當勇氣。
然而，他已決心非要錄取不可。這個信念勝過了一切。
「半年前，有個與我非常親密的朋友正式在雜誌上發表處女作。寫作時這個人多年來的夢想，得知出道時，我也是第一個被通知的人。但是，那一期雜誌被特務機關列為查禁品，我執行沒收任務的事也被這位朋友知道，最後，這位朋友跟我絕交了。」
「所以你投效我們，是想保護那個作家的書？」
插嘴的是個眼神銳利的男子，乍見時令人聯想到禿鷹。緒形後來才知道，原來那個人就是彥江副司令。
「要是你僅憑一點個人的遺憾就來報考，我倒要懷疑你的腦筋有問題了。圖書隊矢誌保護所有的書籍，沒有任何斟酌。你若隻想保護單一作家的書，是沒有資格加入我們的。」
「不，那位朋友與我絕交時，已經把優質化不見容於世的原因講給我聽了。朋友說，一部出版品的表現手法縱使再低俗、惡劣，國民仍有權利去自主判斷，而優質化法隻是剝奪國民的判斷機會。所以才被人批評為惡法。就在得知這個道理後，我又在特務機關工作了一個月，原想試試自己是否還能對這條法律懷抱一絲同情，結果卻隻是證明自己實在無法認同它；相對的，我發現『圖書館的自由法』的宗旨與優質化法正好相反，它卻令我起了憧憬心。在特務機關裏，長官野灌輸我們『圖書館的自由法』是惡法的觀念，但我還是認為『圖書館的自由法』才值得我效力。」
「這個報考動機了不起。」
稻嶺表情和緩睇點頭，他接著又說：
「你的朋友是個傑出的教育者。敢問這位作家貴姓？」
緒形毅然地回答了他的問題。
麵試結束，緒形準備離去，出門前卻被稻嶺叫住。
「你說的作家朋友，是你心愛的女性嗎？」
整場談話過程中，緒形都可以規避性別，想不到還是被看穿。他略略頷首，答了聲「是」，卻見稻嶺微微一笑又問：
「你是不是覺得，你倆以分手告終，反而是一件幸運的事？」
當下，他不知稻嶺為何有此一問，隻好秉實而答。
「當然。」
「那麽，你倆結下的是一段善緣呢。」
得到這一句有點兒唐突的祝福，緒形步出了麵試室，這才想起——
稻嶺和市因「日野的惡魔」而失去了他的其中——也是他最得力的左右手。
*
緒形終究被錄取了，隻是在單位分發上引發了一番爭議。最後接下這個燙手山芋的，便是圖書特殊部隊的玄田。
特殊部隊是關東圖書隊特有的精銳單位，如家卻要接收一個曾經效於敵方的人員，若是有個什麽萬一，後果誰能擔待？當有這樣的意見出現時，據說不隻是玄田當場駁以：「除了我之外，還有誰能有本事鎮得住這個萬一，盡管推薦上來。」就連稻嶺也為他的這番發言助陣。
的確，若有突發狀況或任何不測，沒人能比玄田更鎮得住這一類情勢了。當時的玄田已經十足是個霸氣狂人。
「喂——副隊長。」
進藤踏進辦公室，遠遠的就在那兒大呼小叫，緒形這才從漫長的往昔回憶中清醒過來，抬起頭應道：
「嗯，怎麽了？」
「還問我，今天是你的射擊訓練日耶。」
「啊，已經這麽晚啦？」
在特殊部隊裏，玄田和緒形負責在緊急狀況發生時指揮全體，麾下未編製特定的班員，因此他兩人的訓練便隻能利用部隊主管業務的空當輪流進行，並且得加入別班的訓練課程。
「射擊高手好久沒陪我比劃了。我今天有沒有這個榮幸啊？」
「跟你對練都是我輸，你又不肯放水。若放了水，比試起來也不痛快，我才不要。」
進藤邊說邊笑著聳肩。他比緒形小兩歲，但是階級相同，又是相識已久，談話時便無上下之分。
「你們不想碰的行政事務都是我在處理，還要幫你們跟高層協調。你就加個班陪我一下，讓我換換心情也不為過吧？」
「那你就不要每次都贏我啊。讓部下有機可乘，也是增進感情的表現嘛。」
說著，進藤又笑了笑：
「算了，隊長都那樣了，也不能怪你啦。」
看見他的笑容，緒形的記憶又被勾起。
「你笑起來這副德性，有時候真像那個、那個……」
同思索了一會兒才想到答案。
「湯姆與傑利的那隻貓。」
「你居然把我跟那隻貓混為一談……唉，不過我老婆也這樣講過我，算了算了，我認了。」
進藤苦笑，坐下來等緒形收拾公文。
「隊長現在把行政的東西全丟給你了，你這位子，我看將來隻有交給堂上接任。」
因為前輩們統統逃個精光啦。進藤補上這麽一句，又露了個湯姆貓的笑容。
「他現在已經接下不少了。不過他還年輕，得再磨一磨，至少要禁得起我們隊裏的下流玩笑才行。」
「依堂上的個性，恐怕很難吧。就算到你這個年紀，我打賭他還是會一本正經的跟人家吹胡子瞪眼。」
這番描述引得緒形聯想起那副模樣，也不由得跟著笑了。
「就愛白費力氣。」
「不過我能體會，同在笠原麵前非得要擺出那副嚴肅樣才行。笠原那脾氣搞不好已經活生生繼承了隊長的胡搞蠻幹，堂上現在隻能繼續扮演刹車的角色了。」
「得了吧，一旦出事，堂上還不是跟她一個樣。亡命事件把我嚇到渾身發涼呢。」
「仔細想想，這樣的組合真是恐怖……而且那兩個家夥居然結婚了。」
「個性太契合，遇到狀況時反而會胡亂地猛踩油門加速——我記得小牧這麽說過。」
「我是第一次聽到，不過這說法也太貼切了。」
進藤邊應邊點頭又道：「話說回來，他們兩個入隊時還大眼瞪小眼，咬牙切齒睇鬧不合，回想起來真不可思議。」臉上再度出現那副湯姆貓的招牌笑容。
他笑起來格外有年輕時的那股氣質，令緒形忍不住遙想當年。
「說起來，我進入特殊部隊時，最愛找我碴的人不就是你嗎？」
「都那麽久了，你怎麽又提起？拜托你繞了我吧，副隊長。」
進藤苦笑著求饒。
*
填寫薪資賬戶時，緒形寫下了當時加代子任職的銀行戶頭。雖然他知道是自己放不開。
同的目的不是要兩人重修舊好，也不是要喚起她的注意，隻是想讓她知道——也許有千萬分之一的機會，她會偶然地在對賬時發現，這個賬戶每個月都有薪水從關東圖書隊匯入。
他想讓她明白，因為她，自己才能在最後一刻大徹大悟，有了重新選擇人生的勇氣。事到如今，他們之間的交集隻剩下這個賬戶。縱使緒形想向她表達感謝，野隻能期待那千萬分之一的偶然了。他想，既是她經辦的業務，或許還有一點機會。
不過，麵對現實，他沒有多少閑工夫可以感傷。入隊是入隊了，同梯新隊員對他的反感，確實怎麽也不能免除。
其中反應最激烈的，就是——
「我不服！」
剛分發之際，緒形在特殊部隊裏是人人敬而遠之，大家都拿一副狐疑的眼光打量他，唯有當時的進藤直接向玄田表達不滿。
「昨天還是敵人，今天就要當戰友？」
「緒形士長做優質化隊員隻到去年六月，幾乎是一年前的事了。你的腦袋裏怎麽還把一年前當作是昨天？」
玄田的四兩撥千斤，反而讓進藤更激動。
「我是說！這人曾經當過優質化隊員，你要我們就這麽信任他，跟他並肩作戰嗎？」
「稻嶺司令和高層跟他直接麵談過，都確定他的報考動機跟人品沒問題。況且，假使緒形真的是優質化特務機關送進來的臥底，他們應該會給他搞一份更清白的履曆才對。」
「可是……！就算他的社會經驗跟成績都合格，也不該起用一個前任優質化隊員來當士長！」
「沒有人說圖書隊是絕對正當的組織，我們本身也有許多引人爭議之處。今天是在優質化法和圖書館的自由法之間做選擇，而我們這群人隻是相信後者的正當性多一點罷了。有這個前提，他會跳槽到圖書隊來也是合理的。照你這麽說，一個犯過錯的人就不準有自新的機會了嗎？你敢斷言自己一輩子都不會犯錯嗎？」
聽在一個新人的耳裏，玄田的論點不僅堅毅，更有一分言外的嚴厲。
年輕的進藤卻聽不進去。
「但我們是圖書特殊部隊！」
進藤的堅持，正說明他是多麽以圖書特殊部隊而自豪，甫入隊的緒形都能感受得出來。
十七年前的圖書特殊部隊也是個年輕的組織，莫說隊長玄田才剛剛三十出頭而已，其餘成員無不是經防衛部鍛煉選撥出來的精英，當然也都是一時之選。
頂著這樣的光環，部隊卻要接收一個曾經是優質化隊員的人，像進藤這樣的人當然受不了。
進藤的這一吼，並沒有令玄田動搖。
「正因為如此。」
玄田的魚鰭依舊淡然，也許是故意做給其他隊員看的。緒形見他迅速地朝自己瞥了一眼，繼而聽到他切入正題，便明白那是玄田在示意接下來的言辭恐令人不快。
「在圖書隊裏，緒形的經曆當然很難被接納，我們也正是因此才把他收進來的。我們隊上收人本來就專挑雞鳴狗盜，問題分子也照樣治得服服帖帖。進藤，有我這個指揮官坐鎮，難道你仍覺得不放心？」
真夠穩重。至少在優質化特務機關裏，緒形沒遇過這樣的長官。
這下子，進藤也隻好閉嘴了。
「今後，誰再對緒形的分發有異議，盡管寫公文向稻嶺司令陳情。我會直接遞交。」
話講到這一步，恐怕也沒人敢再有異議才是。誰再敢爭下去，就等於是質疑玄田的指揮能力了。敢於利用心理因素脅迫他人——這股比擬流氓的魄力，當時的玄田已經具備；若要說他在這十多年來有些什麽改變，頂多就是這種流氓氣魄已經隨著階級高升而愈發惡形惡狀、愈發膽大蠻幹而已。
就在沒人再開口的氣氛下，緒形的分發通知到此結束。全程竟長達三十分鍾。
進藤仍由臭著一張臉，玄田便叫住他。
「進藤，從今天起，緒形要住你們寢室。你多教教他。」
「為什麽我……！」
「你們房間不是還有一個空床位嗎？這是總務決定的，少廢話。」
進藤的臉愈來愈臭，緒形也覺得心情更加沉重。
緒形在宿舍的寢室是一間四人房，除了進藤以外，另兩名室友都是業務部的圖書館員。
打從辭去優質化特務機關職務的那一刻起，父母與他就形同斷絕關係，因此在被圖書隊錄用之前，他租了一個小公寓暫時棲身，隨身行李也隻有少到不能再少的必需品而已。兩老似乎知道在特務機關考績不佳，就能經委員會安排改調內務單位執勤，而他們原本好像期待緒形能走著條路。
他帶進宿舍的隻有換洗衣物和日用品，連兩個紙箱都裝不滿。多餘的空間還得塞舊報紙當緩衝，免得搬運時搖來晃去。
進藤對他說話都隻用單字，外加手指比一比位置而已。緒形開始拆箱時，進藤這才講出第一句完整的話：
「你的東西真少。」
「因為我無家可歸了。不必要的東西我全都扔了，不夠的再慢慢買齊就好。」
「真是這樣嗎，不是打算隨時逃回老巢？」
進藤的挑釁語意再明顯不過，但緒形現在連多餘的火氣都激不起來。
「那你撞見時記得喊大聲一點，進藤士長。但我可不想回去了，給我兩倍的薪水也不幹。」
眼見自己挑釁不成，進藤頗覺掃興。業務部的兩名室友假裝專心玩電視遊樂器，那股尷尬氣氛卻怎麽也掩飾不住。
等緒形放好他少得可憐的行李，進藤起身說道：
「我跟你說明宿舍裏的設備。我隻講一次，你自己記好。」
於是他們開始在宿舍裏走繞，舉凡設備或住宿規則，進藤仍用最簡短的字匯向緒形講解。
緒形的錄取，隊內八成都已知情，因此他們所到之處，無不是好奇與猜疑的眼光。即使在男女公共區域，也有女隊員投以如此的眼神。
在今年的新隊員裏，緒形恐怕是……不，肯定是最有名的一個。
防衛部精銳中的最精銳，圖書隊史上第一支實戰部隊——而他，一個曾經是優質化隊員的人，竟然一入隊就被分發進來。
把宿舍繞了一圈，回到寢室。開門前，走在前麵的進藤轉過身來。
「回答我一個問題。」
「隻要我答得出來。」
進藤的眼神銳利，筆直地射向緒形。
「遇到以前的隊友，你敢開槍嗎？」
「……我現在說敢，你就會信任我嗎？」
沒到實戰的那一刻，任憑緒形說破了嘴也沒人會信的。他的決心再堅定，旁人聽來也不過是空口白話。
進藤嘖了一聲。不知是不是承認緒形說的有理，他沒再搭腔，轉身走進房間。
進藤年紀雖輕，卻在狙擊項目上表現傑出，所以早早就被列在遊擊隊編製中。這個臨時編班是由各班擅長狙擊的人才所組成，遇有狀況時才召集。
同時，拜優質化特務機關的訓練所賜，緒形的射擊成績當
然也就相對出眾，因此也被判定具狙擊手資格。
不過，無論是編班或小組行動，緒形老是被安排與進藤同組。緒形原先也不懂，隔了好一陣子才明白，原來此舉的用意是為了讓他盡快融入團體。對緒形最反感的進藤若能藉這機會化解心結，其他隊員必定會陸續跟進。
出人意料的，進藤曾經詰問緒形的那個問題，很快就有了驗證的機會。
『哨戒中的警備通報，優質化特務機關正在本館周圍部署！全體立刻就警戒位置！』
在這一段緊急召集呼叫後，館內緊接著播放民眾避難警告。來不及離館的民眾，會有業務部的館員引導進入避難室。
光天化日之下的檢閱衝突即將引爆。
這是緒形入隊以來頭一次以「圖書隊」的身份參與抗爭，而圖書特殊部隊出臻完備，其成立的真正價值也將在這一戰中接受考驗。
『狙擊班倒屋頂去！』
遵照玄田的指示，狙擊班隨即奔向武藏野第一圖書館的頂樓。緒形還在當優質化隊員時，總是為了占不到製高點所苦，因為交戰規定限製了抗爭範圍不得超出圖書館區，縱使附近有更高的建築物，也不能用來作為狙擊點。狙擊講的是地利，這一點總是圖書隊的贏麵大。
果真是地利之便。第一次占到製高點的緒形伏身看地麵上的布署，心中暗歎。
特務機關正在調度，將人員均等地配置在正麵玄關和後門處。
「好，各自就射擊位置！」
長官的指示一出，緒形立刻提出異議。
「請在公共大樓區也布署火力。」
還稱不上是隊友的隊友們，「猜疑」兩字全寫在臉上，尤其是進藤。
「說明理由。」
長官則是盡可能保持公正。
「因為武藏野第一圖書館是優質化特務機關的頭號敵陣。」
緒形淡然說道：
「每次進攻這裏，特務機關出動的都是精良隊員，但就我剛才的觀察，他們的最高指揮官沒有出現在任何一個分隊中。我離開優質化特務機關也才一年，繼任的指揮人才應該不會這麽快就培訓出來。我推測現在的攻勢很可能隻是聲東擊西，真正的精銳分隊也許會從防守薄弱的公共大樓入侵，然後內外同時攻擊。一旦入侵成功，萬一他們在交戰點施放催淚瓦斯或閃光彈，館內的防禦和補給會完全癱瘓。」
「好，的確不能不防。進藤、緒形，你們往公共大樓區移動。」
圖書館和公共大樓的頂樓是相連的。他們不用下樓，直接換地點就行。
屈著身子轉往公共大樓時，進藤仍是一臉的陰陽怪氣：
「不是鬼扯的吧？」
「我隻是把可能性點出來而已。至少在我幹優質化隊員時，有個指揮官小隊是專打武藏野一館的，今天那個小隊卻沒出現，太不可能了。」
「你視力行不行啊？」
「不然特殊部隊幹嘛選我進狙擊班。」
進藤嘖了一聲，好像在懊惱自己問了個蠢問題。
「在這裏等就好。」
見緒形邊說邊臥倒呈匍匐姿，進藤又擺出一副臭臉。
「不然還有哪裏。」
言下之意是，他的判斷也是一樣的。
在占地甚廣的館區之中，就屬這一區最是林木茂密，而且離正門又遠，敵方隻需備齊工具，要悄悄翻越那道加裝有鐵刺網的高牆也不是不可能。
之後，兩人沒再開口，隻是專注地監視著樹林間的動態。莫名的默契讓他倆自動分配好了監視範圍和交集區域，似乎也不需協調什麽。剩下的問題，隻有敵人會從哪裏現身了。
不一會兒，敵人出現在交集區裏。
那是一支六人小隊，都穿著款式最普通的迷彩服，要不是他們翻牆而來，很難看出敵我屬性；這批人顯然打算就這麽走進館內，堂而皇之的進駐交戰區。
進藤隨即用無線電向班長報告狀況。
敵我雙方可以射傷對方的手腳，使其不能行動，但隻限於開火後的第一個目標。射中第一人之後，來福槍隻能用於威嚇。兩陣營所使用的防彈背心都遠比子彈的威力低得多，若是以軀幹為目標，很可能就這麽打穿防彈背心，但要專打手腳，那可不是一件簡單的事，而且狙擊手還得提防被發現，否則敵人會找掩蔽，更增困難度。
同時，圖書隊所使用的來福槍可裝填五法子彈。雖有備用彈和手槍，更換槍彈的空當便足以讓剩下的敵人繼續入侵，所以他們得請求人員的重新調度。
得到班長的狙擊許可，緒形說道：
「下達指示的是那個指揮官。進藤士長，你負責他。」
「你怎麽不射？」
進藤馬上反問。緒形瞄定準星，嘴裏答道：
「你上次問我打不打以前的戰友。指揮官旁邊那個男的，就是我以前的直屬長官。」
加代之的雜誌被查禁那天，這位長官訓斥緒形，要他以社會大眾的批評為傲。
又好心提醒他，為這點小事遲疑，會因此升不了職的。
這些我當然知道。我所失去的一切，全是愚昧的代價。
可打從做你部下的那一天起，我就知道你看我不順眼，而我也不喜歡你。
如今要朝你開槍，我的理由太多了。
配合著進藤的呼吸，緒形扣下了扳機。滅音之後的兩聲槍響，分秒不差地同時發出。
地麵上的那群人還以為這暗度陳倉之計沒人發現，這下子完完全全成了槍把子。小隊指揮和緒形的昔日長官同時被射穿膝蓋而倒地，部下們便拖著他們想往樹林裏走。
想要催促他們的腳步，屋頂上的兩名狙擊手繼續朝地麵射擊，讓子彈落在他們逃走的路線旁，讓他們跑得心驚膽顫、腳步倉皇。
敵人逃進樹林，大樓內的我方也展開了射擊。到這一刻，狙擊手的任務就算完成了。
「……我承認了。」
悶了兩秒，進藤幽幽說道。
「承認啥？」
緒形隻是明知故問。這陣子成天看進藤的臭臉色，緒形非要逼他講出口，好好挫挫他的銳氣才甘心。
便見進藤使了個白眼，滾半圈仰躺在地，看著天空說：
「你的瞄準點跟我一樣，都是最陰狠的部位。被長距離步槍射穿膝蓋，那兩個人這輩子幾乎不可能再待戰鬥單位了。」
算你夠格，進藤又咕噥道：
「入夥圖書隊。」
「我的榮幸。」
聽他這麽應，進藤更沒好氣了，翻過身背對著緒形，不再吭聲。
就這樣，緒形成了圖書特殊部隊的一份子。
在這之後，緒形看見「竹內かょこ」（注：即「竹內加代之」的筆名，）的次數漸漸增多。
像是館內定期采購的小說誌、情報誌，或是報紙的文藝版一隅。
終於，武藏野第一圖書館收到的建議購書單上，出現了她的著作。
一次一次、一步一步。懷抱著夢想，她顯然已走上了軌道。
可是，他從來也沒去讀她的書或文庫，怕自己會留戀著放不開——又或許，因這種念頭而躲著，才是真的放不開。
他繼續用哪個地方銀行的老賬戶。不過，他現在也不確定她是否還留在那裏工作了，搞不好嫁人離職了也說不定。
進了圖書隊，他和以前的朋友都斷了聯絡，家人也不再跟他往來。他想，大概早晚得去辦個放棄繼承的手續，但也還不急於這幾年就是。老家哪兒當然也沒有企圖聯絡他的樣子，就連派人傳話之類的跡象也沒有。
所以，他無從得知她的消息——至少，他是這麽說
給自己聽的。若是真心要打聽，直接到她家或工作地點去問問，總不至於線索全無。
不過，一切都已結束。全因為他的愚蠢，而他也自知活該。想起她在臨別時的微笑和淚水，他知道她也同樣不舍。
這樣就夠了，他不配奢望更多。
他不配——
*
「……你是瞄在圓外嗎？」
聽到進藤故意這麽問，緒形苦笑了。
「沒有，是中間啊。」
他們在地下射擊場，從sig-p220開始練習。自動軌道會在二十公分外送上圓靶，彈痕卻落在五個同心圓圈之外的白麵上。
「有點心不在焉。」
「喂，振作點。副隊長大人怎麽可以作壞榜樣。」
難得逮到緒形的小辮子，進藤得意地挖苦道，又笑得跟湯姆貓一樣。
見他打算換新靶，緒形製止道：
「不要浪費，我繼續用這個靶。」
「難度會提高耶。」
懸吊式的紙靶，一被射中就歪掉了。
「就當做不專心的懲罰吧。」
緒形扶好耳塞，再一次瞄準。
扳機扣下，子彈穿過了圓靶的正中心。一法接著一法，將靶心穿出一個大洞。
「你就是這樣不肯放水，很討厭。」
進藤如是說著，皺起了眉頭。
對這一段已然告終的緣分，如果我還可以期望什麽——我隻期望你能幸福。
就像我們的未來還沒有烙上任何記號時，你是那樣的幸福。不求別的。
但願你的身旁將有個溫柔體貼的人相伴，為你守護你的夢想。
然後，願你也能允許我在這裏，同樣守護你的書。
緒形今天的射擊成績，除了sig-p220的第一發沒射中以外，之後的衝鋒槍、手槍、來福槍等等，無不命中紅心。
進藤在旁一個勁兒的嘀咕，絮絮叨叨地念著「我就知道你死都不肯放水」雲雲。
*
折口在這一期雜誌負責的特集，罕見地不帶任何衝突色彩，也毫無煙硝味，而是以男女婚姻觀為主題。
編輯部要去四十歲以上的作家名人受訪，已婚未婚都有。今天的訪問對象是一位女性作家。
「老師，你至今未婚，並且一直活躍於文壇，是不是基於某種信念才這麽做呢？」
「沒有，我完全沒那種堅持，也沒特別想過呢。」
這位女作家的簡曆寫著四十二歲，有一分相應於這個年紀的恬靜氣息，靦腆的笑容卻隱約帶著少女似的青澀。
世相社也出版過她的作品。據責任編輯的形容，這位作家是個「穩重大方，卻極其理性務實，很好配合的人。」
「單純隻是緣分沒到罷了。到這年紀，說起來怪難為情……我年輕時談過一場刻骨銘心的戀愛，可惜我和對方選擇了截然不同的人生道路。我非常愛他，他也很愛我，但我們最後還是隻能分手。後來，我沒再遇見半個投緣的對象，雖然也有人來提過相親的事，但……我的心卻空不出來。」
「心空不出來。」
雖有錄音筆在一旁開著，折口還是在筆記本寫下這幾個字。這是關鍵語。
「是呀。見過好幾個對象，更有些條件好得令我都不敢高攀，全都談不成。最後弄到為我安排相親的那些親戚都生氣了，我就是沒法兒把心從他身上移走。」
她笑得有點兒困擾。
「一段年輕時的失敗戀情——我怎麽就是不願意在他身上貼這個標簽。我不能在心裏費那一個最愛，卻去跟另一個人交往或結婚，對後者豈不是失禮嗎？不說別人，我也不喜歡自己變成那種人。明明就有個一生難忘的情人，卻為了得到現實生活上的種種好處二嫁人，我不願意自己那樣苟且過日子。很多人都告訴我，把婚結一結，也許就會找到幸福，我卻覺得自己沒有尋找那種幸福的資格，因為我沒法把他塵封進回憶裏。」
「不過，你對未來不會感到不安嗎？」
「你說到另一個重點了。我這麽走著走著，不知不覺竟也走到一個身心安頓的境界來。出社會上班，做得馬馬虎虎，在職場裏也送走好幾個穩穩做到退休的女性前輩。加上寫小說的這一份收入，細水長流的也供得起我一個人吃用這一輩子了。當我發現這一點，不由得想，也許我不必逼自己再找個對象了。這顆心滿了就滿了吧，不用空出來也無所謂吧，我覺得。」
「這麽說，你希望自己的婚姻走在戀愛的延長線上，是嗎？」
「不，倒也不是這種感覺……我想想該怎麽說。以我的例子，就像年輕時好巧不巧的偏遇上他，隻好認栽。大概這種感覺吧。」
我懂了，原來她還在愛著那個人啊。折口端詳著那個嬌憨憨的笑容，心中暗想。
「有些人，遇上了還真的就是沒轍呢。」
折口心有所感，忍不住接道：
「不瞞你說，我自己也是這麽一路晃蕩到四十好幾，卻不像你這樣平心靜氣。眼看著不惑之年就快要走完了，我這幾年開始東想西想……當年也是遇到一個讓人沒轍的男人，之後的什麽緣分都隻能兩手一攤，再也沒心思去張望了。」
「哎呀。」
「因為我們當初分手並不是互相嫌棄，他甚至還說過了六十歲再娶我呢。男人都喜歡來這一套。」
「你也被另一個刻骨銘心的愛情困住羅。」
女作家笑了笑，低聲接道：「我也是……」似乎卸下了另一層心防。
「我跟他分手，也不是因為感情生變。我們還是相愛，卻是不能在同一條人生道路上走了。要是他找到了好對象，過得幸福，我想我也許就會死心。」
「你還知道他的消息？」
「他是個中規中矩的人，很好掌握的。啊，下麵我要講到工作職場的事了，這一段麻煩你刪掉。」
「當然。」
「我剛到這家銀行上班時，上頭規定新行員要推廣開戶，這件事通常找親戚朋友幫忙湊數就行，所以我也請他來幫我湊業績。他就這樣開了個戶頭，一直到現在都沒有解約……我想，他現在大概拿這個戶頭當主要賬戶在用吧。」
「哇——」
「我上班的那間分行規模很小，處理賬務時自然會看到明細，包括他現在在哪裏工作、現今的進出等等。我看那賬戶的動態，實在不像是個有家庭的男人，所以猜想對方應該也還是單身。」
說到這裏，她苦笑。
「我並不討厭他，分手的時候其實還是很喜歡他的，即使到了現在也一樣喜歡，隻是當時不得不分道揚鑣。所以，我一直希望他能過得好。我不認為單單婚姻或愛情就能跟幸福劃上等號，但我希望他在這方麵能像常人一樣得到滿足，因為我曾經在這一點上傷害過他。盡管如此，他還是孤家寡人一個。」
聽起來好複雜，是不是？她喃喃地添上這麽一句，不知錄音筆是否錄了進去。
「我也想過，怕是我把他傷得太重，讓他不敢再談戀愛或結婚——可是私底下，我又有另一個想法。也許有點夢幻、有點不切實際，或甚至是一廂情願的……想著——」
她閉上了眼睛，仿佛置身在夢境中。
「他會不會也像我一樣，一顆心已經被填滿，再也容不下另一個人——會不會也覺得，除非跟我共度此生，否則都不算幸福呢？哎，四十歲的女人，臉皮也夠厚了。」
「哪會。才不呢。而且……」
壯大了膽子，折口跨越了采訪的界線。
「同樣身為一個沒轍的女人，我覺得你應該去確認一下。」
「是呀，所以……」
那一天的休息時間，堂上班為這個話題聊得起勁——正是手塚跟鬱差不多適應了三正的階級，而大夥兒也漸漸習慣鬱改姓堂上的那陣子。
說起對鬱的稱呼，起初還挺讓人為難的，不過周遭的人私底下都用舊姓喚她，倒也解決了問題。公務上，其他單位的下士官會加上階級，所以都聽得出來是在叫誰，算是隊裏的慣例。萬一夫妻兩人同屬一個階級，那就得費事點兒用全名來區別。幸好堂上跟鬱不必擔心這個。
「我真想再次回到結婚典禮的那時候~」
鬱難得露出小女孩般的神情，語帶陶醉。
「對啊，笠原小姐的美人魚晚禮服真是漂亮。高個兒女性穿那種禮服，看起來就是特別合襯。」
小牧兜了個漂亮的圈子讚美鬱，堂上卻潑下一盆冷水：
「要回去你自己一個人回去，我可不奉陪。」
「為什麽？堂上教官，你不喜歡我們的結婚典禮嗎？」
「你還好意思問！」
被堂上這麽一喝，鬱縮起腦袋。
「那又不是我害的……」
他們事前大概都打點過，要隊友在婚禮上高抬貴手，玩笑別開得太過分。不料，穿著燕尾服的堂上伴著新娘子鬱一踏進婚宴會場，便聽到一陣洪亮的吆喝從主桌附近傳來。
「唷，白馬王子！」
這帶頭的罪魁禍首，想也知道是誰。更糟的事，原本都講好了的司儀，竟然滔滔不絕地對著全場賓客開始述說「白馬王子」的典故，活生生來了個陣前倒戈。
身為新郎官，堂上當然不能像平時那樣擺臭臉，也不可能當庭開罵，隻能在敬酒時繞到隊友桌去呲牙咧嘴。
除此之外，堂上在宴會中始終保持著笑容，隻有鬱知道他是硬擠出來的。
一生一次的終身大事，就這麽成了堂上的心靈創傷。
不過，也隻有鬱明白，其實堂上並不是那般討厭那場婚宴，而是心情複雜。鬱的母親本來就反對女兒任職於戰鬥單位，對這位長官女婿也隱約不肯接納，卻因這場婚宴大爆料一口氣化解了所有的心結，還驚喜交加地喊了一聲：「原來那個白馬王子就是他呀！」
就這一點而言，堂上應該要感謝惡搞大魔王玄田所率領的吆喝部隊，不過，這算是他跟嶽母之間的家務事。
「那堂上教官，你想回到過去的什麽時候？」
「……無可奉告。」
堂上板著臉孔應了這麽一句，卻被小牧吃吃笑著出賣了。
「他不想回顧的過去可多了。幾乎都是跟酒有關，比方宿醉之類的吧。」
「宿醉？」
見鬱和手塚一齊驚叫，小牧外頭想道：
「咦，笠原小姐，我沒跟你說過嗎？他去比酒會沒分寸的混酒亂喝，結果啪噠醉倒……」
「啊，白酒摻寶礦力？」
「不隻呢，搞到最後，堂上跟玄田隊長單挑……」
「好了，別說啦！」
堂上想去捂小牧的嘴，小牧卻擋下他的手，一麵與他格鬥，嘴巴扔講個不停。鬱見狀便走上前去，揪起堂上的一隻手臂反扭在後。
「喂，鬱！你怎麽反過來幫外人啊！」
「都隻有你知道我的蠢事，不公平嘛！」
眼見鬱故作嬌憨地笑，堂上怒目罵道「回到家就給你好看」，同時也放開了小牧，大概是自知單手製止不了他。
「哎，後來當然是玄田隊長贏，這就不用我說了，但是精彩的在後頭。玄田隊長叫我們立刻帶堂上去催吐，免得急性酒精中毒，我就把堂上拖去廁所，因為他當時已經不省人事了。才剛要用指頭掏他的喉嚨，這下可不得了，他吐出來的東西根本就沒有固體，完全是酒，嘩啦嘩啦的像噴泉。」
「幹嘛要拚成那樣呢？」
手塚問道。小牧又吃吃笑了起來。
「還不是因為堂上酒量好啊。還是菜鳥的時候，每次都看他喝完全場還能麵不改色的幫著善後，前輩們就設計那場比酒會想探他的底。這下好了，堂上不服輸的性子被激出來，就跟玄田隊長杠上，我們甚至請隊長防水，結果也沒好到哪裏去，大宿醉就是堂上死要麵子的代價。我記得訓練場還專門為他擺了嘔吐桶和漱口用的瓶裝水，就看堂上用跑百米的速度衝去吐完再回來訓練。喂，你那一天來回跑了幾趟啊？」
「我早忘了！」
聽到堂上沒好氣的啐道，鬱和小牧早已笑得不可遏抑。
「真的很誇張！要論不服輸，叫他第一名！」
「那是以前的事啦！過去式！」
「但我真沒想到，原來你做事這麽瞻前不顧後呢！」
「身為現在進行式的你，有臉爆笑成這個樣子嗎！」
「算啦，反正事實上在那之後，再也沒有人敢跟堂上比酒量了。」
小牧插嘴道，為自己的爆料收拾場麵：
「大夥兒是挑戰失敗卻不甘心，最後才把玄田隊長請出來的，想不到差點兒把堂上搞成急性酒精中毒，嚇都嚇壞了。策劃那次活動的前輩應該被隊長狠狠罵了個狗血淋頭吧。當然，堂上過分倔強，也少不得要挨一頓訓。」
他當年倔強的地方一定更多吧——開始和堂上共處一個屋簷下的鬱能夠體會。再想到能夠年紀的堂上會是多麽青春魯莽又傻氣，她覺得特別可愛，忍不住調皮地歪嘴笑。
「手塚呢？」
鬱問道。手塚像是早就準備好答案：
「我想回到喝完悶酒，又被你塞了一瓶運動飲料而醉倒的那一刻。」
鬱的笑意頓止，換堂上笑得邪裏邪氣。
「要是現在的我可以回到那一刻，我一定會搶走那瓶運動飲料，然後對著當時的我好好說教一番，告誡他再怎麽醉也不該隨便拿那女人給的東西來吃。沒認清對象就胡亂相信對方是輕率之舉。嗯，還要叫他跪坐著聽訓，要跪坐著。」
「喂，人家要罵自己，不是罵你呢。因為罵了你也是白罵，哈。」
堂上那打趣的口吻顯然是在報複，鬱眼見情勢不利，轉身找台階下。
「小、小牧教官呢！」
還沒答題的隻剩小牧一人。但見他笑得和氣，一開口卻同時戳中這對蠢夫妻的要害：
「菜鳥時期吧，就是新訓活動『熊來驚』的那時候。真希望我早知道那是設計好的，那麽『熊來驚』的稱呼就是我了。」
堂上滿臉嫌惡地瞪向小牧：
「你這個人就是這麽討厭，就算在這種場合也絕不透露自己的弱點。」
「因為有你一路做我的前車之鑒嘛。」
「那也不該連我一起損呀~~~」
「你說這是什麽話，夫妻不就是要福禍與共嗎？」
「咦，對了。」鬱趕緊轉移話題，望向辦公室後方。
「緒形副隊長呢？要是有時光機，你想回到什麽時候？」
一直默默處理公文的緒形，這時停下了手邊的事情，像是思索了一會兒。
「……大學時期吧。」
見緒形的眼神飄渺，鬱不禁揣測起他此刻的心思，卻見堂上站起身來。
「休息時間結束了，回去訓練羅。」
她覺得平常的休息時間好像沒這麽短，而手塚也露出訝異的表情，似乎也是這麽想。卻見小牧跟著起身離席，他們也隻好乖乖照辦。
目送提前結束休息的堂上班走出辦公室，緒形猜想他們是為了體恤自己。
想回到大學時期——正確來說，是大三的那一年：還沒有決定出路，未來就像是一片空白的那個純真年代。
跨越不惑大關
已經是兩年前的事。回想起那段歲月，一切卻鮮明得隻像是昨天。
也許，正因為那是一段再也無法挽回的過去，才使它隨著年紀增長而愈發鮮明。
*
緒形大學讀的是法學係，和那個女孩修同一堂課。
那堂課上有不少模樣出眾的女孩，她在那之中算是最不引人注目的一個。文靜寡言，自我主張不強烈；講得好聽是清秀嫻靜，說穿了卻是平凡至極。
自然而然的，男學生的眼光都朝那些活潑奔放的標準美女集中，但對原本就好沉默的緒形而言，那幫女孩的花樣活力卻是他無福消受。問題不在於她們，而是他自己覺得難以親近。
比較聊得上話的，勉強就是那個女孩了。
竹內加代子——這名字並不特別，他卻牢牢地記上二十年，這在兩人的寒暄都還隻是有一搭沒一搭的當時，根本是始料未及。
「緒形同學，為什麽你很少跟別的女孩子講話？」
跟緒形相比，加代子算是那麽多話一點點，所以她有此一問。
「這個嘛……」
緒形一時答不出來，加代子卻極有耐心的等著。他們之間的對話常是如此。對緒形來說，這也是對話成立的先決條件。
當時的這個問題，好像也花了他很長的時間才想出答案。
「別的女孩子……的時間流動速度跟我不太一樣……她們講話都很快，話題一轉換，我的處理速度跟不上。」
老實說，都是對方先受不了。從進大學起，緒形也交過幾個女朋友，全都是對方主動表白的。
可是，個性積極的女孩也大多活力充沛。緒形很不愛講話，覺得能跟對方靜靜坐在一起就滿足了，女孩跟這種空氣也似的男人相處，很快就膩了，往往不到三個月就主動求去。
其中有好幾次，對方甚至連「提分手」都忘了要做，直到緒形看見那女孩跟新男友挽著手擦身而過，還笑著向他打招呼時，才驚覺自己已經被甩了。對方應該沒有惡意，大概是真的忘記自己拋棄緒形了。
他們走過後，緒形聽見兩人的對方：「是誰啊？」「同班的！」
緒形可沒有這麽糊塗或健忘，而是真的不記得他們之間有過「回複到原本同學關係」的手續。但在對方的心目中，或許就是這麽處理了一段感情。
話說回來，自己甚至沒有向人抱怨「這是怎麽回事！」的霸氣，也難怪對方會連分手都忘記提。看著他們走遠，緒形也沒力氣把他們喊住，隻能暗暗祈禱那已經是前女友的她，能在下一段感情順順利利。
「可是你在課堂上發言時講得那麽生動流利，立論也滿紮實的，不是嗎？」
加代之追問得尖銳，令緒形也重新思索起來。
然後又是一陣堅忍不拔的等待，才等到了他的回答：
「哦——大概是我在課業之外的轉換太極端吧。跟人閑聊時，我就把大腦關機了。我的腦子可能沒法在關機之後還繼續高速運轉，所以就……」
沉吟再沉吟，緒形在腦中搜索著用字。
「……應接不暇？差不多是這種感覺。跟一群人同時聊天時，我老是覺得來不及反應，但竹內同學你大多獨來獨往，而且肯等我把話講出來。」
頓了一頓，他又補上「人又文靜，我跟你講話比較不緊張」兩句，卻見加代之促狹的笑了。
「最後那兩句，是你被我騙啦，緒形同學。我一點都不文靜，甚至也不穩重呢。相反的，我的性子比一般人還急躁，卻怕跟人起衝突，所以才裝得文靜，不引人注目。」
在這之前，他隻當加代之是個性情溫吞的話伴；隻覺得她沉穩內斂，相處時使人平靜。
但在那一抹淘氣的笑容之後，他開始留意起這個名叫加代之的同學了。
兩人之間的關係出現變化，是在大三暑假的一次校外研討會活動中。活動在濱海度假地進行，學生們晚上住在民宿，上午研究專題或研討，若經教授許可，下午兩點後就可以到海水浴場去玩。
緒形也帶了泳褲，但加代之說她不會遊泳，總是待在民宿，所以緒形自然而然的就選擇留下來陪她了。其他學生都頂著一天比一天黑的夏日肌膚跑來跑去，唯獨緒形和加代之的膚色仍和初到之時一樣。
「緒形同學，你也不會遊泳嗎？」
不遊泳，他們就在附近散步。緒形聽她這麽問，一時不知該怎麽回答。
他的運動神經並不差，雖不是多麽傑出，但也稱得上體育全能，長泳數公裏更是輕而易舉之事。要是加代之願意去玩水，他當然樂意加入海中陣營，尤其是她穿上泳裝的模樣——緒形承認自己有點想看。
「我會，而且其實我體育方麵還滿擅長的。」
「那你可以去跟大家一起玩水呀，不用來陪我啦。」
「要是隻有我一個人，或是全班同學都一齊，還可以玩出樂趣，可是現在情勢複雜唷。」
盡管對男女交際之事少根筋，誰對誰有意思之類的風聲總還是會傳進緒形的耳裏，當然也包括男生之間的「清場預告」。
「我這個人，一玩起來很容易玩瘋的。要是那種心機重重的氣氛相愛玩，得顧忌很多事情，萬一沒顧慮到，對人家就不好意思了。而且我在玩的時候不想在意那麽多，隻想放開心胸的玩。」
「跟我散步就算放開心胸的玩了嗎？」
「我喜歡散步啊。」
柏油路麵上鮮明的人影，狂烈的陽光和蟬聲唧唧。
「平淡是平淡，卻很能體會夏天的感覺。」
以前出外旅遊，並不覺得在盛夏午後散步時一種樂趣，此刻和加代之慢條斯理地閑聊，一麵走在陌生的道路上，卻是格外有味道。而且踩著落在地麵的影子走路，好像玩遊戲似的。隻是加代之要麻煩一點，戴帽子擦防曬霜，抵禦紫外線的工夫馬虎不得。
在夏天，女孩兒們有的想曬黑，有的卻不想，緒形倒是知道的。加代之看來是不想曬黑的那一派。這一點又讓他覺得可愛，原來她也有普通女孩的一麵。
入夜後的雞尾酒會仍舊是青年男女的戀愛心機攻防戰。教授離席之後的續攤，通常才是好戲開鑼的時刻。
緒形和加代之可不想傻傻的被抓去當分母，向來早早端出退場的藉口，走為上策。通常是加代之先宣稱：「我有點醉，先走羅。」待她離場後，緒形再找機會開溜，大致循這個模式。
他總是等加代之走了好一會兒才離席，為的是避人口舌，怕他們一起離席會惹來閑言閑語，令加代之困擾。當然，他倆並不是約好了一起這麽做的，因此緒形常常就此失去了加代之的蹤影。在為期一周的旅行中，找到她的機率大約是五成。
那一天，他心血來潮地往海岸邊去找。
抄捷徑往那片沙灘的方向走，遠遠就看見一個淺白的人影坐在那兒。她今天穿的是白色七分褲和細肩帶背心，外頭大概還罩了一件奶油色的薄罩衫。
確認場所後，他先彎到最近的自動販賣機去，按了兩罐烏龍茶。販賣機裏別的飲料不是果汁就是碳酸類，而從這幾日的散步經驗得知，加代之大多選茶。
「可以坐你旁邊嗎？」
大概光聽聲音就知道來者是誰，加代之頭也沒抬，聲音裏帶著笑意，隻說了聲「請便」。
「給你。」
他將烏龍茶遞過去，加代之笑著道謝，接過去就拉開拉環，想來是渴了。
「怎麽會選晚上來海邊。」
「白天太熱，人又多。我雖然不會遊泳，卻很喜歡四季不同的海呀。現在這時間來，白天的熱氣剛好散去。」
的確，屁股下的沙地隻剩微熱，他們仍是有一搭沒一
搭的聊，不同的隻是周遭景色——她形容的這一片海，白晝暑氣盡消的夜之汪洋。
周遭景色的差異竟是如此之大啊。
他們的對話突然中斷，再回神時，唇與唇已如相互吸引似的疊在一起。分開後，唇上隻留柔軟的觸感，而他倆互相看著對方，臉上淨是不可思議。
「……我們剛才是不是接吻了？」
緒形問道。不知怎麽的，他總覺得唇間的那一抹感覺很夢幻。
加代之一如往常的吃吃笑了起來。
「不然試試？」
她建議道。浴室緒形將自己的唇覆了上去——直到那感覺夠真實為止。
「真的是耶。是吧？」
緒形重又問道，這一次，加代之隻是靦腆地笑著點了點頭。說也奇怪，在她給出這個肯定的訊號之前，他都以為自己已經追到了她，此刻卻反而全無自信。
既然她沒有抗拒，也不否定，緒形便壯了膽子開口，仍然喚她「竹內同學」：
「你願不願意跟我交往？我這個人不擅長講話，日常生活遲鈍又無趣，其實因此被好幾個女朋友甩掉過。竹內同學，你跟我說話時都很有耐心，我跟你散步或聊天也覺得特別輕鬆、自在，非常開心。」
這是緒形頭一次主動告白。之前談戀愛，總是對方興衝衝地靠近、旋風也似的折騰一番，然後又自顧自地離開他。好一點的會附上一句「你跟我想的不一樣」、「沒想到你是這麽無趣的人」之類的抱怨。
所以，這也是他頭一次發現——表白之後等待對方回答的這段時間，原來是如此痛苦。他覺得呼吸窘迫，心跳得好快，聲音又大，搞不好加代之都能聽見。
「我也喜歡你，覺得跟你在一起很開心。」
所以我好高興。
輕聲地如此說著，加代之握住了緒形的手。他們的手相握在沙灘的餘溫之上，那感覺大概一輩子都不會忘記。
那兩個悶葫蘆什麽時候湊在一起了？
班上似乎都有這種觀感，倒也沒怎麽拿他們的事開玩笑。
過完年升上大四，到了春假時，他們已經進展到直呼名字的程度。
「明也，你打算怎麽安排工作？」
「有幾家已經內定，但我想去考二等國家公務員。一等畢竟太難，我不敢出手。」
「哇，這麽厲害。你想去哪個單位？」
「讀法學的八成會分到法務省吧……我爸媽都是當老師的人，篤信公職，說公家單位就是鐵飯碗。而且他們手上有王牌，不是嗎？」
想想是誰供你上大學的。
「也對，還是別讓他們講出這句話。」
「但我要是選擇不升學，他們又不準，這不是趕鴨子上架嗎？我覺得不公平，可是……說是懶得跟他們吵，也許隻是我的一種逃避心態吧……」
「也是一種孝順呀。」
每當緒形說些負麵的話泄自己的氣，加代之總會換個語詞替他轉換成正麵思考。
跟這樣的一個女孩相處，自己究竟回報了她什麽？他當年自認兩人交往幸福，可是現在回想，卻沒有了自信。
「加代之你呢？」
「嗯，說來慚愧，托我爸媽的關係，被地方銀行內定了，我會去上班。」
「不往法務方麵走嗎？」
同伴同學之中，繼續攻讀研究所的也不在少數。
「我覺得沒什麽興趣。我想去上班，學習適應職場，等到時間上有了餘裕，就可以做點自己想做的事。」
「你想做的事實是什麽？」
「不告訴你，說了你會笑我。這陣子，大家都把職涯規劃之類的事掛在嘴上，個個都有大誌向。」
他們念的是一所不算差的大學，到了畢業季，學生大多已經找好了出路。高談闊論關於就業的人的確變多了。
「哎，也不用這樣一概而論。你隻管照自己的步調去做想做的事就好了。職涯規劃也不是用嘴巴說說就真能做到，比方是工作跟興趣的兼顧……我覺得那樣的人生更充實。」
這樣的說法不知有沒有錯？他的心中隱約不安，卻見加代之笑了起來。
「嗯。謝謝你。我會照自己的步調去走。」
緒形順利通過了國家公務員考試。
雖然早有耳聞國考的分發絕不會如考生所願，卻沒料到自己被分發的單位，竟是他最想規避的一個——
法務省媒體優質化委員會，優質化特務機關。
這個隸屬於法務省之下的組織，每每因強硬的檢閱手法而招致國民的反感。
然而，得知分發結果的那一刻，緒形並不是真的明白優質化法所欲消滅的對象，他隻是懊惱自己運氣差，被丟到一個顧人怨的單位。
所以，隻有他的雙親知道分發結果，至於其他人，緒形總是敷衍了事。
這一刻的逃避，讓他在兩年後狠狠地嚐到了苦果。
畢了業，他跟加代之的感覺繼續順利發展。
在加代之的拜托下，緒形在那間地方銀行開了戶，定期將薪水的一部分匯進去作為儲蓄。因此加代之也不疑有他，一直當他在法務省內部架構下的行政部門上班。
「欸，這個戶頭不用常常存也沒關係的。你隻要來開戶，我就可以算業績了。」
「嗯，不過我怕自己亂花錢，本來就想要一個跟薪資賬戶分開的戶頭。兩邊的用途不一樣，我比較好管理。」
若能繼續這麽交往下去，他打算娶她，到時就可拿這筆存款當作結婚資金。
每當想到這一點，他的胸口就隱隱刺痛。要是加代之知道他是優質化特務機關的隊員，會有什麽反應？
一加代之的為人，他會體諒的。
走上這一行，緒形當然是千百個不願意，但他們取締違反公序良俗的書籍和媒體，也不能說沒有導正風紀的效果。
就這樣，緒形一天天構思著藉口，心裏仍認定加代之會耐心地等他準備好說出口，一如以往。
入隊第二年時，他開始能夠在執行檢閱時切換自己的心清。
某一天的約會時，加代之喜孜孜地從包包裏拿出一本小說誌。
緒形認得那個封麵。那是兩天後才要發行的新刊，尚未上市，卻已被列為審查的目標。
加代之怎麽會現在就拿在手上？
「我跟你說，這本雜誌還沒上市唷。你猜我為什麽能拿到？」
他的喉頭一緊，隻能回答：「不知道。」
「因為出版社都會在發行前先送給有刊載的作家。」
這個意思是——這個意思是、這個意思是、這個意思是——
「大學時我跟你說過，說我另有自己想做的事，你還記得嗎？」
在大腦中搜尋過一遍，緒形才點頭。
「我講的那件事就是寫小說。其實我還沒畢業時就開始寫了，隻是最近才在這個雜誌得到短篇小說獎。得獎作品就刊登在這一期，我想第一個向你報告。實際發行日是後天。」
他隻覺得滿腔莫名的怒火，直想找個非生物的對象朝它破口大罵：我當然知道是後天發售，還用說嗎！
加代之不知緒形的心思，卻是笑顏逐開地將雜誌遞給他，說故事很短，要他當場讀一讀。
「你用什麽筆名？」
「跟本名一樣，隻把名字的部分改成平假名。」
幸好，她不是檢閱對象——想到這裏，他有自覺可笑。知道這一點又能改變什麽？別的檢閱對象在同一本雜誌上刊登作品，就已經注定它要被沒收的命運。
想起加代之曾害羞地不願說出這個小小理想，那帶點兒嬌憨的笑容也不過是兩年前的事。
而那笑容是多麽特別，隻有緒形有幸目睹。
如今，她的理想實現了，她也第一個來與他分享。
緒形不懂得評論小說好壞，隻看得出那是一篇青春小說。但是，文中的字字句句都是加代之的風格，情節有著他熟悉的節奏，打動著他的心。
感謝，我得說些感謝才行。在激蕩的心緒中，他努力尋思著找話構。
「……我真沒想到。不過，這作品很有你的味道，我很喜歡，希望更多讀者也喜歡它。」
聽見自己有模有樣地扯出這番謊言，緒形心中一驚。怎麽可能有更多讀者？早在讀者看見之前，這本雜誌就會消失在書架上了。
「真的嗎？我好高興。謝謝你！」
一麵想她道賀，一麵與她舉杯。這是加代之喜歡的甜味紅酒，流過緒形的喉頭時卻溢著苦味。
如今回想起來，那一天其實是他坦誠一切的最後機會。
關掉情感，切換心情。
一身設計得宛如軍裝的製服，流露出威嚇般的高壓氣勢。緒形隨隊走進書店，一間又一間的盤查著。入隊第二年，他的工作包括推箱車，遺跡遵照隊長指示，將沒收單所列的書籍裝到箱子裏。
走到小說雜誌區時，隊長那戴著白手套的手，果然機械性的指向那本期刊。
那裏麵刊登著加代之的出道作品——剛才走過的每一間書店，他們都沒收了。
緒形下意識的遲疑，卻被隊長眼尖地發現。
「你在拖拖拉拉什麽，緒形！」
「這本雜誌……隻留一本也不行嗎？」
快步走來的一記勾拳，就是緒形得到的回答。見隊長走來時，緒形心裏已有準備，所以仍能站穩腳步，隻是被那一拳打得臉朝那方向撇去而已。
沒再多說半句，休息默默地將平台上的五本雜誌收進箱子。血的味道迅速在嘴裏滲開。
這件事當然被寫進了報告裏，但休息沒說出自己跟加代之的關係，隻說自己是另一個名作家的書迷，避重就輕的掩飾過去。
「為這種小事妥協，對委員會怎麽交待？」
隊長眼裏地訓斥道。
「省廳跟內閣可不會買賬。記住，我們是清潔大隊，不管大眾怎麽批評我們，一切都是為了維護社會秩序。你應該為這一點感到驕傲。」
感到驕傲——然後就能像你一樣冷血無情嗎？
縱使雜誌裏刊登著你珍愛的人所寫的小說，你也能麵不改色地沒收掉數百本？
這是在維護哪門子社會秩序？
「我看你大概是累了。明天是你輪休吧？好好休息。」
得隊長的允許，緒形解脫似的下班了。然而回家之後，大難才正要臨頭。
加代之傳來一封簡訊。
『……我真沒想到。不過，這作品很有你的味道，我很喜歡，希望更多讀者也喜歡它。』
簡訊一字一句地寫著緒形前天絞盡腦汁擠出的感言，另有個圖片格式的附加檔案。
忐忑揣摩著她的用意，緒形打開那個檔案，隻覺得心髒幾乎要停止。
那是一張照片：半邊臉腫了的他，正在將刊有加代之作品的那五本這種放進沒收箱裏。
拿著手機，緒形僵在原地，正不知如何是好時，手機響了起來。
是加代之。
他按下了接聽鍵，卻不知道開口要說什麽，隻是口中幹澀。
仿佛處於憐憫——憐憫這個講不出話的大男人，加代之的聲音比往常還要溫柔。
「明也，我在你家附近的家庭餐廳。你方便出來嗎？」
頓了好久，緒形才回答：
「好。」
聲音裏的沙啞，連他自己都覺得難堪。
隨手拉一件外出服，緒形在夜色中快步跑著。隻花了不到十五分鍾就來到那間餐廳。
加代之坐在最後麵靠窗的禁煙區，已經點了一杯咖啡。緒形上氣不接下氣的走過去坐下，也點了一杯。
「『那什麽臉來見人』這句話是形容什麽臉色，我到今天才明白。」
不用說，她指的是緒形在接到簡訊那一刻的心情。
「而且還是自己喜歡的人。」
好傷人，但我已經沒有受傷的資格了。她難過的心情肯定更甚於我吧。
「那照片是一個直升研究所的同組同學傳來的。她問我是不是還在跟你交往？問我是否知道這件事？我知道我的作品在這一期的雜誌刊登。」
聽她這麽說，緒形才想起那間書店就在母校附近。
「我情願不知道，不過我感謝她。」
加代之以肘支在桌麵上，雙手覆著前額。
「你打算騙我多久？」
「什麽騙……我沒有要騙你。」
「那你上次為什麽不告訴我，說你是優質化隊員？說什麽『希望更多讀者也喜歡』，你明明知道讀者根本沒機會看到它。」
「……我、我也不是自己喜歡才去……至少在我們沒收之前，我希望有更多讀者能搶先買到……我真的是這麽想的。」
「我不是來聽你自圓其說的。明也，你到底打算瞞我到幾時？我是認真的跟你交往呀，我相信你也是如此才對。」
「我是啊，我是真心的。」
機靈的女服務生選在這個空當走近，默默端上了緒形點的熱咖啡。
「我在你們銀行開的戶頭，就是用來存我們的結婚資金。」
「那你什麽時候才要說你是優質化隊員呢？難道你隱瞞了這件事還想娶我？」
「我講不出口啊！」
麵對加代之，緒形從來沒有用這麽激動的口氣說話過。今天的她也不像以往，不等緒形把要講的話想好了講出來才接腔。他倆之間的對談總是建立在加代之的耐心之上，如今卻是她舍棄了這個先決條件。
「被分發到這個惹人厭的單位，我實在不想說……」
「拖著不說，問題就會解決嗎？」
你等一等，不用這樣連珠炮似的逼問我。你明知道我是這麽的口拙。
我知道問題在我。我知道是自己踏錯了一步，卻不知道是哪一步踏錯。
「那你告訴我……我該怎麽做？分發的結果根本就不符合我的誌願，偏偏還是一個最討人厭的單位，我該怎麽辦呢？」
「分發通知的那一刻，你就該告訴我的。」
緒形怔住了——原來，我那麽早就做錯了？
「那麽，我也會把我在寫小說的事情告訴你。我們可以溝通，談優質化法的事，談我們是否要繼續交往下去的事，可以花時間慢慢了解。假使談過，你仍然要做優質化隊員，那我們可以分手。」
緒形忍不住喊了「等一下」，聲音卻是更加沙啞。
「做優質化隊員有那麽嚴重嗎？」
「優質化隊員也許有自己的一套說法，可是我不想去管。我雖然才剛出道，會不會在文壇成名還很難說，但對於想要寫小說的我來說，那都是殘酷的法律、殘酷的職業，是我所不能苟同的。」
說到這裏，加代之停頓了一會兒，然後反問他的看法：
「你的請人實現了長年以來的夢想，你在台麵上敷衍著祝賀她，等著兩天後銷毀那夢想成真的證據，你不覺得殘酷嗎？」
重新審視這一點，緒形垂下眼去，愈發不敢直視她。
「當然覺得過分……可是……那本雜誌裏有優質化委員會盯上的作家，又刊登了批評優質化法的專欄……」
「不準國民批評政府機構，這種心態實在奇怪，難道你不這麽認為？一個作家在雜誌上發表批評法令的專欄，連其他作家發表作品的機會又要被
一並剝奪，這樣的法律未免太專製、蠻橫了。」
「可、可是……取締違反善良風俗與秩序的媒體，也有導正風紀的用意在。」
加代之長歎一聲，露出倦意。
「聽你講這種話，八成是受訓或什麽講習時給人洗腦過吧？」
休息沒吭聲，她說對了。
「再怎麽低俗、惡劣的表現手法，人民都有權用自己的觀點來審視。國家介入讓人民隻能看見視線篩選過的東西，跟戰爭時的情報管製有什麽兩樣？你竟然說出這種話，真教我失望。」
不是，不是那樣的。因為你不肯等我，一個勁兒的把話題推演成結論，而我想找個地方踩刹車，卻——
卻每一次都踩到油門。
「抱歉，我……我完全不懂優質化法，隻知道說些惹你不高興的話。」
他頂多隻覺得倒黴，自己竟被分發到一個專製蠻橫而惹人嫌的單位。
隻覺得違禁語的限製隻是用詞上的問題，避開就好了。
「我不覺得有那麽不自由，不管是看電視或看書。」
「嗯，一般人也大多是這個感覺。我們雖然隸屬於法學院，主修的確是商事法，所以對優質化法沒有太鑽研。況且優質化法的學程限製很嚴格的。」
這一點，緒形也不知道。
「不過明也，我原諒你瞞著我。你對優質化特務機關一無所知，對法令本身又不清楚，你的難言之隱我可以體會。然而，這次的時間我卻不能原諒。」
緒形戰戰兢兢的抬起頭，看見的確是加代之直視而來的嚴厲目光。
「明也，你進去已經一年多了，早該知道自己在做的是什麽事了吧？我把寫小說的事情告訴你的那一天，你說的那些鼓勵和道賀之詞都是場麵話，隻是為了讓我開心吧？你早知道那邊雜誌會在發行日當天就被查禁。要不是老同學通知我，明也，你想騙我到幾時？」
是了，原來如此。想到這一刻才總算明白。
明白自己已經完全失去她的信任。
他知道自己的工作內容，也知道自己將執行檢閱任務，至少應該在最後的那一刻勇敢地說實話：坦承自己是優質化隊員，即將奉命查禁那本雜誌，並且為多日以來的隱瞞道歉。
在那一刻之前，他隻是隱瞞。但從那一刻起，他所做的卻是欺騙。要是他能勇敢吐實，或許還來得及。
怪不得加代之不停的問：「你要騙我多久？」怪不得她的聲調流露著悲切。
在她向愛人表明從學生時代就蘊育的這個夢想時，愛人卻連自己的職業身份都不肯透露。
他也捫心自問，要不是昔日的同學在現場撞見那一幕，他打算等到什麽時機才要向加代之坦白？
緒形自己也不知道。他很可能會繼續拖著，一直拖著……縱使進展到論及婚嫁階段，都還想蒙混了事。
就算真的進展到順利結了婚，瞞得了一時，瞞不了一世。等到被拆穿的時候，加代之勢必更不能接受。
最後那兩句，是你被我騙啦，緒形同學。我一點都不文靜，甚至也不穩重呢。相反的，我的性子比一般人還急躁，卻怕跟人起衝突，所以才裝得文靜，不引人注目。
緒形想起加代之當年講過的這番話。的確，她不單單隻是一個成熟穩重的女性。
「對不起。」
愚昧的代價，就是他操持不再擁有她的心。
這一刻的感覺，像一股平靜的湖波，靜靜淹沒他的心。
「是我太笨了，我已經沒資格再說什麽。」
沒資格開口求她原諒，也沒資格要去她再給一次機會。
裁決這個情景的權利，隻在她的手裏。
這麽簡單的事情都要花這麽長的實際才能想通，他覺得自己簡直笨得無可救藥。
就在緒形默默等到加代之的結論時……
加代之忽地舉起手來。
他以為她要揮來一巴掌，卻見她溫柔地伸長了手臂，撫摸緒形白天被隊長打腫的那半邊臉頰。
指尖輕觸的那一刻，他隻覺得火辣刺痛。
「整個過程，研究所的同學都看見了。明也，你在沒收雜誌的時候抗命，所以被隊長打了，對不對？她聽見你當時向隊長說的話，也一五一十告訴了我。」
加代之笑了，淚水卻大顆大顆的滾落。
「對不起，我一直用這麽咄咄逼人的方式對你講話。她沒有扭曲事實，所以我相信她，也相信你始終都是愛我的，盡管你對我撒了謊。」
「別這樣……不要講得好像一切都結束了。我還是愛你，現在也一樣的愛你。我這一輩子都會為了騙你的這件事而後悔的。」
坦白講出自己的心聲，這資格他應該還有才是。
「我也愛你啊，但我們真的結束了。」
這段日子，我好快樂，也好幸福。
加代之喃喃道出時，表情是那樣的沉靜，仿佛正在細數往日的回憶。相信從沒想過，這一段感情的休止符，竟可以劃得如此平和。
在還沒有決定出路，為了一片空白的那個純真年代，他們的這段感情萌芽。
若能讓時光倒轉，他想，自己能夠避開這樣的終局嗎？
加代之說了聲「我走了」，留下咖啡的錢，就這麽起身離去。
她走之後，緒形在那兒又坐了整整一個小時。
一口也沒喝的咖啡早已冷掉，但店員沒有靠近緒形所坐的那張桌子。平價的大眾餐廳裏，卻有難得的細心。
過了幾天，他收到加代之從銀行寄出的一封信。
信裏裝著賬戶借閱的說明和所需文件。加代之也許認為，他倆既已分手，緒形沒必要再仗請人的情麵維持這個戶頭吧。
然而，緒形沒有解約。反正這已經是他的賬戶，他要怎麽處置就是他的自由了。
緒形每天照樣上班，在與書店、書報攤和圖書館的簡約抗爭中度日。也試著改變心態，把這些都當成工作上的例行公事。
就這樣，他得到了一個結論。
他發現，縱使自己能夠忘記加代之，也不可能遇到一個願意同情這份工作的女性來愛上自己，更別提共組家庭了。
緒形隻恨自己沒有早點想到。他老是為那份難言之隱所困，跳脫不出思考邏輯。除非是找到認同優質化法、或隻想找一張長期飯票的女性，否則他走這一行是主動孤家寡人一輩子的。
話說回來，自己就能愛上那種人嗎？要是他早點想到這一點，當初根本就不會去考什麽二等國家公務員了。現在就算有人慰勞他「工作辛苦了」，他也完全不覺得高興。
惋惜過往也隻是徒勞。現在他有了重新選擇人生的機會——不，這機會是加代之帶來的。
就業第二年，緒形這時才二十四歲，大可以轉換跑道。
就在跟加代之分手後的一個月，緒形遞出了辭呈。隨後他參加夏季集中講座的圖書館員課程並取得了圖書館員資格，剛好趕上該年的地方公務員考試——正確來說，是成立剛滿第三年的關東圖書隊人員招考。在申請報考表格的誌願欄裏，他勾選了「防衛部」。
承蒙優質化特務機關的訓練，緒形在實戰技巧的項目中拿到了第一名，筆試成績也是名列前茅。
不過，他的優質化隊員經驗似乎讓圖書隊主管們非常憂心。他後來才聽說，甚至有人懷疑他是特務機關派來的間諜。緒形自己當然能體會他們的立場。
因此，緒形的麵試便由司令官和主管階級全數出動。這在圖書隊史上是個特例，後來也沒有再遇到類似案例。
坐在輪椅上的那位紳士，緒形在圖書館員講習中就已經認得，知道他是「
日野的惡夢」的稻嶺和市司令。
麵試一開始，稻嶺就單刀直入的說：
「到本年度的六月之前，你都在優質化特務機關服務，是嗎？」
看來，這位司令不是那種先讓部下刺探，自己居高觀望的類型。這份直爽令人欣賞。
「是。我有與圖書館抗爭的經驗，包括武藏野第一圖書館。也曾執行過零售通路的檢閱行動。」
「也就是說，就在半年前，我們彼此都還是敵人呢。」
稻嶺的口氣好無諷刺或挖苦，反而有一點好奇的意味。在那溫文儒雅的紳士外表下，似乎藏著另一種性格。
「這樣的你，如今竟然要倒戈投降敵陣，我很想知道這其中的理由。」
「是。」
緒形從一開始就沒打算要逃避這個問題。
「其實，我之前完全不了解優質化法，也從來沒有試圖去了解。隻是在父母的要求下參加了二等公務員的考試，又在非誌願的情況下被分發到優質化特務機關。要是我之前就明白優質化法是怎麽一回事……不，就算在分發之後才去了解，我想我不會對優質化法保持同情心，縱使錄取了也不會去報到的。可是，當時的我不知長進，始終隻覺得是自己倒黴，卻提不起勇氣去推翻現狀。而且，特務機關的高壓作風雖然讓我印象很糟，但我並不特別因為優質化法而感到不自由……就這一點而言，我想我也跟一般社會大眾一樣，長期被豢養與優質化法的鉗製下，已經是溫水煮青蛙的狀態了。」
「你這番自我評析非常辛辣，直指問題重心。那麽，就在這溫水煮青蛙的狀態下，你做了一年的優質化隊員，為什麽突然改變了心態，決定投效以往的敵方陣營呢？」
對緒形而言，回答這個問題可得鼓起相當勇氣。
然而，他已決心非要錄取不可。這個信念勝過了一切。
「半年前，有個與我非常親密的朋友正式在雜誌上發表處女作。寫作時這個人多年來的夢想，得知出道時，我也是第一個被通知的人。但是，那一期雜誌被特務機關列為查禁品，我執行沒收任務的事也被這位朋友知道，最後，這位朋友跟我絕交了。」
「所以你投效我們，是想保護那個作家的書？」
插嘴的是個眼神銳利的男子，乍見時令人聯想到禿鷹。緒形後來才知道，原來那個人就是彥江副司令。
「要是你僅憑一點個人的遺憾就來報考，我倒要懷疑你的腦筋有問題了。圖書隊矢誌保護所有的書籍，沒有任何斟酌。你若隻想保護單一作家的書，是沒有資格加入我們的。」
「不，那位朋友與我絕交時，已經把優質化不見容於世的原因講給我聽了。朋友說，一部出版品的表現手法縱使再低俗、惡劣，國民仍有權利去自主判斷，而優質化法隻是剝奪國民的判斷機會。所以才被人批評為惡法。就在得知這個道理後，我又在特務機關工作了一個月，原想試試自己是否還能對這條法律懷抱一絲同情，結果卻隻是證明自己實在無法認同它；相對的，我發現『圖書館的自由法』的宗旨與優質化法正好相反，它卻令我起了憧憬心。在特務機關裏，長官野灌輸我們『圖書館的自由法』是惡法的觀念，但我還是認為『圖書館的自由法』才值得我效力。」
「這個報考動機了不起。」
稻嶺表情和緩睇點頭，他接著又說：
「你的朋友是個傑出的教育者。敢問這位作家貴姓？」
緒形毅然地回答了他的問題。
麵試結束，緒形準備離去，出門前卻被稻嶺叫住。
「你說的作家朋友，是你心愛的女性嗎？」
整場談話過程中，緒形都可以規避性別，想不到還是被看穿。他略略頷首，答了聲「是」，卻見稻嶺微微一笑又問：
「你是不是覺得，你倆以分手告終，反而是一件幸運的事？」
當下，他不知稻嶺為何有此一問，隻好秉實而答。
「當然。」
「那麽，你倆結下的是一段善緣呢。」
得到這一句有點兒唐突的祝福，緒形步出了麵試室，這才想起——
稻嶺和市因「日野的惡魔」而失去了他的其中——也是他最得力的左右手。
*
緒形終究被錄取了，隻是在單位分發上引發了一番爭議。最後接下這個燙手山芋的，便是圖書特殊部隊的玄田。
特殊部隊是關東圖書隊特有的精銳單位，如家卻要接收一個曾經效於敵方的人員，若是有個什麽萬一，後果誰能擔待？當有這樣的意見出現時，據說不隻是玄田當場駁以：「除了我之外，還有誰能有本事鎮得住這個萬一，盡管推薦上來。」就連稻嶺也為他的這番發言助陣。
的確，若有突發狀況或任何不測，沒人能比玄田更鎮得住這一類情勢了。當時的玄田已經十足是個霸氣狂人。
「喂——副隊長。」
進藤踏進辦公室，遠遠的就在那兒大呼小叫，緒形這才從漫長的往昔回憶中清醒過來，抬起頭應道：
「嗯，怎麽了？」
「還問我，今天是你的射擊訓練日耶。」
「啊，已經這麽晚啦？」
在特殊部隊裏，玄田和緒形負責在緊急狀況發生時指揮全體，麾下未編製特定的班員，因此他兩人的訓練便隻能利用部隊主管業務的空當輪流進行，並且得加入別班的訓練課程。
「射擊高手好久沒陪我比劃了。我今天有沒有這個榮幸啊？」
「跟你對練都是我輸，你又不肯放水。若放了水，比試起來也不痛快，我才不要。」
進藤邊說邊笑著聳肩。他比緒形小兩歲，但是階級相同，又是相識已久，談話時便無上下之分。
「你們不想碰的行政事務都是我在處理，還要幫你們跟高層協調。你就加個班陪我一下，讓我換換心情也不為過吧？」
「那你就不要每次都贏我啊。讓部下有機可乘，也是增進感情的表現嘛。」
說著，進藤又笑了笑：
「算了，隊長都那樣了，也不能怪你啦。」
看見他的笑容，緒形的記憶又被勾起。
「你笑起來這副德性，有時候真像那個、那個……」
同思索了一會兒才想到答案。
「湯姆與傑利的那隻貓。」
「你居然把我跟那隻貓混為一談……唉，不過我老婆也這樣講過我，算了算了，我認了。」
進藤苦笑，坐下來等緒形收拾公文。
「隊長現在把行政的東西全丟給你了，你這位子，我看將來隻有交給堂上接任。」
因為前輩們統統逃個精光啦。進藤補上這麽一句，又露了個湯姆貓的笑容。
「他現在已經接下不少了。不過他還年輕，得再磨一磨，至少要禁得起我們隊裏的下流玩笑才行。」
「依堂上的個性，恐怕很難吧。就算到你這個年紀，我打賭他還是會一本正經的跟人家吹胡子瞪眼。」
這番描述引得緒形聯想起那副模樣，也不由得跟著笑了。
「就愛白費力氣。」
「不過我能體會，同在笠原麵前非得要擺出那副嚴肅樣才行。笠原那脾氣搞不好已經活生生繼承了隊長的胡搞蠻幹，堂上現在隻能繼續扮演刹車的角色了。」
「得了吧，一旦出事，堂上還不是跟她一個樣。亡命事件把我嚇到渾身發涼呢。」
「仔細想想，這樣的組合真是恐怖……而且那兩個家夥居然結婚了。」
「個性太契合，遇到狀況時反而會胡亂地猛踩油門加速——我記得小牧這麽說過。」
「我是第一次聽到，不過這說法也太貼切了。」
進藤邊應邊點頭又道：「話說回來，他們兩個入隊時還大眼瞪小眼，咬牙切齒睇鬧不合，回想起來真不可思議。」臉上再度出現那副湯姆貓的招牌笑容。
他笑起來格外有年輕時的那股氣質，令緒形忍不住遙想當年。
「說起來，我進入特殊部隊時，最愛找我碴的人不就是你嗎？」
「都那麽久了，你怎麽又提起？拜托你繞了我吧，副隊長。」
進藤苦笑著求饒。
*
填寫薪資賬戶時，緒形寫下了當時加代子任職的銀行戶頭。雖然他知道是自己放不開。
同的目的不是要兩人重修舊好，也不是要喚起她的注意，隻是想讓她知道——也許有千萬分之一的機會，她會偶然地在對賬時發現，這個賬戶每個月都有薪水從關東圖書隊匯入。
他想讓她明白，因為她，自己才能在最後一刻大徹大悟，有了重新選擇人生的勇氣。事到如今，他們之間的交集隻剩下這個賬戶。縱使緒形想向她表達感謝，野隻能期待那千萬分之一的偶然了。他想，既是她經辦的業務，或許還有一點機會。
不過，麵對現實，他沒有多少閑工夫可以感傷。入隊是入隊了，同梯新隊員對他的反感，確實怎麽也不能免除。
其中反應最激烈的，就是——
「我不服！」
剛分發之際，緒形在特殊部隊裏是人人敬而遠之，大家都拿一副狐疑的眼光打量他，唯有當時的進藤直接向玄田表達不滿。
「昨天還是敵人，今天就要當戰友？」
「緒形士長做優質化隊員隻到去年六月，幾乎是一年前的事了。你的腦袋裏怎麽還把一年前當作是昨天？」
玄田的四兩撥千斤，反而讓進藤更激動。
「我是說！這人曾經當過優質化隊員，你要我們就這麽信任他，跟他並肩作戰嗎？」
「稻嶺司令和高層跟他直接麵談過，都確定他的報考動機跟人品沒問題。況且，假使緒形真的是優質化特務機關送進來的臥底，他們應該會給他搞一份更清白的履曆才對。」
「可是……！就算他的社會經驗跟成績都合格，也不該起用一個前任優質化隊員來當士長！」
「沒有人說圖書隊是絕對正當的組織，我們本身也有許多引人爭議之處。今天是在優質化法和圖書館的自由法之間做選擇，而我們這群人隻是相信後者的正當性多一點罷了。有這個前提，他會跳槽到圖書隊來也是合理的。照你這麽說，一個犯過錯的人就不準有自新的機會了嗎？你敢斷言自己一輩子都不會犯錯嗎？」
聽在一個新人的耳裏，玄田的論點不僅堅毅，更有一分言外的嚴厲。
年輕的進藤卻聽不進去。
「但我們是圖書特殊部隊！」
進藤的堅持，正說明他是多麽以圖書特殊部隊而自豪，甫入隊的緒形都能感受得出來。
十七年前的圖書特殊部隊也是個年輕的組織，莫說隊長玄田才剛剛三十出頭而已，其餘成員無不是經防衛部鍛煉選撥出來的精英，當然也都是一時之選。
頂著這樣的光環，部隊卻要接收一個曾經是優質化隊員的人，像進藤這樣的人當然受不了。
進藤的這一吼，並沒有令玄田動搖。
「正因為如此。」
玄田的魚鰭依舊淡然，也許是故意做給其他隊員看的。緒形見他迅速地朝自己瞥了一眼，繼而聽到他切入正題，便明白那是玄田在示意接下來的言辭恐令人不快。
「在圖書隊裏，緒形的經曆當然很難被接納，我們也正是因此才把他收進來的。我們隊上收人本來就專挑雞鳴狗盜，問題分子也照樣治得服服帖帖。進藤，有我這個指揮官坐鎮，難道你仍覺得不放心？」
真夠穩重。至少在優質化特務機關裏，緒形沒遇過這樣的長官。
這下子，進藤也隻好閉嘴了。
「今後，誰再對緒形的分發有異議，盡管寫公文向稻嶺司令陳情。我會直接遞交。」
話講到這一步，恐怕也沒人敢再有異議才是。誰再敢爭下去，就等於是質疑玄田的指揮能力了。敢於利用心理因素脅迫他人——這股比擬流氓的魄力，當時的玄田已經具備；若要說他在這十多年來有些什麽改變，頂多就是這種流氓氣魄已經隨著階級高升而愈發惡形惡狀、愈發膽大蠻幹而已。
就在沒人再開口的氣氛下，緒形的分發通知到此結束。全程竟長達三十分鍾。
進藤仍由臭著一張臉，玄田便叫住他。
「進藤，從今天起，緒形要住你們寢室。你多教教他。」
「為什麽我……！」
「你們房間不是還有一個空床位嗎？這是總務決定的，少廢話。」
進藤的臉愈來愈臭，緒形也覺得心情更加沉重。
緒形在宿舍的寢室是一間四人房，除了進藤以外，另兩名室友都是業務部的圖書館員。
打從辭去優質化特務機關職務的那一刻起，父母與他就形同斷絕關係，因此在被圖書隊錄用之前，他租了一個小公寓暫時棲身，隨身行李也隻有少到不能再少的必需品而已。兩老似乎知道在特務機關考績不佳，就能經委員會安排改調內務單位執勤，而他們原本好像期待緒形能走著條路。
他帶進宿舍的隻有換洗衣物和日用品，連兩個紙箱都裝不滿。多餘的空間還得塞舊報紙當緩衝，免得搬運時搖來晃去。
進藤對他說話都隻用單字，外加手指比一比位置而已。緒形開始拆箱時，進藤這才講出第一句完整的話：
「你的東西真少。」
「因為我無家可歸了。不必要的東西我全都扔了，不夠的再慢慢買齊就好。」
「真是這樣嗎，不是打算隨時逃回老巢？」
進藤的挑釁語意再明顯不過，但緒形現在連多餘的火氣都激不起來。
「那你撞見時記得喊大聲一點，進藤士長。但我可不想回去了，給我兩倍的薪水也不幹。」
眼見自己挑釁不成，進藤頗覺掃興。業務部的兩名室友假裝專心玩電視遊樂器，那股尷尬氣氛卻怎麽也掩飾不住。
等緒形放好他少得可憐的行李，進藤起身說道：
「我跟你說明宿舍裏的設備。我隻講一次，你自己記好。」
於是他們開始在宿舍裏走繞，舉凡設備或住宿規則，進藤仍用最簡短的字匯向緒形講解。
緒形的錄取，隊內八成都已知情，因此他們所到之處，無不是好奇與猜疑的眼光。即使在男女公共區域，也有女隊員投以如此的眼神。
在今年的新隊員裏，緒形恐怕是……不，肯定是最有名的一個。
防衛部精銳中的最精銳，圖書隊史上第一支實戰部隊——而他，一個曾經是優質化隊員的人，竟然一入隊就被分發進來。
把宿舍繞了一圈，回到寢室。開門前，走在前麵的進藤轉過身來。
「回答我一個問題。」
「隻要我答得出來。」
進藤的眼神銳利，筆直地射向緒形。
「遇到以前的隊友，你敢開槍嗎？」
「……我現在說敢，你就會信任我嗎？」
沒到實戰的那一刻，任憑緒形說破了嘴也沒人會信的。他的決心再堅定，旁人聽來也不過是空口白話。
進藤嘖了一聲。不知是不是承認緒形說的有理，他沒再搭腔，轉身走進房間。
進藤年紀雖輕，卻在狙擊項目上表現傑出，所以早早就被列在遊擊隊編製中。這個臨時編班是由各班擅長狙擊的人才所組成，遇有狀況時才召集。
同時，拜優質化特務機關的訓練所賜，緒形的射擊成績當
然也就相對出眾，因此也被判定具狙擊手資格。
不過，無論是編班或小組行動，緒形老是被安排與進藤同組。緒形原先也不懂，隔了好一陣子才明白，原來此舉的用意是為了讓他盡快融入團體。對緒形最反感的進藤若能藉這機會化解心結，其他隊員必定會陸續跟進。
出人意料的，進藤曾經詰問緒形的那個問題，很快就有了驗證的機會。
『哨戒中的警備通報，優質化特務機關正在本館周圍部署！全體立刻就警戒位置！』
在這一段緊急召集呼叫後，館內緊接著播放民眾避難警告。來不及離館的民眾，會有業務部的館員引導進入避難室。
光天化日之下的檢閱衝突即將引爆。
這是緒形入隊以來頭一次以「圖書隊」的身份參與抗爭，而圖書特殊部隊出臻完備，其成立的真正價值也將在這一戰中接受考驗。
『狙擊班倒屋頂去！』
遵照玄田的指示，狙擊班隨即奔向武藏野第一圖書館的頂樓。緒形還在當優質化隊員時，總是為了占不到製高點所苦，因為交戰規定限製了抗爭範圍不得超出圖書館區，縱使附近有更高的建築物，也不能用來作為狙擊點。狙擊講的是地利，這一點總是圖書隊的贏麵大。
果真是地利之便。第一次占到製高點的緒形伏身看地麵上的布署，心中暗歎。
特務機關正在調度，將人員均等地配置在正麵玄關和後門處。
「好，各自就射擊位置！」
長官的指示一出，緒形立刻提出異議。
「請在公共大樓區也布署火力。」
還稱不上是隊友的隊友們，「猜疑」兩字全寫在臉上，尤其是進藤。
「說明理由。」
長官則是盡可能保持公正。
「因為武藏野第一圖書館是優質化特務機關的頭號敵陣。」
緒形淡然說道：
「每次進攻這裏，特務機關出動的都是精良隊員，但就我剛才的觀察，他們的最高指揮官沒有出現在任何一個分隊中。我離開優質化特務機關也才一年，繼任的指揮人才應該不會這麽快就培訓出來。我推測現在的攻勢很可能隻是聲東擊西，真正的精銳分隊也許會從防守薄弱的公共大樓入侵，然後內外同時攻擊。一旦入侵成功，萬一他們在交戰點施放催淚瓦斯或閃光彈，館內的防禦和補給會完全癱瘓。」
「好，的確不能不防。進藤、緒形，你們往公共大樓區移動。」
圖書館和公共大樓的頂樓是相連的。他們不用下樓，直接換地點就行。
屈著身子轉往公共大樓時，進藤仍是一臉的陰陽怪氣：
「不是鬼扯的吧？」
「我隻是把可能性點出來而已。至少在我幹優質化隊員時，有個指揮官小隊是專打武藏野一館的，今天那個小隊卻沒出現，太不可能了。」
「你視力行不行啊？」
「不然特殊部隊幹嘛選我進狙擊班。」
進藤嘖了一聲，好像在懊惱自己問了個蠢問題。
「在這裏等就好。」
見緒形邊說邊臥倒呈匍匐姿，進藤又擺出一副臭臉。
「不然還有哪裏。」
言下之意是，他的判斷也是一樣的。
在占地甚廣的館區之中，就屬這一區最是林木茂密，而且離正門又遠，敵方隻需備齊工具，要悄悄翻越那道加裝有鐵刺網的高牆也不是不可能。
之後，兩人沒再開口，隻是專注地監視著樹林間的動態。莫名的默契讓他倆自動分配好了監視範圍和交集區域，似乎也不需協調什麽。剩下的問題，隻有敵人會從哪裏現身了。
不一會兒，敵人出現在交集區裏。
那是一支六人小隊，都穿著款式最普通的迷彩服，要不是他們翻牆而來，很難看出敵我屬性；這批人顯然打算就這麽走進館內，堂而皇之的進駐交戰區。
進藤隨即用無線電向班長報告狀況。
敵我雙方可以射傷對方的手腳，使其不能行動，但隻限於開火後的第一個目標。射中第一人之後，來福槍隻能用於威嚇。兩陣營所使用的防彈背心都遠比子彈的威力低得多，若是以軀幹為目標，很可能就這麽打穿防彈背心，但要專打手腳，那可不是一件簡單的事，而且狙擊手還得提防被發現，否則敵人會找掩蔽，更增困難度。
同時，圖書隊所使用的來福槍可裝填五法子彈。雖有備用彈和手槍，更換槍彈的空當便足以讓剩下的敵人繼續入侵，所以他們得請求人員的重新調度。
得到班長的狙擊許可，緒形說道：
「下達指示的是那個指揮官。進藤士長，你負責他。」
「你怎麽不射？」
進藤馬上反問。緒形瞄定準星，嘴裏答道：
「你上次問我打不打以前的戰友。指揮官旁邊那個男的，就是我以前的直屬長官。」
加代之的雜誌被查禁那天，這位長官訓斥緒形，要他以社會大眾的批評為傲。
又好心提醒他，為這點小事遲疑，會因此升不了職的。
這些我當然知道。我所失去的一切，全是愚昧的代價。
可打從做你部下的那一天起，我就知道你看我不順眼，而我也不喜歡你。
如今要朝你開槍，我的理由太多了。
配合著進藤的呼吸，緒形扣下了扳機。滅音之後的兩聲槍響，分秒不差地同時發出。
地麵上的那群人還以為這暗度陳倉之計沒人發現，這下子完完全全成了槍把子。小隊指揮和緒形的昔日長官同時被射穿膝蓋而倒地，部下們便拖著他們想往樹林裏走。
想要催促他們的腳步，屋頂上的兩名狙擊手繼續朝地麵射擊，讓子彈落在他們逃走的路線旁，讓他們跑得心驚膽顫、腳步倉皇。
敵人逃進樹林，大樓內的我方也展開了射擊。到這一刻，狙擊手的任務就算完成了。
「……我承認了。」
悶了兩秒，進藤幽幽說道。
「承認啥？」
緒形隻是明知故問。這陣子成天看進藤的臭臉色，緒形非要逼他講出口，好好挫挫他的銳氣才甘心。
便見進藤使了個白眼，滾半圈仰躺在地，看著天空說：
「你的瞄準點跟我一樣，都是最陰狠的部位。被長距離步槍射穿膝蓋，那兩個人這輩子幾乎不可能再待戰鬥單位了。」
算你夠格，進藤又咕噥道：
「入夥圖書隊。」
「我的榮幸。」
聽他這麽應，進藤更沒好氣了，翻過身背對著緒形，不再吭聲。
就這樣，緒形成了圖書特殊部隊的一份子。
在這之後，緒形看見「竹內かょこ」（注：即「竹內加代之」的筆名，）的次數漸漸增多。
像是館內定期采購的小說誌、情報誌，或是報紙的文藝版一隅。
終於，武藏野第一圖書館收到的建議購書單上，出現了她的著作。
一次一次、一步一步。懷抱著夢想，她顯然已走上了軌道。
可是，他從來也沒去讀她的書或文庫，怕自己會留戀著放不開——又或許，因這種念頭而躲著，才是真的放不開。
他繼續用哪個地方銀行的老賬戶。不過，他現在也不確定她是否還留在那裏工作了，搞不好嫁人離職了也說不定。
進了圖書隊，他和以前的朋友都斷了聯絡，家人也不再跟他往來。他想，大概早晚得去辦個放棄繼承的手續，但也還不急於這幾年就是。老家哪兒當然也沒有企圖聯絡他的樣子，就連派人傳話之類的跡象也沒有。
所以，他無從得知她的消息——至少，他是這麽說
給自己聽的。若是真心要打聽，直接到她家或工作地點去問問，總不至於線索全無。
不過，一切都已結束。全因為他的愚蠢，而他也自知活該。想起她在臨別時的微笑和淚水，他知道她也同樣不舍。
這樣就夠了，他不配奢望更多。
他不配——
*
「……你是瞄在圓外嗎？」
聽到進藤故意這麽問，緒形苦笑了。
「沒有，是中間啊。」
他們在地下射擊場，從sig-p220開始練習。自動軌道會在二十公分外送上圓靶，彈痕卻落在五個同心圓圈之外的白麵上。
「有點心不在焉。」
「喂，振作點。副隊長大人怎麽可以作壞榜樣。」
難得逮到緒形的小辮子，進藤得意地挖苦道，又笑得跟湯姆貓一樣。
見他打算換新靶，緒形製止道：
「不要浪費，我繼續用這個靶。」
「難度會提高耶。」
懸吊式的紙靶，一被射中就歪掉了。
「就當做不專心的懲罰吧。」
緒形扶好耳塞，再一次瞄準。
扳機扣下，子彈穿過了圓靶的正中心。一法接著一法，將靶心穿出一個大洞。
「你就是這樣不肯放水，很討厭。」
進藤如是說著，皺起了眉頭。
對這一段已然告終的緣分，如果我還可以期望什麽——我隻期望你能幸福。
就像我們的未來還沒有烙上任何記號時，你是那樣的幸福。不求別的。
但願你的身旁將有個溫柔體貼的人相伴，為你守護你的夢想。
然後，願你也能允許我在這裏，同樣守護你的書。
緒形今天的射擊成績，除了sig-p220的第一發沒射中以外，之後的衝鋒槍、手槍、來福槍等等，無不命中紅心。
進藤在旁一個勁兒的嘀咕，絮絮叨叨地念著「我就知道你死都不肯放水」雲雲。
*
折口在這一期雜誌負責的特集，罕見地不帶任何衝突色彩，也毫無煙硝味，而是以男女婚姻觀為主題。
編輯部要去四十歲以上的作家名人受訪，已婚未婚都有。今天的訪問對象是一位女性作家。
「老師，你至今未婚，並且一直活躍於文壇，是不是基於某種信念才這麽做呢？」
「沒有，我完全沒那種堅持，也沒特別想過呢。」
這位女作家的簡曆寫著四十二歲，有一分相應於這個年紀的恬靜氣息，靦腆的笑容卻隱約帶著少女似的青澀。
世相社也出版過她的作品。據責任編輯的形容，這位作家是個「穩重大方，卻極其理性務實，很好配合的人。」
「單純隻是緣分沒到罷了。到這年紀，說起來怪難為情……我年輕時談過一場刻骨銘心的戀愛，可惜我和對方選擇了截然不同的人生道路。我非常愛他，他也很愛我，但我們最後還是隻能分手。後來，我沒再遇見半個投緣的對象，雖然也有人來提過相親的事，但……我的心卻空不出來。」
「心空不出來。」
雖有錄音筆在一旁開著，折口還是在筆記本寫下這幾個字。這是關鍵語。
「是呀。見過好幾個對象，更有些條件好得令我都不敢高攀，全都談不成。最後弄到為我安排相親的那些親戚都生氣了，我就是沒法兒把心從他身上移走。」
她笑得有點兒困擾。
「一段年輕時的失敗戀情——我怎麽就是不願意在他身上貼這個標簽。我不能在心裏費那一個最愛，卻去跟另一個人交往或結婚，對後者豈不是失禮嗎？不說別人，我也不喜歡自己變成那種人。明明就有個一生難忘的情人，卻為了得到現實生活上的種種好處二嫁人，我不願意自己那樣苟且過日子。很多人都告訴我，把婚結一結，也許就會找到幸福，我卻覺得自己沒有尋找那種幸福的資格，因為我沒法把他塵封進回憶裏。」
「不過，你對未來不會感到不安嗎？」
「你說到另一個重點了。我這麽走著走著，不知不覺竟也走到一個身心安頓的境界來。出社會上班，做得馬馬虎虎，在職場裏也送走好幾個穩穩做到退休的女性前輩。加上寫小說的這一份收入，細水長流的也供得起我一個人吃用這一輩子了。當我發現這一點，不由得想，也許我不必逼自己再找個對象了。這顆心滿了就滿了吧，不用空出來也無所謂吧，我覺得。」
「這麽說，你希望自己的婚姻走在戀愛的延長線上，是嗎？」
「不，倒也不是這種感覺……我想想該怎麽說。以我的例子，就像年輕時好巧不巧的偏遇上他，隻好認栽。大概這種感覺吧。」
我懂了，原來她還在愛著那個人啊。折口端詳著那個嬌憨憨的笑容，心中暗想。
「有些人，遇上了還真的就是沒轍呢。」
折口心有所感，忍不住接道：
「不瞞你說，我自己也是這麽一路晃蕩到四十好幾，卻不像你這樣平心靜氣。眼看著不惑之年就快要走完了，我這幾年開始東想西想……當年也是遇到一個讓人沒轍的男人，之後的什麽緣分都隻能兩手一攤，再也沒心思去張望了。」
「哎呀。」
「因為我們當初分手並不是互相嫌棄，他甚至還說過了六十歲再娶我呢。男人都喜歡來這一套。」
「你也被另一個刻骨銘心的愛情困住羅。」
女作家笑了笑，低聲接道：「我也是……」似乎卸下了另一層心防。
「我跟他分手，也不是因為感情生變。我們還是相愛，卻是不能在同一條人生道路上走了。要是他找到了好對象，過得幸福，我想我也許就會死心。」
「你還知道他的消息？」
「他是個中規中矩的人，很好掌握的。啊，下麵我要講到工作職場的事了，這一段麻煩你刪掉。」
「當然。」
「我剛到這家銀行上班時，上頭規定新行員要推廣開戶，這件事通常找親戚朋友幫忙湊數就行，所以我也請他來幫我湊業績。他就這樣開了個戶頭，一直到現在都沒有解約……我想，他現在大概拿這個戶頭當主要賬戶在用吧。」
「哇——」
「我上班的那間分行規模很小，處理賬務時自然會看到明細，包括他現在在哪裏工作、現今的進出等等。我看那賬戶的動態，實在不像是個有家庭的男人，所以猜想對方應該也還是單身。」
說到這裏，她苦笑。
「我並不討厭他，分手的時候其實還是很喜歡他的，即使到了現在也一樣喜歡，隻是當時不得不分道揚鑣。所以，我一直希望他能過得好。我不認為單單婚姻或愛情就能跟幸福劃上等號，但我希望他在這方麵能像常人一樣得到滿足，因為我曾經在這一點上傷害過他。盡管如此，他還是孤家寡人一個。」
聽起來好複雜，是不是？她喃喃地添上這麽一句，不知錄音筆是否錄了進去。
「我也想過，怕是我把他傷得太重，讓他不敢再談戀愛或結婚——可是私底下，我又有另一個想法。也許有點夢幻、有點不切實際，或甚至是一廂情願的……想著——」
她閉上了眼睛，仿佛置身在夢境中。
「他會不會也像我一樣，一顆心已經被填滿，再也容不下另一個人——會不會也覺得，除非跟我共度此生，否則都不算幸福呢？哎，四十歲的女人，臉皮也夠厚了。」
「哪會。才不呢。而且……」
壯大了膽子，折口跨越了采訪的界線。
「同樣身為一個沒轍的女人，我覺得你應該去確認一下。」
「是呀，所以……」