1
那十年是我人生中最重要的一段時期，不過，這並不意味著我在那段期間解決了人生中的重大課題，或是經曆了困難的冒險，我隻是傭懶地度過那些平淡無奇的日子。所以我想，聽完我那十年人生故事的人，大部分都會覺得十分無聊，浪費時間吧！
現在，一切都已結束了，而我也可以平靜地將那些事當作往事告訴別人，不過當時我卻無法向任何人提起。十年前，我像是無所畏懼，什麽也不去思考，隻是一味地玩樂；而幾年前的我，卻對自己的生活方式產生了強烈的懊悔。
但無論如何，我心裏始終隻想著那個女孩。
上小學的時候，家的位置是相當重要的，譬如：學校舉行什麽例行活動的時候，學生會按照住址所在的區域進行分組，而上學或放學時因為路線相同，住得近的同學也總能在路上相遇。
明確地說，我和清水之間除了住得近以外，就沒有其他關聯了。我和她在教室裏都是那種不起眼的學生，平常也幾乎沒說過什麽話。
小時候，我就知道清水這個女孩，但我們並沒有很要好。她似乎很喜歡看書，平日她的左手總是提著一隻手提袋，用來隨身攜帶圖書館的書。她身體不好，有的時候會請假，那時我就得在回家途中，將學校供應給她的那份麵包帶到她家裏去。
我們就讀的小學所供應的午餐，都是向營養午餐供應商訂購並由他們配送。米飯和麵包是輪替供應的，麵包通常是吐司或橄欖形餐包，偶爾也有葡萄麵包或牛角麵包，每個麵包一定會分別用塑膠袋包好。
如果有同學缺席，他那份就會多出來，所以必須有人把麵包送到缺席者的家裏去，而這個人通常都是住在缺席者家附近的同班同學。也就是說，每當清水沒來上學的時候，我便會奉命當麵包投遞員。
十年前的那一天，雨從早上開始就下個不停。我撐著傘走在回家的路上。天空中落下無數的水滴，清洗著住宅區的每一個角落，柏油路上凹陷的地方積了水，形成一些小小的水窪。走著走著，我的鞋已經完全被雨打濕了。我覺得雨傘根本就遮不到腳，我很討厭雨傘，撐著雨傘的時候一定要用一隻手拿著，很不方便，而且風一刮，雨傘就像快要飛走一樣。我甚至想，倒不如淋雨回家好了。別人實在無法了解我是多麽憎惡雨傘，甚至想要把它從這個世界上消滅，我邊走邊想著這件事。
還有五分鍾路程就可以到家的時候，我發現一戶人家的前麵佇立著一個女孩，撐著黃色的雨傘，背上背著紅色書包，是清水。她有些不安地抬頭望著那棟房子。
那房子是很普通的獨棟房屋，周圍像蓋印章似的排列著同樣的建築。聽母親說，那棟房子就是轉學到我們班上那男生的家。
那家夥叫古寺直樹，因為那天應該上學的他缺席了，所以我和他還沒見過麵，不知道他長得怎麽樣。
想到這裏，我明白清水為什麽會在他家門前出現，一定是老師要她把麵包帶到前幾天才剛搬來的男生家裏去吧！但我裝作什麽都不知道，上前和她說話。
「你在做什麽？」
她回過頭來，看見是我，好像鬆了一口氣似的。
「我來送麵包。」
她好像不敢一個人按門鈴進去拜訪，所以站在門口努力想讓自己放輕鬆。雖然她並沒有這麽說，但我是如此理解的。
「是嗎？」
我一邊說，一邊自作主張地按了他家的門鈴，清水不禁輕輕地「啊」了一聲。
站在門外也能聽見屋裏的電鈴聲。不一會，一個和我年紀差不多的男孩打開門，我立刻就知道他是古寺直樹本人，同時感覺到身後的清水有點緊張。
「你們是誰？」
他頭微偏地隔著門問我和清水。我算是高個子，但在同齡的孩子當中，我從未見過像古寺這麽高大的。不過他的肩膀很窄，戴著眼鏡，下巴尖尖的，像根木棒。本來以為他沒來上學可能是生病了，但他的臉色看起來很好。
「我們拿麵包來給你，學校午餐供應麵包的日子，會讓同學負責把麵包送到缺席者的家裏。」
送麵包的本來不是我，而是清水，但為了方便，我就這樣解釋。如此一來，他似乎知道我們是誰了，於是帶著苦笑似的說道：
「小學總有些奇怪的規矩，無論走到哪裏都一樣。」
從我父母的閑談中得知，他父親的工作需要不停調遷各地，因此他也跟著不停地搬家，現在也不過是暫時和我就讀同一所學校而已。
古寺招了招手，示意我們進去。我進了門，走上台階，收起了令人厭惡的雨傘，往後麵一看，清水還呆呆地站在門口。
「來吧！不是要把麵包給他嗎？」
在我的催促下，她一邊點了點頭，一邊慌慌張張地來到玄關前，站在我的旁邊。她收起黃色雨傘，慌忙地想從沾滿雨滴的書包中取出麵包，但古寺製止她說：
「等等，先進來再說吧！」
「不過，把麵包拿給你就沒事了。」
我這樣說道，因為事情本來就跟我沒關係。
「我給你們看一件有趣的東西。」
古寺愉快的拽著我和清水的手說道。
脫鞋的時候，清水還是猶豫了一下。
「我還……還是回去吧……」
可是古寺卻像挽留老朋友似的，硬是把我們推上了樓梯。
古寺的房間實在很單調，除了床、桌子和電視以外，幾乎沒什麽家具。他不知道從什麽地方拿出三個坐墊放在木地板上，讓我和清水坐在上麵。清水身上緊張的氣息，透過空氣傳到我那被雨水打濕而冰冷的手腕上。
「你叫什麽名字？我們是同一班的吧？」
古寺問我，於是我告訴他自己和清水的名字，並說我們就住在附近。
「聽說你今天原本要來學校的。為什麽沒來？生病了？」
「沒有，隻是覺得麻煩，所以沒去。」
可能對於知道馬上又會轉學的他來說，學校就是那麽一回事吧！而我隻是一個普通的小孩，所以我覺得因為麻煩而拒絕上學的他，有一種不良少年的帥勁。
可是，他究竟為什麽要讓我們進來呢？畢竟我們才第一次見麵啊！正當我納悶的時候，他愉快地拿出了一本筆記本。
「我讓你們進來不是為別的，就是要讓你們看看這個。你們一定會大吃一驚的！」
那本筆記本似乎一點也沒有被愛惜，被弄得髒兮兮的。古寺翻開了正中央的某一頁，上麵隻有三行鉛筆字跡奢侈地排列在中間位置。
第一行寫的是一年前某一天的日期，第二行是今天的日期，第三行寫著某個名人的名字。那名字很眼熟，是一個最近很受歡迎的電視節目主持人，由於患了癌症，他從兩個月前便開始住院接受治療，而那個節目現在也換了別的主持人。
這又怎麽了？我完全不懂是什麽意思。我看了看古寺，他拿起電視遙控器，輕輕笑了一笑。
「你們上學去了，可能還不知道吧？」
說著，他打開了電視。電視正播放新聞，記者用嚴肅的表情報導著，不一會，我發覺那是一則有關某位名人死訊的報導。
那個死去的名人，正是古寺的筆記本上所寫的那個人。
「好像是今天中午死的。你瞧，很有意思吧？」
我心想：對別人的死幸災樂禍，真是個沒教養的家夥。
「……這個日期是什麽？」
一直默默看著筆記本的清水第一次發出聲音。她用手指著筆記本上那三行字的第一行。
古寺的表情好像在說，這個問題問得好。
「第一行是寫下這些文字
的日期。」
「啊？那麽，你是在一年前寫下這個的羅？……」
古寺點了點頭。
一瞬間，我們都沉默了。盡管如此，我仍然摸不著頭腦，可是清水卻瞪大了眼睛輪流看著筆記本、古寺和電視機。
「你怎麽了？」
我這樣一問，清水突然把頭轉向我，那氣勢簡直就像要從坐墊上跳起來似的。
「一年以前，應該還不知道他得了癌症啊！」
古寺預先知道了今天發生的事情，並在一年前寫在這個筆記本上，也就是說，他知道未來將要發生的事情。清水如此說明。
「要是不相信也無所謂。」
古寺說。
讓我們以為是一年前寫下的，其實應該是今天看了新聞之後才寫的吧！不過是耍些作弄人的小把戲罷了。古寺好像看透了我心裏的想法似的，他說：
「從幾年前開始，我就常常看得到未來，於是，我就把看到的都寫在筆記本上。」
清水正翻閱著古寺的筆記本，我也在一旁看，每一頁都隻寫了三五行字。
每頁的第一行都是日期，古寺說那都是寫下記錄那頁的當天日期。第二行以後，就寫上了各式各樣的內容，如人名或地名什麽的，基本上都隻是些詞匯的排列。在第二行也寫上日期的，好像隻有名人死亡的今天。
「這上麵記錄的全都應驗了嗎？」
古寺搔了搔頭。
「全部倒沒有，一半左右……不，也許更少，其中可能也有一些應驗了卻無從證實的。」
古寺似乎並不清楚哪一頁的紀錄會在何時成為怎麽樣的事實，畢竟筆記本上隻是羅列了一些詞匯而已。今天的事情也一樣，上麵並沒有明確寫著「某名人去世」等字句，隻是記錄著他的名字而已。
我想起了諾斯特拉達姆斯的預言書，那不也是騙人的把戲嗎？事先用曖昧的詞語拚湊成詩句，一旦有什麽事情發生，就找來意思相似的詩句說那件事早就被預言了。
「雖說看見未來，但也不是完全準確，一定都對。」
古寺如此說明。由於他這種能力就像天氣預報一樣，並不是絕對準確，所以他稱之為「未來預報」。
從那天以後，我和清水兩人常常在回家途中到古寺家。她好像沒辦法一個人去按古寺家的門鈴，如果我問她是不是這樣，大概會遭到否定，但我總覺得我的判斷是正確的。
「你回家時會去古寺家嗎？」
放學後，清水畏畏縮縮地和我說話。
「嗯，反正沒什麽事。」
「我也可以一起去嗎？」
我們約好在他家門前會合，因為我們從沒有想過兩個人一起走到那裏。
「當我看見未來的時候，就像走夜路時，突然看見兩旁一晃而過的招牌那樣。」
古寺說。這是他對於「看見未來的時候有什麽感覺」這問題的回答。
「看見未來的一瞬間，是很模糊不確定的，總會覺得是不是自己看錯了。但是當它消失在黑暗中的時候，又會覺得那一定是未來會發生的事情。」
據古寺說，他看過一些鮮明的圖像，就像看照片一樣，有時卻隻是一串數字從黑暗中浮現出來。
筆記本的某一頁上，記錄著一行混合了數字和英文字母的文字，大概有十來個那麽長。
「這代表什麽意思？寫下這個的時候，你看到了怎樣的未來？」
然而古寺隻是聳了聳肩。
「我也不曉得這是什麽意思，腦海裏隻是浮現出這樣一組文字。有可能是偽鈔的號碼，也可能是中了一億圓的彩券號碼。」
據古寺說，這種文字排列的未來預報最難預測，情況好的時候，能看見像攝影機拍下的畫麵一樣清晰的未來景象。他還補充說，即使是這樣的未來預報也是不確定的。我心想，這真是一種奇怪又不夠明確，而且沒什麽用處的能力。
古寺的預言能力是貞是假，我無法判斷，有可能確有其事，但也有可能隻純屬偶然。
然而清水卻好像深信不疑。
「你是不是相信血型、占卜之類的東西？」
我試著問她。
「是啊，我相信……」
她好像想說：理所當然的事，為什麽還要問？
不過遺憾的是，有一天，我知道了古寺的預言能力隻不過是個騙局。
「小泉，你們家會養一隻白色的小狗。我前幾天睡覺前，看見你抱著一隻白色小狗的景象。」
然而實際上，我家的狗並不是白色的。古寺對我說了這番話的三天後，父親帶了一隻黑色小狗回來。
的確，他說對了我們家開始養狗的事情，不過這是有原因的。
母親這麽說過：
「前幾天我和古寺太太，還有你爸爸同事的太太聊天，講到想養一隻小狗的事，最好是白色的……」
但是，父親同事的家裏沒有白色小狗，隻有黑色的，所以我們家就養了黑色小狗。
古寺應該是從他母親那裏聽來的吧！於是就利用這個作預報，告訴我小狗的事情。
可是，我始終沒有去揭穿和追問事實的真相，一看見清水認真地聽著古寺講的話時，我就覺得不能把這件事說出來。
終於，那一天來了。這天是我喜歡的陰天，不冷不熱。風稍微有些大，天氣預報說幾天後將有暴風雨來襲。從古寺房間的窗戶，可以看見屋子側麵的樹木被風吹得彎曲，發出聲響，連著樹枝的樹葉吧答吧答地不停晃動。
每次到古寺家，他的父母都不在，所以我和清水也可以毫無顧忌地登門拜訪。
而且我們並不是都在談論未來預報的話題。雖然那是清水的興趣，但我們也聊了很多其他沒營養的話題，比方說古寺從前住過的地方、遇見的人和其他有趣的事。
古寺給我看之前就讀學校的同班同學們送的卡片。不過因為古寺一直不去上學，所以他和那些同學從沒見過麵。我看著那張卡片，忽然問清水：
「對了，去年的班刊上，你寫了什麽？」
年底的時候，班上製作了一本班刊，同學們必須在那裏麵寫下自己未來的願望。
「我寫想當一名繪本作家。」
她害羞地回答。
「小泉，你呢？」
「……這個嘛，我不能告訴你。」
清水噘著嘴說：真狡猾！其實，我隻是想不起來而已。那可是我最大的煩惱，我記得當時被問到將來的夢想，實在沒有辦法，就隨便寫寫敷衍了事。後來我覺得那本班刊實在無聊之極，馬上就把它扔了，現在也無法確認當時自己到底寫了什麽。
我和清水穿好鞋子準備回去，古寺也出來送我們。他抬頭仰望天空，風愈來愈大，清水不斷壓著被風吹亂的頭發。
那麽，再見了！——我這樣道別的時候，忽然發覺古寺的樣子有些奇怪。他原本望著天空快速飄動的雲，不知何時，眼睛已經轉向我和清水，他的視線似乎非常遙遠，像在注視著遙遠的木星似的。
「我又看見了未來……」
不一會兒，他眨了眨眼，用肯定的視線看著我說話，臉上帶著笑，好像遇上了什麽有趣事情似的。
我想古寺大概又在故弄玄虛，所以隻是半信半疑地點了點頭。
「想聽嗎？」古寺說。
「無所謂。」我說。
清水拽了拽我的衣袖，我看看她的臉，她好像真的很想聽。
「是這樣的，」他說：「你們兩個隻要其中一方沒有死掉的話，就會結婚。」
2
我們的家離得很近，從二樓的窗戶向外望去可以看見彼此
家的屋頂，也因為住得近的緣故，我從小就被拿來和清水比較。
「聽說加奈在算術測驗得了全班第一名呢！」
母親說起兒子這個住在附近的同學，充滿了羨慕之情，而看著我的考卷答案卻隻是歎氣。
我沒有和清水一起玩過的記憶，也沒有因為某個共通話題而跟她熱切討論過，我們明明從來都沒有留意過對方，但古寺那番莫名其妙的話，卻讓我覺得很不愉快。
我還清楚記得古寺說了那段荒謬話語後的情景。他說完之後就進屋去了，留下我倆默默無言地佇立在強風中。
「我跟你說，那家夥的預報根本就是亂講的……」
我本想打破尷尬，因為我覺得清水當時好像快要哭出來似的，她似乎根本沒有聽到我說的話，我看她的表情就知道。她隻是看著我，表情就像一隻觸電的貓，除此之外沒有其他反應。
「回去吧！」
我想老是這麽站著也不是辦法，說著就在她鼻頭前用手拍了一下。她「哇」地嚇了一跳，差點摔倒，在她身上靜止的時間才又開始流動。
走了沒多久，我往我家的方向，她往她家的方向，我們便分道揚鑣。從古寺家到分開走的這段路上，我們一句話也沒有說，可是，連分別的時候也不出聲似乎太冷淡了。
「再見。」我對她說。
清水看著我，輕輕點了點頭，然後就跑開了，弄得背上的書包咚咚地響。
雖然我們一直以來也沒怎麽說話，可是自從聽了古寺的預報後，大概是因為難為情吧，我們開始在學校裏有意無意地躲著對方。
我開始不想走近她身邊，從前在走廊上相遇時，我們會平淡地擦肩而過，但現茌卻很難做到，碰上了就不知道眼睛該往哪裏看。
古寺依然沒來上學，我也沒有再送麵包到古寺家，但清水似乎還是老老實實地做著這份差事。
有一次我看見她在古寺家門前，一眼就可以看出她是送東西來的，我卻不敢像以前一樣和她一起探望古寺，反而繞道而行，怕被她發現。
梅雨過後，夏天來了。
我和古寺常常騎著自行車到處玩。雖然他沒去上學，但朋友竟然很多，而且不限於我們班上的同學，還有其他年級的學生，也有其他小學的學生。他的朋友中甚至還有國中生和高中生，那些年紀比我大的人對我來說是很可怕的，但古寺卻和他們親密地輪流喝著同一瓶可口可樂。
關於我和清水不再說話這件事，古寺似乎沒什麽特別感覺，好像根本和自己無關似的，態度非常坦然。他在我麵前幾乎沒有提過清水，連那次未來預報的事也好像忘到九霄雲外去了。
雖然心裏認為他是個自私又任性的家夥，但我沒有怪他。雖然我和清水不再說話的確應該歸咎於他，但那對我來說也不是什麽大不了的事，因為我們本來就不是什麽要好的朋友，隻是比以前更少說話而已，我的生活也沒有因此發生任何變化。
快要放暑假的時候，我和清水仍然沒有說話。老師有時會根據居住的區域把我和清水分到同一組，那時我們才會簡單地交談幾句，清水也故意裝作什麽事都沒有發生過。
暑假的某一天，我到了古寺那冷氣開得轟轟作響的房間。因為太冷，所以他全身裹著毛毯，他說把冷氣溫度調高會讓他有吃敗仗的感覺，所以他不願示弱。
「小泉，你看這個！又應驗了！」
他打開寫著預報的筆記本對我說。我一看，那一頁隻寫了三行。
最上麵是大約一年前的日期，應該是記錄這一頁的日期吧！第二行和第三行隻是各寫著一侗三位數字，第二行是「305」，第三行是「128」，不曉得是什麽意思。
「你沒看新聞嗎？昨天不是發生了一件空難嗎？305航班的大型噴射客機著陸失敗，死傷者l28人。怎麽樣，很準吧？」
「可是，沒有昨天發生事故的日期啊！」
「我可不會連日期也知道啊！」
「而且筆記本上也沒有說明是飛機呀！像這樣隨便寫幾個數字，總會有什麽新聞碰巧對上的。」
「你不知道吧？要兩個三位數字都命中，這可是天文學上的或然率啊！」
麵對緊抓著毛毯向我抗議的古寺，我隻好點頭表示明白。
暑假結束後，第二個學期剛剛開始的時候，古寺突然來上學了。
「我爸說要在這裏住下去了。」
本來古寺家最初是預計半年左右就會搬家的，但是現在好像突然決定要長住下來。
「反正沒事，就來學校看看。」
古寺的出席日數少得可憐，而且即使來學校也不一定來上課。不過即使如此，他還是順利地從小學畢業。當然，我和清水也不例外，畢業紀念冊上都留下了我們的照片。
我們三個人上同一所中學。
還是和以前一樣，我和清水之間總有點不對勁的地方。古寺對我們作了那次莫名其妙的預報以後，已經過了幾年，可是它還像詛咒般一直糾纏著我們。
清水是否也和我一樣耿耿於懷，我不得而知。我們的班級不同，很少碰麵，也沒有交談，就算偶爾在校園裏遇見，也總是下意識地不靠近，更不知道她現在怎麽想了。也許她已經不在意古寺的話了吧！就算當時她完全相信古寺說的話，現在也應該意識到那隻是無稽之談了吧！
說實話，我也沒有想到經過這麽久之後，我還記得當年古寺的未來預報。本來應該是一笑置之的事，但我總會在某個不經意的瞬間想起。
要控製自己不去想一件事情是很困難的。有時看見清水的身影，我就假裝一點也不在意，什麽也沒有想，我不可以讓她知道自己對那件事還耿耿於懷。
我表現得很成功，在周圍的人看來，我和清水是完全不相幹的兩個人。當然，實際上我們除了家住得近以外，也沒有別的關聯。
清水在班上並不是特別顯眼的那種學生，但臉蛋長得也算端正，因此中學快要畢業的時候，男生們的談話中已經開始出現她的名字了。
我第一次思考自己的人生是在中學三年級的時候。那時我們要在誌願調查表上填寫自己想考的高中，於是，我不得不第一次麵對自己的將來。
「你將來到底想做什麽工作呀？」
母親和祖母常常這樣嘮叨，每一個字都讓我覺得很煩，忍不住感到憤怒。之後，我開始思考自己的存在價值等難題。旁人看來也許覺得很滑稽，但對我來說卻有種確實的感覺，畢竟我也到了該考慮這些事的年齡了。
自己會成為普通上班族嗎？每天穿著西裝到公司上班嗎？每天乘坐擠滿人的通勤電車嗎？
某天晚上，我躺在床上輾轉難眠，盯著天花板呆呆地思索。那是個雨夜，耳朵裏隻有雨滴敲打屋簷的聲音。
我對未來根本沒有什麽夢想，我從來沒有想過要當個足球運動員或小說家什麽的，然而，我也不想隻是做一個小小的公司職員，因為我覺得那很無趣。
念小學時，我有個朋友一直夢想當一名棒球員，不知道他現在仍朝著那目標努力，還是早已知難而退了呢？我和他已經沒聯絡了，他怎麽樣了我也不得而知。
將來，我到底該做什麽呢？因為毫無目標，我隻報考了一所程度不難的高中。
我、古寺和清水分別進入了不同的高中，可是我和古寺仍然保持聯係，一到假日就常在一起玩。他很討厭上學，卻不知道為什麽腦袋非常聰明。不過，這世上就是會有這樣的人，平時不怎麽念書，考試卻總能拿高分。我經常想，等著瞧吧，不久你就要下地獄了！並期待看到古寺將來一定會在講求學曆的社會中遇到困難，非常困擾
的樣子。可是，事情並沒有如我所想像的，高中的入學考試期間他也在玩，偏偏考試成績卻名列前茅。
真沒意思，上天太不公平了！上高中以後，我變得非常討厭念書，所以成績也一落幹丈。每次古寺打電話叫我一起去玩的時候，我便忍不住覺得，為什麽會有這樣的差距呢？
「算了！反正念書又不是人生的全部！」
在電玩中心裏，我這麽對古寺說。就在玩當時流行的格鬥遊戲時，一股近乎憤怒的感情突然在我心裏澎湃起來。我也不知道那是對什麽的憤怒，但當時我相信，那是我深刻思考人生意義後得到的答案。
聽我這麽講，古寺不禁發出一陣狂笑，店裏每個角落都蕩漾著他的笑聲。他很清楚，我隻不過是因為討厭念書，而為自己找藉口逃避罷了。
在家附近和清水擦肩而過或在街上看見她時，我都假裝沒有注意到她，清水也沒有主動和我說話。到了中學二年級的時候，我發育得很快，也許她真的沒有認出我來吧！
「聽說加奈開始在車站前的便利商店打工了。」
母親對我說。由於住得近，什麽雞毛蒜皮的小事都會傳到我耳中。
我心想，以後不能再去車站前的便利商店了。可是那家店就在去車站坐車的路上，所以每次經過便利商店時，我都刻意加快腳步，生怕被她看見。
不曉得為什麽，我總是在逃避。我從未冷靜分析過，這到底是出於什麽心理。
某個冬日早晨。
白色的路燈還照亮著街道，冬季太陽起得晚，外麵還是黑壓壓的。不過，就算太陽已經升起，天空被那黑煙般的雲厚厚實實地遮擋著，大概也不會亮到哪裏去。
出門上學時，一股強烈的冷氣向我襲來，這種時候我的耳朵總是會痛。外麵的冷空氣把耳朵邊緣凍得冰涼，雖然不是那麽劇烈，但還是感到一種隱隱的疼痛。本來買個防寒耳套戴上就行了，不過我總覺得戴那玩意兒有損男子氣概，兩隻耳朵毛茸茸的，女孩子戴上還無所謂，高中男生可不合適。
到了巴士站，我一邊用雙手溫暖著凍僵的耳朵，一邊等巴士。由於用手捂著耳朵，我沒有注意到有人站在我旁邊確認巴士到站時刻。
當我突然往身旁一看的時候，發現那是在校服外麵套上灰色厚大衣的清水，她似乎也沒有注意到旁邊的人足我。我們倆的視線碰上時，她眨了眨眼睛，顯然有些吃驚，於是我可以確定她並沒有忘記我。
也許因為是冬天，而且還有巴士站燈光照著的緣故吧！她的皮膚白得像雪一樣，隱約可以看見皮膚下青白色的血管。她呼出的氣息變成白色霧氣，漸漸消失在冬日的黑暗之中。
巴士到來之前，我們等了五分鍾，那是一段漫長的沉默。由於天色還早，路上幾乎沒有車輛行駛，寂靜籠罩著冬日早晨，沒有絲毫聲響。哪怕隻是輕輕地轉動一下身體，聲音都會傳到清水的耳朵裏去，所以我站在那裏一動也不動。
我和清水都不知如何是好。如果還在意多年前那小孩子間的玩笑話是很可笑的，可是盡管如此，太長時間沒有說過話，現在也不知道該講什麽好了。那是一段很難熬的時間。
那天我沒有看早晨的天氣預報，即使看了，我也會覺得不準而不去理會。
我們兩人站在巴士站，突然，一些小石頭般的東西落在麵前的馬路上，好像是從天上落下的，來得很突然，仔細一看，是一些白色的顆粒。我和清水幾乎同時盯住那些落在路上的東西。這是什麽？我們應該都抱著同樣的疑問，不過一瞬間後，我們都意識到那可能是冰雹。
就在這時，大量的冰粒開始從空中傾盆而下。
掉落的冰雹啪啦啪啦地落在整條街道上，也打中了我們的頭和手，雖然是微小的顆粒，但打在身上還是會痛的。
那個巴士站沒有可以遮擋的屋簷，隻有一旁的商店遮陽板可以躲。我跑到遮陽板下避難，清水也慌忙地跟了進來。
柏油路上，冰粒啪啦啪啦地跳著，構成一幅奇妙的畫麵。天空中不斷生出冰粒來，落在地上發出聲響。我和清水像丟了魂似的看得入迷，像在欣賞著神隻那不可思議的魔術。
「真厲害！」
我不禁讚歎，一旁的她像表示同意似的輕輕點著頭。
3
高中畢業後，我靠打工過日子。我既沒有上大學的頭腦，也沒找到一家願意收留我的公司。
對於父母來說，我一定是個一汙點。在親戚之中，隻有他們的孩子既考不上大學，又找不到工作。
表哥考進一所有名的大學，表姊也當了銀行職員，而我卻做每小時不到一千圓的打工，至今還向父母要零用錢。
高中畢業後第二年的一月舉行成人式，我坐古寺開的車前往舉行成人式的城鎮會場，車子並不是古寺自己的，他說是跟父母借的。古寺上的是本地一所數理科的大學。我問握著方向盤的他：
「大學畢業後，準備去哪裏工作？」
他搖了搖頭。
「不工作，我要考研究所，因為有東西想要研究。」
我問過他想研究什麽，可是因為內容太深奧，我立刻就忘了。不過古寺抱有明確的目標，生活顯得很充實。
我坐在副駕駛座上，感覺身體很沉重，甚至有些呼吸困難，那並不隻是因為穿西裝打領帶的緣故，而是由於我覺得和古寺相比，我隻是個打工混日子，沒有為將來打算的可悲角色。
車子停在會場外的停車場，下車後，才發現外麵飄起了細雪。入口周圍聚集了一群一群的人，大多都是身穿西裝或和服，和我們同年齡的人。我看到了很多中學時期曾經見過的人，有從未搭過話卻常常在走廊上擦肩而過的，還有一些關係微妙，是朋友的朋友，有見過麵但是不認識，也不知道該表現得熱絡一點或怎樣才好，而我竟然都還記得那些人的長相。
我幾乎和所有朋友都斷了聯絡，現在還會見麵、常常一起玩和說話的，就隻有古寺一人，所以當看到那些久違了的臉孔時，我覺得很懷念。
「喂，她不在這裏啦！」
正當我們一邊避開人群，一邊向前走的時候，古寺突然這麽對我說。
「啊？什麽？」
我不懂他的意思，於是反問。
「清水啊！你在找她吧？」
他說話時的神情非常自然，那直率的語氣顯示他不是在嘲諷，也沒有其他任何用意，就像一刀切斷黃瓜似的直截了當。
不是……我想這樣回答，可是沒法說出來。
我無法否認古寺說的話。其實我並沒有打算那樣做，但被他這麽一說，我才發現自己似乎真的在下意識中尋找她。
古寺居然看穿了我下意識的動作，這讓我很意外，因為他已經很久沒有跟我提起清水了。
「聽說她這三天感冒了，所以今天不會來，是聽我爸媽說的。」
「哦，是嗎？」
那又怎麽樣，與我何幹？我隻是無關痛癢地答了一句，卻不知道是否掩飾得住內心的動搖。
清水考上一所女子大學，雖然坐火車要花近一個小時，但她還是每天從家裏去上學。
我、古寺和清水仍然住得很近，感覺很奇妙。但我們幾乎不會在路上相遇，可能是作息時間不一樣的緣故吧！
「我呀，結婚了！」
五年沒見麵的同班同學橋田說。我和他其實沒那麽要好，但我們都參加籃球社，而且都是幽靈社員。我們有著「都是同類」的自卑意識，所以彼此都還記得對方。
「我老婆現在正懷孕呢！」
他們家好像是從事建築業的，現在他子承父業，也有了幸福美滿的家庭。
「那太好了！你還滿厲害的嘛！」
我打從心底對他說。然後我忽然意識到，這世上還有「老婆」這個詞的存在。
「那你呢？現在在做什麽？」
他偏著頭問我。那可是個讓我悲傷的問題。
「對了！小泉，你住在清水家附近吧？」
突然聽到她的名字，我不由自主地調整了一下姿勢。
「她現在怎麽樣了？因為是現在我才敢說，其實我那時候很喜歡她，不過像我這種人啊，她是一定不會喜歡我的，何況她又長得漂亮。可是，高中時完全沒聽過她談戀愛的事情。」
話說回來，橋田和清水上的是同一所高中。我對於高中時代的她幾乎一無所知。
請各位進場，成入式馬上就要開始了——廣播中傳來入場的通知，於是我們停止交談，走進擺滿椅子的會場內。
成人式後過了半年。
我在一家高級飯店兼職當服務生。宴會廳位於飯店的三十八樓，幾乎每天都會舉行婚宴或公司派對之類的，我在那裏做些端盤子、收拾碗碟，或者擺放桌椅之類的工作。
新郎和新娘都會帶著幸福的微笑站在大廳內，接受著無數目光的讚美與祝福，全身閃耀著迷人的光輝。有一次，舉行婚禮的新郎年紀比我還小，卻已經擁有家庭，在社會上找到了立足之地。
宴會進行的時候，我必須為客人端茶、倒水，處理他們的各種要求，忙得不可開交。盡管如此，當手頭空下來的時候，不經意看到新郎跟新娘，我便能感受到那股幸福的力量。
不知不覺地，我又再度想起古寺曾經做過的預報——他對我和清水開的那個該死的玩笑。
上中學以後，古寺就不怎麽和我說起未來預報的事了，我也沒有特意去問他，大概是玩膩那個遊戲了吧！我們還有其他更熱中的事，例如追逐喜歡的樂團，或是三更半夜沿著海岸飄車。就像對諾斯特拉達姆斯的預言反應一樣，過了一定的年紀就會突然覺得無聊，而那個未來預報也不過就是如此。
拖著疲憊不堪的身體打工回來以後，母親做的晚飯早已變涼了，我把晚餐放進微波爐加熱。我回到家的時候，通常大家都已經入睡了，從小學時就開始養的狗也對我不理不睬，反正它本來也沒把我當作家裏的一員。
然而那一天，母親坐在電視機前還沒睡覺。
母親對附近的事很敏感，因此常常會告訴我一些意外的消息。
她和清水的母親常在一起聊天，有時偶爾在超市碰到了，甚至還會聊上好幾十分鍾。
「你平時的行為還有生活各方麵，全都會傳到加奈耳中去的。」
母親半開玩笑地警告我要改善自己的生活態度，我通常會笑著回答，但內心卻不知所措，總會不自覺地調整坐姿。
那天母親一看到我回來，便用一種「你可能聽說了吧」的語氣告訴我：
「聽說今天中午，加奈突然身體不舒服住院了。」
清水從小身體就不好，上小學的時候，我常常負責送麵包給請假在家的她，但我沒想到她的病情嚴重到必須住院，我還以為她長大以後會慢慢好起來，但她的身體狀況似乎比我想像的要嚴重得多。
小學的時候，那些不能在規定時間內吃完午飯的孩子，一定要吃完整份午餐後才可以去休息玩耍。當大家都到操場上玩的時候，他們則得待在安靜的教室裏和食物奮戰。
清水就是那樣的孩子。不知道是因為她的胃太小吃不下，還是因為不愛吃的東西太多，她大多都無法在規定時間內吃完，得一個人留在教室裏。
記得有一次我走進教室時，發現她正在盯著午餐發呆。那時候我們之間還沒什麽尷尬，隻是一般的相處。
清水單手托著臉頰，一臉無趣地用湯匙戳著盤子，金屬餐具發出喀鏘喀鏘的聲響。由於午休以後要進行打掃，所以吃過午飯後都會把桌子移到教室後麵。當時桌子都已經移到教室的後麵了，清水就對著她的食物，坐在那些被擠在後麵的桌子中間。
「你還在吃啊！」
「……我討厭吃起司嘛！」
那天令她難以下咽的東西，是我最喜歡吃的起司雞胸肉。我當時想，我這麽喜歡的東西，你卻說討厭，這家夥真是有毛病。
外麵天氣晴朗，光線明亮，相較之下教室更顯昏暗，讓人覺得寂寞。
聽到清水住院的消息時，我不由得想起她枝留在教室裏吃午飯的樣子。
她住的那間醫院就在我打工地點的那條路上，是一家很有規模的醫院。經過那家醫院的時候，病房大樓總讓我有些在意，忍不住將目光投向那邊，這樣的狀態已經維持了將近十年。
然而關於她的事，我卻總是極力不去想起，我甚至覺得如果不那麽做，自己就無法正常地生活。
飯店的宴會廳裏，有兩種人在工作，一種像我一樣是兼職的，另一種是和飯店有正式合約的正式職員。這兩者之間有很大的分別，正式職員當然比兼職員工尊貴得多，年紀比我小的正式職員都會露骨地對我投來一種眼色，彷佛在說「這家夥真不中用」。
我不得不承認，打工族是屬於社會下層，而收入不穩定則是許多原因中最具決定性的因素，總而言之就是沒有地位，誰都瞧不起你。有一次，我向一個喝醉酒的親戚說明自己的狀況以後，他便開始向我說教：「真是沒出息啊！」而有時候也會得到一些安慰，例如：「雖然現在處在人生低潮，但是將來……」
在飯店裏聽到正式職員高談闊論的時候，我也覺得自己就像沒用的人渣。
我的確處於人生的最低潮，沒有大學學曆，沒有正職，將來也沒有目標，隻是茫然地過著兼職的日子。
反觀古寺卻順利地提升自己的學曆，在成人式上遇見的橋田也已經有了可愛的女兒和美滿的家庭。
而我自己的前途卻是一片漆黑。因為實在太丟臉了，所以我終於不再向父母伸手要錢。
打工結束後，我就直接回家，就這樣每天默默無為地重複過日子。我一天所說的話，充其量隻是和家裏的人打招呼，以及在飯店裏的賠禮道歉而已，有時甚至一整天都不說一句話。
我不曉得自己是為了什麽而活，如果明天我突然消失，也許誰都不會察覺。
每當我一這麽想，就覺得哀傷，並再次意識到自己在這個世界上是孤零零的一個人。走在熙來攘往的街上，總會看到那些快樂微笑著的行人或帶著孩子的幸福家庭，這些幾乎讓我不能呼吸，想要揪住自已的胸口蹲下來。
待在自己房間裏的時候，我常會因為苦悶而雙手抱頭。四周的牆壁、天花板、那個密閉的空間，都讓我的精神承受很大的壓力，耳中隻聽見時鍾的秒針刻劃出時間的聲音。
我想起中學三年級時，曾經對自己的將來作過的思考。
那時我覺得當一個普通的上班族實在無聊透頂。自己曾多麽愚蠢啊！我不願在擁擠的電車上消耗人生，但我又做過什麽樣的努力呢？我心裏討厭那種無聊的生活，但是那時除了逃避眼前的課堂外，卻什麽也沒有做過。
時間啊，多希望能夠倒流！如果能回到從前，重新來過，我一定會好好地生活。我並不很清楚應該用什麽樣的生活方式，但我想一定會比現在活得好。
未來潛伏著不安，過去又有後悔糾纏著，人生是一件多麽困難的事啊！
跟人打架的那天，我的確是在自暴自棄。
在婚宴上是很少出現醉鬼的，因為那是祝賀的地方，所以一般人都不會喝得爛醉如泥，但是那個醉鬼也許在來這裏前就遇到了什麽不高興的事吧！
我在飯店大廳裏用銀色托盤送冰水
的時候，看見眼前的醉鬼在纏著一個年輕女子。那女子顯得緊張而不知所措，於是我忍不住把手中的冰水潑向那個醉漢。
我被正式職員從大廳帶到裏麵，然後被狠狠地訓斥了一頓。
「你呀你呀，你以為自己當了英雄是不是？」
「……不，我沒有那樣想。」
「笨蛋！那種情況，隻要讓他安靜下來，坐到椅子上就行了！」
比我小一歲的正式職員瞪著我，並且十分巧妙地在言語中插入「低能」一詞來教訓我。
一回過神，我已經揍了那小子的臉。我們的鬥毆因為旁人的製止而迅速結束，但是先動手的人是我，所以我引咎辭職。
打架時，我左手的中指不知撞到什麽東西，晚上痛得很厲害。一定是骨折吧！必須去醫院一趟。
我躲在被窩裏思考從今以後的計劃，首先，必須買些求職雜誌找地方打工。今後自己應該怎樣過下去呢？會一輩子都找不到正職工作嗎？
我覺得自己好像置身於一張即將沉沒的木筏上，四周大海茫茫，看不見陸地，隻有不安和忍懼伴隨著。
我痛苦得喘不過氣來，於是從被窩裏爬出來，沒有開燈，打開了窗戶。因為是深夜，每家的燈都是暗的，寂靜的住宅區之上，是一片看不見星星的黑暗天空。
不知何時，我的目光停留在清水家。雖然知道她現在住院，不在那房子裏，可是我的視線卻像被緊緊地黏住一樣，無法挪開。
這時候，我知道，我已經患了重病。
雖然我很想否定，可是我不得不承認，我一直都在想著她。她已經成了我人生的一部分。我總是想像著她的情況，比如說：她現在一定在不同的地方和我一樣看著電視，或者，她現在也許因為忘了帶傘而在雨中行走。我知道，這種精神變化是來自古寺的未來預報。
每次當我體會到那種令人昏厥的可怕孤寂時，我都會想起清水，她就好像是我唯一的支柱。我並不是在想古寺的預言是否真會實現，而隻是想，她就在這世上的某處，和我在同一片天空下，在同樣的時間裏生活著。
我認為對於她的感情並不是所謂的愛情，如果是的話，在苦惱過後，我一定會向她表白。清水的存在不知不覺中變得對我如此重要，是因為還有更確實、緊密而單純的東西存在。我沒法清楚說明那是什麽，但我想那一定是受傷後，讓筋疲力竭的靈魂可以依偎的一種東西。
盡管如此，我卻不能總是如此。總有一天，我必須脫離那種不是實際存在的東西獨立，也不能老是把這個「總有一天」一直向後延。
我決定去醫院看病的時候，要順道探望在那裏住院的清水。我必須見到她，然後讓自己明白我們之間並沒有任何關係，那是我能想到的唯一治療方法。
4
一覺醒來，左手的中指已經又紅又腫，輕輕一碰便痛得很厲害，根本使不上勁。
拉開窗簾，遠遠望去，天空中鋪滿一層薄薄的雲。雲層並非是厚得緊緊擋住光線那種，而是薄得可以透出陽光，像一張遮掩著整個世界的巨大麵紗，輕輕柔柔的。
我下樓去，發現母親也在。
「今天不去打工嗎？」
母親一邊說著，一邊從洗衣機裏拿出剛洗好而皺成一圈的衣物。
「我把工作辭掉了。」
母親停下動作。
「你呀，就不能試著找找正職？趁這個機會，不管是什麽地方，都趕快找個固定的工作吧！」
冰箱裏有昨晚剩下的飯菜，我一邊心不在焉地聽著，一邊在客廳裏吃起早飯來。沒在看的電視傳來天氣報告的聲音，說梅雨季已經結束，炎熱的盛夏即將到來。
我出門去醫院，決定先搭巴士，然後再走路去清水所住的那家綜合醫院。
醫院的色調潔白，幾棟病房大樓並排著，中庭有個種了許多樹、像公園似的庭院。我想設計這家醫院的人，一定是個熱愛自然的人。
檢查的結果證實我是骨折。醫生抓住我的中指說：
「斷掉的骨頭已經在錯開的位置上開始長合了，我幫你矯正一下骨頭的位置。」
啊，請等一下！——就在我用近乎哭泣的聲音抗議那一瞬間，醫生已經用力地扭動我的手指骨頭，再用金屬器具固定好手指，纏上貼布和繃帶，治療就結束了。
在櫃台繳費後，我在醫院裏閑逛起來。不知道清水住在什麽地方，她患的是呼吸係統方麵的疾病，但我卻不知道呼吸係統的病房在哪棟大樓裏。
過了一會，我走出大樓，在庭院裏隨便走走。院子裏有一個長滿綠草的圓形小丘，一條微斜的小道從中間延伸出來。在這裏有穿睡衣、拄著拐杖緩緩行走的老人，也有帶著孩子的家庭，大部分應該是醫院裏的病人吧！
太陽穿過一片薄雲，柔和地照射著四周，恍如一幅幸福的圖畫。
我覺得自己想要見清水的決心和勇氣逐漸萎縮。來醫院前，我打定主意要見她，可是到了這裏，我卻覺得自己的行為有些脫離現實。
要是我突然在她的病房出現，她一定會覺得很奇怪吧！如果得知我是因為十年前一句小孩子的無稽戲言而來，她一定會覺得可笑至極。
還是就這樣回去好了，相信時間一定可以治好我的腦袋。
我背靠著長椅，又回想起這幾天發生的事，以及思考過的問題。
自己實在是一個可悲又無可救藥的人，這種想法一直在我腦裏縈繞不去。已經二十歲了，卻看不見任何前途和希望，一想到今後自己可能麵對的灰暗未來，不安的情緒便讓身體忍不住緊張了起來。
我忽然想起古寺曾經說過的一句話。
「當我看見未來的時候，它就像是在黑暗中一閃而過……」
這句話就像魔術師的開場白一樣，但奇怪的是，我現在卻能理解它的含義，未來總是那麽不可捉摸，就像黑暗中的道路，他的話也許是正確的。
我的存在似乎和眼前這片溫暖風景格格不入。我有一種衝動，想雙手抱頭，隔開一切，逃進隻有自己一個人的黑暗中去。
自己的未來沒有任何值得期待的東西，我有這種感覺。像今天這樣和暖的陽光，隻需灑在眼前這一對剛舉行過婚禮的新郎和新娘，以及期待孩子誕生、擁有美滿家庭的橋田他們身上就足夠了，我是真心這麽想的。即使自己不會有他們那樣的未來，我內心也不會有絲毫的妒恨。我會羨慕他們，然後不可思議地送上我的祝福。
忽然，我感覺到有人來到長椅的旁邊，抬頭一看，是個坐在輪椅上的年輕女孩，白色睡衣讓人一看便知是住院的病人。
「聽說梅雨季已經結束了。」
她望著天空說道，臉上慢慢綻開溫柔的微笑，隨後她把目光移向我的左手。
「你是來看手的嗎？」
「……骨折了。」
「怎麽會這樣呢？」
「在打工的地方和人家打架……」
她把手肘放在輪椅的扶手上，用手托著下巴，輕輕地笑了。
「原來是打架弄成骨折的啊……」
我不知道到底有什麽好笑，但這似乎讓她的心情愉快起來。
「本來還想順道探望在這裏住院的朋友，可是後來卻沒有走進病房的勇氣。」
她靜靜地看著我的眼睛。
「我想你那位朋友一定會很高興的。」
然後我們沒有再說話，隻是靜靜地看著風景。
突然，眼前的景致變得光彩四溢，天際的薄雲開出一道縫隙，陽光從雲縫中灑滿大地，綠草和樹木也彷佛為了祝福這個世界而變得挺拔了。
「天氣真好呀！馬上
就是夏天了！」
她說道。耀眼的陽光使她眯著眼，我點了點頭。
「……這天氣教人心情舒暢，甚至快讓我忘了昨天那個失去工作、跌入人生穀底的日子。」
「穀底？」
我向她吐露心聲，我覺得自己的人生一無所有。她的表情出奇認真，努力地不漏掉我說的任何一個字。旁人看來，我們會像什麽呢？一個坐在長椅上、左手纏著繃帶的男人，和一個坐在輪椅上的女人，在明媚的午後促膝探討著人生。
她對我說了一些打氣的話，並對我露出鼓勵的微笑，似乎是說「沒問題，你一定可以的」。然後，她努力轉動著輪椅，調整方向好讓自己麵對病房，從動作可以看出她還沒有適應輪椅上的生活。她用纖弱的手腕轉動車輪，顯得非常吃力，我想去幫她，可是她說：「不要緊的，有護士呢！」
我朝她對麵看去，一位護士正看著這邊，好像是她讓護士在我們談話期間在那裏等的。
「再見……」
她揮了揮手。
那段對話成了我們最後的交流。兩星期後，她死了。
舉行葬禮的那天下著雨，我和古寺到了她家門前，收好了黑傘，但傘架子已經插滿了傘，所以隻好把傘靠在鞋櫃旁邊。我們雖然撐了傘，不過肩膀還是濕了，這讓我再次意識到我對傘的厭惡。
安放棺木的客廳裏掛著黑白的幕帳，空氣中彌漫著香燭的氣味，我覺得整個房子都被雨聲和香燭的煙霧包圍，心裏有些不舒服。許多穿著喪服的親人和她的朋友都在遺照前哭泣，在那些人當中，大概不會有認識我和古寺的人吧！她的一生如此短暫，而我們隻不過在當中更短暫的一瞬間和她說過話，我們的關係也僅此而已。
我一邊燒香，一邊在心裏向清水道別。雖說是道別，然而我們之間根本不存在什麽關係，所以這種說法或許荒唐可笑。
是的，能夠確切表示我倆關係的用詞，應該就是「沒有關係」。我隻是因為住在附近才參加葬禮的，除此以外，我們之間並不存在著任何關聯。
即使如此，我還是……如果此時有人讀出我的心事，一定會露出疑惑的神情，百思不得其解吧！因為我心底有一種可怕的失落感。
「你還好吧？」
古寺搖了搖我的肩膀，可以想像我當時的臉色一定相當難看。
「……早點回去吧！」
我說著站了起來。此時，有個似曾相識的聲音叫住我，回頭一看，是清水的母親。
「我有幾句話想對你說……」
她緊握著手帕，兩眼紅腫。
我們在客廳裏麵對麵端坐著。周圍的人之前並沒有注意到我和古寺的存在，但由於伯母神情嚴肅地與我對坐著，開始有人注意我們。
「謝謝你之前到醫院探望那孩子。」
她說完便帶著幾乎快要哭出來的表情，雙手放在榻榻米上，向我深深地鞠了躬，像在感謝一位沒齒難忘的恩人。我對這突如其來的舉動感到十分惶恐而不知所措。
「不……實在沒什麽值得你感謝的……」
「那孩子真的非常高興。」
伯母把目光投向女兒的遺照。
那是一張清水溫柔微笑著的臉。雖然長大以後就從未仔細看過她的臉，但不知為什麽，我總覺得我熟知她的臉勝於熟知其他任何人。
「……大概是因為很久沒見麵的緣故吧！」
我在醫院偶然碰到了她，僅此而已。
清水的母親搖了搖頭，好像想說，不，不是這樣的。
「那孩子雖然沒有明說，但她總是想著你呢！」
在此之前周圍雖然比較安靜，但還是有一些說話聲和雨聲等嘈雜聲響，然而那一瞬間，所有聲音都不如被吸到什麽地方去而消失了，我的耳中隻回響著失去女兒的母親那靜靜的告白。
「那孩子身體不好，從小就老待在家裏，所以啊，我總是講很多的事情給她聽……」
對於缺席而在家休養的清水，伯母總是會講一些電視連續劇的故事給她聽，或是開些無聊的玩笑，好讓她心情平靜。
尤其是鄰居的孩子又做了什麽惡作劇之類的家常話，剛好可以講給寂寞無聊的女兒聽。譬如說我和古寺決定離家出走，跑到公園裏搭起帳篷的事，還有我們偷偷拿食物喂別人家的貓，企圖讓那隻貓認我們當主人，但最後還是失敗的事情等等。
伯母有次突然注意到，不知從什麽時候開始，女兒隻有當聽到關於我的事情時，才會悄悄露出溫柔的表情。
那時她並沒有說什麽特別的話。
「可是，哪怕從她一點細微的舉動或表情，我還是可以察覺到什麽。那孩子的確很想聽到有關你的事情。」
盡管後來上了中學，然後又升上高中、大學，隻要清水在家的時候，伯母仍然把我的事當作家常話一一說給她聽。
從我母親那裏，伯母可以得知我生活的全貌，包括因為成績不好，學校打電話到家裏來的事，或者打工才做了一天就辭職的事，都經由母親悉數傳到她耳中。
據說在聽到我的事情時，她總是悄悄地把視線移向窗外。
我將目光從緊握著手帕的伯母身上移開，朝窗戶的方向望去。一樓客廳的窗戶上縱向鑲嵌著大塊玻璃，外麵是茂密的樹叢，越過樹叢，可以看到一棟隨處可見的普通房子——我的家。
即使住進醫院，病得幾乎臥床不起的時候，她仍然露出纖弱的微笑，傾聽著有關我的事情。沒什麽作為的我隻是打工、遭人白眼而已，而她傾聽著我那無聊的日常生活時，卻好像忘了病痛的存在，眼裏透出平靜的光芒。
清水是否一直都相信古寺說過的話呢？在學校或路上擦肩而過的時候，她是否也和我一樣難以保持平靜呢？在不同的人生道路上，她不斷結識新的朋友，但她真的始終不曾忘記過我嗎？
「她曾對伯母提起過我去醫院的事嗎……」
「那孩子幾乎是第一次主動提起你呢！」
清水好像是這樣對母親說的：
「今天來了個稀客呢！」
她臉上浮現出笑容，就像是住在幸福世界的人一樣。
「然後，我們聊了天氣的話題哦！」
離開她家的時候，她母親好幾次向我鞠躬表示感謝。
雨下得不大，然而不撐傘也不是什麽明智之舉。
但是我沒有撐傘。
「會著涼的。」
古寺在傘下忠告我說。
「就算死了也無所謂。」
我回答。劉海因為雨水而黏在額頭上。
「你不會死的，現在還早呢！我在小時候看過。」
「你看見過清水死去的情景嗎？」
古寺很久沒有和我說起他的未來預報了。
「雖然隱隱約約，但我看過她在年輕時死去的景象……可是，同時我也看見你和她組織了家庭，被兩個孩子圍著的情景。這兩種未來靠得很近，很難確定。」
你們兩個隻要其中一方沒有死掉的話，就會結婚……
我想起古寺十年前說過的話。那究竟是他信口開河，還是他本身也對此深信不疑，我不得而知。
我們邁著腳步。我已經被雨打得濕透，撐不撐傘已經沒什麽意義了，但古寺仍不停地勸我撐傘。當然，我拒絕了。我默默地走著，任憑天空中落下的無數雨滴敲打。
5
我現在在一個新的地方打工，從春天開始還到車站前的補習班上課。我打算重舍書本，希望能考上大學。
我突然有這樣的想法，是因為從別人那裏聽到了有關清水的事情。
聽說她生
前一直在學習繪畫和寫作，希望將來當一名繪本作家。在我漫無目的消磨時光的時候，她卻朝著自己的夢想努力，一想到這點，我的心情就無法平靜。
補習班的課和工作讓我疲憊不堪，那種生活非常辛苦，但過得很充實，停滯不前的日子總算過去了，就像長長的雨季終於過去了一樣。
古寺順利地進行著他的研究，也在考慮近期出國留學的事情。家裏養的黑毛狗生了一窩小狗，整個家突然變得熱鬧起來。我雖然不是很喜歡狗的人，但那些小狗真的很可愛，讓消沉的我得以重新鼓起勇氣來。
某個晴朗的星期天，我和古寺在車站見麵，一起散散步。盛夏的陽光極具攻擊性，使小巷的磚瓦變得炙熱，並排的店鋪牆壁發出耀眼的白光。
「還記得葬禮後，你說過的話嗎？你說，你看過我和清水在未來組織了家庭，對吧？」
我一邊走，一邊問古寺。他點了點頭。
「幹嘛問這個？」
「那時你不是說過我們有兩個孩子嗎？」
「對，我看見你們一家人剛好從家庭餐廳走出來。」
「是男孩，還是女孩？」
我停下腳步，古寺也跟著停了下來。
「大的是男孩，小的被清水抱著，我不敢肯定，但應該是個女的。」
她看上去過得幸福嗎？我想這麽問，但是話到嘴邊又吞了回去。
我抬頭望著萬裏無雲的天空：心裏想著兩個也許已經出生的孩子。那天的天空顯得那麽遼闊，看不到邊際。
「昨天的天氣預報好像說是陰天籲！」
古寺靠在護欄上發起牢騷。
根據古寺的預報，如果清水沒過世的話，我們就會結婚，我曾經以為這隻是個天方夜譚。
可是清水不在之後，我發現了一個意味深遠的事實。
家裏的黑毛狗最近生下的小狗，是白色的。
古寺曾預言過我會養白色的狗，過了這麽長時間，他的話居然應驗了。
這件事讓我不得不想，古寺一直信誓旦旦的未來預報，也許真的不是信口開河，我也因此不得不想到我和清水或許應該有的未來。
和我一樣，清水也在不同的地方想著我。她的生活當中，總是意識到我的存在。在這個世界上，哪怕隻有一個人，畢竟還是有個人想著自己——即使在她生前，我根本沒有意識到這一點，但這是一件多麽幸福的事啊！
我應該早點和清水說話的，就算不結婚，應該也可以成為關係不錯的朋友。如果能夠在她短暫的一生中，至少成為她的朋友，那該有多好。
這成了我心中最大的遺憾，我有時會因此而感到傷痛不已。
但是我希望隨著時間的流逝，有一天，我也會覺得那不幸的一麵變得可愛起來，而我也相信會有這樣的一天。以前，我認為我的過去和將來都隻有痛苦，然而，事實並非如此。
在那家醫院，清水加奈對我說過，就在離別時，我們談過天氣的話題之後。
在醫院的庭院裏，我坐在長椅上，左手包裹著繃帶，而清水坐在輪椅上，待在我身旁。在柔和的陽光中，四周彌漫著草木的清香。
我的人生根本沒有任何意義——當我這麽對她說的時候，她端正了一下姿勢，一臉真摯地告訴我：
「我認為，這個世界上沒有毫無意義的人生。」
現在想起來，對於隻有短暫人生的她來說，那句話是多麽沉重啊！
「可是和其他人相比，我覺得自己實在太悲慘了……別人都有正職，都努力做著自己想做的事，而我卻一事無成。我有什麽必要活在這個世界上呢？」
清水閉著眼睛搖了搖頭。
「我因為身體不好而不得不躺在家裏的時候，也常常有這樣的感覺：大家都走了，隻留下我一個人。可是最近我明白了，我不用悲傷，因為我隻能這樣生活。所以，不要焦急，因為根本沒有必要把自己的人生和別人比較。」
我靜靜地聽著她說的話。她長長地吐了一口氣說：
「我覺得你的存在是一件很棒的事，所以不要哭泣，要勇敢地活下去。你今後的人生道路將會布滿陽光。」
每當我想起她時，總會抬頭望著天上，有時是陽光燦爛的晴天，有時是陰雨綿綿的灰暗天空。
但我總能看見在那家醫院的庭院裏和她說話時，那個掛滿了絲綢般的天際，那天空就像鋪滿閃耀白色光輝的羽毛一樣，溫柔地包裹著這個世界。
我們之間沒有一種可以用語言來形容的「關係」，就像隔著一條透明的河流，保持著若有似無的距離。
但每當我想起清水時，就像在思念著結補數年後壽終正寢的結發妻子一樣，充滿了懷念。
那十年是我人生中最重要的一段時期，不過，這並不意味著我在那段期間解決了人生中的重大課題，或是經曆了困難的冒險，我隻是傭懶地度過那些平淡無奇的日子。所以我想，聽完我那十年人生故事的人，大部分都會覺得十分無聊，浪費時間吧！
現在，一切都已結束了，而我也可以平靜地將那些事當作往事告訴別人，不過當時我卻無法向任何人提起。十年前，我像是無所畏懼，什麽也不去思考，隻是一味地玩樂；而幾年前的我，卻對自己的生活方式產生了強烈的懊悔。
但無論如何，我心裏始終隻想著那個女孩。
上小學的時候，家的位置是相當重要的，譬如：學校舉行什麽例行活動的時候，學生會按照住址所在的區域進行分組，而上學或放學時因為路線相同，住得近的同學也總能在路上相遇。
明確地說，我和清水之間除了住得近以外，就沒有其他關聯了。我和她在教室裏都是那種不起眼的學生，平常也幾乎沒說過什麽話。
小時候，我就知道清水這個女孩，但我們並沒有很要好。她似乎很喜歡看書，平日她的左手總是提著一隻手提袋，用來隨身攜帶圖書館的書。她身體不好，有的時候會請假，那時我就得在回家途中，將學校供應給她的那份麵包帶到她家裏去。
我們就讀的小學所供應的午餐，都是向營養午餐供應商訂購並由他們配送。米飯和麵包是輪替供應的，麵包通常是吐司或橄欖形餐包，偶爾也有葡萄麵包或牛角麵包，每個麵包一定會分別用塑膠袋包好。
如果有同學缺席，他那份就會多出來，所以必須有人把麵包送到缺席者的家裏去，而這個人通常都是住在缺席者家附近的同班同學。也就是說，每當清水沒來上學的時候，我便會奉命當麵包投遞員。
十年前的那一天，雨從早上開始就下個不停。我撐著傘走在回家的路上。天空中落下無數的水滴，清洗著住宅區的每一個角落，柏油路上凹陷的地方積了水，形成一些小小的水窪。走著走著，我的鞋已經完全被雨打濕了。我覺得雨傘根本就遮不到腳，我很討厭雨傘，撐著雨傘的時候一定要用一隻手拿著，很不方便，而且風一刮，雨傘就像快要飛走一樣。我甚至想，倒不如淋雨回家好了。別人實在無法了解我是多麽憎惡雨傘，甚至想要把它從這個世界上消滅，我邊走邊想著這件事。
還有五分鍾路程就可以到家的時候，我發現一戶人家的前麵佇立著一個女孩，撐著黃色的雨傘，背上背著紅色書包，是清水。她有些不安地抬頭望著那棟房子。
那房子是很普通的獨棟房屋，周圍像蓋印章似的排列著同樣的建築。聽母親說，那棟房子就是轉學到我們班上那男生的家。
那家夥叫古寺直樹，因為那天應該上學的他缺席了，所以我和他還沒見過麵，不知道他長得怎麽樣。
想到這裏，我明白清水為什麽會在他家門前出現，一定是老師要她把麵包帶到前幾天才剛搬來的男生家裏去吧！但我裝作什麽都不知道，上前和她說話。
「你在做什麽？」
她回過頭來，看見是我，好像鬆了一口氣似的。
「我來送麵包。」
她好像不敢一個人按門鈴進去拜訪，所以站在門口努力想讓自己放輕鬆。雖然她並沒有這麽說，但我是如此理解的。
「是嗎？」
我一邊說，一邊自作主張地按了他家的門鈴，清水不禁輕輕地「啊」了一聲。
站在門外也能聽見屋裏的電鈴聲。不一會，一個和我年紀差不多的男孩打開門，我立刻就知道他是古寺直樹本人，同時感覺到身後的清水有點緊張。
「你們是誰？」
他頭微偏地隔著門問我和清水。我算是高個子，但在同齡的孩子當中，我從未見過像古寺這麽高大的。不過他的肩膀很窄，戴著眼鏡，下巴尖尖的，像根木棒。本來以為他沒來上學可能是生病了，但他的臉色看起來很好。
「我們拿麵包來給你，學校午餐供應麵包的日子，會讓同學負責把麵包送到缺席者的家裏。」
送麵包的本來不是我，而是清水，但為了方便，我就這樣解釋。如此一來，他似乎知道我們是誰了，於是帶著苦笑似的說道：
「小學總有些奇怪的規矩，無論走到哪裏都一樣。」
從我父母的閑談中得知，他父親的工作需要不停調遷各地，因此他也跟著不停地搬家，現在也不過是暫時和我就讀同一所學校而已。
古寺招了招手，示意我們進去。我進了門，走上台階，收起了令人厭惡的雨傘，往後麵一看，清水還呆呆地站在門口。
「來吧！不是要把麵包給他嗎？」
在我的催促下，她一邊點了點頭，一邊慌慌張張地來到玄關前，站在我的旁邊。她收起黃色雨傘，慌忙地想從沾滿雨滴的書包中取出麵包，但古寺製止她說：
「等等，先進來再說吧！」
「不過，把麵包拿給你就沒事了。」
我這樣說道，因為事情本來就跟我沒關係。
「我給你們看一件有趣的東西。」
古寺愉快的拽著我和清水的手說道。
脫鞋的時候，清水還是猶豫了一下。
「我還……還是回去吧……」
可是古寺卻像挽留老朋友似的，硬是把我們推上了樓梯。
古寺的房間實在很單調，除了床、桌子和電視以外，幾乎沒什麽家具。他不知道從什麽地方拿出三個坐墊放在木地板上，讓我和清水坐在上麵。清水身上緊張的氣息，透過空氣傳到我那被雨水打濕而冰冷的手腕上。
「你叫什麽名字？我們是同一班的吧？」
古寺問我，於是我告訴他自己和清水的名字，並說我們就住在附近。
「聽說你今天原本要來學校的。為什麽沒來？生病了？」
「沒有，隻是覺得麻煩，所以沒去。」
可能對於知道馬上又會轉學的他來說，學校就是那麽一回事吧！而我隻是一個普通的小孩，所以我覺得因為麻煩而拒絕上學的他，有一種不良少年的帥勁。
可是，他究竟為什麽要讓我們進來呢？畢竟我們才第一次見麵啊！正當我納悶的時候，他愉快地拿出了一本筆記本。
「我讓你們進來不是為別的，就是要讓你們看看這個。你們一定會大吃一驚的！」
那本筆記本似乎一點也沒有被愛惜，被弄得髒兮兮的。古寺翻開了正中央的某一頁，上麵隻有三行鉛筆字跡奢侈地排列在中間位置。
第一行寫的是一年前某一天的日期，第二行是今天的日期，第三行寫著某個名人的名字。那名字很眼熟，是一個最近很受歡迎的電視節目主持人，由於患了癌症，他從兩個月前便開始住院接受治療，而那個節目現在也換了別的主持人。
這又怎麽了？我完全不懂是什麽意思。我看了看古寺，他拿起電視遙控器，輕輕笑了一笑。
「你們上學去了，可能還不知道吧？」
說著，他打開了電視。電視正播放新聞，記者用嚴肅的表情報導著，不一會，我發覺那是一則有關某位名人死訊的報導。
那個死去的名人，正是古寺的筆記本上所寫的那個人。
「好像是今天中午死的。你瞧，很有意思吧？」
我心想：對別人的死幸災樂禍，真是個沒教養的家夥。
「……這個日期是什麽？」
一直默默看著筆記本的清水第一次發出聲音。她用手指著筆記本上那三行字的第一行。
古寺的表情好像在說，這個問題問得好。
「第一行是寫下這些文字
的日期。」
「啊？那麽，你是在一年前寫下這個的羅？……」
古寺點了點頭。
一瞬間，我們都沉默了。盡管如此，我仍然摸不著頭腦，可是清水卻瞪大了眼睛輪流看著筆記本、古寺和電視機。
「你怎麽了？」
我這樣一問，清水突然把頭轉向我，那氣勢簡直就像要從坐墊上跳起來似的。
「一年以前，應該還不知道他得了癌症啊！」
古寺預先知道了今天發生的事情，並在一年前寫在這個筆記本上，也就是說，他知道未來將要發生的事情。清水如此說明。
「要是不相信也無所謂。」
古寺說。
讓我們以為是一年前寫下的，其實應該是今天看了新聞之後才寫的吧！不過是耍些作弄人的小把戲罷了。古寺好像看透了我心裏的想法似的，他說：
「從幾年前開始，我就常常看得到未來，於是，我就把看到的都寫在筆記本上。」
清水正翻閱著古寺的筆記本，我也在一旁看，每一頁都隻寫了三五行字。
每頁的第一行都是日期，古寺說那都是寫下記錄那頁的當天日期。第二行以後，就寫上了各式各樣的內容，如人名或地名什麽的，基本上都隻是些詞匯的排列。在第二行也寫上日期的，好像隻有名人死亡的今天。
「這上麵記錄的全都應驗了嗎？」
古寺搔了搔頭。
「全部倒沒有，一半左右……不，也許更少，其中可能也有一些應驗了卻無從證實的。」
古寺似乎並不清楚哪一頁的紀錄會在何時成為怎麽樣的事實，畢竟筆記本上隻是羅列了一些詞匯而已。今天的事情也一樣，上麵並沒有明確寫著「某名人去世」等字句，隻是記錄著他的名字而已。
我想起了諾斯特拉達姆斯的預言書，那不也是騙人的把戲嗎？事先用曖昧的詞語拚湊成詩句，一旦有什麽事情發生，就找來意思相似的詩句說那件事早就被預言了。
「雖說看見未來，但也不是完全準確，一定都對。」
古寺如此說明。由於他這種能力就像天氣預報一樣，並不是絕對準確，所以他稱之為「未來預報」。
從那天以後，我和清水兩人常常在回家途中到古寺家。她好像沒辦法一個人去按古寺家的門鈴，如果我問她是不是這樣，大概會遭到否定，但我總覺得我的判斷是正確的。
「你回家時會去古寺家嗎？」
放學後，清水畏畏縮縮地和我說話。
「嗯，反正沒什麽事。」
「我也可以一起去嗎？」
我們約好在他家門前會合，因為我們從沒有想過兩個人一起走到那裏。
「當我看見未來的時候，就像走夜路時，突然看見兩旁一晃而過的招牌那樣。」
古寺說。這是他對於「看見未來的時候有什麽感覺」這問題的回答。
「看見未來的一瞬間，是很模糊不確定的，總會覺得是不是自己看錯了。但是當它消失在黑暗中的時候，又會覺得那一定是未來會發生的事情。」
據古寺說，他看過一些鮮明的圖像，就像看照片一樣，有時卻隻是一串數字從黑暗中浮現出來。
筆記本的某一頁上，記錄著一行混合了數字和英文字母的文字，大概有十來個那麽長。
「這代表什麽意思？寫下這個的時候，你看到了怎樣的未來？」
然而古寺隻是聳了聳肩。
「我也不曉得這是什麽意思，腦海裏隻是浮現出這樣一組文字。有可能是偽鈔的號碼，也可能是中了一億圓的彩券號碼。」
據古寺說，這種文字排列的未來預報最難預測，情況好的時候，能看見像攝影機拍下的畫麵一樣清晰的未來景象。他還補充說，即使是這樣的未來預報也是不確定的。我心想，這真是一種奇怪又不夠明確，而且沒什麽用處的能力。
古寺的預言能力是貞是假，我無法判斷，有可能確有其事，但也有可能隻純屬偶然。
然而清水卻好像深信不疑。
「你是不是相信血型、占卜之類的東西？」
我試著問她。
「是啊，我相信……」
她好像想說：理所當然的事，為什麽還要問？
不過遺憾的是，有一天，我知道了古寺的預言能力隻不過是個騙局。
「小泉，你們家會養一隻白色的小狗。我前幾天睡覺前，看見你抱著一隻白色小狗的景象。」
然而實際上，我家的狗並不是白色的。古寺對我說了這番話的三天後，父親帶了一隻黑色小狗回來。
的確，他說對了我們家開始養狗的事情，不過這是有原因的。
母親這麽說過：
「前幾天我和古寺太太，還有你爸爸同事的太太聊天，講到想養一隻小狗的事，最好是白色的……」
但是，父親同事的家裏沒有白色小狗，隻有黑色的，所以我們家就養了黑色小狗。
古寺應該是從他母親那裏聽來的吧！於是就利用這個作預報，告訴我小狗的事情。
可是，我始終沒有去揭穿和追問事實的真相，一看見清水認真地聽著古寺講的話時，我就覺得不能把這件事說出來。
終於，那一天來了。這天是我喜歡的陰天，不冷不熱。風稍微有些大，天氣預報說幾天後將有暴風雨來襲。從古寺房間的窗戶，可以看見屋子側麵的樹木被風吹得彎曲，發出聲響，連著樹枝的樹葉吧答吧答地不停晃動。
每次到古寺家，他的父母都不在，所以我和清水也可以毫無顧忌地登門拜訪。
而且我們並不是都在談論未來預報的話題。雖然那是清水的興趣，但我們也聊了很多其他沒營養的話題，比方說古寺從前住過的地方、遇見的人和其他有趣的事。
古寺給我看之前就讀學校的同班同學們送的卡片。不過因為古寺一直不去上學，所以他和那些同學從沒見過麵。我看著那張卡片，忽然問清水：
「對了，去年的班刊上，你寫了什麽？」
年底的時候，班上製作了一本班刊，同學們必須在那裏麵寫下自己未來的願望。
「我寫想當一名繪本作家。」
她害羞地回答。
「小泉，你呢？」
「……這個嘛，我不能告訴你。」
清水噘著嘴說：真狡猾！其實，我隻是想不起來而已。那可是我最大的煩惱，我記得當時被問到將來的夢想，實在沒有辦法，就隨便寫寫敷衍了事。後來我覺得那本班刊實在無聊之極，馬上就把它扔了，現在也無法確認當時自己到底寫了什麽。
我和清水穿好鞋子準備回去，古寺也出來送我們。他抬頭仰望天空，風愈來愈大，清水不斷壓著被風吹亂的頭發。
那麽，再見了！——我這樣道別的時候，忽然發覺古寺的樣子有些奇怪。他原本望著天空快速飄動的雲，不知何時，眼睛已經轉向我和清水，他的視線似乎非常遙遠，像在注視著遙遠的木星似的。
「我又看見了未來……」
不一會兒，他眨了眨眼，用肯定的視線看著我說話，臉上帶著笑，好像遇上了什麽有趣事情似的。
我想古寺大概又在故弄玄虛，所以隻是半信半疑地點了點頭。
「想聽嗎？」古寺說。
「無所謂。」我說。
清水拽了拽我的衣袖，我看看她的臉，她好像真的很想聽。
「是這樣的，」他說：「你們兩個隻要其中一方沒有死掉的話，就會結婚。」
2
我們的家離得很近，從二樓的窗戶向外望去可以看見彼此
家的屋頂，也因為住得近的緣故，我從小就被拿來和清水比較。
「聽說加奈在算術測驗得了全班第一名呢！」
母親說起兒子這個住在附近的同學，充滿了羨慕之情，而看著我的考卷答案卻隻是歎氣。
我沒有和清水一起玩過的記憶，也沒有因為某個共通話題而跟她熱切討論過，我們明明從來都沒有留意過對方，但古寺那番莫名其妙的話，卻讓我覺得很不愉快。
我還清楚記得古寺說了那段荒謬話語後的情景。他說完之後就進屋去了，留下我倆默默無言地佇立在強風中。
「我跟你說，那家夥的預報根本就是亂講的……」
我本想打破尷尬，因為我覺得清水當時好像快要哭出來似的，她似乎根本沒有聽到我說的話，我看她的表情就知道。她隻是看著我，表情就像一隻觸電的貓，除此之外沒有其他反應。
「回去吧！」
我想老是這麽站著也不是辦法，說著就在她鼻頭前用手拍了一下。她「哇」地嚇了一跳，差點摔倒，在她身上靜止的時間才又開始流動。
走了沒多久，我往我家的方向，她往她家的方向，我們便分道揚鑣。從古寺家到分開走的這段路上，我們一句話也沒有說，可是，連分別的時候也不出聲似乎太冷淡了。
「再見。」我對她說。
清水看著我，輕輕點了點頭，然後就跑開了，弄得背上的書包咚咚地響。
雖然我們一直以來也沒怎麽說話，可是自從聽了古寺的預報後，大概是因為難為情吧，我們開始在學校裏有意無意地躲著對方。
我開始不想走近她身邊，從前在走廊上相遇時，我們會平淡地擦肩而過，但現茌卻很難做到，碰上了就不知道眼睛該往哪裏看。
古寺依然沒來上學，我也沒有再送麵包到古寺家，但清水似乎還是老老實實地做著這份差事。
有一次我看見她在古寺家門前，一眼就可以看出她是送東西來的，我卻不敢像以前一樣和她一起探望古寺，反而繞道而行，怕被她發現。
梅雨過後，夏天來了。
我和古寺常常騎著自行車到處玩。雖然他沒去上學，但朋友竟然很多，而且不限於我們班上的同學，還有其他年級的學生，也有其他小學的學生。他的朋友中甚至還有國中生和高中生，那些年紀比我大的人對我來說是很可怕的，但古寺卻和他們親密地輪流喝著同一瓶可口可樂。
關於我和清水不再說話這件事，古寺似乎沒什麽特別感覺，好像根本和自己無關似的，態度非常坦然。他在我麵前幾乎沒有提過清水，連那次未來預報的事也好像忘到九霄雲外去了。
雖然心裏認為他是個自私又任性的家夥，但我沒有怪他。雖然我和清水不再說話的確應該歸咎於他，但那對我來說也不是什麽大不了的事，因為我們本來就不是什麽要好的朋友，隻是比以前更少說話而已，我的生活也沒有因此發生任何變化。
快要放暑假的時候，我和清水仍然沒有說話。老師有時會根據居住的區域把我和清水分到同一組，那時我們才會簡單地交談幾句，清水也故意裝作什麽事都沒有發生過。
暑假的某一天，我到了古寺那冷氣開得轟轟作響的房間。因為太冷，所以他全身裹著毛毯，他說把冷氣溫度調高會讓他有吃敗仗的感覺，所以他不願示弱。
「小泉，你看這個！又應驗了！」
他打開寫著預報的筆記本對我說。我一看，那一頁隻寫了三行。
最上麵是大約一年前的日期，應該是記錄這一頁的日期吧！第二行和第三行隻是各寫著一侗三位數字，第二行是「305」，第三行是「128」，不曉得是什麽意思。
「你沒看新聞嗎？昨天不是發生了一件空難嗎？305航班的大型噴射客機著陸失敗，死傷者l28人。怎麽樣，很準吧？」
「可是，沒有昨天發生事故的日期啊！」
「我可不會連日期也知道啊！」
「而且筆記本上也沒有說明是飛機呀！像這樣隨便寫幾個數字，總會有什麽新聞碰巧對上的。」
「你不知道吧？要兩個三位數字都命中，這可是天文學上的或然率啊！」
麵對緊抓著毛毯向我抗議的古寺，我隻好點頭表示明白。
暑假結束後，第二個學期剛剛開始的時候，古寺突然來上學了。
「我爸說要在這裏住下去了。」
本來古寺家最初是預計半年左右就會搬家的，但是現在好像突然決定要長住下來。
「反正沒事，就來學校看看。」
古寺的出席日數少得可憐，而且即使來學校也不一定來上課。不過即使如此，他還是順利地從小學畢業。當然，我和清水也不例外，畢業紀念冊上都留下了我們的照片。
我們三個人上同一所中學。
還是和以前一樣，我和清水之間總有點不對勁的地方。古寺對我們作了那次莫名其妙的預報以後，已經過了幾年，可是它還像詛咒般一直糾纏著我們。
清水是否也和我一樣耿耿於懷，我不得而知。我們的班級不同，很少碰麵，也沒有交談，就算偶爾在校園裏遇見，也總是下意識地不靠近，更不知道她現在怎麽想了。也許她已經不在意古寺的話了吧！就算當時她完全相信古寺說的話，現在也應該意識到那隻是無稽之談了吧！
說實話，我也沒有想到經過這麽久之後，我還記得當年古寺的未來預報。本來應該是一笑置之的事，但我總會在某個不經意的瞬間想起。
要控製自己不去想一件事情是很困難的。有時看見清水的身影，我就假裝一點也不在意，什麽也沒有想，我不可以讓她知道自己對那件事還耿耿於懷。
我表現得很成功，在周圍的人看來，我和清水是完全不相幹的兩個人。當然，實際上我們除了家住得近以外，也沒有別的關聯。
清水在班上並不是特別顯眼的那種學生，但臉蛋長得也算端正，因此中學快要畢業的時候，男生們的談話中已經開始出現她的名字了。
我第一次思考自己的人生是在中學三年級的時候。那時我們要在誌願調查表上填寫自己想考的高中，於是，我不得不第一次麵對自己的將來。
「你將來到底想做什麽工作呀？」
母親和祖母常常這樣嘮叨，每一個字都讓我覺得很煩，忍不住感到憤怒。之後，我開始思考自己的存在價值等難題。旁人看來也許覺得很滑稽，但對我來說卻有種確實的感覺，畢竟我也到了該考慮這些事的年齡了。
自己會成為普通上班族嗎？每天穿著西裝到公司上班嗎？每天乘坐擠滿人的通勤電車嗎？
某天晚上，我躺在床上輾轉難眠，盯著天花板呆呆地思索。那是個雨夜，耳朵裏隻有雨滴敲打屋簷的聲音。
我對未來根本沒有什麽夢想，我從來沒有想過要當個足球運動員或小說家什麽的，然而，我也不想隻是做一個小小的公司職員，因為我覺得那很無趣。
念小學時，我有個朋友一直夢想當一名棒球員，不知道他現在仍朝著那目標努力，還是早已知難而退了呢？我和他已經沒聯絡了，他怎麽樣了我也不得而知。
將來，我到底該做什麽呢？因為毫無目標，我隻報考了一所程度不難的高中。
我、古寺和清水分別進入了不同的高中，可是我和古寺仍然保持聯係，一到假日就常在一起玩。他很討厭上學，卻不知道為什麽腦袋非常聰明。不過，這世上就是會有這樣的人，平時不怎麽念書，考試卻總能拿高分。我經常想，等著瞧吧，不久你就要下地獄了！並期待看到古寺將來一定會在講求學曆的社會中遇到困難，非常困擾
的樣子。可是，事情並沒有如我所想像的，高中的入學考試期間他也在玩，偏偏考試成績卻名列前茅。
真沒意思，上天太不公平了！上高中以後，我變得非常討厭念書，所以成績也一落幹丈。每次古寺打電話叫我一起去玩的時候，我便忍不住覺得，為什麽會有這樣的差距呢？
「算了！反正念書又不是人生的全部！」
在電玩中心裏，我這麽對古寺說。就在玩當時流行的格鬥遊戲時，一股近乎憤怒的感情突然在我心裏澎湃起來。我也不知道那是對什麽的憤怒，但當時我相信，那是我深刻思考人生意義後得到的答案。
聽我這麽講，古寺不禁發出一陣狂笑，店裏每個角落都蕩漾著他的笑聲。他很清楚，我隻不過是因為討厭念書，而為自己找藉口逃避罷了。
在家附近和清水擦肩而過或在街上看見她時，我都假裝沒有注意到她，清水也沒有主動和我說話。到了中學二年級的時候，我發育得很快，也許她真的沒有認出我來吧！
「聽說加奈開始在車站前的便利商店打工了。」
母親對我說。由於住得近，什麽雞毛蒜皮的小事都會傳到我耳中。
我心想，以後不能再去車站前的便利商店了。可是那家店就在去車站坐車的路上，所以每次經過便利商店時，我都刻意加快腳步，生怕被她看見。
不曉得為什麽，我總是在逃避。我從未冷靜分析過，這到底是出於什麽心理。
某個冬日早晨。
白色的路燈還照亮著街道，冬季太陽起得晚，外麵還是黑壓壓的。不過，就算太陽已經升起，天空被那黑煙般的雲厚厚實實地遮擋著，大概也不會亮到哪裏去。
出門上學時，一股強烈的冷氣向我襲來，這種時候我的耳朵總是會痛。外麵的冷空氣把耳朵邊緣凍得冰涼，雖然不是那麽劇烈，但還是感到一種隱隱的疼痛。本來買個防寒耳套戴上就行了，不過我總覺得戴那玩意兒有損男子氣概，兩隻耳朵毛茸茸的，女孩子戴上還無所謂，高中男生可不合適。
到了巴士站，我一邊用雙手溫暖著凍僵的耳朵，一邊等巴士。由於用手捂著耳朵，我沒有注意到有人站在我旁邊確認巴士到站時刻。
當我突然往身旁一看的時候，發現那是在校服外麵套上灰色厚大衣的清水，她似乎也沒有注意到旁邊的人足我。我們倆的視線碰上時，她眨了眨眼睛，顯然有些吃驚，於是我可以確定她並沒有忘記我。
也許因為是冬天，而且還有巴士站燈光照著的緣故吧！她的皮膚白得像雪一樣，隱約可以看見皮膚下青白色的血管。她呼出的氣息變成白色霧氣，漸漸消失在冬日的黑暗之中。
巴士到來之前，我們等了五分鍾，那是一段漫長的沉默。由於天色還早，路上幾乎沒有車輛行駛，寂靜籠罩著冬日早晨，沒有絲毫聲響。哪怕隻是輕輕地轉動一下身體，聲音都會傳到清水的耳朵裏去，所以我站在那裏一動也不動。
我和清水都不知如何是好。如果還在意多年前那小孩子間的玩笑話是很可笑的，可是盡管如此，太長時間沒有說過話，現在也不知道該講什麽好了。那是一段很難熬的時間。
那天我沒有看早晨的天氣預報，即使看了，我也會覺得不準而不去理會。
我們兩人站在巴士站，突然，一些小石頭般的東西落在麵前的馬路上，好像是從天上落下的，來得很突然，仔細一看，是一些白色的顆粒。我和清水幾乎同時盯住那些落在路上的東西。這是什麽？我們應該都抱著同樣的疑問，不過一瞬間後，我們都意識到那可能是冰雹。
就在這時，大量的冰粒開始從空中傾盆而下。
掉落的冰雹啪啦啪啦地落在整條街道上，也打中了我們的頭和手，雖然是微小的顆粒，但打在身上還是會痛的。
那個巴士站沒有可以遮擋的屋簷，隻有一旁的商店遮陽板可以躲。我跑到遮陽板下避難，清水也慌忙地跟了進來。
柏油路上，冰粒啪啦啪啦地跳著，構成一幅奇妙的畫麵。天空中不斷生出冰粒來，落在地上發出聲響。我和清水像丟了魂似的看得入迷，像在欣賞著神隻那不可思議的魔術。
「真厲害！」
我不禁讚歎，一旁的她像表示同意似的輕輕點著頭。
3
高中畢業後，我靠打工過日子。我既沒有上大學的頭腦，也沒找到一家願意收留我的公司。
對於父母來說，我一定是個一汙點。在親戚之中，隻有他們的孩子既考不上大學，又找不到工作。
表哥考進一所有名的大學，表姊也當了銀行職員，而我卻做每小時不到一千圓的打工，至今還向父母要零用錢。
高中畢業後第二年的一月舉行成人式，我坐古寺開的車前往舉行成人式的城鎮會場，車子並不是古寺自己的，他說是跟父母借的。古寺上的是本地一所數理科的大學。我問握著方向盤的他：
「大學畢業後，準備去哪裏工作？」
他搖了搖頭。
「不工作，我要考研究所，因為有東西想要研究。」
我問過他想研究什麽，可是因為內容太深奧，我立刻就忘了。不過古寺抱有明確的目標，生活顯得很充實。
我坐在副駕駛座上，感覺身體很沉重，甚至有些呼吸困難，那並不隻是因為穿西裝打領帶的緣故，而是由於我覺得和古寺相比，我隻是個打工混日子，沒有為將來打算的可悲角色。
車子停在會場外的停車場，下車後，才發現外麵飄起了細雪。入口周圍聚集了一群一群的人，大多都是身穿西裝或和服，和我們同年齡的人。我看到了很多中學時期曾經見過的人，有從未搭過話卻常常在走廊上擦肩而過的，還有一些關係微妙，是朋友的朋友，有見過麵但是不認識，也不知道該表現得熱絡一點或怎樣才好，而我竟然都還記得那些人的長相。
我幾乎和所有朋友都斷了聯絡，現在還會見麵、常常一起玩和說話的，就隻有古寺一人，所以當看到那些久違了的臉孔時，我覺得很懷念。
「喂，她不在這裏啦！」
正當我們一邊避開人群，一邊向前走的時候，古寺突然這麽對我說。
「啊？什麽？」
我不懂他的意思，於是反問。
「清水啊！你在找她吧？」
他說話時的神情非常自然，那直率的語氣顯示他不是在嘲諷，也沒有其他任何用意，就像一刀切斷黃瓜似的直截了當。
不是……我想這樣回答，可是沒法說出來。
我無法否認古寺說的話。其實我並沒有打算那樣做，但被他這麽一說，我才發現自己似乎真的在下意識中尋找她。
古寺居然看穿了我下意識的動作，這讓我很意外，因為他已經很久沒有跟我提起清水了。
「聽說她這三天感冒了，所以今天不會來，是聽我爸媽說的。」
「哦，是嗎？」
那又怎麽樣，與我何幹？我隻是無關痛癢地答了一句，卻不知道是否掩飾得住內心的動搖。
清水考上一所女子大學，雖然坐火車要花近一個小時，但她還是每天從家裏去上學。
我、古寺和清水仍然住得很近，感覺很奇妙。但我們幾乎不會在路上相遇，可能是作息時間不一樣的緣故吧！
「我呀，結婚了！」
五年沒見麵的同班同學橋田說。我和他其實沒那麽要好，但我們都參加籃球社，而且都是幽靈社員。我們有著「都是同類」的自卑意識，所以彼此都還記得對方。
「我老婆現在正懷孕呢！」
他們家好像是從事建築業的，現在他子承父業，也有了幸福美滿的家庭。
「那太好了！你還滿厲害的嘛！」
我打從心底對他說。然後我忽然意識到，這世上還有「老婆」這個詞的存在。
「那你呢？現在在做什麽？」
他偏著頭問我。那可是個讓我悲傷的問題。
「對了！小泉，你住在清水家附近吧？」
突然聽到她的名字，我不由自主地調整了一下姿勢。
「她現在怎麽樣了？因為是現在我才敢說，其實我那時候很喜歡她，不過像我這種人啊，她是一定不會喜歡我的，何況她又長得漂亮。可是，高中時完全沒聽過她談戀愛的事情。」
話說回來，橋田和清水上的是同一所高中。我對於高中時代的她幾乎一無所知。
請各位進場，成入式馬上就要開始了——廣播中傳來入場的通知，於是我們停止交談，走進擺滿椅子的會場內。
成人式後過了半年。
我在一家高級飯店兼職當服務生。宴會廳位於飯店的三十八樓，幾乎每天都會舉行婚宴或公司派對之類的，我在那裏做些端盤子、收拾碗碟，或者擺放桌椅之類的工作。
新郎和新娘都會帶著幸福的微笑站在大廳內，接受著無數目光的讚美與祝福，全身閃耀著迷人的光輝。有一次，舉行婚禮的新郎年紀比我還小，卻已經擁有家庭，在社會上找到了立足之地。
宴會進行的時候，我必須為客人端茶、倒水，處理他們的各種要求，忙得不可開交。盡管如此，當手頭空下來的時候，不經意看到新郎跟新娘，我便能感受到那股幸福的力量。
不知不覺地，我又再度想起古寺曾經做過的預報——他對我和清水開的那個該死的玩笑。
上中學以後，古寺就不怎麽和我說起未來預報的事了，我也沒有特意去問他，大概是玩膩那個遊戲了吧！我們還有其他更熱中的事，例如追逐喜歡的樂團，或是三更半夜沿著海岸飄車。就像對諾斯特拉達姆斯的預言反應一樣，過了一定的年紀就會突然覺得無聊，而那個未來預報也不過就是如此。
拖著疲憊不堪的身體打工回來以後，母親做的晚飯早已變涼了，我把晚餐放進微波爐加熱。我回到家的時候，通常大家都已經入睡了，從小學時就開始養的狗也對我不理不睬，反正它本來也沒把我當作家裏的一員。
然而那一天，母親坐在電視機前還沒睡覺。
母親對附近的事很敏感，因此常常會告訴我一些意外的消息。
她和清水的母親常在一起聊天，有時偶爾在超市碰到了，甚至還會聊上好幾十分鍾。
「你平時的行為還有生活各方麵，全都會傳到加奈耳中去的。」
母親半開玩笑地警告我要改善自己的生活態度，我通常會笑著回答，但內心卻不知所措，總會不自覺地調整坐姿。
那天母親一看到我回來，便用一種「你可能聽說了吧」的語氣告訴我：
「聽說今天中午，加奈突然身體不舒服住院了。」
清水從小身體就不好，上小學的時候，我常常負責送麵包給請假在家的她，但我沒想到她的病情嚴重到必須住院，我還以為她長大以後會慢慢好起來，但她的身體狀況似乎比我想像的要嚴重得多。
小學的時候，那些不能在規定時間內吃完午飯的孩子，一定要吃完整份午餐後才可以去休息玩耍。當大家都到操場上玩的時候，他們則得待在安靜的教室裏和食物奮戰。
清水就是那樣的孩子。不知道是因為她的胃太小吃不下，還是因為不愛吃的東西太多，她大多都無法在規定時間內吃完，得一個人留在教室裏。
記得有一次我走進教室時，發現她正在盯著午餐發呆。那時候我們之間還沒什麽尷尬，隻是一般的相處。
清水單手托著臉頰，一臉無趣地用湯匙戳著盤子，金屬餐具發出喀鏘喀鏘的聲響。由於午休以後要進行打掃，所以吃過午飯後都會把桌子移到教室後麵。當時桌子都已經移到教室的後麵了，清水就對著她的食物，坐在那些被擠在後麵的桌子中間。
「你還在吃啊！」
「……我討厭吃起司嘛！」
那天令她難以下咽的東西，是我最喜歡吃的起司雞胸肉。我當時想，我這麽喜歡的東西，你卻說討厭，這家夥真是有毛病。
外麵天氣晴朗，光線明亮，相較之下教室更顯昏暗，讓人覺得寂寞。
聽到清水住院的消息時，我不由得想起她枝留在教室裏吃午飯的樣子。
她住的那間醫院就在我打工地點的那條路上，是一家很有規模的醫院。經過那家醫院的時候，病房大樓總讓我有些在意，忍不住將目光投向那邊，這樣的狀態已經維持了將近十年。
然而關於她的事，我卻總是極力不去想起，我甚至覺得如果不那麽做，自己就無法正常地生活。
飯店的宴會廳裏，有兩種人在工作，一種像我一樣是兼職的，另一種是和飯店有正式合約的正式職員。這兩者之間有很大的分別，正式職員當然比兼職員工尊貴得多，年紀比我小的正式職員都會露骨地對我投來一種眼色，彷佛在說「這家夥真不中用」。
我不得不承認，打工族是屬於社會下層，而收入不穩定則是許多原因中最具決定性的因素，總而言之就是沒有地位，誰都瞧不起你。有一次，我向一個喝醉酒的親戚說明自己的狀況以後，他便開始向我說教：「真是沒出息啊！」而有時候也會得到一些安慰，例如：「雖然現在處在人生低潮，但是將來……」
在飯店裏聽到正式職員高談闊論的時候，我也覺得自己就像沒用的人渣。
我的確處於人生的最低潮，沒有大學學曆，沒有正職，將來也沒有目標，隻是茫然地過著兼職的日子。
反觀古寺卻順利地提升自己的學曆，在成人式上遇見的橋田也已經有了可愛的女兒和美滿的家庭。
而我自己的前途卻是一片漆黑。因為實在太丟臉了，所以我終於不再向父母伸手要錢。
打工結束後，我就直接回家，就這樣每天默默無為地重複過日子。我一天所說的話，充其量隻是和家裏的人打招呼，以及在飯店裏的賠禮道歉而已，有時甚至一整天都不說一句話。
我不曉得自己是為了什麽而活，如果明天我突然消失，也許誰都不會察覺。
每當我一這麽想，就覺得哀傷，並再次意識到自己在這個世界上是孤零零的一個人。走在熙來攘往的街上，總會看到那些快樂微笑著的行人或帶著孩子的幸福家庭，這些幾乎讓我不能呼吸，想要揪住自已的胸口蹲下來。
待在自己房間裏的時候，我常會因為苦悶而雙手抱頭。四周的牆壁、天花板、那個密閉的空間，都讓我的精神承受很大的壓力，耳中隻聽見時鍾的秒針刻劃出時間的聲音。
我想起中學三年級時，曾經對自己的將來作過的思考。
那時我覺得當一個普通的上班族實在無聊透頂。自己曾多麽愚蠢啊！我不願在擁擠的電車上消耗人生，但我又做過什麽樣的努力呢？我心裏討厭那種無聊的生活，但是那時除了逃避眼前的課堂外，卻什麽也沒有做過。
時間啊，多希望能夠倒流！如果能回到從前，重新來過，我一定會好好地生活。我並不很清楚應該用什麽樣的生活方式，但我想一定會比現在活得好。
未來潛伏著不安，過去又有後悔糾纏著，人生是一件多麽困難的事啊！
跟人打架的那天，我的確是在自暴自棄。
在婚宴上是很少出現醉鬼的，因為那是祝賀的地方，所以一般人都不會喝得爛醉如泥，但是那個醉鬼也許在來這裏前就遇到了什麽不高興的事吧！
我在飯店大廳裏用銀色托盤送冰水
的時候，看見眼前的醉鬼在纏著一個年輕女子。那女子顯得緊張而不知所措，於是我忍不住把手中的冰水潑向那個醉漢。
我被正式職員從大廳帶到裏麵，然後被狠狠地訓斥了一頓。
「你呀你呀，你以為自己當了英雄是不是？」
「……不，我沒有那樣想。」
「笨蛋！那種情況，隻要讓他安靜下來，坐到椅子上就行了！」
比我小一歲的正式職員瞪著我，並且十分巧妙地在言語中插入「低能」一詞來教訓我。
一回過神，我已經揍了那小子的臉。我們的鬥毆因為旁人的製止而迅速結束，但是先動手的人是我，所以我引咎辭職。
打架時，我左手的中指不知撞到什麽東西，晚上痛得很厲害。一定是骨折吧！必須去醫院一趟。
我躲在被窩裏思考從今以後的計劃，首先，必須買些求職雜誌找地方打工。今後自己應該怎樣過下去呢？會一輩子都找不到正職工作嗎？
我覺得自己好像置身於一張即將沉沒的木筏上，四周大海茫茫，看不見陸地，隻有不安和忍懼伴隨著。
我痛苦得喘不過氣來，於是從被窩裏爬出來，沒有開燈，打開了窗戶。因為是深夜，每家的燈都是暗的，寂靜的住宅區之上，是一片看不見星星的黑暗天空。
不知何時，我的目光停留在清水家。雖然知道她現在住院，不在那房子裏，可是我的視線卻像被緊緊地黏住一樣，無法挪開。
這時候，我知道，我已經患了重病。
雖然我很想否定，可是我不得不承認，我一直都在想著她。她已經成了我人生的一部分。我總是想像著她的情況，比如說：她現在一定在不同的地方和我一樣看著電視，或者，她現在也許因為忘了帶傘而在雨中行走。我知道，這種精神變化是來自古寺的未來預報。
每次當我體會到那種令人昏厥的可怕孤寂時，我都會想起清水，她就好像是我唯一的支柱。我並不是在想古寺的預言是否真會實現，而隻是想，她就在這世上的某處，和我在同一片天空下，在同樣的時間裏生活著。
我認為對於她的感情並不是所謂的愛情，如果是的話，在苦惱過後，我一定會向她表白。清水的存在不知不覺中變得對我如此重要，是因為還有更確實、緊密而單純的東西存在。我沒法清楚說明那是什麽，但我想那一定是受傷後，讓筋疲力竭的靈魂可以依偎的一種東西。
盡管如此，我卻不能總是如此。總有一天，我必須脫離那種不是實際存在的東西獨立，也不能老是把這個「總有一天」一直向後延。
我決定去醫院看病的時候，要順道探望在那裏住院的清水。我必須見到她，然後讓自己明白我們之間並沒有任何關係，那是我能想到的唯一治療方法。
4
一覺醒來，左手的中指已經又紅又腫，輕輕一碰便痛得很厲害，根本使不上勁。
拉開窗簾，遠遠望去，天空中鋪滿一層薄薄的雲。雲層並非是厚得緊緊擋住光線那種，而是薄得可以透出陽光，像一張遮掩著整個世界的巨大麵紗，輕輕柔柔的。
我下樓去，發現母親也在。
「今天不去打工嗎？」
母親一邊說著，一邊從洗衣機裏拿出剛洗好而皺成一圈的衣物。
「我把工作辭掉了。」
母親停下動作。
「你呀，就不能試著找找正職？趁這個機會，不管是什麽地方，都趕快找個固定的工作吧！」
冰箱裏有昨晚剩下的飯菜，我一邊心不在焉地聽著，一邊在客廳裏吃起早飯來。沒在看的電視傳來天氣報告的聲音，說梅雨季已經結束，炎熱的盛夏即將到來。
我出門去醫院，決定先搭巴士，然後再走路去清水所住的那家綜合醫院。
醫院的色調潔白，幾棟病房大樓並排著，中庭有個種了許多樹、像公園似的庭院。我想設計這家醫院的人，一定是個熱愛自然的人。
檢查的結果證實我是骨折。醫生抓住我的中指說：
「斷掉的骨頭已經在錯開的位置上開始長合了，我幫你矯正一下骨頭的位置。」
啊，請等一下！——就在我用近乎哭泣的聲音抗議那一瞬間，醫生已經用力地扭動我的手指骨頭，再用金屬器具固定好手指，纏上貼布和繃帶，治療就結束了。
在櫃台繳費後，我在醫院裏閑逛起來。不知道清水住在什麽地方，她患的是呼吸係統方麵的疾病，但我卻不知道呼吸係統的病房在哪棟大樓裏。
過了一會，我走出大樓，在庭院裏隨便走走。院子裏有一個長滿綠草的圓形小丘，一條微斜的小道從中間延伸出來。在這裏有穿睡衣、拄著拐杖緩緩行走的老人，也有帶著孩子的家庭，大部分應該是醫院裏的病人吧！
太陽穿過一片薄雲，柔和地照射著四周，恍如一幅幸福的圖畫。
我覺得自己想要見清水的決心和勇氣逐漸萎縮。來醫院前，我打定主意要見她，可是到了這裏，我卻覺得自己的行為有些脫離現實。
要是我突然在她的病房出現，她一定會覺得很奇怪吧！如果得知我是因為十年前一句小孩子的無稽戲言而來，她一定會覺得可笑至極。
還是就這樣回去好了，相信時間一定可以治好我的腦袋。
我背靠著長椅，又回想起這幾天發生的事，以及思考過的問題。
自己實在是一個可悲又無可救藥的人，這種想法一直在我腦裏縈繞不去。已經二十歲了，卻看不見任何前途和希望，一想到今後自己可能麵對的灰暗未來，不安的情緒便讓身體忍不住緊張了起來。
我忽然想起古寺曾經說過的一句話。
「當我看見未來的時候，它就像是在黑暗中一閃而過……」
這句話就像魔術師的開場白一樣，但奇怪的是，我現在卻能理解它的含義，未來總是那麽不可捉摸，就像黑暗中的道路，他的話也許是正確的。
我的存在似乎和眼前這片溫暖風景格格不入。我有一種衝動，想雙手抱頭，隔開一切，逃進隻有自己一個人的黑暗中去。
自己的未來沒有任何值得期待的東西，我有這種感覺。像今天這樣和暖的陽光，隻需灑在眼前這一對剛舉行過婚禮的新郎和新娘，以及期待孩子誕生、擁有美滿家庭的橋田他們身上就足夠了，我是真心這麽想的。即使自己不會有他們那樣的未來，我內心也不會有絲毫的妒恨。我會羨慕他們，然後不可思議地送上我的祝福。
忽然，我感覺到有人來到長椅的旁邊，抬頭一看，是個坐在輪椅上的年輕女孩，白色睡衣讓人一看便知是住院的病人。
「聽說梅雨季已經結束了。」
她望著天空說道，臉上慢慢綻開溫柔的微笑，隨後她把目光移向我的左手。
「你是來看手的嗎？」
「……骨折了。」
「怎麽會這樣呢？」
「在打工的地方和人家打架……」
她把手肘放在輪椅的扶手上，用手托著下巴，輕輕地笑了。
「原來是打架弄成骨折的啊……」
我不知道到底有什麽好笑，但這似乎讓她的心情愉快起來。
「本來還想順道探望在這裏住院的朋友，可是後來卻沒有走進病房的勇氣。」
她靜靜地看著我的眼睛。
「我想你那位朋友一定會很高興的。」
然後我們沒有再說話，隻是靜靜地看著風景。
突然，眼前的景致變得光彩四溢，天際的薄雲開出一道縫隙，陽光從雲縫中灑滿大地，綠草和樹木也彷佛為了祝福這個世界而變得挺拔了。
「天氣真好呀！馬上
就是夏天了！」
她說道。耀眼的陽光使她眯著眼，我點了點頭。
「……這天氣教人心情舒暢，甚至快讓我忘了昨天那個失去工作、跌入人生穀底的日子。」
「穀底？」
我向她吐露心聲，我覺得自己的人生一無所有。她的表情出奇認真，努力地不漏掉我說的任何一個字。旁人看來，我們會像什麽呢？一個坐在長椅上、左手纏著繃帶的男人，和一個坐在輪椅上的女人，在明媚的午後促膝探討著人生。
她對我說了一些打氣的話，並對我露出鼓勵的微笑，似乎是說「沒問題，你一定可以的」。然後，她努力轉動著輪椅，調整方向好讓自己麵對病房，從動作可以看出她還沒有適應輪椅上的生活。她用纖弱的手腕轉動車輪，顯得非常吃力，我想去幫她，可是她說：「不要緊的，有護士呢！」
我朝她對麵看去，一位護士正看著這邊，好像是她讓護士在我們談話期間在那裏等的。
「再見……」
她揮了揮手。
那段對話成了我們最後的交流。兩星期後，她死了。
舉行葬禮的那天下著雨，我和古寺到了她家門前，收好了黑傘，但傘架子已經插滿了傘，所以隻好把傘靠在鞋櫃旁邊。我們雖然撐了傘，不過肩膀還是濕了，這讓我再次意識到我對傘的厭惡。
安放棺木的客廳裏掛著黑白的幕帳，空氣中彌漫著香燭的氣味，我覺得整個房子都被雨聲和香燭的煙霧包圍，心裏有些不舒服。許多穿著喪服的親人和她的朋友都在遺照前哭泣，在那些人當中，大概不會有認識我和古寺的人吧！她的一生如此短暫，而我們隻不過在當中更短暫的一瞬間和她說過話，我們的關係也僅此而已。
我一邊燒香，一邊在心裏向清水道別。雖說是道別，然而我們之間根本不存在什麽關係，所以這種說法或許荒唐可笑。
是的，能夠確切表示我倆關係的用詞，應該就是「沒有關係」。我隻是因為住在附近才參加葬禮的，除此以外，我們之間並不存在著任何關聯。
即使如此，我還是……如果此時有人讀出我的心事，一定會露出疑惑的神情，百思不得其解吧！因為我心底有一種可怕的失落感。
「你還好吧？」
古寺搖了搖我的肩膀，可以想像我當時的臉色一定相當難看。
「……早點回去吧！」
我說著站了起來。此時，有個似曾相識的聲音叫住我，回頭一看，是清水的母親。
「我有幾句話想對你說……」
她緊握著手帕，兩眼紅腫。
我們在客廳裏麵對麵端坐著。周圍的人之前並沒有注意到我和古寺的存在，但由於伯母神情嚴肅地與我對坐著，開始有人注意我們。
「謝謝你之前到醫院探望那孩子。」
她說完便帶著幾乎快要哭出來的表情，雙手放在榻榻米上，向我深深地鞠了躬，像在感謝一位沒齒難忘的恩人。我對這突如其來的舉動感到十分惶恐而不知所措。
「不……實在沒什麽值得你感謝的……」
「那孩子真的非常高興。」
伯母把目光投向女兒的遺照。
那是一張清水溫柔微笑著的臉。雖然長大以後就從未仔細看過她的臉，但不知為什麽，我總覺得我熟知她的臉勝於熟知其他任何人。
「……大概是因為很久沒見麵的緣故吧！」
我在醫院偶然碰到了她，僅此而已。
清水的母親搖了搖頭，好像想說，不，不是這樣的。
「那孩子雖然沒有明說，但她總是想著你呢！」
在此之前周圍雖然比較安靜，但還是有一些說話聲和雨聲等嘈雜聲響，然而那一瞬間，所有聲音都不如被吸到什麽地方去而消失了，我的耳中隻回響著失去女兒的母親那靜靜的告白。
「那孩子身體不好，從小就老待在家裏，所以啊，我總是講很多的事情給她聽……」
對於缺席而在家休養的清水，伯母總是會講一些電視連續劇的故事給她聽，或是開些無聊的玩笑，好讓她心情平靜。
尤其是鄰居的孩子又做了什麽惡作劇之類的家常話，剛好可以講給寂寞無聊的女兒聽。譬如說我和古寺決定離家出走，跑到公園裏搭起帳篷的事，還有我們偷偷拿食物喂別人家的貓，企圖讓那隻貓認我們當主人，但最後還是失敗的事情等等。
伯母有次突然注意到，不知從什麽時候開始，女兒隻有當聽到關於我的事情時，才會悄悄露出溫柔的表情。
那時她並沒有說什麽特別的話。
「可是，哪怕從她一點細微的舉動或表情，我還是可以察覺到什麽。那孩子的確很想聽到有關你的事情。」
盡管後來上了中學，然後又升上高中、大學，隻要清水在家的時候，伯母仍然把我的事當作家常話一一說給她聽。
從我母親那裏，伯母可以得知我生活的全貌，包括因為成績不好，學校打電話到家裏來的事，或者打工才做了一天就辭職的事，都經由母親悉數傳到她耳中。
據說在聽到我的事情時，她總是悄悄地把視線移向窗外。
我將目光從緊握著手帕的伯母身上移開，朝窗戶的方向望去。一樓客廳的窗戶上縱向鑲嵌著大塊玻璃，外麵是茂密的樹叢，越過樹叢，可以看到一棟隨處可見的普通房子——我的家。
即使住進醫院，病得幾乎臥床不起的時候，她仍然露出纖弱的微笑，傾聽著有關我的事情。沒什麽作為的我隻是打工、遭人白眼而已，而她傾聽著我那無聊的日常生活時，卻好像忘了病痛的存在，眼裏透出平靜的光芒。
清水是否一直都相信古寺說過的話呢？在學校或路上擦肩而過的時候，她是否也和我一樣難以保持平靜呢？在不同的人生道路上，她不斷結識新的朋友，但她真的始終不曾忘記過我嗎？
「她曾對伯母提起過我去醫院的事嗎……」
「那孩子幾乎是第一次主動提起你呢！」
清水好像是這樣對母親說的：
「今天來了個稀客呢！」
她臉上浮現出笑容，就像是住在幸福世界的人一樣。
「然後，我們聊了天氣的話題哦！」
離開她家的時候，她母親好幾次向我鞠躬表示感謝。
雨下得不大，然而不撐傘也不是什麽明智之舉。
但是我沒有撐傘。
「會著涼的。」
古寺在傘下忠告我說。
「就算死了也無所謂。」
我回答。劉海因為雨水而黏在額頭上。
「你不會死的，現在還早呢！我在小時候看過。」
「你看見過清水死去的情景嗎？」
古寺很久沒有和我說起他的未來預報了。
「雖然隱隱約約，但我看過她在年輕時死去的景象……可是，同時我也看見你和她組織了家庭，被兩個孩子圍著的情景。這兩種未來靠得很近，很難確定。」
你們兩個隻要其中一方沒有死掉的話，就會結婚……
我想起古寺十年前說過的話。那究竟是他信口開河，還是他本身也對此深信不疑，我不得而知。
我們邁著腳步。我已經被雨打得濕透，撐不撐傘已經沒什麽意義了，但古寺仍不停地勸我撐傘。當然，我拒絕了。我默默地走著，任憑天空中落下的無數雨滴敲打。
5
我現在在一個新的地方打工，從春天開始還到車站前的補習班上課。我打算重舍書本，希望能考上大學。
我突然有這樣的想法，是因為從別人那裏聽到了有關清水的事情。
聽說她生
前一直在學習繪畫和寫作，希望將來當一名繪本作家。在我漫無目的消磨時光的時候，她卻朝著自己的夢想努力，一想到這點，我的心情就無法平靜。
補習班的課和工作讓我疲憊不堪，那種生活非常辛苦，但過得很充實，停滯不前的日子總算過去了，就像長長的雨季終於過去了一樣。
古寺順利地進行著他的研究，也在考慮近期出國留學的事情。家裏養的黑毛狗生了一窩小狗，整個家突然變得熱鬧起來。我雖然不是很喜歡狗的人，但那些小狗真的很可愛，讓消沉的我得以重新鼓起勇氣來。
某個晴朗的星期天，我和古寺在車站見麵，一起散散步。盛夏的陽光極具攻擊性，使小巷的磚瓦變得炙熱，並排的店鋪牆壁發出耀眼的白光。
「還記得葬禮後，你說過的話嗎？你說，你看過我和清水在未來組織了家庭，對吧？」
我一邊走，一邊問古寺。他點了點頭。
「幹嘛問這個？」
「那時你不是說過我們有兩個孩子嗎？」
「對，我看見你們一家人剛好從家庭餐廳走出來。」
「是男孩，還是女孩？」
我停下腳步，古寺也跟著停了下來。
「大的是男孩，小的被清水抱著，我不敢肯定，但應該是個女的。」
她看上去過得幸福嗎？我想這麽問，但是話到嘴邊又吞了回去。
我抬頭望著萬裏無雲的天空：心裏想著兩個也許已經出生的孩子。那天的天空顯得那麽遼闊，看不到邊際。
「昨天的天氣預報好像說是陰天籲！」
古寺靠在護欄上發起牢騷。
根據古寺的預報，如果清水沒過世的話，我們就會結婚，我曾經以為這隻是個天方夜譚。
可是清水不在之後，我發現了一個意味深遠的事實。
家裏的黑毛狗最近生下的小狗，是白色的。
古寺曾預言過我會養白色的狗，過了這麽長時間，他的話居然應驗了。
這件事讓我不得不想，古寺一直信誓旦旦的未來預報，也許真的不是信口開河，我也因此不得不想到我和清水或許應該有的未來。
和我一樣，清水也在不同的地方想著我。她的生活當中，總是意識到我的存在。在這個世界上，哪怕隻有一個人，畢竟還是有個人想著自己——即使在她生前，我根本沒有意識到這一點，但這是一件多麽幸福的事啊！
我應該早點和清水說話的，就算不結婚，應該也可以成為關係不錯的朋友。如果能夠在她短暫的一生中，至少成為她的朋友，那該有多好。
這成了我心中最大的遺憾，我有時會因此而感到傷痛不已。
但是我希望隨著時間的流逝，有一天，我也會覺得那不幸的一麵變得可愛起來，而我也相信會有這樣的一天。以前，我認為我的過去和將來都隻有痛苦，然而，事實並非如此。
在那家醫院，清水加奈對我說過，就在離別時，我們談過天氣的話題之後。
在醫院的庭院裏，我坐在長椅上，左手包裹著繃帶，而清水坐在輪椅上，待在我身旁。在柔和的陽光中，四周彌漫著草木的清香。
我的人生根本沒有任何意義——當我這麽對她說的時候，她端正了一下姿勢，一臉真摯地告訴我：
「我認為，這個世界上沒有毫無意義的人生。」
現在想起來，對於隻有短暫人生的她來說，那句話是多麽沉重啊！
「可是和其他人相比，我覺得自己實在太悲慘了……別人都有正職，都努力做著自己想做的事，而我卻一事無成。我有什麽必要活在這個世界上呢？」
清水閉著眼睛搖了搖頭。
「我因為身體不好而不得不躺在家裏的時候，也常常有這樣的感覺：大家都走了，隻留下我一個人。可是最近我明白了，我不用悲傷，因為我隻能這樣生活。所以，不要焦急，因為根本沒有必要把自己的人生和別人比較。」
我靜靜地聽著她說的話。她長長地吐了一口氣說：
「我覺得你的存在是一件很棒的事，所以不要哭泣，要勇敢地活下去。你今後的人生道路將會布滿陽光。」
每當我想起她時，總會抬頭望著天上，有時是陽光燦爛的晴天，有時是陰雨綿綿的灰暗天空。
但我總能看見在那家醫院的庭院裏和她說話時，那個掛滿了絲綢般的天際，那天空就像鋪滿閃耀白色光輝的羽毛一樣，溫柔地包裹著這個世界。
我們之間沒有一種可以用語言來形容的「關係」，就像隔著一條透明的河流，保持著若有似無的距離。
但每當我想起清水時，就像在思念著結補數年後壽終正寢的結發妻子一樣，充滿了懷念。