1
……啊，不好意思，你長得很像我一個熟人，所以我就忍不住盯著看了。很高興認識你。是我自己說在這家咖啡店見麵的，結果我卻遲到了，真對不起。
不，沒關係，我今天有空，大學也放假了。是的，我是大學生，現在是二年級。大一時和小k選了同一門課，所以就成了朋友。我的名字叫……你已經聽她說過了吧？
我以前就聽她說，她父親有個朋友是小說家，指的就是你吧！我在拜讀老師的作品時就想，老師的名字是真名嗎？還是……筆名？不，我隻是覺得好奇罷了。
小k嗎？是的，她很好。她今天可能又去釣魚了吧！是啊，那是她的嗜好。她參加了一個釣魚俱樂部，還邀我一起參加，但我婉拒了，不過看她那麽活躍真的滿厲害的……我在一旁看著她的時候，總會這樣想。我這種人呀，做任何事都畏首畏尾的……
小k已經告訴我了，你是為了蒐集小說題材而在尋找一些可怕的故事，對吧？所以她就想到我，還打了電話給你……因為，我曾對她稍稍提起過那件事情…
還因為如此，我和老師現在才會在這家咖啡店見麵交談，所謂緣分真是奇妙啊！真的像是……被某個人的意誌牽引著一樣。啊，店員在看著這邊呢！老師那杯是紅茶嗎？我喝點什麽好呢？
……你不太習慣我叫你老師嗎？可是，除此之外我應該怎麽稱呼你才適合呢？就請讓我叫你老師吧！那麽我也來一杯紅茶吧！
……是的，我常來這家咖啡店。我喜歡這裏昏暗的光線，還有這種木製的桌子……的確，空調的溫度可能開得太低了……這裏有時候會這樣，特別是裏麵這個位置，風剛好從正上方吹下來……要不換個位置吧！我穿著外套倒不要緊，老師穿短袖看起來很冷……坐這裏可以嗎？
……小k已經把大概的情況告訴了你吧？是嗎……其實，我隻告訴了她一些無關痛癢的部分。我本來很煩惱，不曉得今天該不該和老師見麵……因為這件事不太方便隨便就對人說……這一個月以來我一直在猶豫，不知道怎麽辦才好……不過，最後還是下定決心，決定把這件事告訴別人。
事情是從電影研究會的社團辦公室開始的。老師經常看電影嗎？我很喜歡電影，常常跑到電影院，這可以說是我唯一的嗜好……剛才講到小k時，我不是說我做任何事情都缺乏勇氣嗎？可是上大學以後，我下了很大的決心，決定一定要參加學校的社團活動……其實隻要敲敲貼著「電影研究會」海報的社辦大門，告訴他們我想入社即可，可是我卻非常害怕……
我站在門外，聽見裏麵人聲鼎沸，我很怕進入那樣的地方……我在門外徘徊了很久，後來有人經過，我就逃走了。不過，我早已下定決心，上大學後一定要改變自己，創造新的人生……
高中的我真的什麽也沒做過，隻是每天去學校上課，然後回家。由於沒有什麽要好的朋友，所以也不會和朋友去其他地方玩，隻能在回家途中順便逛逛影片出租店。我總是想，自己到底是為了什麽而活著，在死去之前的漫長時光該怎麽打發呢？這樣即使活著，恐怕也做不出什麽有意義的事情，還不如死了好……人際關係、在班上的位置以及考試等問題，全都壓在身上，幾乎讓我喘不過氣，我覺得那時自己應該得了輕微的精神官能症…
真的很不可思議對吧？那樣的我居然會想要參加社團活動……也許這對於一般人來說根本算不上什麽，可是對我來說，要下那樣的決心可不是一件容易的事……積極對我而言是個極大的變化……
……在社辦門口徘徊了一星期左右後，我敲響了那扇門。然後，我順利成為電影研究會的一員。研究會的主要活動是拍攝自製的電影，然後在每年的學園祭上映。不……不是，我不是導演。你真會開玩笑，我怎麽可能是導演呢……我隻是打打雜，幫忙準備服裝和小道具之類。在聚集喜歡電影的人的地方，我隻要在一旁看著大家就心滿意足了……就算隻有參與電影製作環節的枝微末節的部分，就已經覺得很高興了……
學校裏有一棟大樓集合了許多社團辦公室，我們稱之為共用大樓。是嗎？老師上的那所大學也是這樣嗎？電影研究會的社辦就在大樓一個積了厚厚灰塵的角落裏，房間很窄，各種各樣的東西把辦公室弄得亂糟糟的。裏麵最主要有電視機和錄影機，兩側的錄影帶堆放得高高的。角落裏有一張破了皮的沙發，上麵經常都躺著研究會的成員，而且常常有煙灰掉在上麵，坐下去的時候可千萬要小心。而那裏就是我們製作電影的據點。
我來談談電影怎麽製作的吧！一般的商業電影都是用膠卷拍成的，不久之前，自製電影也一直是用膠卷的，但近年用數位攝影機拍攝的情況愈來愈普遍了。我們電影研究會也是用數位設備，但以前好像都是用八毫米膠卷的1，所以在社辦的架子深處，還放著以前留下來的銀幕和電影放映機。
……我發現那個包裹完全是偶然。那天下著雨，社辦窗外是一片灰暗的風景。
那時房裏隻有我一個人。我坐在沙發上，一邊聽著雨聲，一邊看電影雜誌。當我站起來想去泡杯紅茶的時候，雜誌掉到了沙發後麵。
沙發後麵是牆壁，雜誌剛好掉進了沙發和牆壁之間的縫隙裏。為了撿起那本雜誌，我把沙發往外移動了一些，我力氣小，隻移動到剛好可以伸進一隻手的距離就已經沒力了。我往牆壁和沙發間的縫隙裏看，雜誌就躺在灰塵當中，而旁邊還有一個小小的包裹……
我疑惑地撿起那個小包裹，發現茶色的信封袋被膠帶捆得緊緊的。不知道是誰把它放在沙發下麵忘記了，或是誰藏在那裏，上麵沒有寫名字，也看不出裏麵裝的是什麽東西。
我覺得私自打開不太好，就把它放在桌上不管，然後又開始看起電影雜誌來……然而不知為什麽，我的腦袋裏全是那個包裹，雜誌的內容一點也看不進去……
我覺得好像有人在叫找的名字，用一種輕輕的，小到幾乎聽不見的聲音……於是我終於撕開膠帶，打開了包裹……
房裏隻有雨聲，我清楚記得那時窗外一片昏暗，開著燈的房間顯得更為光亮。
包裹裏是一個銀色的圓盤形盒子，直徑約十五公分，裏麵裝著一卷衝印好的八毫米電影膠卷。當我看見它的時候，不知道為什麽我……不……我無法用語言準確地描述。應該說我突然感到一陣寒意，或是應該說我覺得背上有一陣風吹過……好像有什麽人從我身邊經過一樣……
……原來我叫的紅茶已經送來了呀！我隻顧說話都沒有察覺……對不起，我話講到一半。是的，重要的是我把那卷膠卷怎樣了。那麽，我究竟應該怎麽做才好呢？是不是應該重新把它放回沙發下麵呢？
1八毫米（8mm）為寬度最窄小底片的尺寸，台灣俗稱八厘米實為誤用。
我感覺拿著膠卷的手心滲出了汗，然而從手心到指尖卻冷得像結了冰一樣……
我不知所措，卻很在意膠卷裏拍攝的是什麽。不……可能是好奇心使然吧，就好像有另一個人在支配著我的手腳一樣……不，沒有什麽。
我搬出銀幕和電影放映機，擺在沙發對麵的位置上。之前研究會的學長教過我使用機器的方法，接著隻要安裝好膠卷，讓室內光線暗下來就行了。拉上窗簾後，雨聲變小了。打開放映機的電源，關掉房間的燈，膠卷便開始轉動了。
黑暗房間的半空中出現了一道白色光柱，可以清楚看見空氣中飄浮著無數塵埃。卡嚏卡嚏卡嚏……機器裏傳來馬達轉動膠卷的聲音。不一會，灰暗的銀幕一下子變白，膠卷上的內容開始出現在銀幕上。這種膠卷是不能同時記錄聲音的，所以我隻能看到銀幕上的無聲電影。
我得到的結論是，膠卷裏記錄的是研究會成員自拍的電影。一開始最先出現的是一個大學生模樣的男孩坐在長椅上的畫麵，畫麵整體顯得比較模糊，隻有中央部分比較明亮，周圍四個角的地方都很昏暗，膠卷上的劃痕不時在銀幕上一閃而過。
電影還沒有剪輯過，上麵連續拍攝了各種各樣的鏡頭，因此畫麵切換得非常頻繁。整個銀幕上出現了許多行人在街上行走的鏡頭，畫麵持績了幾秒後，變成了公園裏鴿子的特寫，然後是一男一女相互對視的鏡頭，可能演的是一對情侶吧！可是對視沒持續多久，兩人都忍不住笑了起來，接下來就是重拍的鏡頭。
我坐在沙發上看著電影。由於裏麵出現了大學校舍的畫麵，所以我想應該是研究會的前輩們製作的。卡嚏卡嚏，膠卷轉動的聲音持續了五分鍾左右之後……
畫麵由一條兩旁滿是枯樹的道路，切換到從正麵拍攝的隧道入口處。路上沒有車輛通過，兩旁雜草叢生，半圓形的一個黑洞位於畫麵中央，隧道裏麵是黑漆漆的一片。這時，一個男演員從鏡頭前出現在畫麵上，朝隧道裏走去。
接下來的一瞬間，畫麵切換了，演員的背部差不多占據了整個畫麵。鏡頭幾乎是貼在演員的背上開始拍的，拍攝演員往隧道那頭慢慢走遠的鏡頭。
可能是因為使用了照明設備的關係，在黑暗的隧道中也能看清演員的背部，然後可以遠遠地看見隧道出口，呈現一個小小的半圓形白點。演員慢慢朝出口走去。就是這個鏡頭出現了古怪的地方……
隨著演員向出口走去，占據整個畫麵的背部開始縮小，因此畫麵的其他部分又再度出現，雖然隧道是黑漆漆的一片，但是黑暗中卻站著一個少女……
少女站在畫麵的右方，填滿了演員和畫麵邊緣之間的空隙。她背對著鏡頭，隻有一點點向左側，基本上隻能看見後腦勺，頭發約長到肩膀，穿著製服。不，她在畫麵上的影像沒有這麽大，是可以看見全身，不過畫麵上下都還有空隙。她沒有穿鞋……是的，雖然隻能看見白白的腳跟，但她的確是光著腳站在那裏的。
她的背影給人一種茫然的感覺……就像從醫院病床的被窩裏悄悄溜出來的病人一樣，給人孤孤單單、無依無靠的感覺。她站在那裏一動也不動，隻是默默地背對著鏡頭…
太奇怪了，在此之前的畫麵上都沒有出現過那個少女，她明顯不是電影中的人物，而且也找不到她站在那裏的理由……就好像是什麽地方弄錯了才被拍下來似的。可是那個男演員好像沒有注意到少女的存在，從她身旁經過，走向隧道出口，電影到這裏就結束了。
我覺得實在太奇怪了，於是決定倒回來再看一遍。我先把播放中的電影停止，將膠卷向前倒回了一些，然後再開始播放，這次畫麵是從男演員走進隧道的鏡頭開始的。
這時，有人打開研究會的門走了進來，是學長，他是電影研究會的頭頭。見我開了房間的燈，還搬出電影放映機，他嚇了一跳。他看了看銀幕，想確定我看的是什麽，那時，男演員剛剛進入隧道裏。
喂，這個電影……學長這麽說的時候，畫麵切換到隧道內的鏡頭。
學長突然移動身子，把手伸向桌上的放映機。
隧道裏麵……占據整個畫麵的演員背部……漸漸向遠處移動，露出了隧道裏的樣子……我仍然坐在沙發上，視線越過學長身體的側麵落在銀幕上。
我仍然看見了……站在畫麵邊緣的少女背影……
突然，房間裏一片漆黑，學長關掉了放映機，但他馬上開了燈，讓房間恢複明亮。在那短短一瞬間的黑暗當中，我重新回憶剛剛看到的景象。
我幾乎站不起來，覺得全身都在冒汗，卻又冷得打寒顫……
老師……請你千萬別笑我啊……你一定要相信我所看到的……在學長關掉放映機前那瞬間，我看到銀幕上少女的背影……比第一次看到的時候稍微向左轉了一些……
是的，我知道按常理是不可能的……可是我的確看見了……請你相信我……第一次根本看不見繡在製服袖子上的校徽，第二次卻看見了……
是，是的……那個少女朝看著銀幕的我這方向轉了過來……
2
……老師的老家是在這一帶嗎？對不起，這樣問你可能太唐突，不過這和我遇到的事情有一點點關係……
不，我不是這邊的人，我是因為上大學才搬到這邊的，老家在靠北一些的地方，坐新幹線大概兩個小時左右。是啊，離開家的時候，心裏很雀躍，但又覺得悲傷。我以前從來沒有想過離開父母，自己一個人生活……
搬家的時候，離別是最讓人心痛的……老師也有這樣的經驗嗎？啊，是嗎？念小學時住在附近的朋友搬走啊！你們的感情很要好嗎？你們兩人還騎同一輛自行車，到街上的舊電影院看電影呀……啊，就是那家電影院……去年被拆掉了吧！不過兩個人騎一輛自行車的感覺真好，好棒哦！那個朋友搬走的時候，你心裏一定很不好受吧！什麽？兩人騎自行車的時候，你的朋友摔到複雜性骨折？……要動手術裝骨板啊……這樣說起來，那到底該算是美好的回憶，還是痛苦的回憶呢？真是很難說啊……
我之所以要問老師的老家在哪裏，是因為我不知道是否有必要向你解釋那個隧道。既然你就在這裏出生的話，說起來就方便多了。電影裏的那個隧道位於兩縣交界的地方，沿國道向東走，就會穿過那個隧道……
對，沒錯，就是那個隧道。四周淨被枯草覆蓋的荒山野嶺，沒有人家，到了晚上沒有一點燈光，黑漆漆的一片。你知道嗎？……七年前的八月，在那個隧道裏發現了一具屍體……
據說屍體被損毀得十分嚴重，無法辨別死者的身分，唯一可以確定的是一名未成年少女。死者的牙齒全部被拔掉，還被焚燒過。凶手拔掉死者的牙齒，可能是為了防止死者身分會因齒型而暴露，被焚燒而炭化的屍體還被切成很多塊，扔進隧道內的排水溝裏，上麵壓上了幾塊大石頭……真是太殘忍了……據說屍體還有一部分始終沒有找到……
聽說發現屍體的人是個醉漢，他走在隧道裏的時候，看見排水溝裏的幾塊大石頭之間露出沒燒完的頭發……他覺得很奇怪，就搬開石頭一看……
……不是……那個……我實在不適合講這種事情……我覺得很難受……太殘忍了……是嗎？你也在報紙上看過那個案件的報導呀？是啊，當時電視也報導了這宗慘案。
我在看那部電影前，對這件事一無所知。那天看了膠卷之後，在恢複了明亮的社辦裏，我詢問學長那卷膠卷的事情。這電影到底是怎麽一回事？我自己都感覺到我的聲音在顫抖……學長雖然沒有親眼看過那卷膠卷，但他知道那部電影的事情。
據他說，那卷膠卷被封起來以後就不知到哪裏去了，那是他的學長們拍攝的，遺留下關於這件事的詳細筆記。
請稍等一下，我把那份筆記帶來了，在我的包包裏……就是這個筆記本，雖然封麵已經舊得起了縐摺，但內容還是可以看得清清楚楚的。這就是當時的攝影日誌，我從學長那裏借來的。好的，請你拿去看吧！隻要看完還給我就行了。關於那影片和拍攝當時的情況，隻要看了筆記，你就會大概陰白的。
不過，我還是簡單地說明一下吧！影片大概是五年前拍攝的，當時有人提議到那個位於縣界的隧道去取景。從筆記看來，當時的攝影成員認為到曾經出過事的隧道拍攝倒是很有趣，於是就帶著半玩耍的心情到那裏去了。但是膠卷衝出來之後，大家發現影片裏多了一名少女……
誰也不知道那少女是誰，拍攝的時候，如果有其他人在隧道裏的話，他們應該會注意到，但是當時誰也沒有察
覺到少女的存在……
學長們覺得事情十分奇怪，於是就反覆看了幾遍自拍的影片，結果……
據說少女最初是完全背對著鏡頭的，可是第二次看的時候，少女稍稍轉過身來，第三次看的時候，就轉得更多了……
驚恐得不知所措的電影研究會成員最後用膠帶把膠卷封了起來，藏到一個誰也不知道的地方。如果再繼續看下去的話，少女最終會麵向鏡頭……他們認為最好在事情發展到那個地步之前，不再讓任何人看那部影片。
而我卻發現了這部被藏起來的膠卷，並把它裝到放映機上……
你知道我看了影片後的那個星期是怎麽過的嗎？
我真的非常害怕……剛看過影片後，我的膝蓋一直不停地顫抖。我看見學長一邊注意著我的神情，一邊把膠卷放回原來的盒子裏，藏到架子的最裏麵。他拿膠卷的時候就像害怕被病原菌感染一樣，充滿了恐懼……
你最好把它忘掉……學長是這樣說的。他關掉電源的時候，將注意力都集中在放映機上，盡力克製自己不看銀幕。但他的樣子好像知道我看到了什麽，我默默地點了點頭。可是那天以後，少女的背影就像烙在我眼睛內側一樣，揮之不去。
那個帶著茫然的背影……不知道她到底是怎樣的表情……但我覺得從她的背影看到了她的困惑不解。是的，她凝視著隧道深處，一定是不斷思考著自己為什麽會死掉？……為什麽自己會在這裏呢？……我看見她側著頭，好像陷入沉思之中……
一個人在房間裏的時候，就算到了晚上，我也不敢關燈，總覺得背後好像有什麽人，我經常回過頭去看。當然，其實根本沒有什麽人……洗臉的時候，也覺得鏡子裏映著那個少女。整天戰戰兢兢的，旁人看來我一定像頭受驚的小動物。
然而另一方麵，我卻不知為何總是對那個少女無法釋懷。一想起她的背影，我的胸口就有一種輕微的壓迫感，心情變得十分憂傷，即使是晴朗的天氣也覺得像下雨……
無論在公寓房間裏的時候，還是在學校裏上課時，我的腦海裏總會浮現少女的背影。我很害怕，很想逃離那背影的糾纏，但又力不從心，無法自拔……
……啊，真對不起，我隻顧自己發呆。隻要想到那個背影，就算有別人在眼前，我也會這樣的。真對不起……哎呀！怎麽辦，店裏的人在看著我們這邊呢……周圍的人可能以為是老師把我弄哭了呢……對不起，到現在我還是常常……覺得很痛苦……可是又無法忘記……所以我才強忍著恐懼，決定調查她的事情……
我深信膠卷中的少女就是那個身分不明、被處理掉屍首的死者。我蒐集了一些那件案子的資料，可是沒有什麽斬獲，所謂蒐集資料也不過是找出當時的報紙複印一下而已。知道我在調查那件事情後，學長看我的眼光就像看怪物一樣，他似乎對我想知道那名少女的事情感到奇怪。
我從學長那裏打聽到當時拍攝電影的成員的聯絡方法。最初他不願意透露，但最終還是告訴了我，口裏還叨念著「我可不管會發生什麽事哦」。
當時隻有四個人參與拍攝那段影片，導演、攝影、燈光和一名演員……都是男生。我打了電話給他們每個人。不，他們現在都在普通的公司上班，和電影沒有關係。
我在電話裏告訴他們，我是大學電影研究會的成員時，他們都變得很緊張。雖然看不見表情，但我能感覺到，幾乎可以聽見他們倒吸了一口氣再握緊話筒的聲音。也許他們早已在冥冥中預料到有一天，會出現一個像我這樣的人來找他們……
我表明意圖後，當時負責燈光的人和演員都拒絕和我談話，還掛斷了電話。他們都結了婚，建立了普通的家庭，由於結婚後姓名改變，所以有的接電話的是妻子，有的聽見屋裏有小孩的笑聲。我想他們一定都很想忘掉影片裏的那個少女……
不過，當時擔任導演的那位學長卻認真地回答我的疑問，剛才我給你的那本筆記就是他記錄的。我雖然提了一些問題，但是並不知道應該問些什麽，隻是詢問一下拍攝現場當時的具體情況，和確認攝影日誌中的一些紀錄。
那位導演學長用一種十分抱歉、好像自己必須對重大罪行負責似的語氣告訴我，當時隧道裏棍本就沒有什麽少女……
攝影師也答應跟我談話，不過他講的幾乎和導演所說的一樣，我沒有新發現。攝影師拍攝那個鏡頭時和其他人不一樣，他始終是透過攝影機的鏡頭觀看拍攝到的情景，那時候，他是否看到了那個少女呢？我很關心這個問題。
但他的回答是根本沒有看見，他像平常一樣拍攝，然後把膠卷拿去衝洗。一周後把衝洗好的膠卷取回來放映時，少女出現了……他是這麽說的。
我自己也搞不太清楚，不過據他說，少女背上的燈光也很奇怪。攝影時準備的照明器材隻夠照亮男演員的背部，而站在稍遠地方的少女背部，卻在黑暗中顯得那麽光亮……
對了，在掛斷電話之前，他還提到飄車族。剛才的筆記本上也貼著相關報導，是從報紙上剪下來的。七年前在發現少女屍體的時候，隧道一帶常有飆車族出沒……是啊，如果是那樣的話，真是讓人難受……
願意和我談話的兩位學長從看了那段影片以來，也在蒐集那個案子的資料。看到少女一點點地轉過身來，他們雖然因為恐懼而將膠卷封存起來，卻沒有把它燒毀……我詢問原因，他們兩人都語帶悲痛地回答我，因為他們覺得死去的少女進入電影裏，像在沉默地控訴著什麽，所以不忍心把它丟掉……
他們兩人說，直到現在，隻要閉上眼睛，都還能夠回憶起那個默默佇立的少女背影，像背對著自己哭泣……兩人在結束談話時都對我說，如果少女的事情有新的進展，希望我再和他們聯絡。
我有這樣的感覺，學長們如果沒有在五年前拍攝那段影片的話，或許現在的人生會大不相同。因為一般人不會身處氣氛愉快的地方時，突然悲傷起來……但那些學長這些年來可能都是在這種情況下生活過來的……
掛斷電話以後，我不知道該怎麽辦。學長的話也好，案件的新聞報導也好，都無法告訴我任何重要的資料，我實在不知道應該再怎麽調查了。但在放棄的同時，我也感到輕鬆許多，因為我覺得我已經盡力了，可以不用再管這件事了。
但是，事情到這裏還沒有結束，因為那時我突然想起一條線索。第二次看那段影片時，我記得好像看見少女製服的袖子上有一個校徽標誌。對，沒錯，正是因為她想轉過身，我才看見了那個校徽。我想，透過校徽也許能知道少女就讀的學校。
可惜，當時我並不是看得那麽仔細，沒有記住校徽的特征……為了確認校徽，我必須第三次放映那段影片，重新仔細地觀察一遍……
我猶豫了，我害怕被卷入得更深……我覺得好像被那名少女拉著手，引向一個黑暗的世界……
我覺得沒有什麽比那少女轉過身來更讓人恐懼了……隨著一次又一次的放映，少女的後腦勺慢慢地向右移動，她的左耳和左邊的臉頰漸漸露出來，過不了多久，她就會完完全全轉過身來……到那時候，我到底會看到怎樣的一張臉呢？……會是瞪大了眼睛，半張著嘴，一臉茫然的表情呢？……還是一張因痛苦而扭曲的臉呢？……我真的不想看到她的臉……
但我的心裏有一個聲音在告訴我，不可以逃避……雖然那聲音非常微弱……而且我想，如果隻是再看一、兩回的話，她大概還不會完全轉過身來……所以，我心驚膽顫地決定再看一遍那段影片。
是的……到目前為止，我一共看了三遍。那是第一次看影片後的十天，離現在大概一個月前的事，我安裝好銀幕和放映機，鎖上社
辦，不讓任何人進來，然後從架子深處取出學長放在裏麵的電影膠卷。
將膠卷裝上放映機的時候，我全身起了雞皮疙瘩，皮膚上的寒毛都豎了起來。關了燈之後，我從最前麵開始放映。銀幕上出現了演員愉快的表情，耳旁隻聽見膠卷轉動時發出的卡噠卡噠聲。
一開始，我是坐在沙發上的，可是隨著隧道的鏡頭接近，我像受到一股力量牽引似的站了起來，一點點地向銀幕靠近，最後為了不遠住放映機投射的光線，我靠邊站著。沒多久，半圓形的隧道入口出現在銀幕上，我和銀幕靠得很近，感覺就像在跟著那個演員走進隧道一樣。
……老師。
我……之後發生的事，不知道該怎麽跟你說才好。我不知道怎樣向你敘述那種不可思議的現象……自從第三次看了那段影片以來，我的腦袋就變得一團糟……
我進入現在的大學是在兩年前決定的，當時我還在老家附近的一所高中上學。一天傍晚，我一個人在教室裏從窗戶向外望。教室在三樓，從上往下的時候，下方有幾個女學生正在走路，她們看起來就像一些小小的顆粒。
我聽得見她們的談笑聲……那時，我正為自己的人生感到煩惱和迷惘……我想，從這裏眺下去就可以一了百了……
於是一隻腳踏上了窗台……
可是猶豫了一陣子後，我還是離開了窗戶，並且在桌上放著的升學誌願調查表上，填上現在這所大學的名字，決定從今以後要變得積極……在那一瞬間，我下了這樣的決心……對不起，我講了些無聊的事情……還是回到電影的事情上吧……
鏡頭切換，銀幕上出現了男演員占據畫麵的背部……隨著背影愈走愈遠，愈變愈小，畫麵邊緣的黑暗處，少女仍然光著腳站在那裏，雙手無力地下垂著，沒有力氣的手指微微地張開。披著黑發的後腦勺幾乎和周圍的黑暗融為一體，隻有製服的白色十分顯眼。她的背影纖細苗條，肩膀無力地垂下。她已經一個人在那裏待了很久了……我有這種感覺…
和第二次看的時候相比，她又向左轉了一些，還差一點就能看見她的側臉了……白色的臉頰已經從齊肩的頭發和左耳的陰影縫隙中透出來，這在以前是看不見的。
還有那製服袖子上的校徽……雖然她的背影並不是很大，但是我近距離觀察銀幕，終於看清了那個模糊校徽的形狀和顏色，而且，她轉身的角度已足以讓我看到之前一直被肩膀遮住的胸前領巾……
老師……我不敢相信自己看到的，也不知道那意味著什麽。如果我沒有第三次看那部影片而是中途打住的話，或許我是幸福的。
我現在，為什麽會在這裏……老師你又為什麽會在這裏呢？……
如果說這世上存在著我們看不見的意誌力……如果說她……有一種死後都無法消失的強烈眷戀，而那強大的意誌力又牽引著我的話…
……影片中的她所穿的製服，和兩年前我站在教室窗邊時所穿的是一樣的……相似的製服到處都是，可是，我的直覺讓我深信不疑……是的，你說得對，她曾經和我在同一所高中上學。
3
……老師，你不要緊吧？從剛才開始，你的臉色好像就有些不對……你的手怎麽在發抖呀？……還冒這麽多汗……剛才你不是還說冷氣太強了嗎？
……好的，我知道了，那麽我就繼續說下去。
於是我請了假回老家，也許到那裏可以知道少女的身世，一想到這點我就無法平靜下來聽課了。那是一個月以前的事情，那次回家……就好像發生在很久、很久似前一樣……
坐在新幹線上，我離北方的故鄉愈來愈近，心情也漸漸變得不安起來。我很害怕……真的很想忘掉這一切……因為，怎麽會在離老家那麽遠的地方，又這麽偶然……
我曾經以為，我選擇離開家到現在的大學念書，以及後來參加電影研究會，都是出於自己的意誌。然而，事實也許並非如此……我可能從兩年前開始就被她牽著鼻子走了……
這太可怕了……到底有什麽東西可以證明我以前的選擇都是出於自己的意誌呢？……我覺得自己好像快要消失，我害怕極了……
到了家鄉的車站，我一隻手提著行李出了剪票口。天空陰陰沉沉，雖然時值初夏，我卻覺得涼颼颼的。我事先沒有和家裏聯絡就跑回來，所以母親見了我非常吃驚，但還是很高興地歡迎我回家……
可是，他們很快就感覺到我的樣子不太對勁，問我是不是在大學裏發生了什麽事情。我怎麽能讓父母為我擔心，便笑著告訴他們什麽事也沒有，然後就去一趟以前的高中。從家裏走，很快就能到學校。
那個少女也曾經上過的學校……事隔兩年，我又回到了以前的學校，我一邊穿過校門，一邊想，那個電影裏的少女也曾和我一樣走在這條路上吧！那時已是傍晚，身旁經過很多放學回家的學生。女學生們穿著的製服是我曾經穿過的，也是電影中的少女所穿著的。
兩年前我還在這間學校的時候，說不定已經被她纏上了……我那時放棄自殺、重新確立自己的生活方式，也許根本不是出於自己的意誌……我一邊走，一邊想。
我一方麵對自己深感不安，另一方麵卻又不知為何總想知道那個少女的事情。你不覺得很不可思議嗎？……
我……自從看了那部電影之後，常常作同一個夢，夢見自己被人殺死，扔進隧道的排水溝裏，還在上麵壓上好幾塊大石頭。我在夢裏經曆了她曾經過到的遭遇。太可怕了……太殘忍了，為什麽……凶手好像根本沒有把她當作一個人來對待……我覺得新聞報導中的她好像就是我自己……
她希望人們可以找到她……我有這樣一種強烈的感覺。她不希望自己隻是一具被飆車族殺害、身分不明的屍首，而是一個曾經活著的人……我想弄清她的身分，讓她重新成為一個有身分的人，讓她被親友悼念……
走進教學大樓後，我一邊走向辦公室，一邊想著要是事先打個電話就好了，我有點擔心突然造訪會不會吃閉門羹。這時，正好有位曾教過我的老師從眼前走過，是h老師，一位上了年紀的男老師。他似乎還記得我，我一叫他，他就吃驚地喊出我的名字。
我是屬於那種不怎麽能和老師說話的人。同學們親密地跟老師打招呼的時候，我隻是在一旁遠遠地看著……不過，h老師是到目前為止唯一一位和我關係不錯的老師。他雖然不愛講話，不怎麽引人注目，但為人和善，臉上常帶著溫暖的微笑。他是曆史老師，在那所高中已經教了三十五年，大家背地裏都戲稱他老頭子。但我喜歡這位老師，也常常受到他的照顧。
h老師好像剛上完課，所以可以和我談話，我們就站在走廊角落裏開始閑聊。我先簡短地聊了一下近況，然後問他知不知道七年前有一名本校女生失蹤的事情。
老師對我的問題有些不知所措，但他還是回答我了。他說近十年來突然失蹤的男女學生一共有五個人，這些學生幾乎都是平常在生活態度上有問題的孩子。
但是，其中有一個女孩子是非常嚴謹認真的。h老師對那個女生還有一些印象，課堂上即使別人都沒有聽老師講課，她也會認真地做著筆記。
那女孩失蹤的時間是七年前的七月七日，當時還有一個星期，學校就要放暑假了……那正是少女的屍體在隧道裏被發現的那一年。
我一個勁地問了很多關於那個女孩的問題，叫什麽名字……住在什麽地方……
老師對我的反應感到很驚訝。一般情況下，這些資料是不能隨便透露給外人的，對吧？可是h老師也許感覺到我在做一件很重要的事，所以他告訴了我那個女孩的名字和住址。
電影中
那個女孩的身分之謎，在那個時候解開了……
少女的家離我家不遠，從我家附近那個車站坐電車的話，二十分鍾左右就能到達。那是一間獨棟的小型西式房屋。之前我並沒有考慮過知道少女家的住址後該怎麽辦，對於和她的家人見麵，我感到非常不安。老實說，我根本沒有想到可以這麽快弄清少女的身分，所以覺得迷惘而不知所措……
可是我又覺得，無論如何都必須去她家一趟……在我的心靈深處，覺得那就是我的使命……所以和h老師道別後，我決定立刻去她家。
在造訪之前，我事先透過h老師告訴我的電話號碼與她的家人取得聯絡。一位可能是少女母親的人接了電話，我當時非常緊張地與她對話。
我現在可以去拜訪嗎？我想和你談談關於你女兒失蹤的事情。我毫不隱瞞地告知造訪的目的，本以為很可能遭到拒絕，但是少女的母親沉默了一會兒後，十分客氣地答應了我的要求。
按響了門鈴之後，在等待開門的時候，我抬頭望著二樓的陽台。天氣陰陰沉沉的，好像馬上就要下雨似的，灰色雲層下麵，二樓窗戶的窗簾拉得緊實。窗簾是以櫻花色的條紋花布製成，顯示那是個女孩子的房間，我覺得那就是少女的房間。
玄關門打開了，開門的是個漂亮的女人，她是少女的母親。她臉上化了妝，衣著考究，給人一種在一流公司上班的婦女形象。
事實也的確如此。她和丈夫離了婚，現在在朋友的小公司工作，目前和兒子兩人一起生活，她兒子就是少女的弟弟。我進到屋內，一邊喝茶，一邊與她談話。
很奇怪吧！對於我這樣一個秦不相識的陌生人突然提出造訪，她不但沒有拒絕，還讓我進入家裏……我覺得很奇怪，就問她為什麽願意和一個從沒見過麵的人說話。
少女的母親說，我打電話的那天早上，她夢見了女兒……她在夢中聽見電話鈴響，拿起話筒一聽，裏麵傳來了七年前失蹤的女兒的聲音，說馬上就會回來……
可是，現實中出現的並不是失蹤的女兒，而是從沒見過麵的我，所以少女的母親問了我很多問題。我是誰？住在什麽地方？為什麽會關心她女兒的事情？……關於我自己的問題，我都盡量回答，至於我是如何知道少女的事情，又為什麽要進行調查，我則沒有詳細說明……
電影的事和身分不明的尻體一事，我都沒有提及。那卷八毫米電影膠卷我沒有帶，留在研究會的房間裏。要是那時我帶著膠卷的話，說不定會讓她確認一下電影裏的少女是不是她女兒…
總之，我對少女的母親總是避重就輕……當時我也覺得很為難……看見我那樣子，少女的母親一臉不安地說，如果知道那孩子的下落，請我一定要告訴她……
我也覺得很不公平……我自己什麽都不肯說，卻隻是一直要求對方回答……
我問她，在七年前的七夕——少女失蹤那天，有沒有察覺到女兒有什麽反常的地方。少女的母親盯著自己放在桌上的手，回憶當年的情況。
七年前那時候，少女的父母正在鬧離婚。他們是在念高中的時候認識的，交往不久就有了孩子，於是就奉子成婚了，可是後來，各種問題開始浮現……當時，少女對於父母離婚後要跟誰一起過這個問題，感到很煩惱……
如果跟著父親的話，就必須搬回父親的老家去，也就不得不轉學。母親認為那樣會給女兒造成負擔，所以主張女兒跟自己一起過。
聽少女的母親說，她父親是個認真而嚴厲的人，他對自己的要求也很嚴厲，很能控製自己的言行，在家裏從來沒有和妻子吵過架，特別是孩子在的時候，他不想給孩子帶來壞影響，所以裝作和妻子的關係很好。
可是，少女還是感覺得到吧！她為此感到苦惱……那正是多愁善感的年齡……內心充滿矛盾和不安也毫不稀奇……
七年前的七夕是個星期天，少女和朋友一直玩到接近中午時刻，她們去了百貨公司、植物園，然後到了車站前的時候，她說還有事，就和朋友分開了……從此以後，她就再也沒有出現過。
那天晚上，母親一個人在家等著少女回來。少女的父親幾天前回老家，預定星期一以後才回來。母親說他非常擔心女兒，星期一早上就開車回家，進門第一句話就問女兒找到了沒有……
當時上小學的弟弟也去了朋友家玩，晚上住在朋友家裏。由於那天是七月七日七夕，他還在朋友家放煙火，在細竹上掛上小紙條。接下來的一周內，他都不知道為什麽沒有看見姐姐……
大概一個月後，也就是八月中旬時，隧道內發現了身分不明的屍體，但是由於無法辨明身分，誰都沒有把這件事和少女的失蹤作聯想……她的母親甚至好像還不知道有這起案件發生。
雖然失蹤與隧道內發現屍體之間有一個月的時間，但少女應該不是被監禁在什麽地方吧！我想隻是屍體被藏在隧道裏，一直沒有被發現而已，所以少女很有可能是在和朋友分開後不久就遭到殺害，並被棄屍於隧道內的。
……我、我不太願意去想這樣的事情，什麽屍體啊、棄屍的……好像少女不是一個人，而是一個符號一樣……我覺得很難受……
我還看了少女曾經住過的那個二樓的房間……我無論如何都想看看她的房間，所以就拜托她母親讓我進去看看……
老師……也許你會認為我說的不是事實……我……進到她家以後，就一直有種強烈的感覺，想到她二樓的房間去……到底為什麽呢？我自己也不清楚……
就好像有個看不見的人抓住我的手腕往那個方向拉一樣……不，當然並不是真真切切地感到有人抓住我的手……對不起，就當我什麽也沒說……
她的房間是一個普通女孩子的房間。窗邊擺著小小的狗狗裝飾品，書架上排列著小說、cd……就像是從七年前就保持原樣到現在。
我覺得很難過，因為她並不是從一開始就失去生命，躲在電影裏的她曾經活著……這本來就是理所當然的事情，但當我看了那個房間後卻真實地感受到了。
房裏有她穿著高中製服的相片。對，沒錯，那是我第一次看到少女的臉，她長得很像她母親，非常漂亮……房裏還擺著其他各種照片，我沒有看得很仔細，裏麵還有與家人一起照的全家福……也有小時候的照片，她和一個孩子搭著肩膀，笑得很開心，那應該是她的好朋友吧……是，對，是的……其中還有她和父親一起拍的照片……但是臉照得太小，看不太清楚……
少女的母親一邊小心翼翼地一個一個撫摸著房裏的東西，一邊向我敘述七夕那天晚上的事情。由於女兒一直沒有回來，焦急的母親打了電話給她的同學。很久以前曾有一次，女兒臨時決定住在同學家，卻忘了打電話告訴媽媽，回家後被父親狠狠地訓斥了一頓。但是那天晚上，少女並不在同學家裏……
母親漸漸覺得事情不妙，她開始想，女兒會不會跑到了父親的老家，會不會是想跟父親一起生活而又不敢對自己說……
於是，她打了電話到少女父親的老家那邊確認。當時父親的老家那邊有祖父、祖母，接電話的是祖母，但她告訴少女的母親，孫女沒有去過……
我一邊聽著少女母親的描迤，一邊看著少女的書架。最初隻是不經意地看著……後來我發現了一樣東西……那是電影的宣傳手冊……徵得少女母親的同意後，我把它從書架上抽了出來，那是我喜歡的一部法國電影的宣傳手冊……
眼淚突然奪眶而出，我哭了起來……我家裏也有同樣的宣傳品，我也是這樣放在書架上……原來她也喜歡這部電影，一這麽想，我便感覺到我們之間的友情……我打從心裏為她的死難過了好一陣子，她的
母親在一旁不知所措地看著我……
我借用了一下洗手間，洗了臉。在我決定告辭離開她家的時候，突然聽到背後有人叫我——姐姐……大門那邊傳來一個男生的聲音。我轉過頭一看，門口站著一個看來比我還小幾歲的男孩，我立刻意識到他就是少女的弟弟。他個子長得很高，聽說已經上大學了。
當他發現自己認錯人以後，不好意思地搔了搔頭。他說他看見門口的鞋子很像以前姐姐穿的那雙，還以為是姐姐回來了。
在大門口低頭行過禮後，我離開了少女的家。我離少女思慕的家愈來愈遠，心裏祈禱著，希望他們母子倆今後能幸福地生活下去……
接著我立刻搭上新幹線，晚上就回到了自己的公寓。和去的時候一樣，回來時，我的腦子裏也一直想著少女的事情。這就是一個月前回老家的事情。
是的……現在我能說的基本上已經說完了……對不起，老師，我講得太長了，外麵部已經暗了……
……
你說那卷膠卷之後打算怎麽辦是嗎？我打算找時間交給警察……老師，你為什麽這麽著急呢？……是這樣啊，因為身為作家，所以無法保持平靜的態度是吧？是的，你的心情我能了解。
那沒有關係的。對，現在去學校的電影研究會的話，應該可以看到……好吧，既然老師這麽講的話……
而且說實話，我本來也打算請老師去看看的，因為其實這件事我也還沒講完。
……是的，基本上都講完了，但還有一點點沒有說。那天我回到公寓以後，注意到一件很奇怪的事情。好的，這個就等到了電影研究會的社辦再說吧……我還沒說完的，就是少女到底是被誰殺害的這件事……
4
請進，這裏就是電影研究會的社辦。不好意思，這裏很亂，我先整埋一下。真是的……我應該事先把這裏打掃一下才對……其他人今天好像都不在，這正合我意。現在研究會的成員中，隻有我和那個學長兩人知道那卷膠卷的事。我不想讓太多人知道這件事而引起騷動。
老師，請你坐在那個沙發上，注意上頭的煙灰。對，沒錯，膠卷就是在那個沙發下麵發現的。
……老師，你怎麽了？從剛才開始，你的臉色就不太好。
隻是身體有些不舒服？……是因為我沒把話說完，讓你覺得有些不舒服是吧？都怪我……剛才在路上要是邊走邊說就好了，可是，我實在很想讓你一邊觀看實際的影片，一邊聽我說。我的想法是有些奇怪，真對不起……
這就是放映機，把它放在這個位置……請幫我把它往前挪一點，謝謝……
你本來可以騎自行車先到學校來的，讓你陪我一起走這麽長的路，真不好意思。推著自行車走路一定很累吧！
膠卷就在這個架子裏麵……找到了……就是這個……對……這個圓形的盒子裏……裝著那卷拍下了少女的膠卷。直到現在，我把它拿在手裏的時候……還是覺得這個盒子十分冰冷，像拿著冰塊一樣……那麽，我現在就把它打開。
……這個就是膠卷，比想像的要細吧！我現在把它裝到放映機上去。
……
老師，你的臉色還是……你的額頭在冒汗……你怎麽了？……
……我的臉色也不好嗎？是啊，我也覺得喘不過氣來……每次放映這個膠卷的時候，我都會這樣，心情很沉重、很難受。
老師，今天真是非常感謝你，一直聽我說到現在，還替我付了紅茶的錢……我以前從來沒有像今天這樣深刻地思考過命運。我有些羅嗦嗎？是啊，這句話我今天說了很多次吧！
……我走進咖啡店的時候就知道，少女的意思一定就是這樣的。是的，被殺的她還眷戀的應該就隻有這個……哎呀，老師，你沒事吧？你的臉……
是啊，我剛才淨說些莫名其妙的話，現在膠卷已經裝好了，我就開始說吧！在此之前，我得先讓房間暗下來才行……外麵已經天黑了，隻要把燈關掉就行了。
……少女出現的部分在最後，但是今天好不容易來了，就從最前麵開始看吧！從開始到隧道的鏡頭出現約有五分鍾左右的時間。利用這段時間，我就聊聊我從少女家回到自己的公寓後所思考的事情吧！
其實我想到的也不是什麽很特別的事。雖然讓老師感到有些焦急，但你聽了以後一定會大吃一驚的……不，那倒不是。就我剛剛說的這些事情來看，是無法肯定凶手是誰的……
好了，請你看銀幕吧！現在開始了。現在正在說話的兩個人是五年前的電影研究會成員。八毫米膠卷放出來的影像很有氣氛吧……錄影帶的影像可以真實地表現出現實，而電影膠卷的影像總有些朦朧，帶著夢幻色彩……
回到少女的話題，我那天回想少女母親的話，覺得有件事很奇怪。
少女失蹤那天是星期天，中午之前和朋友一起到處玩……
老師，你不覺得奇怪嗎？……你想不出來嗎？要是我的話，一定會穿一般的衣服去玩的，而且一定不會穿製服，可是電影中的少女卻穿著製服……
也許是我想太多了。雖然電影中的她穿著製服，但並不代表她死的時候也是穿著製服，也許實際上根本沒有任何關係。可是，她在電影裏是光著腳的……但身子卻不是光著的，而是穿製服，我總覺得這意味了什麽……
如果我沒有注意到這一點的話，那天晚上我可能就不會打電話到少女家了。我很想知道少女死後，她的房間裏有沒有製服。
接電話的是少女的弟弟，七年前他還是個小學生，不過他仍記得姐姐失蹤前一天晚上的情形。他看見姐姐在自己的房裏坐立不安，還往上學的書包裏塞了些什麽東西。據他說，房間裏沒有姐姐的製服。
在此之前，我一直以為少女在車站前和朋友分開後，就在附近被某個人綁架了，當然可能不隻一個，而是一群凶狠的歹徒……然後，活著的時候或是在被殺死後，被運到那個坐新幹線要走兩個小時的隧道裏……歹徒可能把她塞進後車廂，也可能是用繩子綁緊了，橫放在車子後座運去的……
但是聽了她弟弟的話以後，我改變了想法。她可能是自己主動離家，坐上新幹線的。也許她打算星期天離開，然後星期一再回來，直接去學校……所以她帶了製服……裝進書包裏的可能是上學要用的東西，包括製服……
老師，老師，你不要緊吧？你看起來氣色很不好……但是請你仔細看銀幕……老師，你一定要把她看清楚……再過一會兒就是隧道口的鏡頭了……啊，為什麽我的心情會這樣呢……好難過……這個鏡頭完了以後……就是隧道口正麵的畫麵……這……就是了……這個半圓形的黑洞就是……這個隧道……現在那個男演員就要進去了……當他的背影完全消失在黑暗裏的時候…
我和少女母親談話的時候，總是漏掉一些重要的線索。我應該注意到當時那一絲不和諧的感覺……少女的母親是這麽說的，她說她丈夫是個認真而嚴厲的人……這樣的話，父親星期一回來時，為什麽會擔心地問女兒找到了沒有呢？最初聽到這句話的時候，我想，原來她父親那麽關心她呀！可是，一般情況下會如此嗎？女兒不過是一個晚上沒聯絡、在外頭過夜而已。事實上，少女也曾有一次留宿在外而忘了打電話回家，第二天回來以後，他狠狠地教訓了女兒一頓。失去聯絡還不到一天的時間，可是父親不是生氣地詢問女兒「回來」了沒有，而是擔心地問女兒「找到」了沒有……
過了七年後的今天，母親和弟弟相信少女還在某個地方活著，但是父親的話在如今的我聽來，好像是問：「找到」屍體了嗎？……
是的，我懷疑她的父親……
老
師……馬上就是了……先是演員大大的背部……然後向隧道出口移動……變小了……快看……在那裏……
老師？你看見她了吧？比上次更轉向這邊了，可以看見淨白的側臉了……和她房間裏放的照片一樣的臉……她垂著眼簾，表情是如此悲傷……
老師，怎麽了？你的臉為什麽這麽蒼白？難道，老師……你是……
電影就快結束了，那演員就要消失在隧道出口處了……結束了……老師，老師……我們再看一遍吧！我來倒帶。再看一遍的話，少女應該會再轉過來一點……到時她就能看見老師你了……
嗯，果然沒錯，從老師現在的表情來看，我想我猜的應詼沒錯。之前我也不敢確定……我進入咖啡店，第一眼看到老師的時候，就在想你會不會是……因為我在少女房間的照片之中，看到一張和你很相像的臉……老師，你是少女的……
好了，膠卷已經倒好了，我們再從隧道正麵的鏡頭開始……
老師……我還是想問問你的本名，可以嗎？
老師，我在電話裏聽她弟弟說，到她父親的老家要坐兩個小時的新幹線……她父親的老家就在隧道附近……這樣一來，殺害少女的凶手是誰就呼之欲出了……少女做好星期一去學校的準備後，乘坐新幹線到父親的老家那裏。和朋友玩的時候，她應該是把行李寄存在什麽地方吧！她本來應該在星期一早上坐父親的車回來的。
她也許是把和母親聯絡的事交給父親，可能是覺得對母親有所愧疚吧！父母離婚後，她想跟著父親一起生活，但她沒辦法對母親說出口，於是就背著母親溜了出來……
啊……她……站在隧道裏的黑暗中……老師……看見了吧？……在畫麵的這一端……她轉過身來了，正望著這邊……
老師，我在電話裏問過了，他們以前曾住過父親的老家……而她父親的老家就在這一帶……老師你的家也是……
老師，你果真是少女的……
……
……
……
沒錯……就是你剛才說的這個名字……那就是她的名字。請你……保持冷靜。真是可憐啊……老師……你不知道她的死一點也不奇怪，因為現在除了我和你以外，還沒有人知道……凶手是為了防止她的身分暴露，才將屍體上的牙齒全部拔掉。另外，屍體有一部分還沒有找到，應該是被凶手帶走了，這一定也是為了不讓別人發現她的身分。凶手一定是覺得因骨折而裝上骨板的部位太顯眼了吧……
你知道她七年前不想跟著母親，而想跟著父親的原因嗎？她一定以為還可以像以前一樣在父親的老家生活。她的房裏有一張小時候的照片，照片上，她和一個曬得黑黑的男孩互摟著肩膀擺出『v』的手勢……那個男孩長得跟你像極了……我問少女的母親，那個男孩是誰，她說是搬家前住在父親老家附近的鄰居。
她一定是想見見你……她無法忘記和你一起玩的日子……好了，老師，請你仔細地把她看清楚，牢牢記住她的臉……電影馬上就要結束了……老師……
5
……啊！
你好。你從什麽時候開始站在那裏的？我隻顧著看巴士時刻表，沒注意到你來了。不、不，沒等多久，我也是剛剛才到。
老師是騎自行車來的嗎？一定很辛苦吧！路上有一段很長的爬坡對吧？我以為你也是坐巴士來，所以正在這裏看下一班車什麽時候到呢！
那麽，我們走吧！從這裏走，很快就可以到那個隧道了……是的，這花是我在路上買的，我能做的也隻有這些了。天空放晴了，真是太好了！陰沉沉的天氣已經持續太久了。
對了，那卷八毫米膠卷你怎麽處理？是嗎？放在家裏保存啊……是的，我覺得這樣是最好的，請你一直留在身邊吧！把它交給警察或她的家人都已經沒有什麽意義了。
……我想她從電影裏消失，是因為她見到你了。她一定是自己決定離開的……不過我希望你至少能保存那卷膠卷。
……看到了，是和電影中一模一樣的景色。這裏的時間好像靜止了似的，一切都和七年前一樣……走吧，我們進去吧！
雖然是白天，可是隧道裏還是很黑，而且有點冷……明明是夏天……還有腳步聲的回音呢……
老師，她父親的老家現在怎麽樣了？……是嗎？五年前被拆掉，蓋了別的房子……七年前她父親離婚回來之前，都是祖父、祖母兩個人住在那裏吧！
……
……看見了。電影中，少女就是站在那個位置的……她的屍體是在那旁邊的排水溝裏被發現的……
……上麵還被壓了重重的石頭。一想起這些，我就覺得難受和憤恨。
……據我所知，她父母離婚是因為她母親紅杏出牆。她父親是個自製能力很強的人，所以即使憤怒，也沒有大吵大鬧，但他對妻子的怨恨卻不知不覺地轉移到女兒身上。
她父母是在高中時認識的，後來隨著女兒慢慢長大，她變得愈來愈像年輕時的母親。我從她的照片中可以清楚看見她母親的影子。她遇害的真相到底是什麽，我不得而知，但我猜這就是她遇害的原因……
七年前的七月七日，傍晚時分，少女到了父親的老家……那時，她應該還穿著普通的衣服……到了之後，她受到父親及祖父母的熱情招待……一家人一起吃晚飯，氣氛十分融洽……老家的客廳裏有被爐，雖然是夏天，可是拿掉被子後，被爐仍然可以當作桌子用……上麵擺滿了盛菜的碗碟……後來因為某種原因，她換上了製服，一定是想讓祖父母也看看自己穿著製服的樣子吧！那時她父親不在客廳裏，她換上製服，來到祖父母麵前，轉著圈向他們展示自己的身姿，然後她離開客廳，回到祖父母為自己準備的房間。那個房間在一樓，外麵有緣廊，她在房裏看見父親一個人站在漆黑的院子裏，那裏隻能看見父親的背影，他抱著手臂像在出神地想著什麽事情。少女來到緣廊上，她光著腳，踩在涼涼的地板上。少女出聲叫了在庭院裏的父親，聽到女兒的叫喚，父親轉過頭來……那時候……那時候父親的臉……
父親把穿製服的女兒當成了年輕時的妻子……於是內心的怨恨突然湧起……
……一切都是我的想像。可是老師，我……我的腦海裏可以浮現出一幕幕清晰的畫麵……不管是她穿著製服讓祖父母看的時候，還是被掐著脖子的時候，一連串的情景都好像我親身經曆過的一樣……
我想那應該不是有計劃的謀殺……看著女兒的屍體，父親也不知所措……但他想起了女兒似乎沒有把行蹤告訴其他人……是的，父親知道她沒有告訴別人。她聽女兒說過，因為覺得對不起母親，她沒有把這次旅行告訴任何人……所以他決定把女兒的屍體藏起來，裝作什麽也不曉得……
老師，你知道嗎？在犯罪心理學中，凶手即使殺死了自己的親人，破壞屍體的例子也極其少見……我看了點書，從書上知道的……對，據說那是很少見的……
……
老師，我明白你的心情，我也和你一樣！是啊……真是太愚蠢了，她為什麽隻因為這一點小事而失去生命呢？……這太過分了。啊——就在這樣一條狹窄的排水溝裏，她……
她的屍體在這裏被發現的時候……是七年前的八月吧……聽說她父親死的時候，也是在八月的大熱天裏。女兒屍體被發現，到他死的時候剛好四年。你也被查問過，所以知道這件事吧？她父親應該是自殺的吧！據說在海邊撈起他的屍體時，已經不成樣子了……
她的祖父母沒有對街坊鄰居說起過孫女失蹤的事嗎？你住的地方離她祖父母家很近吧？你一點也沒聽說過她失蹤的事嗎？也難怪，她母親打
電話詢問的時候，她的祖母都沒有告訴她孫女來過……
如果是那樣的話……不……別說了……我不願再想下去了……那太可怕了……老師，你別說了，別再說下去了……求你別說了……她太可憐了……好像所有的人……所有人都在欺負她……
老師，我們現在該怎麽辦呢？把她的事情告訴她母親和弟弟嗎？或者讓它永遠成為一個秘密好呢？我不知道怎麽辦，我好像被困在黑暗中一樣。
明明已經接近她死亡的秘密了，卻不能把它暴露在陽光之下，反而讓它籠罩在更深、更濃的黑暗中。我覺得好像又再次將她遺棄在黑暗的隧道裏一樣……
……
老師……你怎麽這樣……是這裏太黑了嗎？……我……什麽也不……
……是啊，惟有這一點是毫無疑問的，她在電影中最後的表情……她靜靜地望著你，嘴角浮現出溫柔的微笑……那一瞬間，我也看到了……
她臉上雖然帶著寂寞和憂傷，但那絕不是一種被仇恨和痛苦糾纏的表情……而是一種平靜地原諒了所有人的表情……在這個暗無天日的隧道裏，她放棄了仇恨，選擇了愛……
老師……
來，這個給你……你親手把花獻給她，然後我們一起合掌為她祈禱吧！
……她並不是想把自己遇害的真相公諸於世，她引領我去她家，也不是為了控訴父親的罪行。她拉著我去她的房間，是想讓我看見在她房間裏，那張你與她的含照……然後她讓我把你帶到這裏來……
……
原來是這樣啊……所以在咖啡店的時候，你的臉色才那麽難看啊……對，你那時感受到的視線，一定就是她的……我想她一定就在我的身旁……
現在看來，我選擇那所大學、發現那卷八毫米膠卷，以及小k把我介紹給你，所有的事情都是在她的意誌影響下出現的結果……
本以為是自己的決定，但其實並不是自己所決定的……剛開始發現這個事實的時候，我覺得很遺憾，心想自己也許跟想從校舍跳下去那時一樣，根本什麽也沒有改變……可是，我錯了，也許她的意誌的確左右了我的生活。
可是，想要幫助她的心情，的的確確是發自我自己內心的。這一點我可以肯定……
她一定是想讓我活下去，引導我……對我說，堅強些，隻要你活著的話，什麽事情都可以做……看到她轉過身來的笑臉時，我覺得自己做了一件非常了不起的事，我第一次為自己感到驕傲……
我想我會永遠記得她，不管今後發生什麽事……即使是覺得世界隻有一片黑暗的時候，我也會想起她美麗的微笑，然後堅強地活下去……
老師……我有一個請求，你聽了不要笑。你能讓我坐在自行車後麵，載我騎一段路嗎？讓我從山坡上滑下去，感受一下少女當時感受到的風……隧道裏雖然黑暗，但是外麵一定是晴空萬裏。隻要走出去，眼前就會立即一片光亮，然後我們就會深刻地意識到自己是活著的。夏日的陽光灑落在樹葉上，在路上留下斑駁的樹影，我們就從那些樹下穿過吧……
就讓我們在這裏再緬懷她一下吧……
……啊，不好意思，你長得很像我一個熟人，所以我就忍不住盯著看了。很高興認識你。是我自己說在這家咖啡店見麵的，結果我卻遲到了，真對不起。
不，沒關係，我今天有空，大學也放假了。是的，我是大學生，現在是二年級。大一時和小k選了同一門課，所以就成了朋友。我的名字叫……你已經聽她說過了吧？
我以前就聽她說，她父親有個朋友是小說家，指的就是你吧！我在拜讀老師的作品時就想，老師的名字是真名嗎？還是……筆名？不，我隻是覺得好奇罷了。
小k嗎？是的，她很好。她今天可能又去釣魚了吧！是啊，那是她的嗜好。她參加了一個釣魚俱樂部，還邀我一起參加，但我婉拒了，不過看她那麽活躍真的滿厲害的……我在一旁看著她的時候，總會這樣想。我這種人呀，做任何事都畏首畏尾的……
小k已經告訴我了，你是為了蒐集小說題材而在尋找一些可怕的故事，對吧？所以她就想到我，還打了電話給你……因為，我曾對她稍稍提起過那件事情…
還因為如此，我和老師現在才會在這家咖啡店見麵交談，所謂緣分真是奇妙啊！真的像是……被某個人的意誌牽引著一樣。啊，店員在看著這邊呢！老師那杯是紅茶嗎？我喝點什麽好呢？
……你不太習慣我叫你老師嗎？可是，除此之外我應該怎麽稱呼你才適合呢？就請讓我叫你老師吧！那麽我也來一杯紅茶吧！
……是的，我常來這家咖啡店。我喜歡這裏昏暗的光線，還有這種木製的桌子……的確，空調的溫度可能開得太低了……這裏有時候會這樣，特別是裏麵這個位置，風剛好從正上方吹下來……要不換個位置吧！我穿著外套倒不要緊，老師穿短袖看起來很冷……坐這裏可以嗎？
……小k已經把大概的情況告訴了你吧？是嗎……其實，我隻告訴了她一些無關痛癢的部分。我本來很煩惱，不曉得今天該不該和老師見麵……因為這件事不太方便隨便就對人說……這一個月以來我一直在猶豫，不知道怎麽辦才好……不過，最後還是下定決心，決定把這件事告訴別人。
事情是從電影研究會的社團辦公室開始的。老師經常看電影嗎？我很喜歡電影，常常跑到電影院，這可以說是我唯一的嗜好……剛才講到小k時，我不是說我做任何事情都缺乏勇氣嗎？可是上大學以後，我下了很大的決心，決定一定要參加學校的社團活動……其實隻要敲敲貼著「電影研究會」海報的社辦大門，告訴他們我想入社即可，可是我卻非常害怕……
我站在門外，聽見裏麵人聲鼎沸，我很怕進入那樣的地方……我在門外徘徊了很久，後來有人經過，我就逃走了。不過，我早已下定決心，上大學後一定要改變自己，創造新的人生……
高中的我真的什麽也沒做過，隻是每天去學校上課，然後回家。由於沒有什麽要好的朋友，所以也不會和朋友去其他地方玩，隻能在回家途中順便逛逛影片出租店。我總是想，自己到底是為了什麽而活著，在死去之前的漫長時光該怎麽打發呢？這樣即使活著，恐怕也做不出什麽有意義的事情，還不如死了好……人際關係、在班上的位置以及考試等問題，全都壓在身上，幾乎讓我喘不過氣，我覺得那時自己應該得了輕微的精神官能症…
真的很不可思議對吧？那樣的我居然會想要參加社團活動……也許這對於一般人來說根本算不上什麽，可是對我來說，要下那樣的決心可不是一件容易的事……積極對我而言是個極大的變化……
……在社辦門口徘徊了一星期左右後，我敲響了那扇門。然後，我順利成為電影研究會的一員。研究會的主要活動是拍攝自製的電影，然後在每年的學園祭上映。不……不是，我不是導演。你真會開玩笑，我怎麽可能是導演呢……我隻是打打雜，幫忙準備服裝和小道具之類。在聚集喜歡電影的人的地方，我隻要在一旁看著大家就心滿意足了……就算隻有參與電影製作環節的枝微末節的部分，就已經覺得很高興了……
學校裏有一棟大樓集合了許多社團辦公室，我們稱之為共用大樓。是嗎？老師上的那所大學也是這樣嗎？電影研究會的社辦就在大樓一個積了厚厚灰塵的角落裏，房間很窄，各種各樣的東西把辦公室弄得亂糟糟的。裏麵最主要有電視機和錄影機，兩側的錄影帶堆放得高高的。角落裏有一張破了皮的沙發，上麵經常都躺著研究會的成員，而且常常有煙灰掉在上麵，坐下去的時候可千萬要小心。而那裏就是我們製作電影的據點。
我來談談電影怎麽製作的吧！一般的商業電影都是用膠卷拍成的，不久之前，自製電影也一直是用膠卷的，但近年用數位攝影機拍攝的情況愈來愈普遍了。我們電影研究會也是用數位設備，但以前好像都是用八毫米膠卷的1，所以在社辦的架子深處，還放著以前留下來的銀幕和電影放映機。
……我發現那個包裹完全是偶然。那天下著雨，社辦窗外是一片灰暗的風景。
那時房裏隻有我一個人。我坐在沙發上，一邊聽著雨聲，一邊看電影雜誌。當我站起來想去泡杯紅茶的時候，雜誌掉到了沙發後麵。
沙發後麵是牆壁，雜誌剛好掉進了沙發和牆壁之間的縫隙裏。為了撿起那本雜誌，我把沙發往外移動了一些，我力氣小，隻移動到剛好可以伸進一隻手的距離就已經沒力了。我往牆壁和沙發間的縫隙裏看，雜誌就躺在灰塵當中，而旁邊還有一個小小的包裹……
我疑惑地撿起那個小包裹，發現茶色的信封袋被膠帶捆得緊緊的。不知道是誰把它放在沙發下麵忘記了，或是誰藏在那裏，上麵沒有寫名字，也看不出裏麵裝的是什麽東西。
我覺得私自打開不太好，就把它放在桌上不管，然後又開始看起電影雜誌來……然而不知為什麽，我的腦袋裏全是那個包裹，雜誌的內容一點也看不進去……
我覺得好像有人在叫找的名字，用一種輕輕的，小到幾乎聽不見的聲音……於是我終於撕開膠帶，打開了包裹……
房裏隻有雨聲，我清楚記得那時窗外一片昏暗，開著燈的房間顯得更為光亮。
包裹裏是一個銀色的圓盤形盒子，直徑約十五公分，裏麵裝著一卷衝印好的八毫米電影膠卷。當我看見它的時候，不知道為什麽我……不……我無法用語言準確地描述。應該說我突然感到一陣寒意，或是應該說我覺得背上有一陣風吹過……好像有什麽人從我身邊經過一樣……
……原來我叫的紅茶已經送來了呀！我隻顧說話都沒有察覺……對不起，我話講到一半。是的，重要的是我把那卷膠卷怎樣了。那麽，我究竟應該怎麽做才好呢？是不是應該重新把它放回沙發下麵呢？
1八毫米（8mm）為寬度最窄小底片的尺寸，台灣俗稱八厘米實為誤用。
我感覺拿著膠卷的手心滲出了汗，然而從手心到指尖卻冷得像結了冰一樣……
我不知所措，卻很在意膠卷裏拍攝的是什麽。不……可能是好奇心使然吧，就好像有另一個人在支配著我的手腳一樣……不，沒有什麽。
我搬出銀幕和電影放映機，擺在沙發對麵的位置上。之前研究會的學長教過我使用機器的方法，接著隻要安裝好膠卷，讓室內光線暗下來就行了。拉上窗簾後，雨聲變小了。打開放映機的電源，關掉房間的燈，膠卷便開始轉動了。
黑暗房間的半空中出現了一道白色光柱，可以清楚看見空氣中飄浮著無數塵埃。卡嚏卡嚏卡嚏……機器裏傳來馬達轉動膠卷的聲音。不一會，灰暗的銀幕一下子變白，膠卷上的內容開始出現在銀幕上。這種膠卷是不能同時記錄聲音的，所以我隻能看到銀幕上的無聲電影。
我得到的結論是，膠卷裏記錄的是研究會成員自拍的電影。一開始最先出現的是一個大學生模樣的男孩坐在長椅上的畫麵，畫麵整體顯得比較模糊，隻有中央部分比較明亮，周圍四個角的地方都很昏暗，膠卷上的劃痕不時在銀幕上一閃而過。
電影還沒有剪輯過，上麵連續拍攝了各種各樣的鏡頭，因此畫麵切換得非常頻繁。整個銀幕上出現了許多行人在街上行走的鏡頭，畫麵持績了幾秒後，變成了公園裏鴿子的特寫，然後是一男一女相互對視的鏡頭，可能演的是一對情侶吧！可是對視沒持續多久，兩人都忍不住笑了起來，接下來就是重拍的鏡頭。
我坐在沙發上看著電影。由於裏麵出現了大學校舍的畫麵，所以我想應該是研究會的前輩們製作的。卡嚏卡嚏，膠卷轉動的聲音持續了五分鍾左右之後……
畫麵由一條兩旁滿是枯樹的道路，切換到從正麵拍攝的隧道入口處。路上沒有車輛通過，兩旁雜草叢生，半圓形的一個黑洞位於畫麵中央，隧道裏麵是黑漆漆的一片。這時，一個男演員從鏡頭前出現在畫麵上，朝隧道裏走去。
接下來的一瞬間，畫麵切換了，演員的背部差不多占據了整個畫麵。鏡頭幾乎是貼在演員的背上開始拍的，拍攝演員往隧道那頭慢慢走遠的鏡頭。
可能是因為使用了照明設備的關係，在黑暗的隧道中也能看清演員的背部，然後可以遠遠地看見隧道出口，呈現一個小小的半圓形白點。演員慢慢朝出口走去。就是這個鏡頭出現了古怪的地方……
隨著演員向出口走去，占據整個畫麵的背部開始縮小，因此畫麵的其他部分又再度出現，雖然隧道是黑漆漆的一片，但是黑暗中卻站著一個少女……
少女站在畫麵的右方，填滿了演員和畫麵邊緣之間的空隙。她背對著鏡頭，隻有一點點向左側，基本上隻能看見後腦勺，頭發約長到肩膀，穿著製服。不，她在畫麵上的影像沒有這麽大，是可以看見全身，不過畫麵上下都還有空隙。她沒有穿鞋……是的，雖然隻能看見白白的腳跟，但她的確是光著腳站在那裏的。
她的背影給人一種茫然的感覺……就像從醫院病床的被窩裏悄悄溜出來的病人一樣，給人孤孤單單、無依無靠的感覺。她站在那裏一動也不動，隻是默默地背對著鏡頭…
太奇怪了，在此之前的畫麵上都沒有出現過那個少女，她明顯不是電影中的人物，而且也找不到她站在那裏的理由……就好像是什麽地方弄錯了才被拍下來似的。可是那個男演員好像沒有注意到少女的存在，從她身旁經過，走向隧道出口，電影到這裏就結束了。
我覺得實在太奇怪了，於是決定倒回來再看一遍。我先把播放中的電影停止，將膠卷向前倒回了一些，然後再開始播放，這次畫麵是從男演員走進隧道的鏡頭開始的。
這時，有人打開研究會的門走了進來，是學長，他是電影研究會的頭頭。見我開了房間的燈，還搬出電影放映機，他嚇了一跳。他看了看銀幕，想確定我看的是什麽，那時，男演員剛剛進入隧道裏。
喂，這個電影……學長這麽說的時候，畫麵切換到隧道內的鏡頭。
學長突然移動身子，把手伸向桌上的放映機。
隧道裏麵……占據整個畫麵的演員背部……漸漸向遠處移動，露出了隧道裏的樣子……我仍然坐在沙發上，視線越過學長身體的側麵落在銀幕上。
我仍然看見了……站在畫麵邊緣的少女背影……
突然，房間裏一片漆黑，學長關掉了放映機，但他馬上開了燈，讓房間恢複明亮。在那短短一瞬間的黑暗當中，我重新回憶剛剛看到的景象。
我幾乎站不起來，覺得全身都在冒汗，卻又冷得打寒顫……
老師……請你千萬別笑我啊……你一定要相信我所看到的……在學長關掉放映機前那瞬間，我看到銀幕上少女的背影……比第一次看到的時候稍微向左轉了一些……
是的，我知道按常理是不可能的……可是我的確看見了……請你相信我……第一次根本看不見繡在製服袖子上的校徽，第二次卻看見了……
是，是的……那個少女朝看著銀幕的我這方向轉了過來……
2
……老師的老家是在這一帶嗎？對不起，這樣問你可能太唐突，不過這和我遇到的事情有一點點關係……
不，我不是這邊的人，我是因為上大學才搬到這邊的，老家在靠北一些的地方，坐新幹線大概兩個小時左右。是啊，離開家的時候，心裏很雀躍，但又覺得悲傷。我以前從來沒有想過離開父母，自己一個人生活……
搬家的時候，離別是最讓人心痛的……老師也有這樣的經驗嗎？啊，是嗎？念小學時住在附近的朋友搬走啊！你們的感情很要好嗎？你們兩人還騎同一輛自行車，到街上的舊電影院看電影呀……啊，就是那家電影院……去年被拆掉了吧！不過兩個人騎一輛自行車的感覺真好，好棒哦！那個朋友搬走的時候，你心裏一定很不好受吧！什麽？兩人騎自行車的時候，你的朋友摔到複雜性骨折？……要動手術裝骨板啊……這樣說起來，那到底該算是美好的回憶，還是痛苦的回憶呢？真是很難說啊……
我之所以要問老師的老家在哪裏，是因為我不知道是否有必要向你解釋那個隧道。既然你就在這裏出生的話，說起來就方便多了。電影裏的那個隧道位於兩縣交界的地方，沿國道向東走，就會穿過那個隧道……
對，沒錯，就是那個隧道。四周淨被枯草覆蓋的荒山野嶺，沒有人家，到了晚上沒有一點燈光，黑漆漆的一片。你知道嗎？……七年前的八月，在那個隧道裏發現了一具屍體……
據說屍體被損毀得十分嚴重，無法辨別死者的身分，唯一可以確定的是一名未成年少女。死者的牙齒全部被拔掉，還被焚燒過。凶手拔掉死者的牙齒，可能是為了防止死者身分會因齒型而暴露，被焚燒而炭化的屍體還被切成很多塊，扔進隧道內的排水溝裏，上麵壓上了幾塊大石頭……真是太殘忍了……據說屍體還有一部分始終沒有找到……
聽說發現屍體的人是個醉漢，他走在隧道裏的時候，看見排水溝裏的幾塊大石頭之間露出沒燒完的頭發……他覺得很奇怪，就搬開石頭一看……
……不是……那個……我實在不適合講這種事情……我覺得很難受……太殘忍了……是嗎？你也在報紙上看過那個案件的報導呀？是啊，當時電視也報導了這宗慘案。
我在看那部電影前，對這件事一無所知。那天看了膠卷之後，在恢複了明亮的社辦裏，我詢問學長那卷膠卷的事情。這電影到底是怎麽一回事？我自己都感覺到我的聲音在顫抖……學長雖然沒有親眼看過那卷膠卷，但他知道那部電影的事情。
據他說，那卷膠卷被封起來以後就不知到哪裏去了，那是他的學長們拍攝的，遺留下關於這件事的詳細筆記。
請稍等一下，我把那份筆記帶來了，在我的包包裏……就是這個筆記本，雖然封麵已經舊得起了縐摺，但內容還是可以看得清清楚楚的。這就是當時的攝影日誌，我從學長那裏借來的。好的，請你拿去看吧！隻要看完還給我就行了。關於那影片和拍攝當時的情況，隻要看了筆記，你就會大概陰白的。
不過，我還是簡單地說明一下吧！影片大概是五年前拍攝的，當時有人提議到那個位於縣界的隧道去取景。從筆記看來，當時的攝影成員認為到曾經出過事的隧道拍攝倒是很有趣，於是就帶著半玩耍的心情到那裏去了。但是膠卷衝出來之後，大家發現影片裏多了一名少女……
誰也不知道那少女是誰，拍攝的時候，如果有其他人在隧道裏的話，他們應該會注意到，但是當時誰也沒有察
覺到少女的存在……
學長們覺得事情十分奇怪，於是就反覆看了幾遍自拍的影片，結果……
據說少女最初是完全背對著鏡頭的，可是第二次看的時候，少女稍稍轉過身來，第三次看的時候，就轉得更多了……
驚恐得不知所措的電影研究會成員最後用膠帶把膠卷封了起來，藏到一個誰也不知道的地方。如果再繼續看下去的話，少女最終會麵向鏡頭……他們認為最好在事情發展到那個地步之前，不再讓任何人看那部影片。
而我卻發現了這部被藏起來的膠卷，並把它裝到放映機上……
你知道我看了影片後的那個星期是怎麽過的嗎？
我真的非常害怕……剛看過影片後，我的膝蓋一直不停地顫抖。我看見學長一邊注意著我的神情，一邊把膠卷放回原來的盒子裏，藏到架子的最裏麵。他拿膠卷的時候就像害怕被病原菌感染一樣，充滿了恐懼……
你最好把它忘掉……學長是這樣說的。他關掉電源的時候，將注意力都集中在放映機上，盡力克製自己不看銀幕。但他的樣子好像知道我看到了什麽，我默默地點了點頭。可是那天以後，少女的背影就像烙在我眼睛內側一樣，揮之不去。
那個帶著茫然的背影……不知道她到底是怎樣的表情……但我覺得從她的背影看到了她的困惑不解。是的，她凝視著隧道深處，一定是不斷思考著自己為什麽會死掉？……為什麽自己會在這裏呢？……我看見她側著頭，好像陷入沉思之中……
一個人在房間裏的時候，就算到了晚上，我也不敢關燈，總覺得背後好像有什麽人，我經常回過頭去看。當然，其實根本沒有什麽人……洗臉的時候，也覺得鏡子裏映著那個少女。整天戰戰兢兢的，旁人看來我一定像頭受驚的小動物。
然而另一方麵，我卻不知為何總是對那個少女無法釋懷。一想起她的背影，我的胸口就有一種輕微的壓迫感，心情變得十分憂傷，即使是晴朗的天氣也覺得像下雨……
無論在公寓房間裏的時候，還是在學校裏上課時，我的腦海裏總會浮現少女的背影。我很害怕，很想逃離那背影的糾纏，但又力不從心，無法自拔……
……啊，真對不起，我隻顧自己發呆。隻要想到那個背影，就算有別人在眼前，我也會這樣的。真對不起……哎呀！怎麽辦，店裏的人在看著我們這邊呢……周圍的人可能以為是老師把我弄哭了呢……對不起，到現在我還是常常……覺得很痛苦……可是又無法忘記……所以我才強忍著恐懼，決定調查她的事情……
我深信膠卷中的少女就是那個身分不明、被處理掉屍首的死者。我蒐集了一些那件案子的資料，可是沒有什麽斬獲，所謂蒐集資料也不過是找出當時的報紙複印一下而已。知道我在調查那件事情後，學長看我的眼光就像看怪物一樣，他似乎對我想知道那名少女的事情感到奇怪。
我從學長那裏打聽到當時拍攝電影的成員的聯絡方法。最初他不願意透露，但最終還是告訴了我，口裏還叨念著「我可不管會發生什麽事哦」。
當時隻有四個人參與拍攝那段影片，導演、攝影、燈光和一名演員……都是男生。我打了電話給他們每個人。不，他們現在都在普通的公司上班，和電影沒有關係。
我在電話裏告訴他們，我是大學電影研究會的成員時，他們都變得很緊張。雖然看不見表情，但我能感覺到，幾乎可以聽見他們倒吸了一口氣再握緊話筒的聲音。也許他們早已在冥冥中預料到有一天，會出現一個像我這樣的人來找他們……
我表明意圖後，當時負責燈光的人和演員都拒絕和我談話，還掛斷了電話。他們都結了婚，建立了普通的家庭，由於結婚後姓名改變，所以有的接電話的是妻子，有的聽見屋裏有小孩的笑聲。我想他們一定都很想忘掉影片裏的那個少女……
不過，當時擔任導演的那位學長卻認真地回答我的疑問，剛才我給你的那本筆記就是他記錄的。我雖然提了一些問題，但是並不知道應該問些什麽，隻是詢問一下拍攝現場當時的具體情況，和確認攝影日誌中的一些紀錄。
那位導演學長用一種十分抱歉、好像自己必須對重大罪行負責似的語氣告訴我，當時隧道裏棍本就沒有什麽少女……
攝影師也答應跟我談話，不過他講的幾乎和導演所說的一樣，我沒有新發現。攝影師拍攝那個鏡頭時和其他人不一樣，他始終是透過攝影機的鏡頭觀看拍攝到的情景，那時候，他是否看到了那個少女呢？我很關心這個問題。
但他的回答是根本沒有看見，他像平常一樣拍攝，然後把膠卷拿去衝洗。一周後把衝洗好的膠卷取回來放映時，少女出現了……他是這麽說的。
我自己也搞不太清楚，不過據他說，少女背上的燈光也很奇怪。攝影時準備的照明器材隻夠照亮男演員的背部，而站在稍遠地方的少女背部，卻在黑暗中顯得那麽光亮……
對了，在掛斷電話之前，他還提到飄車族。剛才的筆記本上也貼著相關報導，是從報紙上剪下來的。七年前在發現少女屍體的時候，隧道一帶常有飆車族出沒……是啊，如果是那樣的話，真是讓人難受……
願意和我談話的兩位學長從看了那段影片以來，也在蒐集那個案子的資料。看到少女一點點地轉過身來，他們雖然因為恐懼而將膠卷封存起來，卻沒有把它燒毀……我詢問原因，他們兩人都語帶悲痛地回答我，因為他們覺得死去的少女進入電影裏，像在沉默地控訴著什麽，所以不忍心把它丟掉……
他們兩人說，直到現在，隻要閉上眼睛，都還能夠回憶起那個默默佇立的少女背影，像背對著自己哭泣……兩人在結束談話時都對我說，如果少女的事情有新的進展，希望我再和他們聯絡。
我有這樣的感覺，學長們如果沒有在五年前拍攝那段影片的話，或許現在的人生會大不相同。因為一般人不會身處氣氛愉快的地方時，突然悲傷起來……但那些學長這些年來可能都是在這種情況下生活過來的……
掛斷電話以後，我不知道該怎麽辦。學長的話也好，案件的新聞報導也好，都無法告訴我任何重要的資料，我實在不知道應該再怎麽調查了。但在放棄的同時，我也感到輕鬆許多，因為我覺得我已經盡力了，可以不用再管這件事了。
但是，事情到這裏還沒有結束，因為那時我突然想起一條線索。第二次看那段影片時，我記得好像看見少女製服的袖子上有一個校徽標誌。對，沒錯，正是因為她想轉過身，我才看見了那個校徽。我想，透過校徽也許能知道少女就讀的學校。
可惜，當時我並不是看得那麽仔細，沒有記住校徽的特征……為了確認校徽，我必須第三次放映那段影片，重新仔細地觀察一遍……
我猶豫了，我害怕被卷入得更深……我覺得好像被那名少女拉著手，引向一個黑暗的世界……
我覺得沒有什麽比那少女轉過身來更讓人恐懼了……隨著一次又一次的放映，少女的後腦勺慢慢地向右移動，她的左耳和左邊的臉頰漸漸露出來，過不了多久，她就會完完全全轉過身來……到那時候，我到底會看到怎樣的一張臉呢？……會是瞪大了眼睛，半張著嘴，一臉茫然的表情呢？……還是一張因痛苦而扭曲的臉呢？……我真的不想看到她的臉……
但我的心裏有一個聲音在告訴我，不可以逃避……雖然那聲音非常微弱……而且我想，如果隻是再看一、兩回的話，她大概還不會完全轉過身來……所以，我心驚膽顫地決定再看一遍那段影片。
是的……到目前為止，我一共看了三遍。那是第一次看影片後的十天，離現在大概一個月前的事，我安裝好銀幕和放映機，鎖上社
辦，不讓任何人進來，然後從架子深處取出學長放在裏麵的電影膠卷。
將膠卷裝上放映機的時候，我全身起了雞皮疙瘩，皮膚上的寒毛都豎了起來。關了燈之後，我從最前麵開始放映。銀幕上出現了演員愉快的表情，耳旁隻聽見膠卷轉動時發出的卡噠卡噠聲。
一開始，我是坐在沙發上的，可是隨著隧道的鏡頭接近，我像受到一股力量牽引似的站了起來，一點點地向銀幕靠近，最後為了不遠住放映機投射的光線，我靠邊站著。沒多久，半圓形的隧道入口出現在銀幕上，我和銀幕靠得很近，感覺就像在跟著那個演員走進隧道一樣。
……老師。
我……之後發生的事，不知道該怎麽跟你說才好。我不知道怎樣向你敘述那種不可思議的現象……自從第三次看了那段影片以來，我的腦袋就變得一團糟……
我進入現在的大學是在兩年前決定的，當時我還在老家附近的一所高中上學。一天傍晚，我一個人在教室裏從窗戶向外望。教室在三樓，從上往下的時候，下方有幾個女學生正在走路，她們看起來就像一些小小的顆粒。
我聽得見她們的談笑聲……那時，我正為自己的人生感到煩惱和迷惘……我想，從這裏眺下去就可以一了百了……
於是一隻腳踏上了窗台……
可是猶豫了一陣子後，我還是離開了窗戶，並且在桌上放著的升學誌願調查表上，填上現在這所大學的名字，決定從今以後要變得積極……在那一瞬間，我下了這樣的決心……對不起，我講了些無聊的事情……還是回到電影的事情上吧……
鏡頭切換，銀幕上出現了男演員占據畫麵的背部……隨著背影愈走愈遠，愈變愈小，畫麵邊緣的黑暗處，少女仍然光著腳站在那裏，雙手無力地下垂著，沒有力氣的手指微微地張開。披著黑發的後腦勺幾乎和周圍的黑暗融為一體，隻有製服的白色十分顯眼。她的背影纖細苗條，肩膀無力地垂下。她已經一個人在那裏待了很久了……我有這種感覺…
和第二次看的時候相比，她又向左轉了一些，還差一點就能看見她的側臉了……白色的臉頰已經從齊肩的頭發和左耳的陰影縫隙中透出來，這在以前是看不見的。
還有那製服袖子上的校徽……雖然她的背影並不是很大，但是我近距離觀察銀幕，終於看清了那個模糊校徽的形狀和顏色，而且，她轉身的角度已足以讓我看到之前一直被肩膀遮住的胸前領巾……
老師……我不敢相信自己看到的，也不知道那意味著什麽。如果我沒有第三次看那部影片而是中途打住的話，或許我是幸福的。
我現在，為什麽會在這裏……老師你又為什麽會在這裏呢？……
如果說這世上存在著我們看不見的意誌力……如果說她……有一種死後都無法消失的強烈眷戀，而那強大的意誌力又牽引著我的話…
……影片中的她所穿的製服，和兩年前我站在教室窗邊時所穿的是一樣的……相似的製服到處都是，可是，我的直覺讓我深信不疑……是的，你說得對，她曾經和我在同一所高中上學。
3
……老師，你不要緊吧？從剛才開始，你的臉色好像就有些不對……你的手怎麽在發抖呀？……還冒這麽多汗……剛才你不是還說冷氣太強了嗎？
……好的，我知道了，那麽我就繼續說下去。
於是我請了假回老家，也許到那裏可以知道少女的身世，一想到這點我就無法平靜下來聽課了。那是一個月以前的事情，那次回家……就好像發生在很久、很久似前一樣……
坐在新幹線上，我離北方的故鄉愈來愈近，心情也漸漸變得不安起來。我很害怕……真的很想忘掉這一切……因為，怎麽會在離老家那麽遠的地方，又這麽偶然……
我曾經以為，我選擇離開家到現在的大學念書，以及後來參加電影研究會，都是出於自己的意誌。然而，事實也許並非如此……我可能從兩年前開始就被她牽著鼻子走了……
這太可怕了……到底有什麽東西可以證明我以前的選擇都是出於自己的意誌呢？……我覺得自己好像快要消失，我害怕極了……
到了家鄉的車站，我一隻手提著行李出了剪票口。天空陰陰沉沉，雖然時值初夏，我卻覺得涼颼颼的。我事先沒有和家裏聯絡就跑回來，所以母親見了我非常吃驚，但還是很高興地歡迎我回家……
可是，他們很快就感覺到我的樣子不太對勁，問我是不是在大學裏發生了什麽事情。我怎麽能讓父母為我擔心，便笑著告訴他們什麽事也沒有，然後就去一趟以前的高中。從家裏走，很快就能到學校。
那個少女也曾經上過的學校……事隔兩年，我又回到了以前的學校，我一邊穿過校門，一邊想，那個電影裏的少女也曾和我一樣走在這條路上吧！那時已是傍晚，身旁經過很多放學回家的學生。女學生們穿著的製服是我曾經穿過的，也是電影中的少女所穿著的。
兩年前我還在這間學校的時候，說不定已經被她纏上了……我那時放棄自殺、重新確立自己的生活方式，也許根本不是出於自己的意誌……我一邊走，一邊想。
我一方麵對自己深感不安，另一方麵卻又不知為何總想知道那個少女的事情。你不覺得很不可思議嗎？……
我……自從看了那部電影之後，常常作同一個夢，夢見自己被人殺死，扔進隧道的排水溝裏，還在上麵壓上好幾塊大石頭。我在夢裏經曆了她曾經過到的遭遇。太可怕了……太殘忍了，為什麽……凶手好像根本沒有把她當作一個人來對待……我覺得新聞報導中的她好像就是我自己……
她希望人們可以找到她……我有這樣一種強烈的感覺。她不希望自己隻是一具被飆車族殺害、身分不明的屍首，而是一個曾經活著的人……我想弄清她的身分，讓她重新成為一個有身分的人，讓她被親友悼念……
走進教學大樓後，我一邊走向辦公室，一邊想著要是事先打個電話就好了，我有點擔心突然造訪會不會吃閉門羹。這時，正好有位曾教過我的老師從眼前走過，是h老師，一位上了年紀的男老師。他似乎還記得我，我一叫他，他就吃驚地喊出我的名字。
我是屬於那種不怎麽能和老師說話的人。同學們親密地跟老師打招呼的時候，我隻是在一旁遠遠地看著……不過，h老師是到目前為止唯一一位和我關係不錯的老師。他雖然不愛講話，不怎麽引人注目，但為人和善，臉上常帶著溫暖的微笑。他是曆史老師，在那所高中已經教了三十五年，大家背地裏都戲稱他老頭子。但我喜歡這位老師，也常常受到他的照顧。
h老師好像剛上完課，所以可以和我談話，我們就站在走廊角落裏開始閑聊。我先簡短地聊了一下近況，然後問他知不知道七年前有一名本校女生失蹤的事情。
老師對我的問題有些不知所措，但他還是回答我了。他說近十年來突然失蹤的男女學生一共有五個人，這些學生幾乎都是平常在生活態度上有問題的孩子。
但是，其中有一個女孩子是非常嚴謹認真的。h老師對那個女生還有一些印象，課堂上即使別人都沒有聽老師講課，她也會認真地做著筆記。
那女孩失蹤的時間是七年前的七月七日，當時還有一個星期，學校就要放暑假了……那正是少女的屍體在隧道裏被發現的那一年。
我一個勁地問了很多關於那個女孩的問題，叫什麽名字……住在什麽地方……
老師對我的反應感到很驚訝。一般情況下，這些資料是不能隨便透露給外人的，對吧？可是h老師也許感覺到我在做一件很重要的事，所以他告訴了我那個女孩的名字和住址。
電影中
那個女孩的身分之謎，在那個時候解開了……
少女的家離我家不遠，從我家附近那個車站坐電車的話，二十分鍾左右就能到達。那是一間獨棟的小型西式房屋。之前我並沒有考慮過知道少女家的住址後該怎麽辦，對於和她的家人見麵，我感到非常不安。老實說，我根本沒有想到可以這麽快弄清少女的身分，所以覺得迷惘而不知所措……
可是我又覺得，無論如何都必須去她家一趟……在我的心靈深處，覺得那就是我的使命……所以和h老師道別後，我決定立刻去她家。
在造訪之前，我事先透過h老師告訴我的電話號碼與她的家人取得聯絡。一位可能是少女母親的人接了電話，我當時非常緊張地與她對話。
我現在可以去拜訪嗎？我想和你談談關於你女兒失蹤的事情。我毫不隱瞞地告知造訪的目的，本以為很可能遭到拒絕，但是少女的母親沉默了一會兒後，十分客氣地答應了我的要求。
按響了門鈴之後，在等待開門的時候，我抬頭望著二樓的陽台。天氣陰陰沉沉的，好像馬上就要下雨似的，灰色雲層下麵，二樓窗戶的窗簾拉得緊實。窗簾是以櫻花色的條紋花布製成，顯示那是個女孩子的房間，我覺得那就是少女的房間。
玄關門打開了，開門的是個漂亮的女人，她是少女的母親。她臉上化了妝，衣著考究，給人一種在一流公司上班的婦女形象。
事實也的確如此。她和丈夫離了婚，現在在朋友的小公司工作，目前和兒子兩人一起生活，她兒子就是少女的弟弟。我進到屋內，一邊喝茶，一邊與她談話。
很奇怪吧！對於我這樣一個秦不相識的陌生人突然提出造訪，她不但沒有拒絕，還讓我進入家裏……我覺得很奇怪，就問她為什麽願意和一個從沒見過麵的人說話。
少女的母親說，我打電話的那天早上，她夢見了女兒……她在夢中聽見電話鈴響，拿起話筒一聽，裏麵傳來了七年前失蹤的女兒的聲音，說馬上就會回來……
可是，現實中出現的並不是失蹤的女兒，而是從沒見過麵的我，所以少女的母親問了我很多問題。我是誰？住在什麽地方？為什麽會關心她女兒的事情？……關於我自己的問題，我都盡量回答，至於我是如何知道少女的事情，又為什麽要進行調查，我則沒有詳細說明……
電影的事和身分不明的尻體一事，我都沒有提及。那卷八毫米電影膠卷我沒有帶，留在研究會的房間裏。要是那時我帶著膠卷的話，說不定會讓她確認一下電影裏的少女是不是她女兒…
總之，我對少女的母親總是避重就輕……當時我也覺得很為難……看見我那樣子，少女的母親一臉不安地說，如果知道那孩子的下落，請我一定要告訴她……
我也覺得很不公平……我自己什麽都不肯說，卻隻是一直要求對方回答……
我問她，在七年前的七夕——少女失蹤那天，有沒有察覺到女兒有什麽反常的地方。少女的母親盯著自己放在桌上的手，回憶當年的情況。
七年前那時候，少女的父母正在鬧離婚。他們是在念高中的時候認識的，交往不久就有了孩子，於是就奉子成婚了，可是後來，各種問題開始浮現……當時，少女對於父母離婚後要跟誰一起過這個問題，感到很煩惱……
如果跟著父親的話，就必須搬回父親的老家去，也就不得不轉學。母親認為那樣會給女兒造成負擔，所以主張女兒跟自己一起過。
聽少女的母親說，她父親是個認真而嚴厲的人，他對自己的要求也很嚴厲，很能控製自己的言行，在家裏從來沒有和妻子吵過架，特別是孩子在的時候，他不想給孩子帶來壞影響，所以裝作和妻子的關係很好。
可是，少女還是感覺得到吧！她為此感到苦惱……那正是多愁善感的年齡……內心充滿矛盾和不安也毫不稀奇……
七年前的七夕是個星期天，少女和朋友一直玩到接近中午時刻，她們去了百貨公司、植物園，然後到了車站前的時候，她說還有事，就和朋友分開了……從此以後，她就再也沒有出現過。
那天晚上，母親一個人在家等著少女回來。少女的父親幾天前回老家，預定星期一以後才回來。母親說他非常擔心女兒，星期一早上就開車回家，進門第一句話就問女兒找到了沒有……
當時上小學的弟弟也去了朋友家玩，晚上住在朋友家裏。由於那天是七月七日七夕，他還在朋友家放煙火，在細竹上掛上小紙條。接下來的一周內，他都不知道為什麽沒有看見姐姐……
大概一個月後，也就是八月中旬時，隧道內發現了身分不明的屍體，但是由於無法辨明身分，誰都沒有把這件事和少女的失蹤作聯想……她的母親甚至好像還不知道有這起案件發生。
雖然失蹤與隧道內發現屍體之間有一個月的時間，但少女應該不是被監禁在什麽地方吧！我想隻是屍體被藏在隧道裏，一直沒有被發現而已，所以少女很有可能是在和朋友分開後不久就遭到殺害，並被棄屍於隧道內的。
……我、我不太願意去想這樣的事情，什麽屍體啊、棄屍的……好像少女不是一個人，而是一個符號一樣……我覺得很難受……
我還看了少女曾經住過的那個二樓的房間……我無論如何都想看看她的房間，所以就拜托她母親讓我進去看看……
老師……也許你會認為我說的不是事實……我……進到她家以後，就一直有種強烈的感覺，想到她二樓的房間去……到底為什麽呢？我自己也不清楚……
就好像有個看不見的人抓住我的手腕往那個方向拉一樣……不，當然並不是真真切切地感到有人抓住我的手……對不起，就當我什麽也沒說……
她的房間是一個普通女孩子的房間。窗邊擺著小小的狗狗裝飾品，書架上排列著小說、cd……就像是從七年前就保持原樣到現在。
我覺得很難過，因為她並不是從一開始就失去生命，躲在電影裏的她曾經活著……這本來就是理所當然的事情，但當我看了那個房間後卻真實地感受到了。
房裏有她穿著高中製服的相片。對，沒錯，那是我第一次看到少女的臉，她長得很像她母親，非常漂亮……房裏還擺著其他各種照片，我沒有看得很仔細，裏麵還有與家人一起照的全家福……也有小時候的照片，她和一個孩子搭著肩膀，笑得很開心，那應該是她的好朋友吧……是，對，是的……其中還有她和父親一起拍的照片……但是臉照得太小，看不太清楚……
少女的母親一邊小心翼翼地一個一個撫摸著房裏的東西，一邊向我敘述七夕那天晚上的事情。由於女兒一直沒有回來，焦急的母親打了電話給她的同學。很久以前曾有一次，女兒臨時決定住在同學家，卻忘了打電話告訴媽媽，回家後被父親狠狠地訓斥了一頓。但是那天晚上，少女並不在同學家裏……
母親漸漸覺得事情不妙，她開始想，女兒會不會跑到了父親的老家，會不會是想跟父親一起生活而又不敢對自己說……
於是，她打了電話到少女父親的老家那邊確認。當時父親的老家那邊有祖父、祖母，接電話的是祖母，但她告訴少女的母親，孫女沒有去過……
我一邊聽著少女母親的描迤，一邊看著少女的書架。最初隻是不經意地看著……後來我發現了一樣東西……那是電影的宣傳手冊……徵得少女母親的同意後，我把它從書架上抽了出來，那是我喜歡的一部法國電影的宣傳手冊……
眼淚突然奪眶而出，我哭了起來……我家裏也有同樣的宣傳品，我也是這樣放在書架上……原來她也喜歡這部電影，一這麽想，我便感覺到我們之間的友情……我打從心裏為她的死難過了好一陣子，她的
母親在一旁不知所措地看著我……
我借用了一下洗手間，洗了臉。在我決定告辭離開她家的時候，突然聽到背後有人叫我——姐姐……大門那邊傳來一個男生的聲音。我轉過頭一看，門口站著一個看來比我還小幾歲的男孩，我立刻意識到他就是少女的弟弟。他個子長得很高，聽說已經上大學了。
當他發現自己認錯人以後，不好意思地搔了搔頭。他說他看見門口的鞋子很像以前姐姐穿的那雙，還以為是姐姐回來了。
在大門口低頭行過禮後，我離開了少女的家。我離少女思慕的家愈來愈遠，心裏祈禱著，希望他們母子倆今後能幸福地生活下去……
接著我立刻搭上新幹線，晚上就回到了自己的公寓。和去的時候一樣，回來時，我的腦子裏也一直想著少女的事情。這就是一個月前回老家的事情。
是的……現在我能說的基本上已經說完了……對不起，老師，我講得太長了，外麵部已經暗了……
……
你說那卷膠卷之後打算怎麽辦是嗎？我打算找時間交給警察……老師，你為什麽這麽著急呢？……是這樣啊，因為身為作家，所以無法保持平靜的態度是吧？是的，你的心情我能了解。
那沒有關係的。對，現在去學校的電影研究會的話，應該可以看到……好吧，既然老師這麽講的話……
而且說實話，我本來也打算請老師去看看的，因為其實這件事我也還沒講完。
……是的，基本上都講完了，但還有一點點沒有說。那天我回到公寓以後，注意到一件很奇怪的事情。好的，這個就等到了電影研究會的社辦再說吧……我還沒說完的，就是少女到底是被誰殺害的這件事……
4
請進，這裏就是電影研究會的社辦。不好意思，這裏很亂，我先整埋一下。真是的……我應該事先把這裏打掃一下才對……其他人今天好像都不在，這正合我意。現在研究會的成員中，隻有我和那個學長兩人知道那卷膠卷的事。我不想讓太多人知道這件事而引起騷動。
老師，請你坐在那個沙發上，注意上頭的煙灰。對，沒錯，膠卷就是在那個沙發下麵發現的。
……老師，你怎麽了？從剛才開始，你的臉色就不太好。
隻是身體有些不舒服？……是因為我沒把話說完，讓你覺得有些不舒服是吧？都怪我……剛才在路上要是邊走邊說就好了，可是，我實在很想讓你一邊觀看實際的影片，一邊聽我說。我的想法是有些奇怪，真對不起……
這就是放映機，把它放在這個位置……請幫我把它往前挪一點，謝謝……
你本來可以騎自行車先到學校來的，讓你陪我一起走這麽長的路，真不好意思。推著自行車走路一定很累吧！
膠卷就在這個架子裏麵……找到了……就是這個……對……這個圓形的盒子裏……裝著那卷拍下了少女的膠卷。直到現在，我把它拿在手裏的時候……還是覺得這個盒子十分冰冷，像拿著冰塊一樣……那麽，我現在就把它打開。
……這個就是膠卷，比想像的要細吧！我現在把它裝到放映機上去。
……
老師，你的臉色還是……你的額頭在冒汗……你怎麽了？……
……我的臉色也不好嗎？是啊，我也覺得喘不過氣來……每次放映這個膠卷的時候，我都會這樣，心情很沉重、很難受。
老師，今天真是非常感謝你，一直聽我說到現在，還替我付了紅茶的錢……我以前從來沒有像今天這樣深刻地思考過命運。我有些羅嗦嗎？是啊，這句話我今天說了很多次吧！
……我走進咖啡店的時候就知道，少女的意思一定就是這樣的。是的，被殺的她還眷戀的應該就隻有這個……哎呀，老師，你沒事吧？你的臉……
是啊，我剛才淨說些莫名其妙的話，現在膠卷已經裝好了，我就開始說吧！在此之前，我得先讓房間暗下來才行……外麵已經天黑了，隻要把燈關掉就行了。
……少女出現的部分在最後，但是今天好不容易來了，就從最前麵開始看吧！從開始到隧道的鏡頭出現約有五分鍾左右的時間。利用這段時間，我就聊聊我從少女家回到自己的公寓後所思考的事情吧！
其實我想到的也不是什麽很特別的事。雖然讓老師感到有些焦急，但你聽了以後一定會大吃一驚的……不，那倒不是。就我剛剛說的這些事情來看，是無法肯定凶手是誰的……
好了，請你看銀幕吧！現在開始了。現在正在說話的兩個人是五年前的電影研究會成員。八毫米膠卷放出來的影像很有氣氛吧……錄影帶的影像可以真實地表現出現實，而電影膠卷的影像總有些朦朧，帶著夢幻色彩……
回到少女的話題，我那天回想少女母親的話，覺得有件事很奇怪。
少女失蹤那天是星期天，中午之前和朋友一起到處玩……
老師，你不覺得奇怪嗎？……你想不出來嗎？要是我的話，一定會穿一般的衣服去玩的，而且一定不會穿製服，可是電影中的少女卻穿著製服……
也許是我想太多了。雖然電影中的她穿著製服，但並不代表她死的時候也是穿著製服，也許實際上根本沒有任何關係。可是，她在電影裏是光著腳的……但身子卻不是光著的，而是穿製服，我總覺得這意味了什麽……
如果我沒有注意到這一點的話，那天晚上我可能就不會打電話到少女家了。我很想知道少女死後，她的房間裏有沒有製服。
接電話的是少女的弟弟，七年前他還是個小學生，不過他仍記得姐姐失蹤前一天晚上的情形。他看見姐姐在自己的房裏坐立不安，還往上學的書包裏塞了些什麽東西。據他說，房間裏沒有姐姐的製服。
在此之前，我一直以為少女在車站前和朋友分開後，就在附近被某個人綁架了，當然可能不隻一個，而是一群凶狠的歹徒……然後，活著的時候或是在被殺死後，被運到那個坐新幹線要走兩個小時的隧道裏……歹徒可能把她塞進後車廂，也可能是用繩子綁緊了，橫放在車子後座運去的……
但是聽了她弟弟的話以後，我改變了想法。她可能是自己主動離家，坐上新幹線的。也許她打算星期天離開，然後星期一再回來，直接去學校……所以她帶了製服……裝進書包裏的可能是上學要用的東西，包括製服……
老師，老師，你不要緊吧？你看起來氣色很不好……但是請你仔細看銀幕……老師，你一定要把她看清楚……再過一會兒就是隧道口的鏡頭了……啊，為什麽我的心情會這樣呢……好難過……這個鏡頭完了以後……就是隧道口正麵的畫麵……這……就是了……這個半圓形的黑洞就是……這個隧道……現在那個男演員就要進去了……當他的背影完全消失在黑暗裏的時候…
我和少女母親談話的時候，總是漏掉一些重要的線索。我應該注意到當時那一絲不和諧的感覺……少女的母親是這麽說的，她說她丈夫是個認真而嚴厲的人……這樣的話，父親星期一回來時，為什麽會擔心地問女兒找到了沒有呢？最初聽到這句話的時候，我想，原來她父親那麽關心她呀！可是，一般情況下會如此嗎？女兒不過是一個晚上沒聯絡、在外頭過夜而已。事實上，少女也曾有一次留宿在外而忘了打電話回家，第二天回來以後，他狠狠地教訓了女兒一頓。失去聯絡還不到一天的時間，可是父親不是生氣地詢問女兒「回來」了沒有，而是擔心地問女兒「找到」了沒有……
過了七年後的今天，母親和弟弟相信少女還在某個地方活著，但是父親的話在如今的我聽來，好像是問：「找到」屍體了嗎？……
是的，我懷疑她的父親……
老
師……馬上就是了……先是演員大大的背部……然後向隧道出口移動……變小了……快看……在那裏……
老師？你看見她了吧？比上次更轉向這邊了，可以看見淨白的側臉了……和她房間裏放的照片一樣的臉……她垂著眼簾，表情是如此悲傷……
老師，怎麽了？你的臉為什麽這麽蒼白？難道，老師……你是……
電影就快結束了，那演員就要消失在隧道出口處了……結束了……老師，老師……我們再看一遍吧！我來倒帶。再看一遍的話，少女應該會再轉過來一點……到時她就能看見老師你了……
嗯，果然沒錯，從老師現在的表情來看，我想我猜的應詼沒錯。之前我也不敢確定……我進入咖啡店，第一眼看到老師的時候，就在想你會不會是……因為我在少女房間的照片之中，看到一張和你很相像的臉……老師，你是少女的……
好了，膠卷已經倒好了，我們再從隧道正麵的鏡頭開始……
老師……我還是想問問你的本名，可以嗎？
老師，我在電話裏聽她弟弟說，到她父親的老家要坐兩個小時的新幹線……她父親的老家就在隧道附近……這樣一來，殺害少女的凶手是誰就呼之欲出了……少女做好星期一去學校的準備後，乘坐新幹線到父親的老家那裏。和朋友玩的時候，她應該是把行李寄存在什麽地方吧！她本來應該在星期一早上坐父親的車回來的。
她也許是把和母親聯絡的事交給父親，可能是覺得對母親有所愧疚吧！父母離婚後，她想跟著父親一起生活，但她沒辦法對母親說出口，於是就背著母親溜了出來……
啊……她……站在隧道裏的黑暗中……老師……看見了吧？……在畫麵的這一端……她轉過身來了，正望著這邊……
老師，我在電話裏問過了，他們以前曾住過父親的老家……而她父親的老家就在這一帶……老師你的家也是……
老師，你果真是少女的……
……
……
……
沒錯……就是你剛才說的這個名字……那就是她的名字。請你……保持冷靜。真是可憐啊……老師……你不知道她的死一點也不奇怪，因為現在除了我和你以外，還沒有人知道……凶手是為了防止她的身分暴露，才將屍體上的牙齒全部拔掉。另外，屍體有一部分還沒有找到，應該是被凶手帶走了，這一定也是為了不讓別人發現她的身分。凶手一定是覺得因骨折而裝上骨板的部位太顯眼了吧……
你知道她七年前不想跟著母親，而想跟著父親的原因嗎？她一定以為還可以像以前一樣在父親的老家生活。她的房裏有一張小時候的照片，照片上，她和一個曬得黑黑的男孩互摟著肩膀擺出『v』的手勢……那個男孩長得跟你像極了……我問少女的母親，那個男孩是誰，她說是搬家前住在父親老家附近的鄰居。
她一定是想見見你……她無法忘記和你一起玩的日子……好了，老師，請你仔細地把她看清楚，牢牢記住她的臉……電影馬上就要結束了……老師……
5
……啊！
你好。你從什麽時候開始站在那裏的？我隻顧著看巴士時刻表，沒注意到你來了。不、不，沒等多久，我也是剛剛才到。
老師是騎自行車來的嗎？一定很辛苦吧！路上有一段很長的爬坡對吧？我以為你也是坐巴士來，所以正在這裏看下一班車什麽時候到呢！
那麽，我們走吧！從這裏走，很快就可以到那個隧道了……是的，這花是我在路上買的，我能做的也隻有這些了。天空放晴了，真是太好了！陰沉沉的天氣已經持續太久了。
對了，那卷八毫米膠卷你怎麽處理？是嗎？放在家裏保存啊……是的，我覺得這樣是最好的，請你一直留在身邊吧！把它交給警察或她的家人都已經沒有什麽意義了。
……我想她從電影裏消失，是因為她見到你了。她一定是自己決定離開的……不過我希望你至少能保存那卷膠卷。
……看到了，是和電影中一模一樣的景色。這裏的時間好像靜止了似的，一切都和七年前一樣……走吧，我們進去吧！
雖然是白天，可是隧道裏還是很黑，而且有點冷……明明是夏天……還有腳步聲的回音呢……
老師，她父親的老家現在怎麽樣了？……是嗎？五年前被拆掉，蓋了別的房子……七年前她父親離婚回來之前，都是祖父、祖母兩個人住在那裏吧！
……
……看見了。電影中，少女就是站在那個位置的……她的屍體是在那旁邊的排水溝裏被發現的……
……上麵還被壓了重重的石頭。一想起這些，我就覺得難受和憤恨。
……據我所知，她父母離婚是因為她母親紅杏出牆。她父親是個自製能力很強的人，所以即使憤怒，也沒有大吵大鬧，但他對妻子的怨恨卻不知不覺地轉移到女兒身上。
她父母是在高中時認識的，後來隨著女兒慢慢長大，她變得愈來愈像年輕時的母親。我從她的照片中可以清楚看見她母親的影子。她遇害的真相到底是什麽，我不得而知，但我猜這就是她遇害的原因……
七年前的七月七日，傍晚時分，少女到了父親的老家……那時，她應該還穿著普通的衣服……到了之後，她受到父親及祖父母的熱情招待……一家人一起吃晚飯，氣氛十分融洽……老家的客廳裏有被爐，雖然是夏天，可是拿掉被子後，被爐仍然可以當作桌子用……上麵擺滿了盛菜的碗碟……後來因為某種原因，她換上了製服，一定是想讓祖父母也看看自己穿著製服的樣子吧！那時她父親不在客廳裏，她換上製服，來到祖父母麵前，轉著圈向他們展示自己的身姿，然後她離開客廳，回到祖父母為自己準備的房間。那個房間在一樓，外麵有緣廊，她在房裏看見父親一個人站在漆黑的院子裏，那裏隻能看見父親的背影，他抱著手臂像在出神地想著什麽事情。少女來到緣廊上，她光著腳，踩在涼涼的地板上。少女出聲叫了在庭院裏的父親，聽到女兒的叫喚，父親轉過頭來……那時候……那時候父親的臉……
父親把穿製服的女兒當成了年輕時的妻子……於是內心的怨恨突然湧起……
……一切都是我的想像。可是老師，我……我的腦海裏可以浮現出一幕幕清晰的畫麵……不管是她穿著製服讓祖父母看的時候，還是被掐著脖子的時候，一連串的情景都好像我親身經曆過的一樣……
我想那應該不是有計劃的謀殺……看著女兒的屍體，父親也不知所措……但他想起了女兒似乎沒有把行蹤告訴其他人……是的，父親知道她沒有告訴別人。她聽女兒說過，因為覺得對不起母親，她沒有把這次旅行告訴任何人……所以他決定把女兒的屍體藏起來，裝作什麽也不曉得……
老師，你知道嗎？在犯罪心理學中，凶手即使殺死了自己的親人，破壞屍體的例子也極其少見……我看了點書，從書上知道的……對，據說那是很少見的……
……
老師，我明白你的心情，我也和你一樣！是啊……真是太愚蠢了，她為什麽隻因為這一點小事而失去生命呢？……這太過分了。啊——就在這樣一條狹窄的排水溝裏，她……
她的屍體在這裏被發現的時候……是七年前的八月吧……聽說她父親死的時候，也是在八月的大熱天裏。女兒屍體被發現，到他死的時候剛好四年。你也被查問過，所以知道這件事吧？她父親應該是自殺的吧！據說在海邊撈起他的屍體時，已經不成樣子了……
她的祖父母沒有對街坊鄰居說起過孫女失蹤的事嗎？你住的地方離她祖父母家很近吧？你一點也沒聽說過她失蹤的事嗎？也難怪，她母親打
電話詢問的時候，她的祖母都沒有告訴她孫女來過……
如果是那樣的話……不……別說了……我不願再想下去了……那太可怕了……老師，你別說了，別再說下去了……求你別說了……她太可憐了……好像所有的人……所有人都在欺負她……
老師，我們現在該怎麽辦呢？把她的事情告訴她母親和弟弟嗎？或者讓它永遠成為一個秘密好呢？我不知道怎麽辦，我好像被困在黑暗中一樣。
明明已經接近她死亡的秘密了，卻不能把它暴露在陽光之下，反而讓它籠罩在更深、更濃的黑暗中。我覺得好像又再次將她遺棄在黑暗的隧道裏一樣……
……
老師……你怎麽這樣……是這裏太黑了嗎？……我……什麽也不……
……是啊，惟有這一點是毫無疑問的，她在電影中最後的表情……她靜靜地望著你，嘴角浮現出溫柔的微笑……那一瞬間，我也看到了……
她臉上雖然帶著寂寞和憂傷，但那絕不是一種被仇恨和痛苦糾纏的表情……而是一種平靜地原諒了所有人的表情……在這個暗無天日的隧道裏，她放棄了仇恨，選擇了愛……
老師……
來，這個給你……你親手把花獻給她，然後我們一起合掌為她祈禱吧！
……她並不是想把自己遇害的真相公諸於世，她引領我去她家，也不是為了控訴父親的罪行。她拉著我去她的房間，是想讓我看見在她房間裏，那張你與她的含照……然後她讓我把你帶到這裏來……
……
原來是這樣啊……所以在咖啡店的時候，你的臉色才那麽難看啊……對，你那時感受到的視線，一定就是她的……我想她一定就在我的身旁……
現在看來，我選擇那所大學、發現那卷八毫米膠卷，以及小k把我介紹給你，所有的事情都是在她的意誌影響下出現的結果……
本以為是自己的決定，但其實並不是自己所決定的……剛開始發現這個事實的時候，我覺得很遺憾，心想自己也許跟想從校舍跳下去那時一樣，根本什麽也沒有改變……可是，我錯了，也許她的意誌的確左右了我的生活。
可是，想要幫助她的心情，的的確確是發自我自己內心的。這一點我可以肯定……
她一定是想讓我活下去，引導我……對我說，堅強些，隻要你活著的話，什麽事情都可以做……看到她轉過身來的笑臉時，我覺得自己做了一件非常了不起的事，我第一次為自己感到驕傲……
我想我會永遠記得她，不管今後發生什麽事……即使是覺得世界隻有一片黑暗的時候，我也會想起她美麗的微笑，然後堅強地活下去……
老師……我有一個請求，你聽了不要笑。你能讓我坐在自行車後麵，載我騎一段路嗎？讓我從山坡上滑下去，感受一下少女當時感受到的風……隧道裏雖然黑暗，但是外麵一定是晴空萬裏。隻要走出去，眼前就會立即一片光亮，然後我們就會深刻地意識到自己是活著的。夏日的陽光灑落在樹葉上，在路上留下斑駁的樹影，我們就從那些樹下穿過吧……
就讓我們在這裏再緬懷她一下吧……