1
日光浴室已經荒廢了。
失去照顧的花朵雜亂無章，有的枯萎了，有的藤蔓恣意生長。以前注定要被仔細摘除的雜草，現在卻占據了這片地方，一副“這是我的地盤”的樣子。經常被人圍坐著談笑、放著香氣撲鼻的紅茶和烤點心的圓桌現在也蒙上了一層薄薄的灰塵。
那張圓桌上放著一本書。
皮革裝幀，封麵上沒有文字，厚厚的切口已經變成了淺褐色。雖然附有看上去非常堅固的鎖，但它卻是打開的，好像在引誘哪個人過來拿似的。
在某個晴朗春日的下午，一名臉上帶著不安神色女學生誤闖了進來。雖然荒蕪的氛圍讓她有些害怕，但她好像生來就很好奇，一步一步慢慢地踏入了日光浴室。
玻璃沾上了汙漬而模糊不清，地板上積了一層灰，幾乎看不到腳印。女學生窺視了一下左右，但還是跨了進來。她突然注意到圓桌上的書，表情微微一亮，走過去把它拿了起來，入手沉甸甸的。因為書有些髒，手指稍有猶豫，但不久就慢慢地、小心不傷到紙地翻了起來。
出現的不是鉛字，而是用鋼筆認真寫出來的字。那不是書，而是一本日記。第一頁上留有一句草書——“巴別會就這樣消失了。”
故事從第二頁開始。
五月一日
我已經不是巴別會的成員了。
這點錢跟爸爸賺到手的錢比起來根本不值一提，但我隻是因為沒有交這些錢，就被除名了。
如果早知道爸爸不會幫忙的話，我有的是辦法籌款。但是會長竟連一天都不肯等。在巴別會的曆史中，隻有一個人因為沒付那點會費而被開除——那就是我，大寺鞠繪。
我的手一個勁兒地顫抖著，欲哭無淚。
真是太恥辱了。
五月二日
爸爸心情很好，好得連我在生氣都沒有察覺。我又沒問他，他就自說自話了起來。
“一流的人果然還是一定要吃一流的東西啊。我一直都是這麽想的，介紹人幫我找到了最棒的廚師。手藝就不用說了，教養也好，容貌也無可挑剔，可以說是淘到寶了。年齡也不過是二十歲左右。鞠繪，你知道廚娘嗎？”
這個詞沒聽過。我老實地回答不知道，爸爸好像很滿意。
“什麽啊，你淨讀那些深奧的書，卻連這都不知道？真是個可憐的家夥。那是特別的廚師，人數極少，是最高級的。正和我家相襯。因為介紹所的家夥傲慢地說‘不知大寺先生能否讓她一展所長’這種大話，所以我狠狠地揍了他的側臉。”
幫我家做飯的馬渕先生其實本職並不是廚師。他從爺爺那代就在我家了，原本是溫泉旅館的勤雜人員。他雖然不會做精細的菜肴，但每天做飯時都會認真地為爸爸和媽媽的健康考慮。我問爸爸馬渕先生會怎樣，他卻更加開心地說：
“解雇，當然是解雇了。不過嘛……在廚師上任之前，就還是用他吧。”
最近，爸爸在開除別人的時候最高興。
沒有靜下來說話的機會，明天再盡力吧。
五月四日
爸爸並不是忘記了會費的事情，他果然是故意不幫我交的。在我的追問之下，他沉下了臉，發泄似的說：
“女兒進了大學，怎麽說都很時髦，而且還能提高身價，所以我沒有發牢騷。但是你的‘那個’是什麽？我可不會為了你的業餘愛好而花錢。有錢人要懂得花錢的方法！”
啊，真是的，我的爸爸為什麽如此短視呢？他大概以為我隻是因為喜歡看書而加入了巴別會吧。明明我一有機會就跟他說這些的。
我體會著無力的徒勞感，重新跟他說明。巴別會的成員全是一流名士的子女。我一一羅列出會員的名字，爸爸的表情不斷地改變。最後我一發牢騷——
“六綱家的女兒差點就要邀請我去做客了。”
不出所料，爸爸馬上就探過身子問道：
“六綱是指那個製藥的六綱嗎？”
“是啊，爸爸。但是相較而言，我對丹山家的那位更有興趣。”
“連丹山都……”爸爸在發出類似慘叫的聲音後，生氣地說，“這種事情你為什麽不早點告訴我？如果我聽到這些話，不要說會費了，就算再乘以十，我也會付的。”
然後，他開始在房間裏一圈圈地來回轉，就像一隻麵前掛著獵物，卻總也夠不到的野獸似的。
“又不是無法挽回，隻要付給那個會長什麽的小姑娘五倍，不，三倍的違約金，就能撤銷除名了吧。”
我搖了搖頭。
“巴別會不是用錢就能搞定的地方。我不認為事情一旦決定，還能用鈔票捆兒來解決。”
“你這點就叫不諳世故。”爸爸自信滿滿地斷言道，“你堆堆看。如果把現金堆在眼前的話，無論什麽人都會動搖。越是不缺錢的人，就越是利欲熏心。早點去比較好，你明天就出發吧。”
爸爸從金庫裏拿出成捆的現金遞給我。
“聽好了，這可是投資啊。如果你拿不出相應的成果，爸爸也會很為難。”
我比爸爸更清楚這是一項投資，所以才提早拜托他——可他卻事到如今才給我這些從未見過的巨款。
他喋喋不休地叮囑我：“一點點拿出來，多出來的要還給我。”
五月七日
會長沒有理睬我。
果然如此。很遺憾要把鈔票捆兒還給爸爸。
五月十日
新的廚師來了。
信件在早上送了過來。因為爸爸掃了一眼，表情就變得很奇怪，所以我就湊到旁邊看了。白色的便箋給人幹淨的感覺，上麵排列著端正且嚴謹的楷體字——比我的字漂亮很多。
很榮幸能為您效勞。在下已來到城鎮的邊界，為了不在貴府諸位麵前失了禮數，煩請您派人過來迎接——內容大致如此，寫得有禮有節並且很委婉。
雖然我們家也有一些傭人，但雇傭他們的時候，從未派人去接過。我稍許吃了一驚，然後開始擔心起來。因為爸爸很討厭地位比他低的人對他指手畫腳以及違抗他，一旦這樣，他馬上就會氣得發昏。他該不會把好不容易請來的廚師趕回去吧。我想到這裏就看向了爸爸，隻見他在大笑。
“不愧是一流的，就是與眾不同。把她和其他的家夥們一視同仁，確實有些不太合適。無論怎麽說，她都是最高級的嘛！”
然後，爸爸叫黑井先生把車開出來。我想新的廚師大概是想請我們幫她叫出租車吧。用家裏的車去迎接她，似乎有些過頭了，但因為爸爸好像很滿足的樣子，所以我就保持了沉默。
一個多小時後，黑井先生回來了。車子一直開到了正門，而不是後門。
新廚師穿著鮮紅色的上衣和綠色的裙子，雖然稍微有些冷傲的感覺，但卻是一位美人。她態度大方，不惹人討厭，自然地散發出自信，和我想象中的廚師樣子大相徑庭。
她帶著一個女孩，不知是學徒還是女仆。女孩雙手提著似乎很重的刻有龍的金色箱子。黑井先生跟她說：“我幫你拿吧。”但她卻直搖頭，看上去很可愛。
廚師在爸爸和媽媽的麵前跪了下來。
“在下是從今天起在貴府裏擔任廚娘的阿夏，請多多關照。”
她用清澈的聲音打了恰當的招呼，然後並沒有久跪不走，而是馬上就退下了。我本想問她廚娘和普通的廚師有何不同，但因為她的舉動太過自然，所以一不留神就錯過了詢問的機會。不過，隻要她開始工作，我就會馬上明白的吧。
聽爸爸和媽媽說她好像是住進我們家裏工作的。一想到能和阿夏待在同一屋簷下，我就感到有些開心。
五月十一日
廚娘的工作好像是專門製作宴會菜肴。早餐時分，媽媽叫她煎荷包蛋，卻被拒絕了，這讓她很不高興。爸爸大概不知道這件事，但還是假充內行地說：“就因為是這種廚師，所以才有價值。”不知道他在說什麽。不過，馬渕先生沒有被開除真是太好了。
我和阿夏帶來的女孩在走廊裏相遇了。我一對上女孩的視線，她就靠到牆壁邊上彎下了腰，紋絲不動。雖然她好像是在等我走過去，但我還是試著跟她搭話了。女孩的聲音有點輕，但聲線卻像小孩子一樣高。
“你是昨天來的廚師的學徒吧？”
“是的，在下叫阿文。”
總覺得她的敬語有些生硬。
“這樣啊，小文是吧，請多關照。”
這時我突然想起昨天那個好像很重的箱子，於是問她裏麵放了些什麽。小文誠惶誠恐地站著，低著頭回答道：
“是烹飪工具。菜刀、砧板、勺子等。”
廚娘對工具也有講究啊。我有些佩服，後來又覺得有些奇怪。
砧板也有分好壞嗎？
五月十三日
我總覺得有點熱，所以就在房間裏看威廉·愛爾利修的短篇。
我雖然沒有食欲，但在看了《爪子》之後，就覺得如果是煨燉兔肉的話，自己似乎吃得下去。但是，馬渕先生大概沒有做過兔肉吧。
請阿夏做給我吃就好了，不過，小文會不會做呢？
（追記）
我最終請馬渕先生做了普通的雞蛋粥，還是這個最好。
吃過休息一會兒，有助於睡眠。
五月十四日
為了見識一下阿夏的真本事，爸爸和叔叔他們打算聚在一起舉辦宴會。
似乎比起爸爸來，反倒是媽媽更想讓阿夏快點做菜。她在懷疑阿夏到底是不是一個好廚師。我雖然不討厭馬渕先生做的燉蔬菜，但確實很想早點嚐到阿夏的手藝。
早上，爸爸命令阿夏準備晚餐。阿夏在畢恭畢敬地說出“知道了”之後，沒有停頓地繼續說道：
“由於宴會比較突然，所以要準備山珍海味有些困難。用羊頭肉薄片當主菜的話，您意下如何？”
爸爸皺起了眉頭。
“羊頭是指羊的腦袋嗎？那種東西會好吃嗎？”
“是佳品。”
“好吧。羊肉有膻味，你要多加注意啊。”
阿夏彎下了腰。
“在下會盡力讓您滿意的。”
啊，真是班門弄斧。爸爸似乎以為自己提了個好建議，得意揚揚的，但對阿夏說那種話，實在太不合適了。
從學校回家的時候，我在通往自己家的緩坡上看到了小文正拉著大型的兩輪拖車。
車子上堆積著很多木箱，小文呼吸困難地爬上坡道。她應該是想筆直地拉著拖車吧，但車子卻漸漸拐到了左邊——那是因為貨物沒堆好。
不過，東西還真是多啊。裏麵放著的應該是食材吧，但是，這量似乎多到招待家裏的所有傭人都吃飽喝足還綽綽有餘。就算每天召開宴會，也要持續個半個月左右。
回到家裏，爸爸和阿夏正在說話。
阿夏似乎想在客人的麵前做菜。
“在下覺得展示自己的本領也是工作的一部分。”
爸爸好像覺得無可無不可地聽著。但是阿夏卻又說道：
“之前工作過的家庭都很喜歡這樣。”
於是爸爸立刻擺出了不高興的表情。
“以前的主人是以前，你不要忘了現在的主人是誰。菜就在廚房裏做，做好端上來就行了。”
阿夏聞言不動聲色，仍然說了一句“知道了”後就退了下去。我很清楚，爸爸討厭被拿來和“其他的有錢人”比較。
做出來的晚餐相當美味。
羊肉嚐起來非常嫩。其實，我也對羊肉沒有什麽好印象，但是切得薄薄的羊肉隱約泛著一點粉色，就連外觀也很漂亮，加了大蒜的蘸醬也好吃得不得了。盤子應該是我們家原本就有的，但隻是因為裝盤的緣故，就看上去完全不同了。盤子裏好像盛開了一朵花似的。
還有，爸爸和叔叔他們好像沒怎麽留意，但糖醋大蔥真是太脆了，沒有比這更棒的了。雖然有些對不住馬渕先生，但阿夏的菜肴確實非常出色。
遺憾的是，一起吃晚餐的人是叔叔他們。爸爸擺出居功自傲的臉色，反複把羊肉的美味歸功於“是我讓她注意的哦”；叔叔他們貪婪地吃著美食，光想著填飽肚子。真是不體麵，太浪費了。假如……
假如受招待的是巴別會的成員們，應該會更棒的。
五月十五日
愉快的宴會的善後工作。
早上，費用的明細單讓媽媽瞪大了眼睛。
“這是怎麽回事？為何如此……”
我讓媽媽給我看，於是也嚇了一跳——“十二個羊頭”。雖然我沒有在近處仔細地觀察過羊，但我知道羊頭並不小，差不多懷裏隻能抱一個吧。大概隻需一個就足以供六個人吃了，竟然買了十二個，真是……再看看自己曾感歎過的大蔥——“十千克大蔥”。一根大蔥也就幾克吧。居然買了十千克。明明端到飯桌上的糖醋大蔥少到用筷子夾個兩三次就沒了。其他的食材也全都如此。
我目瞪口呆，媽媽的臉色忽青忽白。
“這種冤枉錢能出嗎？！”
真稀奇，爸爸居然在安撫媽媽。
“算了算了，一開始不要說這麽小氣的話。精益求精地選擇材料，就會變成這副樣子吧。”
“怎麽可能這麽多。肯定是那個女人虛報數目，企圖克扣！”
“難道還牽扯了肉店和蔬菜店嗎？你不要說傻話。在這種時候，有錢人就會爽快地付錢。”
我聽著這些話，想起了昨天見到的小文。那輛拖車的木箱裏的東西該不會全都在昨天的宴會上用光了吧？怎麽可能！無論叔叔他們有多貪婪，也吃不了那麽多。
晚上，阿夏來了。
她穿著第一天見麵時穿的紅色上衣和綠色裙子，跪下來畢恭畢敬地說：
“昨天的菜肴似乎合了您的意，在下不勝榮幸。那麽，按照慣例，請您賞賜小費吧。”
爸爸的腦子混亂了。
“我應該是每個月給你工資吧。”
“是的。”
阿夏無論何時都很冷靜。
“在下對此心懷感激。但這是兩回事，收小費是規矩。”
爸爸一聽到慣例、規矩什麽的，就無法辯駁了。因為他之前沒有請過廚娘，所以不知道“一般”的情況。但盡管如此，他似乎還是無法馬上答應每次吩咐傭人做事就要付出額外費用這件事。在爸爸含糊其辭的時候，阿夏從腰包裏拿出了賬單。
“這就是先例。”
我沒有見到那張賬單。不過，從爸爸大張著嘴合不上的樣子來看，估計金額相當大吧。還好媽媽不在這裏。如果她在的話，應該會發生一點糾紛吧。
爸爸抬頭看天，俯首望地，發出了歎息。接著，他故意咳嗽了一下，笑道：
“原來如此，我清楚了。來房裏拿吧。”
要憋住不笑真是太難了。我看著爸爸逞強的樣子，就覺得痛快。
五月二十日
一整天都是暴雨。心情不暢。我看起羅爾德·達爾的短篇集調整情緒。其中一篇叫做《豬》的故事引起了我的注意。雖然我也不討厭這樣的故事，但六綱卻特別喜歡。本來可以用它來搭話的。在去年的讀書會上，我和六綱聊了鄧薩尼勳爵的《兩瓶調味品》。
大家今年也會去蓼沼的避暑別墅參加巴別會舉辦的讀書會吧。
為什麽我不能去呢？
真的是因為會費的緣故嗎？
五月二十七日
我發現本以為弄丟了的項鏈墜子就掉在梳妝台的下麵。
那是爺爺從美國帶回來給我的禮物。剛收到的時候，我不是很喜歡，但現在找到了，我卻開心得出乎自己的意料。
不論是這片宅地，還是大寺家的財產，全都是在爺爺那一代積累下來的。爺爺是著名的投機商，似乎隻要哪家公司受到他的關注，股票就會漲。但盡管如此，他本人卻還沒有享受過奢侈的生活，就撒手人寰了。
我聽人說，“大寺的上一代雖然也賺錢，但更多的卻是促進了社會上金錢的良性流通。有好幾家公司都因為大寺的投資而興旺了起來。”與此相比，大寺的當代——也就是爸爸，說得好聽一點就是投機家，說得難聽一點就是吸血鬼。將對方養胖，然後把血吸幹，這樣就結束了。因為處事方法不行，有時在將對方吸幹後，連自己也瘦了下來，真是糊塗的吸血鬼——不如說是食屍鬼吧。
我非常喜歡爺爺——雖然在爺爺活著的時候，我還太小，對他的工作一無所知。爸爸訓斥我，“至少要說‘爺爺大人’！”但是，爺爺就是爺爺。裝腔作勢也要適可而止。
爺爺擔心如果爸爸繼承財產的話，可能會隻為了炫耀就花出大筆的金錢。爺爺不愧是爸爸的父親，他的擔心成真了。爸爸平時連伸隻手都不樂意，但為了麵子卻會花錢如流水。阿夏的事情也是如此，不過，最近又有了一件事，爸爸想在客廳裏掛一幅畫。
會來這棟宅邸拜訪暴發戶的客人，明明是不會去欣賞什麽畫的。
六月二日
昨天召開了酒宴。
阿夏在向爸爸問了客人的人數和嗜好後，毫不猶豫地考慮起了菜單。
“那麽，酒宴上用鵝來做菜如何？這是被稱為‘食中異品’的菜肴，請您務必品嚐一下。”
“鵝嗎？是鳥類啊。”
“對，是鳥類。”
“鵝啊……”
爸爸似乎想插些話，但他好像不知道鵝該怎麽烹飪比較好，所以隻說了一句“交給你了”。因為鵝說起來還是鳥，所以我猜想大概會是類似烤雞的整隻燒烤的菜肴吧。
宴會的規模比較小，爸爸隻邀請了兩三位朋友，因此我不能參加。媽媽好像出席了，我則待在房間裏看書——吃不到阿夏做的菜有些遺憾。
今天，我在庭院裏看到了小文。她大概是累了，一走出廚房門就輕輕地坐了下來，仰望著天空發呆，甚至還歎了氣。才不過十歲左右，就這麽老成，我在覺得她可憐之前，不知為何就先覺得好笑了。
不久，她把某個用白布包著的東西拿了出來，開始啃。那東西是暗橙色的，看上去就像是某種油炸食品。為了不嚇到她，我在離她有些距離的地方問道：
“小文，你在吃什麽？”
我的體貼沒有起到作用，小文就如字麵所寫的那樣跳了起來。她把手上的東西藏到身後，麵容僵硬地說道：
“對不起，大小姐。在下要回去工作了。”
我不知為何感到有些悲哀，於是蹲下身，視線與她齊平。
“不要再叫我大小姐了。因為我前段日子還在拉著兩輪拖車賺運費呢。”我無意中看向自己的手，“雖然現在水泡都已經消失了。”
小文似乎不知道該不該笑出來，表情很是苦惱。
“那麽，你在吃什麽？”
“啊，是。”
小文雖然有些不知所措，但還是把那個東西亮了出來，我見狀嚇了一跳——那個東西凹凸不平、有許多突起的骨節，似乎是鳥的腳。腳趾有三根，之間連著蹼。我心想：莫非是……
“這不是鵝嗎？”
“是的。”
“是用昨天剩下的東西做的嗎？”
小文搖了搖頭。
“不，這是昨天的鵝肉菜肴，也是阿夏姐姐的拿手菜，叫作鵝掌。裝盤的時候，不小心掉出來了，我把它撿了起來。”
我“嗯”地點了點頭。雖然我從今天早上起就一直沒機會見到爸爸，但我很想問他，當看到這個東西作為鵝肉菜肴端出來時有什麽感想。
“好吃嗎？”
我問道，於是小文第一次露出爽朗的表情。
“嗯。昨天大家也很喜歡。鵝的風味全都集中在腳上。真的是一道很棒的菜肴。”
“是嗎？我也好想吃一隻鵝掌啊。”
小文慌忙拉住了我的手。
“不可以，這是掉在地板上的東西。不能交給大小姐。”
這個時候，我注意到自己還沒有報過名字。
“不是大小姐，而是鞠繪哦。”
小文沒有回答。或許我有些勉強她了吧，如果以前，比方說，哪位名人的女兒對我說了同樣的話，我也隻會感到為難。於是我改變了話題。
“小文是在阿夏的手下學習做菜吧。那麽，你也要當廚娘嗎？”
我隻是無意地問一下而已，但小文卻低下了頭，咬著嘴唇。不久，她嘟囔道：
“我喜歡烹飪。阿夏姐姐很出色。”
“對啊，她很漂亮。”
“但是我卻不想當廚娘。”
那是輕到幾乎要消失的聲音。
大概是有什麽原因吧。但我並不想問。
加油啊，小文。我支持你。
不過，我不會幫忙的。
六月四日
我因為有些在意鵝掌的製作方法，所以就以菜名為線索，請懂行的人幫我調查。中國的文獻裏有這個名字。
“將一張鐵網布在地上，在下麵鋪上炭火，把鵝趕過去，讓它踩在鐵網上麵，鵝轉個幾圈就會死了。”
這個我還能夠明白。又發現了一篇。
“事先把鵝養肥，到要殺的時候，先將油煮沸，把鵝掌插進去，等到鵝痛苦得快要死去的時候，再把它放到池水裏，讓它跳來跳去。過一會兒，再次用油煮，然後又一次放到池水裏。”
我感到後背發涼。阿夏是怎麽烹飪的呢？
順便提一下味道，據爸爸所說，似乎“很美味”。我抱怨不清楚有多美味後，爸爸就換了個說法，“美味到不知道該怎麽說。”
又不是小孩子。
六月五日
馬渕先生辭職了。從表麵上來看，果然是被阿夏趕走的吧。
雖然阿夏隻做宴會菜肴，但因為味道實在比馬渕先生做的好上太多，所以爸爸就屈服了。他好像還會雇別的廚師負責平時的飲食。
至少要慰勞一下馬渕先生。明天帶些什麽去吧。
2
不管寫在日記上的話多麽紊亂，文字卻一直都很漂亮且工整。這似乎表現出了大寺鞠繪超凡的自控力。
但這自控力卻意外地瓦解了。突然出現了幾乎可以說是雜亂無章的文字。翻閱著日記的女學生產生了不祥的預感。
這時，她注意到自己一直站著。和圓桌組成一套的白色椅子上的油漆斑斑駁駁，明明是春天，卻有一片落葉掉在椅麵上。
她拿出手帕抹了一下，舒服地坐了下來，接著又翻過一頁。
六月十一日
難以置信。
六月十二日
難以置信這個詞，並不是“因為絕對不可能，所以無法相信”的意思。
我覺得是“有可能，大概做了吧”的意思。
但是，我不想相信。
六月十七日
爸爸終於打算買畫了。他把謙恭過頭且非常可疑的畫商叫到了家裏，說了很多話。
“有一個男性新銳畫家的畫非常出色。他
是過來請我估價的，將來身價肯定會上漲，我建議您可以投資。”
雖然爸爸非常喜歡投資，但不會因為別人的建議就老實地同意。他表現出了明顯的不滿。
“你在說什麽呢。升值貶值什麽的不是問題，拿出好東西來！”
不愧是畫商，很會看人。他好像立即就察覺到了爸爸想要一幅能令每個來到客廳的人都讚歎“真厲害”的畫。
“那麽，複製畫如何呢？不管怎麽說，它都能給看的人留下深刻的印象，還可以證明客人的教養。價格也不是很貴——啊，這隻是跟您提一下而已。”
爸爸雖然還是不太高興，但從他的臉上就可以看出他對這個話題很感興趣。
“複製嗎？用這種東西來糊弄，實在不是我的本意啊。”
“但是，用無名新人的作品來裝飾這間房間，會不會感到少了點什麽？剛才聽了您的預算，雖然也能購買大師的作品，但號數肯定會小一點。若是把小窗子般的畫掛在這麵牆壁上，就有些欠妥了吧。”
畫商對著空無一物的牆壁，大大地伸開了雙臂。
“小的話不行啊。”
“這取決於客人的喜好，不過嘛，一般都是這樣的。”
“複製畫有些什麽？”
畫商的兩隻手互相摩挲著。
“嗯……如果是這間房間的話，塞尚如何？也可以為您準備莫奈的優秀畫作。”
但是，畫商的目的實在是太明顯了。他的想法一眼就能看透——隻要舉出人氣畫家的名字，對方就會點頭吧。爸爸也有這方麵的嗅覺。他“哼”地嗤之以鼻：
“那就不足取了。首先，如果馬上就被人看出是複製畫，就沒有意義了。”
“是，啊，那麽……”
“啊，不用你了。鞠繪。”
爸爸突然回頭叫我。
“你也略懂一些吧？怎麽樣，你來說說有什麽畫和這間房間比較相襯的？”
從爸爸叫我到場的時候我就在想為什麽。總而言之，我被當成了爸爸的“教養”的一部分。
我思考了起來。這間房間貼著紅色和金色牆紙，令人感到不安，有什麽畫和它相襯呢？好難啊。不過，說到和大寺家相襯的畫，我也不是沒有頭緒。
“有熱裏科的畫嗎？”
“啊！”畫商自然地麵泛微笑，“熱裏科嗎？原來如此，確實很有眼力。您喜歡嗎？”
“不喜歡。不過我想應該挺適合放在這間房間裏吧。可以請您準備嗎？”
“當然當然，隻要給我時間的話。”
爸爸雖然被晾在一邊，但心情還是好轉了起來，於是他插嘴道：
“熱裏科這個人很有名嗎？”
“對，他的名字是蒂奧道。”
我懶得說明，隻講了這一句，然後搶在畫商跟我說多餘的話之前，清清楚楚地告訴他：
“那就請您準備《梅杜薩之筏》。”
畫商到底還是困惑了，但他並沒有提出異議。我很高興不用多費唇舌。
真期待畫送過來的時候啊。《梅杜薩之筏》在這個家的襯托下，一定會更美吧。
六月二十日
雨下得很大。
我在大學內與巴別會的會長不期而遇。會員們大都身材纖細，但隻有會長體型比較豐滿。那個人看上去實在很有包容力，然而，卻是將我除名的罪魁禍首。
“你好”、“好久不見”、“身體好嗎”，我籠統地寒暄了一遍，然後抱著一線希望說：
“很抱歉拖延了會費。但懇請你再次讓我加入巴別會。”
會長的態度雖然溫和，但說的話卻很清楚。
“這件事應該已經過去了吧。我不是已經請你放棄了嗎？”
我確實曾經一度放棄了，但現在這個會對我來說實在是很必要。我纏著會長不肯罷休，她用夾雜著慈愛與為難的目光望著我，好像在看一隻蹭過來的狗。
“那麽，我們談一下吧。請移步到那邊的咖啡館。”
我被帶到了大學內的咖啡館裏，那裏隻是學生們的休息處，無法和巴別會成員聚會的那個漂亮的日光浴室相媲美。大概是為了躲雨吧，人影似乎比以往要多。會長平靜地開始說話：
“大寺小姐，你大概不知道自己為什麽會被除名吧？”
我猶豫不定。
表麵上的理由自然是沒有在期限之內繳納會費，但是我總覺得不僅如此，我不光是因為這個原因才被永遠開除。會長的手碰也不碰便宜的咖啡，目不轉睛地盯著我的眼。我知道她在試探我，但過了很久我仍然什麽都沒有想到。
會長看透我答不出來，便說道：
“那是因為你不需要巴別會。”
我一瞬間以為她說的是巴別會不需要我。如果是這樣的話，我雖然會不甘心，但卻能理解。然而不是，反過來了。
這是什麽意思？雖然巴別會這個名字很誇張，但左右不過是個讀書會。隻是一個三五成群地聚集在大學內的日光浴室裏，聊些故事的團體而已。應該沒必要計較需要不需要什麽的。
會長聞言，落寞地微笑道：
“對，‘巴別會’不過是個讀書會的名字。然而，長年累月下來，這個名字開始有了別的含義。”
“別的含義？”
“是的。”她輕輕地點頭，“巴別會是分不清幻想與現實的幻想家們的聖域。那些受不了太過單純或複雜的現實的人就會聚集在巴別會裏。可以說我們抱著同一個宿疾。”
咖啡館裏充斥著嘈雜的低語。
“平時一副普通的樣子努力學習，回到家裏完美地演繹著被寄予期望的角色，但骨子裏卻是一個幾乎無可挽救的幻想家。這樣的人就會聚集到巴別會裏。”
“是指為了逃避而看故事嗎？”
“或許如此。不過，比起逃避，還是通過故事來麵對現實的人比較多。把單純的偶然當成偵探小說裏的故事一樣玩味，從意外事故裏找出詭異的地方。”
如果是以前的我，大概聽不懂這些話的意思吧。但是現在，我好像有些明白了。
然後會長就凝視著我說：
“然而大寺小姐，你不一樣。”
如果從這種意義上來說的話，我的確不同。
“你在巴別會裏尋求的是社交和人脈。你和六綱小姐交上了朋友，意圖接近丹山小姐，還送過禮物給我。如果和會員們打好關係的話，確實極為有利。無法否認或許除了你，還有其他的會員，比如說我，也抱有別的目的。但那無所謂。”
果然被看穿了。雖然我不是沒有預料到，但臉頰還是熱了起來。
“但是你骨子裏是一個實幹家吧。”
我不寒而栗。
“幻想和現實之間有一堵堅固的牆。一般人當然擁有這堵牆。然而，巴別會的人要麽沒有這堵牆，要麽就算有也很脆弱。而你卻絲毫沒有不安的感覺，我們怎麽能夠接納你呢？”
“我……”
“換句話說，在巴別會裏，隻有你一個人太堅強了。你根本就不需要依靠故事的力量麵對現實，我們所處的黑暗世界不歡迎你的光輝。巴別會是供夢想家在夢想裏沉浸片刻的地方，如果實幹家闖入的話，往往會讓夢想家感到自卑。你不明白這一點。”
會長說道：
“這才是你被除名的原因。”
我打從心底裏同意她的話。以前的我確實沒有資格加入巴別會，但現在的我大概已經有資格了。
然而，我卻沒法告訴她。
六月二十一日
心情平靜了下來。或許隻是因為混亂到極點，什麽都無法思考了而
已。不過，我終於可以把在這十天左右的日子裏獲悉的東西寫成文字了。在把它當成噩夢忘卻之前，先記下來。
總而言之，我所知道的事情就是爺爺被爸爸和叔叔殺死了。
我曾經覺得很奇怪。爺爺雖然上了年紀，但精神矍鑠，眼睛和牙齒都很好，他堅持每天早上做國民體操，並為此感到自豪。但爺爺竟然“疾病發作猝死”了，我很奇怪到底是什麽病發作了。
真相是三兄弟因為各種不得已的原由而債台高築，湊在一起想了個壞主意，讓有錢的爺爺喝下了毒藥。因為三兄弟都不信任對方，所以為防止有人背叛，每個人都拿著坦白書。
被開除的馬渕先生偷偷地告訴了我一件事。在爺爺去世的那一天，馬渕先生照爸爸的吩咐出了門。應該有人代替馬渕先生為爺爺做了飯，後來馬渕先生把遺留在廚房的垃圾扔到池塘裏，魚都死了。
難以置信。但是，或許我心裏的某個地方是知道的——爸爸大概做了。
所以，我在爸爸召開酒宴的那一天，潛進了他的房間。
爸爸其實應該再膽小一點的，他把弑父的坦白書草率地放進了書桌的抽屜裏。
上麵寫著，毒藥用的是烏頭（注：毛茛科多年生草本植物，根劇毒）。
六月二十二日
當時做什麽都不成功的爸爸很有可能殺了傳說中的投機商——爺爺，和兄弟平分了財產。
但是，我真正不敢置信、不願意相信的卻是——我在內心的某個地方原諒了這樁殺人事件。
我以前最喜歡爺爺了，而且爺爺也很疼愛我。
但是，我的人生並沒有因此就一片燦爛。就在三年以前，我還住在會漏雨的大雜院裏，為賺一點運費而拉著兩輪拖車。夏天被太陽曬得烏黑，冬天手指上一直都有凍裂的傷口。連書都買不起。而現在如何呢？就算爸爸隻是為了麵子上好看，但我還是可以上大學了。
這一切全都是因為爸爸他們讓爺爺服下了毒藥。
為什麽我無法責備爸爸呢？因為爸爸殺死爺爺，養肥了自己，而咬著他的小腿吃了個飽的人就是我。
大概我不僅在心裏原諒了爸爸的殺人事件……
甚至還覺得殺得好。
（追記）
啊，但是……
身為實幹家的我應該覺得感謝爸爸。
然而，在這十天裏，我每晚都會想起爺爺。我把爺爺從美國帶回來的禮物——項鏈墜子抱在胸前，潸然淚下，止也止不住。不上大學就好了，兩輪拖車不管拉多久都無所謂，我想讓爺爺活著。而且最重要的是，我不想讓爸爸成為殺人犯。
我記得會長的話——“你骨子裏是一個實幹家吧。”
錯了。
我覺得自己以前是實幹家。抱著算計進入巴別會，隻打算用笑容來構築人脈。但是，如果我的內心深處真的是一個實幹家的話，應該隻會覺得“殺得好”。
應該就不會變得這麽悲傷。
我幻想著幫爺爺報仇的景象。我以其人之道還治其人之身，讓爸爸服下烏頭賠罪。然後俯視著痛苦的爸爸，告訴他我全都知道。但我不可能做出這種事，那隻是故事而已。
隻是故事而已，卻縈繞在我的心頭。
3
這篇記述之後，日記裏出現了很長一段空白。
但並不是白紙，而是寫著人的名字、時間，還有突然想起來的隻言片語。日記依舊雜亂無章，仿佛直接體現出了筆者亂成一團的心。女孩大概是想在這些廢話當中推測出什麽吧，翻頁的速度並沒有改變。
她已經知道了，日記裏所寫的“漂亮的日光浴室”就是她現在身處的地方。
天漸漸地黑了。日光浴室被慢慢地染成了橘色。
日記到底還是沒有停止，突然再次展開了敘述。
七月二十日
雖然爸爸一開始表現出了開心的樣子，說著“這才叫一流”什麽的，但他的忍耐好像也逐漸到了極限。阿夏一說話，他的臉色就不怎麽好。
在我看來，有三個原因。
第一個是解釋不通為什麽會買進這麽多食材。上次的宴席上，為了籌備八人份的魚湯，她竟然買了三十千克的鯰魚。加上卷心菜和茄子，送過來的賬單上合計重量將近一百千克。
爸爸說阿夏大概是在選擇食材吧，買來三十千克的鯰魚，從中選擇最好的一條用以煲湯，盛讚她身為有錢人的廚師如此精挑細選很值得欽佩。但媽媽一句話就反駁了這個觀點，“沒必要買回來選，可以在店裏選啊。”我也是這麽認為的。爸爸雖然說“這樣太小氣了”，但實在是很沒有底氣。媽媽一直深信阿夏在把多餘的食材轉賣或退回去，賺取差額利潤。
第二個是阿夏在宴席結束後，肯定會跟爸爸要小費。雖然爸爸好像很大方地付給了她，但他明顯無法理解。如果是去飯店吃飯，那麽付給服務員小費很平常。但是為什麽叫雇來的廚師工作還要另外付錢呢？我很清楚爸爸就是這麽想的。
我輾轉地聽說了阿夏報出的賬單金額。大概是我聽錯了吧。如果正如我所聽到的，那麽以每月一次的頻率請阿夏做菜，花的錢將比我一年的學費還要多。當然爸爸也不是付不出來，但我覺得這樣很沒有意義。
不過，這兩點歸根到底還是錢的問題。盡管有各種各樣的地方不合理，但爸爸為了麵子而花錢也是家常便飯了。所以，大概是第三個原因占的比重比較大。
有一天，爸爸跟阿夏說：
“這次請你做什麽呢？對了，猴子怎麽樣？”
爸爸這麽說是想刁難人，但阿夏卻不為所動。
“猴子也是美味。這道菜在之前工作過的家庭裏大受好評。”
然後她開始說明起做法。爸爸自食惡果，於是結束話題。
“知道了。不過，猴子就算了。”
類似的對話還發生在關於蛇、蝙蝠和鱷魚的討論上。每一次，阿夏都會不假思索地回答“在之前工作過的家庭裏……”、“以前被叫去為某場宴會做菜的時候……”等，使得爸爸心情變差。
爸爸並不是要吃怪異的東西或珍饈，而是想讓阿夏說出“從未有人命我做過這道菜”。雖然他對吃並不在行，但卻對阿夏背後的那些人燃起了敵愾之心。
大概是爸爸每次聽到阿夏說以前做過這道菜，就覺得輸給了她過去的雇主吧。爸爸驕傲於自己是一流的富豪，卻幾乎不懂美食，因此才更加生氣。
今天，爸爸問我：
“喂，你有什麽想吃的東西嗎？什麽都行，讓阿夏幫你做。”
我知道爸爸早晚會依靠我，就像之前買畫那次一樣。所以我早有準備。
“那麽，把叔叔們也叫過來，舉辦一場盛大的宴會如何？這樣阿夏也有大顯身手的價值。”
“這不要緊，但問題是你要讓她做什麽？”
配得上爸爸、叔叔們，還有我——大寺家的食材隻有一種，我建議爸爸吃阿米斯丹羊。
七月二十一日
爸爸叫來了阿夏。最近阿夏都是被爸爸叫過來問答幾句後就照吩咐退了下去。但她的臉上卻絲毫沒有不悅的神色。
“見過家主。”
阿夏跪了下來。
爸爸坐在椅子上向後靠。
“噢，終於決定要叫你做什麽菜了。”
“請您吩咐。”
“是羊。”
跟往常一樣應對的阿夏稍微感到有些困惑。這也難怪，爸爸這個不要，那個不要的，拖了這麽久，結果卻點了一個普通的菜。但是她並沒有提出異議，而是深深地彎下了腰。
“羊嗎？明白了。”
這時，爸爸非常裝模作樣地補充道：
“雖說是羊，但普通的羊沒什麽意思，也不值得你出手。鹿兒島的豬，鬆阪的牛，羊也有很多種類吧。”
“誠然如此。”
“我想叫你做的是阿米斯丹羊。”
雇傭阿夏的時候，介紹人不僅擔保了她的手藝，還擔保了她的教養。所以，阿夏也知道阿米斯丹羊。
“您是說阿米斯丹羊嗎？”
“是啊。以前有人命你做過嗎？”
阿夏低著頭回答道：
“沒有。到目前為止，不管是在工作過的家庭裏，還是在被叫去做菜的宴會上，都沒有人命我做過阿米斯丹羊。”
爸爸聞言點了點頭。他可能是打算嚴肅地點頭，但嘴角卻浮現出了掩飾不住的笑容。
“聽說非常美味啊。但問題是到現在為止，你還沒有處理過這種食材。你知道阿米斯丹羊怎麽烹飪比較好嗎？”
我想這她肯定不知道了吧。不管阿夏的手藝有多高超，無論廚娘是多麽特別的廚師，也不會連阿米斯丹羊的烹飪法都知道吧。
然而，阿夏卻輕描淡寫地說：
“知道。”
“哦？”
“雄性的阿米斯丹羊叫作‘饒把火’，意思是跟火把相比，還值得一吃（注：此處日文原書內容有誤，“饒把火”的意思是這種肉老，需要多加把火），是受到蔑視的最下等的食材。但是雌性的阿米斯丹羊叫作‘不羨羊’，意思是味道比羊還要好。要說烹飪的話，在《雞肋編》這本書裏記載了蒸、烤、煮、醃四種方法。在下詳細地介紹一下，再請您定奪如何？”
爸爸的表情有些複雜。
“啊，不用了，那就交給你了。比羊還要美味的羊這點挺有意思的。替我選一個最好的烹飪法。”
“明白了。”
阿夏叩拜道。但是話題並沒有結束，還需要就烹飪阿米斯丹羊商量一些事情。阿夏慢慢地抬起臉，說：
“那麽，實在不好意思，請您給我三年的期限。”
“什麽！”爸爸瞪著眼睛，發出暴躁的聲音，“居然要三年！做一道羊的菜需要花三年這麽久嗎？”
“烹飪的話，不需要費那麽多工夫。然而，阿米斯丹羊雖然不是珍稀動物，但國法是禁止捕捉的。根據您的吩咐，在下要準備最高級的阿米斯丹羊，那麽尋找狩獵場要花一年，熟悉狩獵場要花一年，選擇獵物要花一年。”
爸爸非常動搖。
“不能殺嗎？類似禁獵鳥類一樣嗎？”
“不是說不能殺。實際上，每天都有成千上百頭阿米斯丹羊被獵殺。但是，像我這樣的廚師很難弄到手，無論如何也隻能靠自己捕獵。而且，我雖然受過廚娘的普通訓練，但並不是獵人，可能也會因為害怕而出紕漏。”
“但是三年太長了，我等不了那麽久。”
“還有美食家為了吃珍稀的魚而等了五十年的先例。”
“夠了，別再說什麽先例了！”
爸爸大喊著踢開椅子，站了起來。他的臉氣得通紅。
“不管有什麽例子，無論之前的雇主怎麽樣，你現在的主人是我。我說了等不了，難道你沒有服從的意思嗎？說到底，你還是沒有明白自己的立場。”
阿夏沒有反抗，隻是把頭低得更深了。
眼看爸爸就要解雇阿夏了，我心想時機到了，於是插話道：
“這麽說來，阿夏，如果有能讓你自然地混進去，並且集中了最高級的雌性阿米斯丹羊的狩獵場，你就不用花這麽久的時間了吧？”
阿夏對待我並沒有像對待爸爸那麽恭敬，她瞥了我一眼，簡短地回答了一句“確實如此”。
“什麽，你有線索嗎？”
爸爸有些不痛快。但我裝作不知道，微笑著說：
“嗯。蓼沼這片土地肯定很合適。羊兒們會在盛夏時分出現在湖畔。全是一些好像在做夢的軟弱的羊，狩獵應該不會很辛苦吧。”
七月二十二日
阿夏約好在三周後回來，然後動身去了蓼沼。
在阿夏出發之前，我去見了她。她沒有穿平時的華麗服裝，而是用不起眼的行裝把自己包了起來。阿夏看到我後，站著對我行了一禮。
“加油啊。”
我對她說。阿夏則不怎麽高興地回複：“謝謝。”
我本以為阿夏是那種會服從任何命令的很好使喚的人。因為我心心念念的隻有大寺家和聚集在蓼沼的羊兒們，所以多少對給阿夏增添了負擔感到有些抱歉。
但是，我沒想到阿夏會說出什麽意見。因此，當她用細長的眼睛瞥了我一眼，突然開口說話的時候，我感到很意外。
“是大小姐跟老爺提議，吩咐我做阿米斯丹羊料理的嗎？”
我雖然吃了一驚，但並不想隱瞞，於是點了點頭。
“是啊，因為聽說味道很棒。”
阿夏在瞬間望進了我的眼底。廚娘實在很會看人，我覺得連自己的心靈深處都被她看透了。
“那麽，在下僭越了，隻跟您說一件事。雖然與主人一家共同背負口福的業障是廚娘的夙願，但是自古以來，阿米斯丹羊都是用腦袋而不是舌頭來品嚐的，請不要過於期待。”
“我知道。”
“是嗎？”
阿夏的回答很冷淡。但我從她的表情上得知她對我的看法是，“竟然命人做味道不值得期待的菜肴，真是個笨丫頭。”有自己的驕傲很好，更好的是她沒有說出口。
小文並沒有跟著她一起去。我想，她一定是不樂意去捕獵阿米斯丹羊。
然而我猜錯了。好像是阿夏囑咐過小文後，把她留在這裏的。“因為你還不是廚娘，所以背負業障還太早。”她似乎是這麽說的。
我有一點點覺得對不起阿夏，但是已經不能後悔了，而且我也沒有後悔的意思。
七月二十六日
熱裏科的複製畫送到了。
我本以為要再花一些時間，想不到這麽快就好了。做出來的效果也就那樣。不管怎麽說都太單調了，明明畫麵正中的木筏是最精彩的地方，但綁著木筏的繩子卻隻是一根褐色的線，雖說是給暴發戶的複製畫，但就不能再認真一點嗎？真是令我生氣。
很遺憾，爸爸好像比起繪畫技術來，更加不喜歡畫的主題。
“我不太懂藝術，但你不覺得這幅畫掛在迎接客人的房間裏太強烈了嗎？”
“是啊，但這樣不是挺有衝擊力的嗎？我想與其掛不會給任何人留下印象的畫，還不如掛這種印象深刻的比較好呢。”
熱裏科的《梅杜薩之筏》取材於發生在一八一六年的真實事件。那一年，法國的軍艦梅杜薩號在布朗海岬擱淺。雖然有救生船，但數量不夠，一百四十九個人乘在臨時搭成的木筏上，被救生船牽引著。
後來，天氣惡化，救生船就切斷了牽引的繩索。我雖然沒有出過海，但看過有關大海的小說，裏麵一再描寫了令人難以置信的殘酷和無情。梅杜薩號的救生船還可以接受緊急避險（注：在法律上指為避開自身麵臨的急迫危難而不得已犧牲他人或他人的財物）的辯護吧。
被拋棄的木筏漂流的時間並不長，是十二天。但是，生存者卻減少到了十五個人。在既沒有水也沒有食物的木筏上，他們忠實地遵守著弱肉強食的規則。
熱裏科以驚人的衝擊力描繪出了那張木筏以及驚濤駭浪的大海。他用瀕死的病人和被處死的罪犯做模特來寫生，畫出了這張《梅杜薩之筏》。至於他在取材的過程中有沒有吃過阿米斯丹羊，我就沒有在書中看到了。
大寺家的人殺死親人、奪走財產，憑借
投機交易，攫取正經工作的人們的錢，奢侈享樂。我想不出比這更適合掛在這間客廳裏的畫了。
但是，實在很遺憾，複製的效果太差。那個畫商將來肯定會遭到老天的報應。
七月二十七日
《梅杜薩之筏》很適合掛在大寺家的客廳裏。出於同樣的理由，阿米斯丹羊很適合成為大寺家的晚餐。
史丹利·艾林的小說《本店招牌菜》裏介紹了阿米斯丹羊。雖然那是來往於富有神秘氣息的西餐館的美食家們所渴望的夢幻般的食材，但是艾林並沒有過多地描述它的味道，隻寫了——好像在窺視自己的靈魂一般。
我的靈魂。
就算這麽說，不知為何，我還是覺得它好像不太美味。大概跟阿夏說的一樣，阿米斯丹羊是用腦袋吃的食物吧。然而，正因如此，才適合我。
在佛教故事裏，據說石榴的味道和阿米斯丹羊很像。釋迦牟尼把石榴給夜叉，跟他說用它來代替阿米斯丹羊。
如果是石榴的話，那我就喜歡。小的時候，我經常吃生長在大雜院後山裏的石榴。
七月三十一日
愛做夢的羊兒們大概從明天起會聚集在蓼沼。
阿夏在等待她們的時候會思考些什麽呢？雖然不知道她內心的想法，但我確信她能夠完成。
巴別會嫌棄我連讓幻想和現實混雜在一起都辦不到。我要引發混亂，將巴別會當成犧牲品奉獻給我的夢想。
阿米斯丹羊這道菜和爸爸及叔叔他們很相稱，而我在吃了它以後，就能變身成與巴別會和大寺家兩方都很相稱的人了。
隻是遺憾以後再也見不到會長了。因為巴別會裏幾乎都是線條纖細的女孩，隻有會長一個人很豐滿，挺有料的。對，她估計有55千克，55000克羊肉的話，就算是對采購量脫離常識的阿夏也該足夠了吧。
阿夏應該會花很長時間精挑細選。不知道以廚娘的眼光來看，哪隻羊是最高級的呢？
所以，說不定是和我關係很好的六綱被選上了。
就算那樣也無所謂，我想，津津有味地吃下去就是給她上供吧。
4
然後，皮革封麵的日記終於迎來了尾聲。
一度雜亂的文字也變得如原來一般整齊。看得出來每一行、每一字都是付出了非同一般的心神寫出來的。也就是說，寫的人意識到了將來某個人會看到這本日記。大寺鞠繪知道遲早有人會把這本日記拿在手裏，這個故事就是寫給那個人看的。
風吹進了日光浴室。夕陽西下，風裏不再帶著春天的清爽，肌膚上的寒意讓女學生不知不覺地抱起了自己的身體。
八月九日
我可能誤會了什麽。
今天，我請小文做飯了。因為爸爸和媽媽都不在家，所以我想吃一次小文做的菜。她問我想吃什麽，我回答什麽都行，然後稍微思考了一會兒。
“阿夏曾經做過一次糖醋大蔥。那實在是太棒了，讓我印象深刻。小文，你會做那個嗎？”
小文有些猶豫地回答：
“會，但是我做不到像阿夏那樣。”
“哎呀，我又不求學徒有多完美。”
說著我戳了戳她的額頭。
小文不愧是在阿夏的旁邊看著她工作的，做出來的糖醋大蔥是很少能吃到的佳肴。不過，我總覺得跟阿夏做出來的隻吃一口就能令人為之瞠目的糖醋大蔥比起來，還是差了一點，也許是心理作用吧。
我既不講究吃喝，味覺也不靈敏，但即便如此，我還是寫了這些話。我想那大概是因為阿夏做的菜肴香味格外出眾吧。與之相比，小文做的菜肴傳出的就是大蔥的香味。雖然這種香味讓我覺得很親切，但換句話說，就是有點大蔥味。
然而，這也不值得挑毛病，最重要的是，跟糖醋大蔥一起做的鯛魚飯真的很美味，因此我在吃完飯後叫來小文表揚了一番。我還給了她一點零用錢，那是我小小的心意，並不是在模仿阿夏的“小費”。小文非常惶恐，跪下來恭敬地用雙手將零用錢捧過頭表示感謝，但由於她的腰彎得太低了，所以就像是在遙拜一樣。那樣子很滑稽，我笑了起來。
“不用一個勁地彎下腰，好好站起來。”
“是。”
回答的聲音裏沒有精神。我稍感不快，這麽笨拙還跟我客氣，讓我很難接話。但是，當我看到抬起臉來的小文時，卻嚇了一跳。她的臉色蒼白。
“你怎麽了？臉色很差啊。”
小文驚訝地捂住自己的臉頰，難為情地低下了頭。
“對不起。”
“你身體不舒服嗎？
“不，沒關係。”
看到她的額頭上滲出了汗水，我不認為那隻是因為熱，於是稍微加強了語氣說：
“在阿夏不在的期間裏，沒有人為你操心吧。不要緊，你哪裏不舒服就說。
盡管如此，小文還是扭捏了一會兒。不久，她終於把手放在了肚子上。
“真的不要緊。隻是因為猛吃大蔥，肚子稍微有點痛。”
“猛吃大蔥？小文，你吃過晚飯嗎？”
“是的，我吃了大蔥。”
聽了這番話，我想起一件事。阿夏製作糖醋大蔥時的賬單上確實寫著“十千克大蔥”。
是因為我說了要做同樣的東西，所以小文才買了數量誇張的大蔥嗎？我這麽詢問道，小文輕輕地點了點頭。
“隻是大小姐那份的話，大概是一千克。”
即使那樣，也有幾十根大蔥了吧。然而被端上餐桌的糖醋大蔥依然少到用筷子夾個兩三次就沒了。
我不知道自己是該生氣還是吃驚。
“就算我點了阿夏做過的菜，但你也沒必要連亂買食材這點也模仿她啊。你就是因為吃了剩下來的大蔥才鬧肚子的吧。真傻。”
於是小文露出奇怪的表情，說：
“但是……”
“但是什麽？”
“沒什麽。”
“你說說看。”
要從畏首畏尾的孩子那裏套話，需要費一點勁。我跟她爭論了兩三句之後，好不容易才讓她說了出來。
“那麽請容在下稟告，那道菜如果不用那麽多大蔥的話，是做不出來的。”
“說什麽呢！你端出來的菜隻有一點點啊，就算用一根大蒜做也足夠了。”
“不，那樣的話……”小文搖著頭，接著就發出“啊”的一聲，用手捂住了嘴。
“對了，你們是因為沒有看過我們在這個家裏做菜的樣子，所以才不知道吧。”
“什麽？怎麽了？”
小文一邊察看著我的臉色，一邊戰戰兢兢地說：
“那道菜要先將大蔥放到一起燙一遍。然後挑選出其中火候最恰到好處的幾根，切掉它們的白根，把外麵的幾層都剝掉，隻取出當中好的部分浸泡在醋裏。因為從一根大蔥上取到的東西隻有一點點，所以無論如何也需要很多大蔥。”
這個女孩以及阿夏一直在做這麽費工夫的事情嗎？我再次對廚娘的手藝表示欽佩。怪不得需要堆積如山的大蔥呢！
然而，我察覺到了一件事——並不是隻有大蔥的訂購量超乎尋常。
“那麽，羊又是怎麽一回事？你們曾經做過羊頭肉，那麽多羊頭也不是亂買的嗎？”
“是的，那道菜用的是羊臉頰上的肉。既不是羊臉頰外側的肉，也不是內側的肉，而是隻用最好的那一部分，所以才需要大量的羊頭。”
“鯰魚呢？那也是同樣如此嗎？”
“隻采用須子內側的白肉。”
“其他的部分怎麽辦？隻割下臉頰上的肉，剩下來的羊頭呢
？”
我無意中察覺到一件事一小文就是因為這個原因才把胃吃壞的。
“是被你們吃了吧？”
但小文卻說“不是”。不知何故，她的聲音聽起來非常可憐，好像快要哭出來似的。
“不是這樣的。對不起，大小姐。不管是羊還是鯰魚，就連蔬菜也全都扔掉了。在取下最美味的部分後，其餘的都不需要。阿夏姐姐說‘這種東西不配成為貴人們的食物’，就毫不惋惜地扔掉了剩餘的部分，”
小文好像內心有愧似的低下了頭。
“可是我很難受。阿夏說鹿的尾巴很美味，就買回好多隻鹿，隻切掉它們的尾巴，其餘的都扔掉，但是其他的肉明明也很好吃啊。我今天也沒舍得扔掉大蔥。要是阿夏知道我吃了剩下來的大蔥，一定會罵我的。”
我勉勉強強才聽到她用有氣無力的聲音嘟囔著——
“我雖然喜歡做菜，但是卻不想成為廚娘。”
小文非常認真地煩惱著。
但是，我卻想到了別的事情。
八月十日
我所想到的自然是阿米斯丹羊的事情。
廚娘確實是特別的廚師。把阿夏介紹過來的人好像有些擔心爸爸能否讓廚娘一展所長。我很清楚其中的原因。
廚娘在主人和客人的麵前處理食材，而且隻取味道最好的部分，把其餘那些還有很多用處的食材扔掉，用這種方式取悅於人。介紹人是在暗示爸爸，“你做得到這麽浪費嗎？”原來如此，這樣一來我就明白阿夏隻做宴會菜肴的理由了。廚娘是請來體現奢侈的。我第一次知道這驚人的真相，感到皮膚上起了雞皮疙瘩。
爸爸因為阿夏說的話而鬧起別扭，不讓她在宴會上大顯身手，所以我之前都不知道阿夏的真正價值。雖然那對爸爸來說也很不幸，但更可憐的是阿夏。她大概隻能在廚房對小文施展手藝吧。
我本以為廚娘大量采購食材是為了在其中選出最好的一個。這種想法似乎是受到了爸爸說過的“買來是為了鑒別食材”的話的影響。是我思慮不周，明明隻要想到曾經做過的鵝掌，就應該察覺到的。據說宴會上隻端出了鵝掌，那麽，鵝掌以上的部位又怎麽樣了呢？
假如有一種背鰭最美味的魚，那麽阿夏肯定會購入幾十條魚，隻端出用背鰭做的菜。那麽，阿米斯丹羊的哪個部位最好吃呢？
我本以為阿夏會從蓼沼的羊群中捕捉一隻回來，但是現在聽說了廚娘的烹飪法之後，我就知道不是這樣的。
沉浸在夢鄉中的脆弱羊群已經獻給了我的夢想。
它們要麽全部被捉，要麽一隻不留。
八月二十日
阿夏回來了。
時隔三周回來的阿夏既沒有長胖，也沒有變瘦，更沒有被曬黑，完全看不出她在避暑勝地逗留了很久。阿夏穿著跟往常一樣的禮服——紅色的上衣配綠色的裙子，就像第一天來的時候那樣跪著向爸爸複命。
“讓您久候，阿米斯丹羊料理的準備工作已經就緒了。”
“噢。”
雖然爸爸三周前還差點要把阿夏開除，但當她備齊了珍饈回來之後，爸爸到底還是不想刁難人了。他心情很好地微笑道：
“過程怎麽樣？”
“非常順利。正如大小姐所說，的確有上等的阿米斯丹羊成群結隊地來到了蓼沼。雖然肥羊很少這一點讓我有點不安，但細膩的肉質實在讓人驚歎不已，一定能夠符合您的期待。”
“好、好。”
爸爸拍手大樂。
“既然得了這麽好的肉，隻邀請弟弟們有些可惜了，應該再多叫一點客人的。不過，你已經準備了相應份量的食材，現在大概已經不能增加人數了吧？”
“恐怕是的。”
然後，阿夏抬起臉，跟往常一樣流利地說明起菜單。
“古書有雲阿米斯丹羊的‘唇’很美味。今晚，請盡情地享用燉羊唇。”
我……
5
日光浴室完全荒廢了。
這兒已經很久無人踏足了，再過幾年大概就會變成一個危險的廢墟吧。現在是春日的下午，天已經黑了，連文字也看得費勁起來。
大寺鞠繪的故事在這個地方突然結束了。是由於什麽緣故而無法繼續寫下去，還是一開始就定下了這個結局呢？
“不管怎樣，”女學生自言自語道，“這裏已經沒有別人了。”
故事已經結束了。她現在才察覺到微風意外的寒冷，合上日記本，當看到“砰”的一聲關上的皮革封麵後，她突然一時興起，翻到了最後一頁。
這裏果然留著短短一行字。筆跡非常端整，跟前麵寫故事時別無二致。
“給遲早有一天造訪此處的幻想家。”
女學生露出微笑，終於合上了書本，從陳舊的椅子上站起身。
然後她環視了一下四周。房間雖然受損嚴重，但並不是無法挽救。她心想：找到了一個好地方，這裏將會變成我的地盤吧。不僅是我，要是能召集到和我一樣的人就好了。
現在，這裏既沒有談笑，也沒有香氣撲鼻的紅茶，但是，一篇故事就引出了一個後繼者。
月光開始灑滿日光浴室。
巴別會就這樣複興了。
參考文獻
《bleu—histoire d"une couleur》（法國）michel pastoureau 鬆村惠理／鬆村剛 譯（築摩書房）
《舶來藥的文化記載》宗田一（八阪書房）
《鐫蜣x效活鐫躓》鮁檻涓危休循潺櫳惟眾
《暘穀漫錄——廚娘》洪巽 大木康 譯（收錄在《書籍的王國（14）美食》之中 國書刊行會）
其他還參考了中野美代子的著作。
首刊一覽
家有喪事《小說新潮》2007年6月號
北之館的罪人《小說新潮》2008年1月號
山莊秘聞《小說新潮》2008年2月號
玉野五十鈴的榮譽《story seller》2008 spring（《小說新潮》2008年5月號別冊）
羊群的晚餐《羔羊的盛宴》新作
日光浴室已經荒廢了。
失去照顧的花朵雜亂無章，有的枯萎了，有的藤蔓恣意生長。以前注定要被仔細摘除的雜草，現在卻占據了這片地方，一副“這是我的地盤”的樣子。經常被人圍坐著談笑、放著香氣撲鼻的紅茶和烤點心的圓桌現在也蒙上了一層薄薄的灰塵。
那張圓桌上放著一本書。
皮革裝幀，封麵上沒有文字，厚厚的切口已經變成了淺褐色。雖然附有看上去非常堅固的鎖，但它卻是打開的，好像在引誘哪個人過來拿似的。
在某個晴朗春日的下午，一名臉上帶著不安神色女學生誤闖了進來。雖然荒蕪的氛圍讓她有些害怕，但她好像生來就很好奇，一步一步慢慢地踏入了日光浴室。
玻璃沾上了汙漬而模糊不清，地板上積了一層灰，幾乎看不到腳印。女學生窺視了一下左右，但還是跨了進來。她突然注意到圓桌上的書，表情微微一亮，走過去把它拿了起來，入手沉甸甸的。因為書有些髒，手指稍有猶豫，但不久就慢慢地、小心不傷到紙地翻了起來。
出現的不是鉛字，而是用鋼筆認真寫出來的字。那不是書，而是一本日記。第一頁上留有一句草書——“巴別會就這樣消失了。”
故事從第二頁開始。
五月一日
我已經不是巴別會的成員了。
這點錢跟爸爸賺到手的錢比起來根本不值一提，但我隻是因為沒有交這些錢，就被除名了。
如果早知道爸爸不會幫忙的話，我有的是辦法籌款。但是會長竟連一天都不肯等。在巴別會的曆史中，隻有一個人因為沒付那點會費而被開除——那就是我，大寺鞠繪。
我的手一個勁兒地顫抖著，欲哭無淚。
真是太恥辱了。
五月二日
爸爸心情很好，好得連我在生氣都沒有察覺。我又沒問他，他就自說自話了起來。
“一流的人果然還是一定要吃一流的東西啊。我一直都是這麽想的，介紹人幫我找到了最棒的廚師。手藝就不用說了，教養也好，容貌也無可挑剔，可以說是淘到寶了。年齡也不過是二十歲左右。鞠繪，你知道廚娘嗎？”
這個詞沒聽過。我老實地回答不知道，爸爸好像很滿意。
“什麽啊，你淨讀那些深奧的書，卻連這都不知道？真是個可憐的家夥。那是特別的廚師，人數極少，是最高級的。正和我家相襯。因為介紹所的家夥傲慢地說‘不知大寺先生能否讓她一展所長’這種大話，所以我狠狠地揍了他的側臉。”
幫我家做飯的馬渕先生其實本職並不是廚師。他從爺爺那代就在我家了，原本是溫泉旅館的勤雜人員。他雖然不會做精細的菜肴，但每天做飯時都會認真地為爸爸和媽媽的健康考慮。我問爸爸馬渕先生會怎樣，他卻更加開心地說：
“解雇，當然是解雇了。不過嘛……在廚師上任之前，就還是用他吧。”
最近，爸爸在開除別人的時候最高興。
沒有靜下來說話的機會，明天再盡力吧。
五月四日
爸爸並不是忘記了會費的事情，他果然是故意不幫我交的。在我的追問之下，他沉下了臉，發泄似的說：
“女兒進了大學，怎麽說都很時髦，而且還能提高身價，所以我沒有發牢騷。但是你的‘那個’是什麽？我可不會為了你的業餘愛好而花錢。有錢人要懂得花錢的方法！”
啊，真是的，我的爸爸為什麽如此短視呢？他大概以為我隻是因為喜歡看書而加入了巴別會吧。明明我一有機會就跟他說這些的。
我體會著無力的徒勞感，重新跟他說明。巴別會的成員全是一流名士的子女。我一一羅列出會員的名字，爸爸的表情不斷地改變。最後我一發牢騷——
“六綱家的女兒差點就要邀請我去做客了。”
不出所料，爸爸馬上就探過身子問道：
“六綱是指那個製藥的六綱嗎？”
“是啊，爸爸。但是相較而言，我對丹山家的那位更有興趣。”
“連丹山都……”爸爸在發出類似慘叫的聲音後，生氣地說，“這種事情你為什麽不早點告訴我？如果我聽到這些話，不要說會費了，就算再乘以十，我也會付的。”
然後，他開始在房間裏一圈圈地來回轉，就像一隻麵前掛著獵物，卻總也夠不到的野獸似的。
“又不是無法挽回，隻要付給那個會長什麽的小姑娘五倍，不，三倍的違約金，就能撤銷除名了吧。”
我搖了搖頭。
“巴別會不是用錢就能搞定的地方。我不認為事情一旦決定，還能用鈔票捆兒來解決。”
“你這點就叫不諳世故。”爸爸自信滿滿地斷言道，“你堆堆看。如果把現金堆在眼前的話，無論什麽人都會動搖。越是不缺錢的人，就越是利欲熏心。早點去比較好，你明天就出發吧。”
爸爸從金庫裏拿出成捆的現金遞給我。
“聽好了，這可是投資啊。如果你拿不出相應的成果，爸爸也會很為難。”
我比爸爸更清楚這是一項投資，所以才提早拜托他——可他卻事到如今才給我這些從未見過的巨款。
他喋喋不休地叮囑我：“一點點拿出來，多出來的要還給我。”
五月七日
會長沒有理睬我。
果然如此。很遺憾要把鈔票捆兒還給爸爸。
五月十日
新的廚師來了。
信件在早上送了過來。因為爸爸掃了一眼，表情就變得很奇怪，所以我就湊到旁邊看了。白色的便箋給人幹淨的感覺，上麵排列著端正且嚴謹的楷體字——比我的字漂亮很多。
很榮幸能為您效勞。在下已來到城鎮的邊界，為了不在貴府諸位麵前失了禮數，煩請您派人過來迎接——內容大致如此，寫得有禮有節並且很委婉。
雖然我們家也有一些傭人，但雇傭他們的時候，從未派人去接過。我稍許吃了一驚，然後開始擔心起來。因為爸爸很討厭地位比他低的人對他指手畫腳以及違抗他，一旦這樣，他馬上就會氣得發昏。他該不會把好不容易請來的廚師趕回去吧。我想到這裏就看向了爸爸，隻見他在大笑。
“不愧是一流的，就是與眾不同。把她和其他的家夥們一視同仁，確實有些不太合適。無論怎麽說，她都是最高級的嘛！”
然後，爸爸叫黑井先生把車開出來。我想新的廚師大概是想請我們幫她叫出租車吧。用家裏的車去迎接她，似乎有些過頭了，但因為爸爸好像很滿足的樣子，所以我就保持了沉默。
一個多小時後，黑井先生回來了。車子一直開到了正門，而不是後門。
新廚師穿著鮮紅色的上衣和綠色的裙子，雖然稍微有些冷傲的感覺，但卻是一位美人。她態度大方，不惹人討厭，自然地散發出自信，和我想象中的廚師樣子大相徑庭。
她帶著一個女孩，不知是學徒還是女仆。女孩雙手提著似乎很重的刻有龍的金色箱子。黑井先生跟她說：“我幫你拿吧。”但她卻直搖頭，看上去很可愛。
廚師在爸爸和媽媽的麵前跪了下來。
“在下是從今天起在貴府裏擔任廚娘的阿夏，請多多關照。”
她用清澈的聲音打了恰當的招呼，然後並沒有久跪不走，而是馬上就退下了。我本想問她廚娘和普通的廚師有何不同，但因為她的舉動太過自然，所以一不留神就錯過了詢問的機會。不過，隻要她開始工作，我就會馬上明白的吧。
聽爸爸和媽媽說她好像是住進我們家裏工作的。一想到能和阿夏待在同一屋簷下，我就感到有些開心。
五月十一日
廚娘的工作好像是專門製作宴會菜肴。早餐時分，媽媽叫她煎荷包蛋，卻被拒絕了，這讓她很不高興。爸爸大概不知道這件事，但還是假充內行地說：“就因為是這種廚師，所以才有價值。”不知道他在說什麽。不過，馬渕先生沒有被開除真是太好了。
我和阿夏帶來的女孩在走廊裏相遇了。我一對上女孩的視線，她就靠到牆壁邊上彎下了腰，紋絲不動。雖然她好像是在等我走過去，但我還是試著跟她搭話了。女孩的聲音有點輕，但聲線卻像小孩子一樣高。
“你是昨天來的廚師的學徒吧？”
“是的，在下叫阿文。”
總覺得她的敬語有些生硬。
“這樣啊，小文是吧，請多關照。”
這時我突然想起昨天那個好像很重的箱子，於是問她裏麵放了些什麽。小文誠惶誠恐地站著，低著頭回答道：
“是烹飪工具。菜刀、砧板、勺子等。”
廚娘對工具也有講究啊。我有些佩服，後來又覺得有些奇怪。
砧板也有分好壞嗎？
五月十三日
我總覺得有點熱，所以就在房間裏看威廉·愛爾利修的短篇。
我雖然沒有食欲，但在看了《爪子》之後，就覺得如果是煨燉兔肉的話，自己似乎吃得下去。但是，馬渕先生大概沒有做過兔肉吧。
請阿夏做給我吃就好了，不過，小文會不會做呢？
（追記）
我最終請馬渕先生做了普通的雞蛋粥，還是這個最好。
吃過休息一會兒，有助於睡眠。
五月十四日
為了見識一下阿夏的真本事，爸爸和叔叔他們打算聚在一起舉辦宴會。
似乎比起爸爸來，反倒是媽媽更想讓阿夏快點做菜。她在懷疑阿夏到底是不是一個好廚師。我雖然不討厭馬渕先生做的燉蔬菜，但確實很想早點嚐到阿夏的手藝。
早上，爸爸命令阿夏準備晚餐。阿夏在畢恭畢敬地說出“知道了”之後，沒有停頓地繼續說道：
“由於宴會比較突然，所以要準備山珍海味有些困難。用羊頭肉薄片當主菜的話，您意下如何？”
爸爸皺起了眉頭。
“羊頭是指羊的腦袋嗎？那種東西會好吃嗎？”
“是佳品。”
“好吧。羊肉有膻味，你要多加注意啊。”
阿夏彎下了腰。
“在下會盡力讓您滿意的。”
啊，真是班門弄斧。爸爸似乎以為自己提了個好建議，得意揚揚的，但對阿夏說那種話，實在太不合適了。
從學校回家的時候，我在通往自己家的緩坡上看到了小文正拉著大型的兩輪拖車。
車子上堆積著很多木箱，小文呼吸困難地爬上坡道。她應該是想筆直地拉著拖車吧，但車子卻漸漸拐到了左邊——那是因為貨物沒堆好。
不過，東西還真是多啊。裏麵放著的應該是食材吧，但是，這量似乎多到招待家裏的所有傭人都吃飽喝足還綽綽有餘。就算每天召開宴會，也要持續個半個月左右。
回到家裏，爸爸和阿夏正在說話。
阿夏似乎想在客人的麵前做菜。
“在下覺得展示自己的本領也是工作的一部分。”
爸爸好像覺得無可無不可地聽著。但是阿夏卻又說道：
“之前工作過的家庭都很喜歡這樣。”
於是爸爸立刻擺出了不高興的表情。
“以前的主人是以前，你不要忘了現在的主人是誰。菜就在廚房裏做，做好端上來就行了。”
阿夏聞言不動聲色，仍然說了一句“知道了”後就退了下去。我很清楚，爸爸討厭被拿來和“其他的有錢人”比較。
做出來的晚餐相當美味。
羊肉嚐起來非常嫩。其實，我也對羊肉沒有什麽好印象，但是切得薄薄的羊肉隱約泛著一點粉色，就連外觀也很漂亮，加了大蒜的蘸醬也好吃得不得了。盤子應該是我們家原本就有的，但隻是因為裝盤的緣故，就看上去完全不同了。盤子裏好像盛開了一朵花似的。
還有，爸爸和叔叔他們好像沒怎麽留意，但糖醋大蔥真是太脆了，沒有比這更棒的了。雖然有些對不住馬渕先生，但阿夏的菜肴確實非常出色。
遺憾的是，一起吃晚餐的人是叔叔他們。爸爸擺出居功自傲的臉色，反複把羊肉的美味歸功於“是我讓她注意的哦”；叔叔他們貪婪地吃著美食，光想著填飽肚子。真是不體麵，太浪費了。假如……
假如受招待的是巴別會的成員們，應該會更棒的。
五月十五日
愉快的宴會的善後工作。
早上，費用的明細單讓媽媽瞪大了眼睛。
“這是怎麽回事？為何如此……”
我讓媽媽給我看，於是也嚇了一跳——“十二個羊頭”。雖然我沒有在近處仔細地觀察過羊，但我知道羊頭並不小，差不多懷裏隻能抱一個吧。大概隻需一個就足以供六個人吃了，竟然買了十二個，真是……再看看自己曾感歎過的大蔥——“十千克大蔥”。一根大蔥也就幾克吧。居然買了十千克。明明端到飯桌上的糖醋大蔥少到用筷子夾個兩三次就沒了。其他的食材也全都如此。
我目瞪口呆，媽媽的臉色忽青忽白。
“這種冤枉錢能出嗎？！”
真稀奇，爸爸居然在安撫媽媽。
“算了算了，一開始不要說這麽小氣的話。精益求精地選擇材料，就會變成這副樣子吧。”
“怎麽可能這麽多。肯定是那個女人虛報數目，企圖克扣！”
“難道還牽扯了肉店和蔬菜店嗎？你不要說傻話。在這種時候，有錢人就會爽快地付錢。”
我聽著這些話，想起了昨天見到的小文。那輛拖車的木箱裏的東西該不會全都在昨天的宴會上用光了吧？怎麽可能！無論叔叔他們有多貪婪，也吃不了那麽多。
晚上，阿夏來了。
她穿著第一天見麵時穿的紅色上衣和綠色裙子，跪下來畢恭畢敬地說：
“昨天的菜肴似乎合了您的意，在下不勝榮幸。那麽，按照慣例，請您賞賜小費吧。”
爸爸的腦子混亂了。
“我應該是每個月給你工資吧。”
“是的。”
阿夏無論何時都很冷靜。
“在下對此心懷感激。但這是兩回事，收小費是規矩。”
爸爸一聽到慣例、規矩什麽的，就無法辯駁了。因為他之前沒有請過廚娘，所以不知道“一般”的情況。但盡管如此，他似乎還是無法馬上答應每次吩咐傭人做事就要付出額外費用這件事。在爸爸含糊其辭的時候，阿夏從腰包裏拿出了賬單。
“這就是先例。”
我沒有見到那張賬單。不過，從爸爸大張著嘴合不上的樣子來看，估計金額相當大吧。還好媽媽不在這裏。如果她在的話，應該會發生一點糾紛吧。
爸爸抬頭看天，俯首望地，發出了歎息。接著，他故意咳嗽了一下，笑道：
“原來如此，我清楚了。來房裏拿吧。”
要憋住不笑真是太難了。我看著爸爸逞強的樣子，就覺得痛快。
五月二十日
一整天都是暴雨。心情不暢。我看起羅爾德·達爾的短篇集調整情緒。其中一篇叫做《豬》的故事引起了我的注意。雖然我也不討厭這樣的故事，但六綱卻特別喜歡。本來可以用它來搭話的。在去年的讀書會上，我和六綱聊了鄧薩尼勳爵的《兩瓶調味品》。
大家今年也會去蓼沼的避暑別墅參加巴別會舉辦的讀書會吧。
為什麽我不能去呢？
真的是因為會費的緣故嗎？
五月二十七日
我發現本以為弄丟了的項鏈墜子就掉在梳妝台的下麵。
那是爺爺從美國帶回來給我的禮物。剛收到的時候，我不是很喜歡，但現在找到了，我卻開心得出乎自己的意料。
不論是這片宅地，還是大寺家的財產，全都是在爺爺那一代積累下來的。爺爺是著名的投機商，似乎隻要哪家公司受到他的關注，股票就會漲。但盡管如此，他本人卻還沒有享受過奢侈的生活，就撒手人寰了。
我聽人說，“大寺的上一代雖然也賺錢，但更多的卻是促進了社會上金錢的良性流通。有好幾家公司都因為大寺的投資而興旺了起來。”與此相比，大寺的當代——也就是爸爸，說得好聽一點就是投機家，說得難聽一點就是吸血鬼。將對方養胖，然後把血吸幹，這樣就結束了。因為處事方法不行，有時在將對方吸幹後，連自己也瘦了下來，真是糊塗的吸血鬼——不如說是食屍鬼吧。
我非常喜歡爺爺——雖然在爺爺活著的時候，我還太小，對他的工作一無所知。爸爸訓斥我，“至少要說‘爺爺大人’！”但是，爺爺就是爺爺。裝腔作勢也要適可而止。
爺爺擔心如果爸爸繼承財產的話，可能會隻為了炫耀就花出大筆的金錢。爺爺不愧是爸爸的父親，他的擔心成真了。爸爸平時連伸隻手都不樂意，但為了麵子卻會花錢如流水。阿夏的事情也是如此，不過，最近又有了一件事，爸爸想在客廳裏掛一幅畫。
會來這棟宅邸拜訪暴發戶的客人，明明是不會去欣賞什麽畫的。
六月二日
昨天召開了酒宴。
阿夏在向爸爸問了客人的人數和嗜好後，毫不猶豫地考慮起了菜單。
“那麽，酒宴上用鵝來做菜如何？這是被稱為‘食中異品’的菜肴，請您務必品嚐一下。”
“鵝嗎？是鳥類啊。”
“對，是鳥類。”
“鵝啊……”
爸爸似乎想插些話，但他好像不知道鵝該怎麽烹飪比較好，所以隻說了一句“交給你了”。因為鵝說起來還是鳥，所以我猜想大概會是類似烤雞的整隻燒烤的菜肴吧。
宴會的規模比較小，爸爸隻邀請了兩三位朋友，因此我不能參加。媽媽好像出席了，我則待在房間裏看書——吃不到阿夏做的菜有些遺憾。
今天，我在庭院裏看到了小文。她大概是累了，一走出廚房門就輕輕地坐了下來，仰望著天空發呆，甚至還歎了氣。才不過十歲左右，就這麽老成，我在覺得她可憐之前，不知為何就先覺得好笑了。
不久，她把某個用白布包著的東西拿了出來，開始啃。那東西是暗橙色的，看上去就像是某種油炸食品。為了不嚇到她，我在離她有些距離的地方問道：
“小文，你在吃什麽？”
我的體貼沒有起到作用，小文就如字麵所寫的那樣跳了起來。她把手上的東西藏到身後，麵容僵硬地說道：
“對不起，大小姐。在下要回去工作了。”
我不知為何感到有些悲哀，於是蹲下身，視線與她齊平。
“不要再叫我大小姐了。因為我前段日子還在拉著兩輪拖車賺運費呢。”我無意中看向自己的手，“雖然現在水泡都已經消失了。”
小文似乎不知道該不該笑出來，表情很是苦惱。
“那麽，你在吃什麽？”
“啊，是。”
小文雖然有些不知所措，但還是把那個東西亮了出來，我見狀嚇了一跳——那個東西凹凸不平、有許多突起的骨節，似乎是鳥的腳。腳趾有三根，之間連著蹼。我心想：莫非是……
“這不是鵝嗎？”
“是的。”
“是用昨天剩下的東西做的嗎？”
小文搖了搖頭。
“不，這是昨天的鵝肉菜肴，也是阿夏姐姐的拿手菜，叫作鵝掌。裝盤的時候，不小心掉出來了，我把它撿了起來。”
我“嗯”地點了點頭。雖然我從今天早上起就一直沒機會見到爸爸，但我很想問他，當看到這個東西作為鵝肉菜肴端出來時有什麽感想。
“好吃嗎？”
我問道，於是小文第一次露出爽朗的表情。
“嗯。昨天大家也很喜歡。鵝的風味全都集中在腳上。真的是一道很棒的菜肴。”
“是嗎？我也好想吃一隻鵝掌啊。”
小文慌忙拉住了我的手。
“不可以，這是掉在地板上的東西。不能交給大小姐。”
這個時候，我注意到自己還沒有報過名字。
“不是大小姐，而是鞠繪哦。”
小文沒有回答。或許我有些勉強她了吧，如果以前，比方說，哪位名人的女兒對我說了同樣的話，我也隻會感到為難。於是我改變了話題。
“小文是在阿夏的手下學習做菜吧。那麽，你也要當廚娘嗎？”
我隻是無意地問一下而已，但小文卻低下了頭，咬著嘴唇。不久，她嘟囔道：
“我喜歡烹飪。阿夏姐姐很出色。”
“對啊，她很漂亮。”
“但是我卻不想當廚娘。”
那是輕到幾乎要消失的聲音。
大概是有什麽原因吧。但我並不想問。
加油啊，小文。我支持你。
不過，我不會幫忙的。
六月四日
我因為有些在意鵝掌的製作方法，所以就以菜名為線索，請懂行的人幫我調查。中國的文獻裏有這個名字。
“將一張鐵網布在地上，在下麵鋪上炭火，把鵝趕過去，讓它踩在鐵網上麵，鵝轉個幾圈就會死了。”
這個我還能夠明白。又發現了一篇。
“事先把鵝養肥，到要殺的時候，先將油煮沸，把鵝掌插進去，等到鵝痛苦得快要死去的時候，再把它放到池水裏，讓它跳來跳去。過一會兒，再次用油煮，然後又一次放到池水裏。”
我感到後背發涼。阿夏是怎麽烹飪的呢？
順便提一下味道，據爸爸所說，似乎“很美味”。我抱怨不清楚有多美味後，爸爸就換了個說法，“美味到不知道該怎麽說。”
又不是小孩子。
六月五日
馬渕先生辭職了。從表麵上來看，果然是被阿夏趕走的吧。
雖然阿夏隻做宴會菜肴，但因為味道實在比馬渕先生做的好上太多，所以爸爸就屈服了。他好像還會雇別的廚師負責平時的飲食。
至少要慰勞一下馬渕先生。明天帶些什麽去吧。
2
不管寫在日記上的話多麽紊亂，文字卻一直都很漂亮且工整。這似乎表現出了大寺鞠繪超凡的自控力。
但這自控力卻意外地瓦解了。突然出現了幾乎可以說是雜亂無章的文字。翻閱著日記的女學生產生了不祥的預感。
這時，她注意到自己一直站著。和圓桌組成一套的白色椅子上的油漆斑斑駁駁，明明是春天，卻有一片落葉掉在椅麵上。
她拿出手帕抹了一下，舒服地坐了下來，接著又翻過一頁。
六月十一日
難以置信。
六月十二日
難以置信這個詞，並不是“因為絕對不可能，所以無法相信”的意思。
我覺得是“有可能，大概做了吧”的意思。
但是，我不想相信。
六月十七日
爸爸終於打算買畫了。他把謙恭過頭且非常可疑的畫商叫到了家裏，說了很多話。
“有一個男性新銳畫家的畫非常出色。他
是過來請我估價的，將來身價肯定會上漲，我建議您可以投資。”
雖然爸爸非常喜歡投資，但不會因為別人的建議就老實地同意。他表現出了明顯的不滿。
“你在說什麽呢。升值貶值什麽的不是問題，拿出好東西來！”
不愧是畫商，很會看人。他好像立即就察覺到了爸爸想要一幅能令每個來到客廳的人都讚歎“真厲害”的畫。
“那麽，複製畫如何呢？不管怎麽說，它都能給看的人留下深刻的印象，還可以證明客人的教養。價格也不是很貴——啊，這隻是跟您提一下而已。”
爸爸雖然還是不太高興，但從他的臉上就可以看出他對這個話題很感興趣。
“複製嗎？用這種東西來糊弄，實在不是我的本意啊。”
“但是，用無名新人的作品來裝飾這間房間，會不會感到少了點什麽？剛才聽了您的預算，雖然也能購買大師的作品，但號數肯定會小一點。若是把小窗子般的畫掛在這麵牆壁上，就有些欠妥了吧。”
畫商對著空無一物的牆壁，大大地伸開了雙臂。
“小的話不行啊。”
“這取決於客人的喜好，不過嘛，一般都是這樣的。”
“複製畫有些什麽？”
畫商的兩隻手互相摩挲著。
“嗯……如果是這間房間的話，塞尚如何？也可以為您準備莫奈的優秀畫作。”
但是，畫商的目的實在是太明顯了。他的想法一眼就能看透——隻要舉出人氣畫家的名字，對方就會點頭吧。爸爸也有這方麵的嗅覺。他“哼”地嗤之以鼻：
“那就不足取了。首先，如果馬上就被人看出是複製畫，就沒有意義了。”
“是，啊，那麽……”
“啊，不用你了。鞠繪。”
爸爸突然回頭叫我。
“你也略懂一些吧？怎麽樣，你來說說有什麽畫和這間房間比較相襯的？”
從爸爸叫我到場的時候我就在想為什麽。總而言之，我被當成了爸爸的“教養”的一部分。
我思考了起來。這間房間貼著紅色和金色牆紙，令人感到不安，有什麽畫和它相襯呢？好難啊。不過，說到和大寺家相襯的畫，我也不是沒有頭緒。
“有熱裏科的畫嗎？”
“啊！”畫商自然地麵泛微笑，“熱裏科嗎？原來如此，確實很有眼力。您喜歡嗎？”
“不喜歡。不過我想應該挺適合放在這間房間裏吧。可以請您準備嗎？”
“當然當然，隻要給我時間的話。”
爸爸雖然被晾在一邊，但心情還是好轉了起來，於是他插嘴道：
“熱裏科這個人很有名嗎？”
“對，他的名字是蒂奧道。”
我懶得說明，隻講了這一句，然後搶在畫商跟我說多餘的話之前，清清楚楚地告訴他：
“那就請您準備《梅杜薩之筏》。”
畫商到底還是困惑了，但他並沒有提出異議。我很高興不用多費唇舌。
真期待畫送過來的時候啊。《梅杜薩之筏》在這個家的襯托下，一定會更美吧。
六月二十日
雨下得很大。
我在大學內與巴別會的會長不期而遇。會員們大都身材纖細，但隻有會長體型比較豐滿。那個人看上去實在很有包容力，然而，卻是將我除名的罪魁禍首。
“你好”、“好久不見”、“身體好嗎”，我籠統地寒暄了一遍，然後抱著一線希望說：
“很抱歉拖延了會費。但懇請你再次讓我加入巴別會。”
會長的態度雖然溫和，但說的話卻很清楚。
“這件事應該已經過去了吧。我不是已經請你放棄了嗎？”
我確實曾經一度放棄了，但現在這個會對我來說實在是很必要。我纏著會長不肯罷休，她用夾雜著慈愛與為難的目光望著我，好像在看一隻蹭過來的狗。
“那麽，我們談一下吧。請移步到那邊的咖啡館。”
我被帶到了大學內的咖啡館裏，那裏隻是學生們的休息處，無法和巴別會成員聚會的那個漂亮的日光浴室相媲美。大概是為了躲雨吧，人影似乎比以往要多。會長平靜地開始說話：
“大寺小姐，你大概不知道自己為什麽會被除名吧？”
我猶豫不定。
表麵上的理由自然是沒有在期限之內繳納會費，但是我總覺得不僅如此，我不光是因為這個原因才被永遠開除。會長的手碰也不碰便宜的咖啡，目不轉睛地盯著我的眼。我知道她在試探我，但過了很久我仍然什麽都沒有想到。
會長看透我答不出來，便說道：
“那是因為你不需要巴別會。”
我一瞬間以為她說的是巴別會不需要我。如果是這樣的話，我雖然會不甘心，但卻能理解。然而不是，反過來了。
這是什麽意思？雖然巴別會這個名字很誇張，但左右不過是個讀書會。隻是一個三五成群地聚集在大學內的日光浴室裏，聊些故事的團體而已。應該沒必要計較需要不需要什麽的。
會長聞言，落寞地微笑道：
“對，‘巴別會’不過是個讀書會的名字。然而，長年累月下來，這個名字開始有了別的含義。”
“別的含義？”
“是的。”她輕輕地點頭，“巴別會是分不清幻想與現實的幻想家們的聖域。那些受不了太過單純或複雜的現實的人就會聚集在巴別會裏。可以說我們抱著同一個宿疾。”
咖啡館裏充斥著嘈雜的低語。
“平時一副普通的樣子努力學習，回到家裏完美地演繹著被寄予期望的角色，但骨子裏卻是一個幾乎無可挽救的幻想家。這樣的人就會聚集到巴別會裏。”
“是指為了逃避而看故事嗎？”
“或許如此。不過，比起逃避，還是通過故事來麵對現實的人比較多。把單純的偶然當成偵探小說裏的故事一樣玩味，從意外事故裏找出詭異的地方。”
如果是以前的我，大概聽不懂這些話的意思吧。但是現在，我好像有些明白了。
然後會長就凝視著我說：
“然而大寺小姐，你不一樣。”
如果從這種意義上來說的話，我的確不同。
“你在巴別會裏尋求的是社交和人脈。你和六綱小姐交上了朋友，意圖接近丹山小姐，還送過禮物給我。如果和會員們打好關係的話，確實極為有利。無法否認或許除了你，還有其他的會員，比如說我，也抱有別的目的。但那無所謂。”
果然被看穿了。雖然我不是沒有預料到，但臉頰還是熱了起來。
“但是你骨子裏是一個實幹家吧。”
我不寒而栗。
“幻想和現實之間有一堵堅固的牆。一般人當然擁有這堵牆。然而，巴別會的人要麽沒有這堵牆，要麽就算有也很脆弱。而你卻絲毫沒有不安的感覺，我們怎麽能夠接納你呢？”
“我……”
“換句話說，在巴別會裏，隻有你一個人太堅強了。你根本就不需要依靠故事的力量麵對現實，我們所處的黑暗世界不歡迎你的光輝。巴別會是供夢想家在夢想裏沉浸片刻的地方，如果實幹家闖入的話，往往會讓夢想家感到自卑。你不明白這一點。”
會長說道：
“這才是你被除名的原因。”
我打從心底裏同意她的話。以前的我確實沒有資格加入巴別會，但現在的我大概已經有資格了。
然而，我卻沒法告訴她。
六月二十一日
心情平靜了下來。或許隻是因為混亂到極點，什麽都無法思考了而
已。不過，我終於可以把在這十天左右的日子裏獲悉的東西寫成文字了。在把它當成噩夢忘卻之前，先記下來。
總而言之，我所知道的事情就是爺爺被爸爸和叔叔殺死了。
我曾經覺得很奇怪。爺爺雖然上了年紀，但精神矍鑠，眼睛和牙齒都很好，他堅持每天早上做國民體操，並為此感到自豪。但爺爺竟然“疾病發作猝死”了，我很奇怪到底是什麽病發作了。
真相是三兄弟因為各種不得已的原由而債台高築，湊在一起想了個壞主意，讓有錢的爺爺喝下了毒藥。因為三兄弟都不信任對方，所以為防止有人背叛，每個人都拿著坦白書。
被開除的馬渕先生偷偷地告訴了我一件事。在爺爺去世的那一天，馬渕先生照爸爸的吩咐出了門。應該有人代替馬渕先生為爺爺做了飯，後來馬渕先生把遺留在廚房的垃圾扔到池塘裏，魚都死了。
難以置信。但是，或許我心裏的某個地方是知道的——爸爸大概做了。
所以，我在爸爸召開酒宴的那一天，潛進了他的房間。
爸爸其實應該再膽小一點的，他把弑父的坦白書草率地放進了書桌的抽屜裏。
上麵寫著，毒藥用的是烏頭（注：毛茛科多年生草本植物，根劇毒）。
六月二十二日
當時做什麽都不成功的爸爸很有可能殺了傳說中的投機商——爺爺，和兄弟平分了財產。
但是，我真正不敢置信、不願意相信的卻是——我在內心的某個地方原諒了這樁殺人事件。
我以前最喜歡爺爺了，而且爺爺也很疼愛我。
但是，我的人生並沒有因此就一片燦爛。就在三年以前，我還住在會漏雨的大雜院裏，為賺一點運費而拉著兩輪拖車。夏天被太陽曬得烏黑，冬天手指上一直都有凍裂的傷口。連書都買不起。而現在如何呢？就算爸爸隻是為了麵子上好看，但我還是可以上大學了。
這一切全都是因為爸爸他們讓爺爺服下了毒藥。
為什麽我無法責備爸爸呢？因為爸爸殺死爺爺，養肥了自己，而咬著他的小腿吃了個飽的人就是我。
大概我不僅在心裏原諒了爸爸的殺人事件……
甚至還覺得殺得好。
（追記）
啊，但是……
身為實幹家的我應該覺得感謝爸爸。
然而，在這十天裏，我每晚都會想起爺爺。我把爺爺從美國帶回來的禮物——項鏈墜子抱在胸前，潸然淚下，止也止不住。不上大學就好了，兩輪拖車不管拉多久都無所謂，我想讓爺爺活著。而且最重要的是，我不想讓爸爸成為殺人犯。
我記得會長的話——“你骨子裏是一個實幹家吧。”
錯了。
我覺得自己以前是實幹家。抱著算計進入巴別會，隻打算用笑容來構築人脈。但是，如果我的內心深處真的是一個實幹家的話，應該隻會覺得“殺得好”。
應該就不會變得這麽悲傷。
我幻想著幫爺爺報仇的景象。我以其人之道還治其人之身，讓爸爸服下烏頭賠罪。然後俯視著痛苦的爸爸，告訴他我全都知道。但我不可能做出這種事，那隻是故事而已。
隻是故事而已，卻縈繞在我的心頭。
3
這篇記述之後，日記裏出現了很長一段空白。
但並不是白紙，而是寫著人的名字、時間，還有突然想起來的隻言片語。日記依舊雜亂無章，仿佛直接體現出了筆者亂成一團的心。女孩大概是想在這些廢話當中推測出什麽吧，翻頁的速度並沒有改變。
她已經知道了，日記裏所寫的“漂亮的日光浴室”就是她現在身處的地方。
天漸漸地黑了。日光浴室被慢慢地染成了橘色。
日記到底還是沒有停止，突然再次展開了敘述。
七月二十日
雖然爸爸一開始表現出了開心的樣子，說著“這才叫一流”什麽的，但他的忍耐好像也逐漸到了極限。阿夏一說話，他的臉色就不怎麽好。
在我看來，有三個原因。
第一個是解釋不通為什麽會買進這麽多食材。上次的宴席上，為了籌備八人份的魚湯，她竟然買了三十千克的鯰魚。加上卷心菜和茄子，送過來的賬單上合計重量將近一百千克。
爸爸說阿夏大概是在選擇食材吧，買來三十千克的鯰魚，從中選擇最好的一條用以煲湯，盛讚她身為有錢人的廚師如此精挑細選很值得欽佩。但媽媽一句話就反駁了這個觀點，“沒必要買回來選，可以在店裏選啊。”我也是這麽認為的。爸爸雖然說“這樣太小氣了”，但實在是很沒有底氣。媽媽一直深信阿夏在把多餘的食材轉賣或退回去，賺取差額利潤。
第二個是阿夏在宴席結束後，肯定會跟爸爸要小費。雖然爸爸好像很大方地付給了她，但他明顯無法理解。如果是去飯店吃飯，那麽付給服務員小費很平常。但是為什麽叫雇來的廚師工作還要另外付錢呢？我很清楚爸爸就是這麽想的。
我輾轉地聽說了阿夏報出的賬單金額。大概是我聽錯了吧。如果正如我所聽到的，那麽以每月一次的頻率請阿夏做菜，花的錢將比我一年的學費還要多。當然爸爸也不是付不出來，但我覺得這樣很沒有意義。
不過，這兩點歸根到底還是錢的問題。盡管有各種各樣的地方不合理，但爸爸為了麵子而花錢也是家常便飯了。所以，大概是第三個原因占的比重比較大。
有一天，爸爸跟阿夏說：
“這次請你做什麽呢？對了，猴子怎麽樣？”
爸爸這麽說是想刁難人，但阿夏卻不為所動。
“猴子也是美味。這道菜在之前工作過的家庭裏大受好評。”
然後她開始說明起做法。爸爸自食惡果，於是結束話題。
“知道了。不過，猴子就算了。”
類似的對話還發生在關於蛇、蝙蝠和鱷魚的討論上。每一次，阿夏都會不假思索地回答“在之前工作過的家庭裏……”、“以前被叫去為某場宴會做菜的時候……”等，使得爸爸心情變差。
爸爸並不是要吃怪異的東西或珍饈，而是想讓阿夏說出“從未有人命我做過這道菜”。雖然他對吃並不在行，但卻對阿夏背後的那些人燃起了敵愾之心。
大概是爸爸每次聽到阿夏說以前做過這道菜，就覺得輸給了她過去的雇主吧。爸爸驕傲於自己是一流的富豪，卻幾乎不懂美食，因此才更加生氣。
今天，爸爸問我：
“喂，你有什麽想吃的東西嗎？什麽都行，讓阿夏幫你做。”
我知道爸爸早晚會依靠我，就像之前買畫那次一樣。所以我早有準備。
“那麽，把叔叔們也叫過來，舉辦一場盛大的宴會如何？這樣阿夏也有大顯身手的價值。”
“這不要緊，但問題是你要讓她做什麽？”
配得上爸爸、叔叔們，還有我——大寺家的食材隻有一種，我建議爸爸吃阿米斯丹羊。
七月二十一日
爸爸叫來了阿夏。最近阿夏都是被爸爸叫過來問答幾句後就照吩咐退了下去。但她的臉上卻絲毫沒有不悅的神色。
“見過家主。”
阿夏跪了下來。
爸爸坐在椅子上向後靠。
“噢，終於決定要叫你做什麽菜了。”
“請您吩咐。”
“是羊。”
跟往常一樣應對的阿夏稍微感到有些困惑。這也難怪，爸爸這個不要，那個不要的，拖了這麽久，結果卻點了一個普通的菜。但是她並沒有提出異議，而是深深地彎下了腰。
“羊嗎？明白了。”
這時，爸爸非常裝模作樣地補充道：
“雖說是羊，但普通的羊沒什麽意思，也不值得你出手。鹿兒島的豬，鬆阪的牛，羊也有很多種類吧。”
“誠然如此。”
“我想叫你做的是阿米斯丹羊。”
雇傭阿夏的時候，介紹人不僅擔保了她的手藝，還擔保了她的教養。所以，阿夏也知道阿米斯丹羊。
“您是說阿米斯丹羊嗎？”
“是啊。以前有人命你做過嗎？”
阿夏低著頭回答道：
“沒有。到目前為止，不管是在工作過的家庭裏，還是在被叫去做菜的宴會上，都沒有人命我做過阿米斯丹羊。”
爸爸聞言點了點頭。他可能是打算嚴肅地點頭，但嘴角卻浮現出了掩飾不住的笑容。
“聽說非常美味啊。但問題是到現在為止，你還沒有處理過這種食材。你知道阿米斯丹羊怎麽烹飪比較好嗎？”
我想這她肯定不知道了吧。不管阿夏的手藝有多高超，無論廚娘是多麽特別的廚師，也不會連阿米斯丹羊的烹飪法都知道吧。
然而，阿夏卻輕描淡寫地說：
“知道。”
“哦？”
“雄性的阿米斯丹羊叫作‘饒把火’，意思是跟火把相比，還值得一吃（注：此處日文原書內容有誤，“饒把火”的意思是這種肉老，需要多加把火），是受到蔑視的最下等的食材。但是雌性的阿米斯丹羊叫作‘不羨羊’，意思是味道比羊還要好。要說烹飪的話，在《雞肋編》這本書裏記載了蒸、烤、煮、醃四種方法。在下詳細地介紹一下，再請您定奪如何？”
爸爸的表情有些複雜。
“啊，不用了，那就交給你了。比羊還要美味的羊這點挺有意思的。替我選一個最好的烹飪法。”
“明白了。”
阿夏叩拜道。但是話題並沒有結束，還需要就烹飪阿米斯丹羊商量一些事情。阿夏慢慢地抬起臉，說：
“那麽，實在不好意思，請您給我三年的期限。”
“什麽！”爸爸瞪著眼睛，發出暴躁的聲音，“居然要三年！做一道羊的菜需要花三年這麽久嗎？”
“烹飪的話，不需要費那麽多工夫。然而，阿米斯丹羊雖然不是珍稀動物，但國法是禁止捕捉的。根據您的吩咐，在下要準備最高級的阿米斯丹羊，那麽尋找狩獵場要花一年，熟悉狩獵場要花一年，選擇獵物要花一年。”
爸爸非常動搖。
“不能殺嗎？類似禁獵鳥類一樣嗎？”
“不是說不能殺。實際上，每天都有成千上百頭阿米斯丹羊被獵殺。但是，像我這樣的廚師很難弄到手，無論如何也隻能靠自己捕獵。而且，我雖然受過廚娘的普通訓練，但並不是獵人，可能也會因為害怕而出紕漏。”
“但是三年太長了，我等不了那麽久。”
“還有美食家為了吃珍稀的魚而等了五十年的先例。”
“夠了，別再說什麽先例了！”
爸爸大喊著踢開椅子，站了起來。他的臉氣得通紅。
“不管有什麽例子，無論之前的雇主怎麽樣，你現在的主人是我。我說了等不了，難道你沒有服從的意思嗎？說到底，你還是沒有明白自己的立場。”
阿夏沒有反抗，隻是把頭低得更深了。
眼看爸爸就要解雇阿夏了，我心想時機到了，於是插話道：
“這麽說來，阿夏，如果有能讓你自然地混進去，並且集中了最高級的雌性阿米斯丹羊的狩獵場，你就不用花這麽久的時間了吧？”
阿夏對待我並沒有像對待爸爸那麽恭敬，她瞥了我一眼，簡短地回答了一句“確實如此”。
“什麽，你有線索嗎？”
爸爸有些不痛快。但我裝作不知道，微笑著說：
“嗯。蓼沼這片土地肯定很合適。羊兒們會在盛夏時分出現在湖畔。全是一些好像在做夢的軟弱的羊，狩獵應該不會很辛苦吧。”
七月二十二日
阿夏約好在三周後回來，然後動身去了蓼沼。
在阿夏出發之前，我去見了她。她沒有穿平時的華麗服裝，而是用不起眼的行裝把自己包了起來。阿夏看到我後，站著對我行了一禮。
“加油啊。”
我對她說。阿夏則不怎麽高興地回複：“謝謝。”
我本以為阿夏是那種會服從任何命令的很好使喚的人。因為我心心念念的隻有大寺家和聚集在蓼沼的羊兒們，所以多少對給阿夏增添了負擔感到有些抱歉。
但是，我沒想到阿夏會說出什麽意見。因此，當她用細長的眼睛瞥了我一眼，突然開口說話的時候，我感到很意外。
“是大小姐跟老爺提議，吩咐我做阿米斯丹羊料理的嗎？”
我雖然吃了一驚，但並不想隱瞞，於是點了點頭。
“是啊，因為聽說味道很棒。”
阿夏在瞬間望進了我的眼底。廚娘實在很會看人，我覺得連自己的心靈深處都被她看透了。
“那麽，在下僭越了，隻跟您說一件事。雖然與主人一家共同背負口福的業障是廚娘的夙願，但是自古以來，阿米斯丹羊都是用腦袋而不是舌頭來品嚐的，請不要過於期待。”
“我知道。”
“是嗎？”
阿夏的回答很冷淡。但我從她的表情上得知她對我的看法是，“竟然命人做味道不值得期待的菜肴，真是個笨丫頭。”有自己的驕傲很好，更好的是她沒有說出口。
小文並沒有跟著她一起去。我想，她一定是不樂意去捕獵阿米斯丹羊。
然而我猜錯了。好像是阿夏囑咐過小文後，把她留在這裏的。“因為你還不是廚娘，所以背負業障還太早。”她似乎是這麽說的。
我有一點點覺得對不起阿夏，但是已經不能後悔了，而且我也沒有後悔的意思。
七月二十六日
熱裏科的複製畫送到了。
我本以為要再花一些時間，想不到這麽快就好了。做出來的效果也就那樣。不管怎麽說都太單調了，明明畫麵正中的木筏是最精彩的地方，但綁著木筏的繩子卻隻是一根褐色的線，雖說是給暴發戶的複製畫，但就不能再認真一點嗎？真是令我生氣。
很遺憾，爸爸好像比起繪畫技術來，更加不喜歡畫的主題。
“我不太懂藝術，但你不覺得這幅畫掛在迎接客人的房間裏太強烈了嗎？”
“是啊，但這樣不是挺有衝擊力的嗎？我想與其掛不會給任何人留下印象的畫，還不如掛這種印象深刻的比較好呢。”
熱裏科的《梅杜薩之筏》取材於發生在一八一六年的真實事件。那一年，法國的軍艦梅杜薩號在布朗海岬擱淺。雖然有救生船，但數量不夠，一百四十九個人乘在臨時搭成的木筏上，被救生船牽引著。
後來，天氣惡化，救生船就切斷了牽引的繩索。我雖然沒有出過海，但看過有關大海的小說，裏麵一再描寫了令人難以置信的殘酷和無情。梅杜薩號的救生船還可以接受緊急避險（注：在法律上指為避開自身麵臨的急迫危難而不得已犧牲他人或他人的財物）的辯護吧。
被拋棄的木筏漂流的時間並不長，是十二天。但是，生存者卻減少到了十五個人。在既沒有水也沒有食物的木筏上，他們忠實地遵守著弱肉強食的規則。
熱裏科以驚人的衝擊力描繪出了那張木筏以及驚濤駭浪的大海。他用瀕死的病人和被處死的罪犯做模特來寫生，畫出了這張《梅杜薩之筏》。至於他在取材的過程中有沒有吃過阿米斯丹羊，我就沒有在書中看到了。
大寺家的人殺死親人、奪走財產，憑借
投機交易，攫取正經工作的人們的錢，奢侈享樂。我想不出比這更適合掛在這間客廳裏的畫了。
但是，實在很遺憾，複製的效果太差。那個畫商將來肯定會遭到老天的報應。
七月二十七日
《梅杜薩之筏》很適合掛在大寺家的客廳裏。出於同樣的理由，阿米斯丹羊很適合成為大寺家的晚餐。
史丹利·艾林的小說《本店招牌菜》裏介紹了阿米斯丹羊。雖然那是來往於富有神秘氣息的西餐館的美食家們所渴望的夢幻般的食材，但是艾林並沒有過多地描述它的味道，隻寫了——好像在窺視自己的靈魂一般。
我的靈魂。
就算這麽說，不知為何，我還是覺得它好像不太美味。大概跟阿夏說的一樣，阿米斯丹羊是用腦袋吃的食物吧。然而，正因如此，才適合我。
在佛教故事裏，據說石榴的味道和阿米斯丹羊很像。釋迦牟尼把石榴給夜叉，跟他說用它來代替阿米斯丹羊。
如果是石榴的話，那我就喜歡。小的時候，我經常吃生長在大雜院後山裏的石榴。
七月三十一日
愛做夢的羊兒們大概從明天起會聚集在蓼沼。
阿夏在等待她們的時候會思考些什麽呢？雖然不知道她內心的想法，但我確信她能夠完成。
巴別會嫌棄我連讓幻想和現實混雜在一起都辦不到。我要引發混亂，將巴別會當成犧牲品奉獻給我的夢想。
阿米斯丹羊這道菜和爸爸及叔叔他們很相稱，而我在吃了它以後，就能變身成與巴別會和大寺家兩方都很相稱的人了。
隻是遺憾以後再也見不到會長了。因為巴別會裏幾乎都是線條纖細的女孩，隻有會長一個人很豐滿，挺有料的。對，她估計有55千克，55000克羊肉的話，就算是對采購量脫離常識的阿夏也該足夠了吧。
阿夏應該會花很長時間精挑細選。不知道以廚娘的眼光來看，哪隻羊是最高級的呢？
所以，說不定是和我關係很好的六綱被選上了。
就算那樣也無所謂，我想，津津有味地吃下去就是給她上供吧。
4
然後，皮革封麵的日記終於迎來了尾聲。
一度雜亂的文字也變得如原來一般整齊。看得出來每一行、每一字都是付出了非同一般的心神寫出來的。也就是說，寫的人意識到了將來某個人會看到這本日記。大寺鞠繪知道遲早有人會把這本日記拿在手裏，這個故事就是寫給那個人看的。
風吹進了日光浴室。夕陽西下，風裏不再帶著春天的清爽，肌膚上的寒意讓女學生不知不覺地抱起了自己的身體。
八月九日
我可能誤會了什麽。
今天，我請小文做飯了。因為爸爸和媽媽都不在家，所以我想吃一次小文做的菜。她問我想吃什麽，我回答什麽都行，然後稍微思考了一會兒。
“阿夏曾經做過一次糖醋大蔥。那實在是太棒了，讓我印象深刻。小文，你會做那個嗎？”
小文有些猶豫地回答：
“會，但是我做不到像阿夏那樣。”
“哎呀，我又不求學徒有多完美。”
說著我戳了戳她的額頭。
小文不愧是在阿夏的旁邊看著她工作的，做出來的糖醋大蔥是很少能吃到的佳肴。不過，我總覺得跟阿夏做出來的隻吃一口就能令人為之瞠目的糖醋大蔥比起來，還是差了一點，也許是心理作用吧。
我既不講究吃喝，味覺也不靈敏，但即便如此，我還是寫了這些話。我想那大概是因為阿夏做的菜肴香味格外出眾吧。與之相比，小文做的菜肴傳出的就是大蔥的香味。雖然這種香味讓我覺得很親切，但換句話說，就是有點大蔥味。
然而，這也不值得挑毛病，最重要的是，跟糖醋大蔥一起做的鯛魚飯真的很美味，因此我在吃完飯後叫來小文表揚了一番。我還給了她一點零用錢，那是我小小的心意，並不是在模仿阿夏的“小費”。小文非常惶恐，跪下來恭敬地用雙手將零用錢捧過頭表示感謝，但由於她的腰彎得太低了，所以就像是在遙拜一樣。那樣子很滑稽，我笑了起來。
“不用一個勁地彎下腰，好好站起來。”
“是。”
回答的聲音裏沒有精神。我稍感不快，這麽笨拙還跟我客氣，讓我很難接話。但是，當我看到抬起臉來的小文時，卻嚇了一跳。她的臉色蒼白。
“你怎麽了？臉色很差啊。”
小文驚訝地捂住自己的臉頰，難為情地低下了頭。
“對不起。”
“你身體不舒服嗎？
“不，沒關係。”
看到她的額頭上滲出了汗水，我不認為那隻是因為熱，於是稍微加強了語氣說：
“在阿夏不在的期間裏，沒有人為你操心吧。不要緊，你哪裏不舒服就說。
盡管如此，小文還是扭捏了一會兒。不久，她終於把手放在了肚子上。
“真的不要緊。隻是因為猛吃大蔥，肚子稍微有點痛。”
“猛吃大蔥？小文，你吃過晚飯嗎？”
“是的，我吃了大蔥。”
聽了這番話，我想起一件事。阿夏製作糖醋大蔥時的賬單上確實寫著“十千克大蔥”。
是因為我說了要做同樣的東西，所以小文才買了數量誇張的大蔥嗎？我這麽詢問道，小文輕輕地點了點頭。
“隻是大小姐那份的話，大概是一千克。”
即使那樣，也有幾十根大蔥了吧。然而被端上餐桌的糖醋大蔥依然少到用筷子夾個兩三次就沒了。
我不知道自己是該生氣還是吃驚。
“就算我點了阿夏做過的菜，但你也沒必要連亂買食材這點也模仿她啊。你就是因為吃了剩下來的大蔥才鬧肚子的吧。真傻。”
於是小文露出奇怪的表情，說：
“但是……”
“但是什麽？”
“沒什麽。”
“你說說看。”
要從畏首畏尾的孩子那裏套話，需要費一點勁。我跟她爭論了兩三句之後，好不容易才讓她說了出來。
“那麽請容在下稟告，那道菜如果不用那麽多大蔥的話，是做不出來的。”
“說什麽呢！你端出來的菜隻有一點點啊，就算用一根大蒜做也足夠了。”
“不，那樣的話……”小文搖著頭，接著就發出“啊”的一聲，用手捂住了嘴。
“對了，你們是因為沒有看過我們在這個家裏做菜的樣子，所以才不知道吧。”
“什麽？怎麽了？”
小文一邊察看著我的臉色，一邊戰戰兢兢地說：
“那道菜要先將大蔥放到一起燙一遍。然後挑選出其中火候最恰到好處的幾根，切掉它們的白根，把外麵的幾層都剝掉，隻取出當中好的部分浸泡在醋裏。因為從一根大蔥上取到的東西隻有一點點，所以無論如何也需要很多大蔥。”
這個女孩以及阿夏一直在做這麽費工夫的事情嗎？我再次對廚娘的手藝表示欽佩。怪不得需要堆積如山的大蔥呢！
然而，我察覺到了一件事——並不是隻有大蔥的訂購量超乎尋常。
“那麽，羊又是怎麽一回事？你們曾經做過羊頭肉，那麽多羊頭也不是亂買的嗎？”
“是的，那道菜用的是羊臉頰上的肉。既不是羊臉頰外側的肉，也不是內側的肉，而是隻用最好的那一部分，所以才需要大量的羊頭。”
“鯰魚呢？那也是同樣如此嗎？”
“隻采用須子內側的白肉。”
“其他的部分怎麽辦？隻割下臉頰上的肉，剩下來的羊頭呢
？”
我無意中察覺到一件事一小文就是因為這個原因才把胃吃壞的。
“是被你們吃了吧？”
但小文卻說“不是”。不知何故，她的聲音聽起來非常可憐，好像快要哭出來似的。
“不是這樣的。對不起，大小姐。不管是羊還是鯰魚，就連蔬菜也全都扔掉了。在取下最美味的部分後，其餘的都不需要。阿夏姐姐說‘這種東西不配成為貴人們的食物’，就毫不惋惜地扔掉了剩餘的部分，”
小文好像內心有愧似的低下了頭。
“可是我很難受。阿夏說鹿的尾巴很美味，就買回好多隻鹿，隻切掉它們的尾巴，其餘的都扔掉，但是其他的肉明明也很好吃啊。我今天也沒舍得扔掉大蔥。要是阿夏知道我吃了剩下來的大蔥，一定會罵我的。”
我勉勉強強才聽到她用有氣無力的聲音嘟囔著——
“我雖然喜歡做菜，但是卻不想成為廚娘。”
小文非常認真地煩惱著。
但是，我卻想到了別的事情。
八月十日
我所想到的自然是阿米斯丹羊的事情。
廚娘確實是特別的廚師。把阿夏介紹過來的人好像有些擔心爸爸能否讓廚娘一展所長。我很清楚其中的原因。
廚娘在主人和客人的麵前處理食材，而且隻取味道最好的部分，把其餘那些還有很多用處的食材扔掉，用這種方式取悅於人。介紹人是在暗示爸爸，“你做得到這麽浪費嗎？”原來如此，這樣一來我就明白阿夏隻做宴會菜肴的理由了。廚娘是請來體現奢侈的。我第一次知道這驚人的真相，感到皮膚上起了雞皮疙瘩。
爸爸因為阿夏說的話而鬧起別扭，不讓她在宴會上大顯身手，所以我之前都不知道阿夏的真正價值。雖然那對爸爸來說也很不幸，但更可憐的是阿夏。她大概隻能在廚房對小文施展手藝吧。
我本以為廚娘大量采購食材是為了在其中選出最好的一個。這種想法似乎是受到了爸爸說過的“買來是為了鑒別食材”的話的影響。是我思慮不周，明明隻要想到曾經做過的鵝掌，就應該察覺到的。據說宴會上隻端出了鵝掌，那麽，鵝掌以上的部位又怎麽樣了呢？
假如有一種背鰭最美味的魚，那麽阿夏肯定會購入幾十條魚，隻端出用背鰭做的菜。那麽，阿米斯丹羊的哪個部位最好吃呢？
我本以為阿夏會從蓼沼的羊群中捕捉一隻回來，但是現在聽說了廚娘的烹飪法之後，我就知道不是這樣的。
沉浸在夢鄉中的脆弱羊群已經獻給了我的夢想。
它們要麽全部被捉，要麽一隻不留。
八月二十日
阿夏回來了。
時隔三周回來的阿夏既沒有長胖，也沒有變瘦，更沒有被曬黑，完全看不出她在避暑勝地逗留了很久。阿夏穿著跟往常一樣的禮服——紅色的上衣配綠色的裙子，就像第一天來的時候那樣跪著向爸爸複命。
“讓您久候，阿米斯丹羊料理的準備工作已經就緒了。”
“噢。”
雖然爸爸三周前還差點要把阿夏開除，但當她備齊了珍饈回來之後，爸爸到底還是不想刁難人了。他心情很好地微笑道：
“過程怎麽樣？”
“非常順利。正如大小姐所說，的確有上等的阿米斯丹羊成群結隊地來到了蓼沼。雖然肥羊很少這一點讓我有點不安，但細膩的肉質實在讓人驚歎不已，一定能夠符合您的期待。”
“好、好。”
爸爸拍手大樂。
“既然得了這麽好的肉，隻邀請弟弟們有些可惜了，應該再多叫一點客人的。不過，你已經準備了相應份量的食材，現在大概已經不能增加人數了吧？”
“恐怕是的。”
然後，阿夏抬起臉，跟往常一樣流利地說明起菜單。
“古書有雲阿米斯丹羊的‘唇’很美味。今晚，請盡情地享用燉羊唇。”
我……
5
日光浴室完全荒廢了。
這兒已經很久無人踏足了，再過幾年大概就會變成一個危險的廢墟吧。現在是春日的下午，天已經黑了，連文字也看得費勁起來。
大寺鞠繪的故事在這個地方突然結束了。是由於什麽緣故而無法繼續寫下去，還是一開始就定下了這個結局呢？
“不管怎樣，”女學生自言自語道，“這裏已經沒有別人了。”
故事已經結束了。她現在才察覺到微風意外的寒冷，合上日記本，當看到“砰”的一聲關上的皮革封麵後，她突然一時興起，翻到了最後一頁。
這裏果然留著短短一行字。筆跡非常端整，跟前麵寫故事時別無二致。
“給遲早有一天造訪此處的幻想家。”
女學生露出微笑，終於合上了書本，從陳舊的椅子上站起身。
然後她環視了一下四周。房間雖然受損嚴重，但並不是無法挽救。她心想：找到了一個好地方，這裏將會變成我的地盤吧。不僅是我，要是能召集到和我一樣的人就好了。
現在，這裏既沒有談笑，也沒有香氣撲鼻的紅茶，但是，一篇故事就引出了一個後繼者。
月光開始灑滿日光浴室。
巴別會就這樣複興了。
參考文獻
《bleu—histoire d"une couleur》（法國）michel pastoureau 鬆村惠理／鬆村剛 譯（築摩書房）
《舶來藥的文化記載》宗田一（八阪書房）
《鐫蜣x效活鐫躓》鮁檻涓危休循潺櫳惟眾
《暘穀漫錄——廚娘》洪巽 大木康 譯（收錄在《書籍的王國（14）美食》之中 國書刊行會）
其他還參考了中野美代子的著作。
首刊一覽
家有喪事《小說新潮》2007年6月號
北之館的罪人《小說新潮》2008年1月號
山莊秘聞《小說新潮》2008年2月號
玉野五十鈴的榮譽《story seller》2008 spring（《小說新潮》2008年5月號別冊）
羊群的晚餐《羔羊的盛宴》新作