1
我到現在才相信，自己的軟弱歸根到底是天生的。
直到最後一刻，我也沒有反抗。什麽都不做是正確的，服從才是最好的選擇，我在自己麵前羅列出了一百條理由。
她……玉野五十鈴是否想幫助這樣的我呢？
五十鈴的榮譽到底是什麽？
我是小栗家唯一的孩子。據說當初所有的親戚都盼望母親誕下一個男孩。不過，我卻是一個女孩。
母親跟我一樣，也是家裏的獨生女，父親則是入贅的。恐怕母親對我付出的不是愛，而是同情吧。她從一開始就很憐憫注定和她擁有相同境遇的我。
無言的壓力迫使母親去生第二個孩子。下一次，下一次一定要生個男孩。母親之所以能夠勉強忍受下來，是因為祖母大人沒有支持這種逼迫行為。隻有關於繼承人的事，祖母大人不會逼迫母親。當初除了母親之外，祖母大人還生了三個孩子，全都是兒子。但是，聽說由於戰爭、生病和事故，他們一一去世了。從結果上來說，祖母大人沒有為小栗家留下兒子，她似乎認為這是她的罪過。因此，祖母大人不會因為母親生不出兒子而給她壓力。
但是，祖母大人對其他的事情卻毫不留情。祖父大人在我出生之前就去世了，祖母大人從他那裏接過權杖，言行舉止就宛如小栗家的女王。
小栗家麵向駿河灘，是一個紮根在高大寺這片土地上的家族。從我的房間望出去，可以將高大寺的街道和大海盡收眼底。從曆史悠久這一點來說，小栗家在高大寺也是出類拔萃的。聽說小栗家以前就像君王一樣稱霸此地，曾不止一次招待過高貴的客人。由於祖母大人的安排，我幾乎沒有機會聽到傳言。但盡管如此，我還是聽說了小栗家在走下坡路這件事。即便是現在，小栗家仍然擁有各種各樣的財寶，憑著從數不勝數的土地上獲得的租金，可以盡情地享用山珍海味。我不禁想到：往昔的小栗家居然比現在還要厲害，那到底是一種怎樣的盛況啊？
可能正是由於見識過了往昔的小栗家，祖母大人才會如此嚴厲。
祖母大人即便在家裏也一絲不苟地穿著黑色的和服，舉止優雅地巡視著小栗家。她幾乎不出家門。麵對我的時候，她經常會這麽說：
“純香，如果你母親一直沒有生出男孩的話，就要靠你來守護小栗家了。‘鵠不日浴而白’，意思是與生俱來的本性是改變不了的。你很有文才，要謹言慎行、好好學習，一定要複興小栗家。”
我其實不討厭學習。翻閱書籍的時候，我會充滿興奮；神秘的數字世界也很吸引我。不過，最讓我覺得開心的還是學校。因為可以交到同齡的摯友。
但是，祖母大人卻怎麽也不認可我交到的朋友。雖然我沒有把朋友帶回家裏過，但祖母大人卻總是無所不知，她跟我說：
“‘友直，友諒，友多聞，益矣’。然而，你交的那個朋友三者都有所欠缺。你肯定知道‘欲知其人，先觀其友’這句話吧。以後，我不準你和那種朋友交往！”
然後，祖母大人充分運用小栗家的權勢，使我的朋友遠離了我。不論再嚐試幾次，都是這個結局。和我關係最親近的朋友甚至還離開了高大寺這塊土地。如此一來，我就成了孤高之人——其實這並不是我的本意。
我懂事以後，就知道了母親的事情。母親就像被抽去了靈魂的人偶一般——眼睛裏沒有神采，行為舉止沒有氣勢，隻會唯唯諾諾地服從而已。拿祖母大人喜歡援引的話來說，就是“婦人有三從之義，無專用之道”。雖然母親應該是“既嫁從夫”，但她並沒有順從於父親。因為祖母大人已經控製了母親，抽出了她的靈魂。
我也並不堅強，不過是個軟弱女子而已，有時想起遠方的朋友和溫柔地摟緊我的母親，就會淚濕枕巾。因此，我的靈魂總有一天也會被抽走吧？
不知從何時開始，我就抱著這種恐懼生活了下去。
那是我十五歲生日那天的事情。
客廳裏塞滿了親戚，租借小栗家土地的人們送來的賀禮都堆成了山。親戚們的華麗辭藻讓我覺得惡心。送的禮物沒有一樣是有價值的。不管是掛軸、時鍾，還是蛋糕，都和小栗家裏的同類物品相差懸殊。雖然有些可以送給傭人，但剩下的都會被扔進宅邸後麵的焚化爐裏燒成灰燼。
令人窒息的慶祝宴席結束了，我正要退出房間，卻被祖母大人叫住了。
“等一下，純香。我有東西要給你。”
我從祖母那裏收到過很多禮物，有文房四寶，也有書籍珍本。我並不是不喜歡它們，但是，一想到祖母大人通過這些向我提出的要求，我就覺得很鬱悶。然而，我隻能說出一句話：“好的，多謝祖母大人。”
但是，當祖母大人拍了拍手，拉門被打開的時候，我大吃一驚。因為那裏並沒有東西，隻有一個人——是一個女孩。她端端正正地坐著，深深地彎下了腰，額頭幾乎能碰到榻榻米。小栗家有好幾個傭人，不過，那些人都沒有她那麽謙恭。祖母大人告訴我：
“你也要快點學會使喚人了，我就派這個孩子跟在你的身邊。”
然後她命令女孩：“來，打個招呼。”
女孩輕輕地回答一聲“是”，接著抬起了頭。緊顰著的眉、緊抿著的唇，看上去年紀和我差不多。我心想：啊，好漂亮的女孩。
“我叫玉野五十鈴。從今天起，我將在府上工作。請大小姐多多關照。”
她的聲音溫和有禮，但並不給人諂媚的感覺。她既不怯場，也不虛張聲勢，顯得恭謹而坦蕩。在那個時候，我就已經感到了遺憾——如果不是在小栗家的客廳，而是在某條路邊遇到她就好了。那樣的話，我們就能成為朋友了。
“五十鈴是身家清白的孩子，各種技能都略懂一二。你就算把她帶在身邊，也不會給你丟臉。她住在我們家裏，房間已經撥給她了，不管什麽時候，你都可以吩咐她做事。”
祖母大人一般不會誇獎外麵的人。我根本想不到她會表揚傭人。但是，祖母大人卻很賞識五十鈴。如果是這個女孩的話，跟她在一起也不要緊。這麽一想，我不禁流露出了笑意。
但是，祖母大人卻用銳利的目光盯著這樣的我。
“純香，自古以來，就有一句關於傭人的話，‘近之則不遜，遠之則怨。’你要注意，不要讓對方恃寵而驕。”
本人就跪坐在旁邊，祖母大人卻當著所有人的麵這麽說。我不由得瞥了一眼五十鈴，她並沒有勃然變色，隻是平靜地坐在那裏。我一點也無法看透她的內心。
親戚們之間談論著這件事，“真是件好禮物”、“對啊，純香君也快要……”全都是奉承拍馬——盡管他們也知道祖母大人不會把這些話當真。
另一方麵，我掩飾不住自己的困惑——我應該拿這個女孩怎麽辦？我該怎麽做，才能達到祖母大人的意圖？我琢磨得煩了，甚至都忘了回複祖母大人。這時，母親幫我說話了。
母親的聲音透著疲憊和敬畏，她溫柔地說：
“真不錯啊，純香。但是不要太刁難人哦。有句話說，‘己所不欲，勿施於人’。”
“香子，你不要插嘴！”
祖母大人立刻斥責道。我跟平常一樣身體僵硬地等她說完話。
五十鈴沒有多餘的舉止動作，看著就覺得賞心悅目。她大概學過茶道、花道之類的吧。
我離開了客廳，五十鈴就跟在我身後。雖然她是我的貼身隨侍，但我並不想在第一次見麵當天就把她帶進我的房間。
我的房間在別館裏，連接主館和別館的是一條走廊，快到走廊時，我停下了腳步。房間太多了，我隨便打開一間房間的拉門，讓五十鈴坐下。
月光照亮了房間。夜晚明亮到能讓我看見五十鈴的臉，我想這樣一來就不必開燈了。因為很少使用這間房間，所以我連坐墊在哪裏都不知道。我和五十鈴麵對麵端坐在綠色的榻榻米上。
“重新介紹一下，”我打破沉默，“初次見麵，玉野五十鈴。我叫小栗純香。”
我硬是擠出了一個笑容。然而，五十鈴卻依舊不動聲色，仿佛戴了麵具似的。她各用三隻手指按在榻榻米上，深深地彎下了腰。
“我是玉野五十鈴，請多多關照。”
她的態度彬彬有禮，無可挑剔。
但是我卻感覺到被拒絕了。五十鈴並不是循規蹈矩，而是固執地不向人敞開心扉。即便我有生以來沒怎麽跟人打過交道，但這種事情我還是知道的。我有些吃驚，稍感不快，非常困惑……但是不知為何，對於五十鈴的拒絕，我還產生了類似高興的心情。
我不清楚自己懂事之前的那段天真爛漫的時期是怎樣的，但是隨著我年歲漸長，周圍的人對我的態度都非常模式化，不是敬而遠之，就是奉承討好。我經常會因此感到沒有自己的容身之地。
五十鈴和他們不同。我覺得她的冷淡是一種更為人性化的東西。
我回過神來才發現自己在不知不覺之間玩起了手指。真是粗俗，我用力地握住自己的手。
“那個……”一不當心，我的聲音含糊了，“五十鈴是幾歲呢？我從今天起就是十五歲了。”
我說出口才意識到五十鈴肯定知道這件事，怎麽說她都是在我生日的時候被介紹過來的。五十鈴當然沒有說她早就知道，隻是簡短地回答道：
“十五歲。”
我很清楚五十鈴不能成為我的朋友。估計祖母大人是不會允許這種事情發生的。但盡管如此，我還是非常竊喜有同齡女孩陪伴在自己身邊。然而，祖母大人說了“要學會怎麽使喚人”，那是在命令我去做些什麽吧。我順口將自己的想法說了出來：
“五十鈴……在這個地方，你會為我做些什麽呢？”
於是五十鈴再次把手指按在榻榻米上。
“隻要是大小姐所希望的事情，我都可以為您做。”
那是清脆而壓抑的聲音。我感到胸口被“咚”地撞了一下，仿佛被眼前的同齡女孩看穿了自己的內心。
我所希望的……祖母大人的願望是顯而易見的——她希望我成長為稱職的小栗家接班人……那麽，我呢？我想讓這個有著堅毅雙眸、卻因為立場的緣故而凝視著榻榻米的女孩做些什麽呢？
我記得那是一個月光明亮的夜晚。種在中庭裏的鬆樹那歪歪扭扭的影子映在了拉門上，從楣窗處吹進來的涼風撫摸著我的脖頸。我變得不知道自己的心意了。
我沉默了太久，她一定會覺得很奇怪吧。五十鈴緩緩地抬起了頭。那對又大又亮的黑眼珠從正麵盯住了我，使我沒有心思再說任何話。我覺得五十鈴似乎在催促我，她好像感到很奇怪：“您怎麽了？請不要客氣，把您想的東西說出來就行了。”於是，我感到血液衝上了我的臉頰。
那是痛苦而丟臉的一刻。
打破那種氣氛的是輕微的腳步聲以及映在拉門上的人影，還有突然的話語。
“純香，你在那裏嗎？”
打開拉門的是父親。他背對著月亮，身形瘦削得令人心痛。
我看見至今為止行為舉止一直很完美的五十鈴在瞬間猶豫了一下。也難怪，因為她不知道進來的人是誰。雖然剛才在大廳裏，父親也坐在親戚們中間，但是祖母大人完全不在意身為上門女婿的父親。在小栗家，要是祖母大人不把哪個人放在眼裏的話，那個人就會相應地受到忽視。
不愧是五十鈴，她馬上坐著行禮。我抬頭望向父親。
“父親大人。”
父親無力地微笑道：
“怎麽了，純香？為什麽待在這麽黑暗的地方？”
父親說著開了燈。月光被趕走了，已經習慣黑暗的我和五十鈴一同眯起了眼睛，用手遮擋。我一邊忍受著刺眼的光芒，一邊回答：
“因為她從今天起就要過來協助我了，所以互相打個招呼。”
“啊，是這樣啊，那是好事。但是連坐墊都沒有鋪，這樣腳會發麻吧？”
父親一邊說，一邊在五十鈴身邊彎下了腰。
“你是玉野五十鈴君吧？”
“是的。”
我總覺得父親像是在訴說心願——
“嶽母就是那樣的人，我想你肯定會很辛苦。但是在這個家裏，隻有你能夠成為純香的真正夥伴。無論如何，請和純香變成好朋友。”
然後他施了一禮。五十鈴受了父親的一個鞠躬，似乎有些驚慌起來。
“請抬起頭來，老爺。您的吩咐我已牢記在心。”
“是嗎？那就好。”
“是的。”
五十鈴麵向我，端正了姿勢。
“隻要大小姐允許的話……”
我知道父親的意外之語替我解了圍。剛才的緊張感不翼而飛，我能夠自然地看著五十鈴了，臉上甚至還浮現出了微笑。
“那當然，五十鈴。我們成為好朋友吧……還有，請務必不要再用大小姐來稱呼我了，因為聽著會有距離感。
五十鈴稍微歪頭思考了一下，不一會兒眼睛裏就出現了淘氣的光芒，她如此回答道：
“好的……純香小姐。”
2
自那以後的幾年裏，我真的非常幸福。
初中畢業後，我又升上了高中。祖母大人似乎並不打從心底裏為我感到高興，她好像還是覺得“女子沒必要有學問”。但如果是為了複興小栗家的話，她也隻好妥協。不過，當我提出想讓五十鈴也一起上學的時候，她就勃然變色了。
“你讓一個傭人受教育，到底有什麽用？這就好比‘學習屠龍之技’。別人會如何，我不知道，但在我有生之年，絕不會允許這種不像樣的事情發生！”
雖然很遺憾，但其實不管是我還是五十鈴都不覺得祖母大人會同意這件事，不過是提一下試試而已。我也是在五十鈴來了之後，才敢那麽做的。
如此一來，白天我去上學，五十鈴就待在屋子裏幹雜活。隻要想到家裏有五十鈴等著，我就不再感到孤獨。僅僅是因為這個原因，我就覺得自己發生了一些轉變——我能夠毫無顧慮地開懷大笑了，也開始認為和同班同學聊天是一件開心的事。
但是，最重要的還是五十鈴。跟五十鈴在一起的時候，我的心情就會變得異常舒暢，那是在我至今為止毫無價值的人生中，從未體驗過的。
五十鈴很聽話，她是在小栗家任職的忠誠的傭人，完全服從於我，抹消了自我意識。祖母大人覺得這樣的五十鈴很令她滿意，甚至還表揚我使喚得好。
然後，在單獨兩個人的時候，五十鈴就會和我促膝談心——學校裏的事情、我被祖母大人責罵的事情，還有可憐的母親的事情。五十鈴和我一起分享喜悅和悲傷。
而且最讓我高興的是，五十鈴讓我看見了一個全新的世界。
某一天，在別館內我的房間裏，我和五十鈴各自看著書。我麵向書桌，五十鈴卻沒有使用我借給她的書桌，而是坐在椅子上悠閑地閱讀。這種時候，我們都會很安靜，五十鈴有時會很體貼地為我準備飲料。除此之外，房間裏通常都隻有風聲和蟲鳴。但是那一天，五十鈴好像臨時起意似的問道：
“純香小姐，你在看什麽？”
我把手上的書給她看。五十鈴好像很吃驚，又好像很欽佩，抑或是兩者兼而有之。
“學校裏要學《莊子》嗎？”
“是啊，
不過我並不是因此才看的，而是出於興趣。”
我把讀到一半的《莊子》放在書桌上，這次由我來發問了。
“五十鈴在看什麽？”
“小說。這個是……”
她沒說完就突然閉上了嘴巴，用我已經看習慣的淘氣眼神望了過來，把自己的書遞給了我。
“隻交換一個晚上，怎麽樣？我想肯定會很有趣的。”
雖然這是一個極好的提議，但我卻不禁猶豫了。
“可是……”我含糊其辭地說，“除了祖母大人挑選出來的書以外，我看其他的書會被她責罵的。更何況還是小說……”
五十鈴露出一副不知道我在說什麽的表情。
“保密不就好了？”
“……說得也是啊。”
然後我們就這麽做了。五十鈴的提議大多都說到了我的心坎裏。
五十鈴借給我的是愛倫·坡的書。那天晚上，我一開始很困惑，這是講什麽的呢？不久，我開始集中精神翻看了起來，最後完全入迷了。神秘之中蘊藏著合理性，嚴肅和幽默交替出現。我看得情緒跌宕起伏、沉醉不已。一邊因不知從何而來的恐懼和難以言表的優美意境而震撼，一邊夾雜著自己冷靜而透徹的觀察，我以前從來沒有體會過這種感覺。一個晚上的約定延長了三天，在此期間我驚歎了好幾次。還書的時候，五十鈴問我：
“怎麽樣？”
我想了很多，最後隻回答了一句話。
“我吃了一驚。”
五十鈴好像隻因為這句話就感到十分滿足。她笑容滿麵地點了點頭，“嗯”了一聲。說起來，我從未見她笑成這樣，不知為何覺得很開心，也不由得笑了起來。
出於禮貌，我也問她：
“五十鈴覺得怎麽樣？”
“很有意思。《轍鮒之急》這個故事甚至還讓我撫掌大笑。”
我疑惑地問：
“‘莊周忿然作色曰：周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍中，有鮒魚焉。’……這個故事應該是教導我們要適應時宜吧。這有什麽好笑的呢？”
五十鈴若無其事地回答道：
“莊子問別人借錢，卻被拒絕了，為了泄憤，他拐彎抹角地打比方責備對方，沒完沒了。我就是覺得莊子這個樣子很滑稽，所以才這麽開心。”
我不禁窺探了一下左右，害怕祖母大人會不會在某個地方聽我們說話。結果自不必說，房間裏本來就不可能有其他人，隻有我和五十鈴兩個。在確認這一點後，我也大笑出聲。真是敵不過五十鈴，跟她扯上關係的話，連《莊子》也變成了笑話故事。
在那以後，我又讀了幾本書。
在春日的晚上，我瞞著祖母大人，偷偷來到中庭，靠著街燈和月光看書。
在炎炎夏日裏，我一邊享受著五十鈴用團扇幫我徐徐扇風，一邊看書。
在蟋蟀唧唧作響的秋天，我安靜地細細品味著長得仿佛沒有盡頭的故事。
在冬天，我們兩人圍著一隻火盆，一邊烘烤著凍僵的手指，一邊讀書。
我就好像是一個被五十鈴引導著學步的小孩子。蘇佩維埃爾、果戈理、切斯特登，這些人都是五十鈴告訴我的。我連她選擇書有沒有什麽要點，她有什麽偏好都不知道。但是，沒有一本書是不讓我驚歎的。
她還說了這樣的話：
“純香小姐好像喜歡中國和日本的東西吧。那麽這類的書籍你喜歡嗎？”
“因為祖母大人不喜歡……”
“如果是《誌異》、《紅樓夢》、《宇治拾遺》，還有《雨月》之類的話，老夫人也會同意的吧。”
我覺得也許是這樣的，於是就拿過來看了。“都說芥川借鑒了《宇治拾遺》。”我聽她這麽說，就看了這本書。“《雨月》裏采用了很多中國的典故，比如《剪燈新話》等，你覺得如何？”我聞言把這本書也看了。就這樣，我一本本地看了下去，有一次她跟我說：“據說這是中國最優秀的小說之一。”她巧妙地哄騙我去讀的那本書就是《金瓶梅》。第二天早上，我滿臉通紅，什麽話也說不出來，“啪嗒啪嗒”地追著五十鈴，捶打了她一次又一次。五十鈴笑著說：“抱歉、抱歉。我把這本書給你，請原諒我。”接著遞給了我一本書。在這種情況下，她讓我讀的是巴塔耶（注：巴塔耶（gees bataille，1897～1962），法國評論家、思想家、小說家）的《蠱惑之夜》，因此，我完全被惹毛了，整整三天沒有跟五十鈴開口。五十鈴好像還準備了薩德（注：薩德侯爵（marquis de sade，1740～1814），法國貴族，色情和哲學書籍作者。施虐狂（sadism）一詞即由其名而來）的書，但她到底還是反省了，並沒有把那本書拿出來。
我雖然是五十鈴的主人，但另一方麵，五十鈴也是我的老師。而且最重要的是，如果不是我自作多情的話，我們大概是朋友。然而，我卻對五十鈴一無所知。這個情況讓我很不滿意，並且很不好意思。
那似乎是發生在細雨綿綿的六月的事情。我裝作若無其事地跟過來當班的五十鈴說：
“不用了，我不需要喝飲料。話說你是在哪裏出生的？”
“我嗎？”
五十鈴跪坐在門檻前麵，各伸出三根手指按在地上，她抬起頭，眨巴著眼睛。我真的對五十鈴一無所知，因此開始擔心起來——莫非我問了什麽不該問的話？
“當然，你要是不想說的話也不要緊……”
“不，隻是因為問得太突然，吃了一驚而已。我出生於高大寺的鬆原。”
“啊，是鬆原啊。我經常去鬆原呢。”
鬆原在高大寺的高地之上，是一處豪宅聚集的地方。我跟隨著祖母大人造訪過好幾棟宅邸。五十鈴大概是哪戶人家的傭人的孩子吧。
除此之外，我還有許多想問的事情。我招手讓五十鈴進來。她行了一禮，越過門檻，蹲下來合上拉門。
“你非常喜歡讀書吧，還會讀很冷門的書呢。但我還不知道，你有特別喜歡的書嗎？”
五十鈴好像很害羞似的垂下了眼簾。
“我這種身份的人還談喜歡書什麽的，真是不好意思。不過，嗯……還是愛倫·坡吧。”
“是嗎？我就猜是這個答案。”
“是啊，那個活埋時呼吸困難的描寫真是讓人覺得太可怕了，但是寫得很出色。不過日本都是火葬，不可能把人活生生地埋葬掉。”
我隻能微笑。
“你是在哪裏看這些書的？”
“我讀的是家裏的書。”
“是指你父母家嗎？”
“是的。”
我突然發覺到了，從我十五歲生日以來，五十鈴一直陪在我身邊。回家省親的日子裏，其他的傭人都回老家了，隻有五十鈴還在小栗家。
“對了，這麽說來，五十鈴還一次也沒有回過自己家呢。你家是怎樣的？”
我不清楚五十鈴的情況。由於喜歡她，所以想了解她。因此，當她說出“燒掉了”的時候，我覺得自己的肚子好像被人打了一拳。
我沒有察覺到她的心情，問出了愚蠢的話。明白了這一點後，我感到很羞愧，心慌意亂之下，我又問了一句蠢話。
“那你的家人呢？”
“燒死了。”
我不記得後麵自己說了些什麽。我想大概是請她原諒吧，但不知道有沒有說出來。論可悲，沒有什麽比直到如今還不了解五十鈴的自己更可悲的了。之前，我還為交到了朋友而高興不已，那實在是太可悲了。回過神來，我發現自己正把頭枕在五十鈴的大腿上抽泣。五十鈴用笨拙
的手勢撫摸著我的頭發。她一邊這麽做，一邊一次又一次地重複著同樣的話。
“沒關係、沒關係，純香小姐。請不要再哭了。純香小姐如此悲傷的話，我都不知道該怎麽辦才好了。沒關係的，沒關係……”
我終於抬起臉，然後看見了五十鈴的笑顏——那笑顏就像是在哄愛撒嬌的孩子般充滿了憐愛。
“我跟純香小姐在一起，每天都幸福得不得了，早就忘記以前的事情了。”
“來，請坐。”五十鈴催促道。我抽抽搭搭地起了身。五十鈴微笑著讓我安心，但很快就恢複了嚴肅的表情。她把手指按在碧綠的新榻榻米上，跟第一次見麵那晚一樣端坐著，說道：
“出於這個原因，我是孤身一人。但是幸好我被小栗家雇傭了，碰上了純香小姐。我覺得這是我的福分。
“我將會忠誠地服侍您。所以，純香小姐，請……請把五十鈴長留在身邊。”
我用手指擦掉再次落下的淚水。回答是什麽不言而喻。我不過是把自己的心聲傳遞給五十鈴而已，並不需要做任何修飾。
“當然了。永永遠遠，無論到什麽時候，你都要待在我的身邊。我是不會放開你的，你也不要離開我啊。拜托了，五十鈴。”
雨繼續“沙沙”地下著。
歲月如夢般逝去，我也迎來了一個分岔口。
在我讀高中的期間，父母親之間還是沒有生下男孩。祖母大人好像希望我高中畢業以後馬上招贅，以謀求小栗家的安泰。
我在考慮上大學的事情。這既是因為我喜歡學習，也是由於我對隻知道高大寺的自己感到不安。還有一個理由則絕對不能告訴祖母大人。
祖母大人讓我坐下，自己則站著大聲嗬斥道：
“我還以為你要說什麽呢，真是愚蠢。我應該已經給你充分的時間了，你還想上大學，真是荒謬至極。你忘了嗎？你是為了守護並且重振小栗家而存在的。你去當學者是想幹什麽？”
與我同席的母親開口了，雖然聲音有氣無力，但她仍想袒護我。
“純香根本就沒有說想成為學者。”
“閉嘴，我在跟純香說話！”
母親受到斥責之後悄然不語，瞥了我一眼後就低下了頭。
我以前也跟母親一樣，在祖母大人的麵前很容易就會被打擊到，害怕得連指尖也麻痹了，什麽話都說不出來。
但是，我現在得到了兩樣東西。一樣是些許的勇氣。托五十鈴的福，我又恢複了笑容，融入人群獲得了少許信心。我仰視著祖母大人，拚命地忍耐著她那銳利的目光。
還有一樣我過去不具備的東西，那就是狡猾。五十鈴在祖母大人的麵前很愚忠，但在我麵前就是一個好朋友。我學了她的圓滑，開口說道：
“祖母大人，您批評得很對。但是我覺得自己若要繼承小栗家，不論怎麽說，都欠缺了一些東西。”
祖母大人微微抽動了一下眉毛。
“……你說說看。”
不容許有任何反對聲的祖母大人竟然願意聽我說話。我感到自己的心髒在怦怦跳動，嘴巴很幹。我一邊抑製住想要逃跑的心情，一邊拚命不讓她察覺到我的恐懼。
“是。我在高大寺長大，還沒有和貴人們交際過。我不禁感到擔憂，要是就這樣招贅，會不會被高大寺之外的人嘲笑沒有見識呢？”
實際上，近來高大寺之外的人租借小栗家土地的情況越來越多了，如果小栗家僅僅在高大寺有名的話，是無法樹立威信的。祖母大人急躁的原因之一就在這裏，我戳到了她的痛處。
“我想上大學，並不是為了專研學問，而是想加入到優秀的人群之中感受教化，不是有句話說‘如入芝蘭之室’嗎？”
祖母大人並沒有不分青紅皂白就加以否定。雖然從她眉間的皺紋可以看出她不太高興，但畢竟是在考慮我說的話了。我緊張地凝視著祖母大人，等待她發話。
“確實……”不久，祖母大人開口了，“你說的不無道理。現在的小栗家雖然隻有那樣的男人，但也算是家主。我也不能急著讓你結婚。”
“那樣的男人”指的是父親。現在是決定我將來的時刻，而父親甚至沒有被叫過來。這就是祖母大人對待父親的方式。
“還有一句話，‘玉不琢不成器’。我也明白你的心情，你隻跟高大寺的蝦兵蟹將打過交道，也難怪會擔心將來。”
祖母大人從來沒有像這樣采納過別人的意見。我不由得往前湊了湊。
“那麽，祖母大人……”
“但是，”她目光銳利地瞪視著我，“你當然也知道‘如入鮑魚之肆’這句話吧。若是跟優秀的人來往，你或許還能學成回來。但是，如果你在我看不到的地方，跟下賤之輩交什麽朋友的話，就一切作廢！”
“那麽……”
祖母大人不失時機地插了一句話。我就是在等這個時刻。
“帶上一個監督者。與其你一個人離開高大寺，還不如帶一個傭人同去，更讓我放心。”
祖母大人再次陷入了沉思，這回的沉默持續時間並不長。
“……好吧。誰去把五十鈴叫過來！”
雖然我開心得想要跳起來，但還是裝作若無其事的樣子，不露聲色。因為我已經學會了狡猾。
如此一來，我就要離開高大寺了。
祖母大人吩咐五十鈴，每十天寫一次報告，記錄我的行為。對字跡漂亮到堪任秘書的五十鈴來說，這算不上是什麽負擔。在離開高大寺的那一天，祖母大人為我召開了一場賀宴。跟以往一樣，禮物堆積如山，大部分都扔了，隻有一盞台燈很合我的意，用來看書很方便。
莫非自己是在做夢？沒想到把母親和我一直禁錮到現在的桎梏竟會如此輕易地鬆開了。五十鈴是我在這個世界上唯一信任的人，我居然可以和她兩個人一起生活。我獲得了自由——當然，那隻到大學畢業為止。
最重要的是，我知道了祖母大人是可以說服的。她並不是不可違抗的絕對的女王。現在，我已經反抗成功了一次，並非沒有可能成功第二次、第三次。憑自己的力量開拓命運，這種激昂的感覺讓我陶醉不已。
真的很幸福。
總之，那時我還不夠了解祖母大人。
3
我離開高大寺還不到兩個月。
在這短短的期間內，我預感到將來會比現在更幸福——因為我加入了大學的“巴別會”。
俱樂部“巴別會”聚集了一群熱愛看書的同好。我在那裏遇到了真正具備智慧、教養以及風度的人。曾在祖母大人麵前說過的“芝蘭之室”的比喻沒過多久就成真了。
五十鈴即便站在每個都很優秀的“巴別會”成員之間，也絲毫不遜色。
有一天，聚會在大學的日光浴室裏舉行。因為我有別的事情，所以就讓五十鈴陪我一起參加了。我坐在白色的圓桌旁，五十鈴就侍立在我的斜後方。副會長看到這個景象，跟我說道：
“咦，小栗小姐，後麵的那位是誰？”
我挺起胸膛向她介紹令我驕傲的玉野五十鈴。
那天，五十鈴擔任“巴別會”的後勤。她同往常一樣工作了起來，並不多管閑事，總是很低調，但是當哪個人有需要時，就會發現她早已幫對方準備好了。茶水的溫度很適宜，當她把杯子端過來的時候，水麵上連一點漣漪都沒有。一直以來五十鈴都是這樣的。
不光如此，當時圓桌的對麵發生了一場小騷動，兩位前輩因為想不出一個名字而苦惱。於是，五十鈴快步走了過去，站在她們身旁耳語道：
“冒昧打擾一下，我想那莫非是折竹孫七？”
兩人的愁眉一下子展開了。
“啊，是這個名字。”
“是啊，為什麽會想不起來呢？”
看到這一幕的副會長衝我“撲哧”一笑。
“那個叫五十鈴的女孩很出色呢。她是不是你的邦特呢？”
我回了她一個笑臉，但心裏覺得並不是這樣的。我並沒有看過彼得·溫姆西勳爵係列，但五十鈴比起邦特來更……
我當時什麽都沒有說。還有時間，“巴別會”的成員現在不了解五十鈴也沒什麽。
回到公寓後，我對五十鈴笑道：
“今天你露臉了呢，副會長也表揚了你。這樣的話，你一定要在夏天以前學會烹飪啊。”
我以為五十鈴是一個完美的傭人，但兩人生活在一起後，我才發現她有一個缺點——不會烹飪。這對我來說非常意外，因為她竟然連煮飯都不會。如果讓五十鈴煮飯的話，米不是生的，就是糊了。若用這件事糗她，五十鈴就會臉頰泛紅，不高興地扭過頭。
“但就是學不會。”
“五十鈴，聽好哦，‘先小火，再大火，就算小兒啼哭也不要掀蓋子’。”
這是我在學校從同班同學那裏聽來的小調，我把它告訴了五十鈴。她本來很佩服地聽著，但不一會兒就竊笑了起來。
“竟然由你來教我這個傭人，反過來了呢。”
說得也是。五十鈴教了我許多事情，多到我甚至無法報答。盡管如此，我第一次教五十鈴的東西，卻偏偏是煮飯的方法。我們倆互相大笑出聲。
五十鈴抹掉笑過頭溢出來的淚水，說：
“不過——好，我會謹記在心的。”
“那就對了。那你說說看？”
五十鈴苦著一張臉。
“先……”
“‘小火’哦。五十鈴，那麽七步詩呢？”
“‘萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。’”
“了不起。那麽‘先小火’預備……開始！”
五十鈴背對著我，逃了出去。
“純香小姐心眼真壞！”
從那天開始，公寓的廚房裏就會傳出歌聲。
我覺得好像在哪裏聽到過這首旋律，似乎是一高的一首宿舍之歌。五十鈴順著這個曲調哼唱著：“先小火，再大火……”好像是為了記住詞而譜成了歌。
五十鈴的聲音很清脆，歌也唱得很好。在讀書、學習之餘，一聽到五十鈴開始唱這首歌，我就知道快到飯點了。然而，這首歌似乎沒什麽效果，五十鈴的烹飪水平還是沒有進步，我有時會帶她到街上去，兩個人一起享用美食。
有一天，我在西餐廳裏拜托她：
“到夏天以前，飯要做得再像樣一點啊。”
五十鈴保持著用叉子叉著炸肉丸的姿勢，垂下了眼簾。
“……我會努力的。”
按照每年的慣例，“巴別會”要在夏天舉行讀書會。每個人帶著自己認為最好看的書，到一個叫蓼沼的避暑聖地住幾天，沉醉於小說和詩歌之中。我一加入“巴別會”就對這個讀書會期待得不得了。
讀書會的話，就算把傭人帶過去也不奇怪。
可以把五十鈴帶過去。
但是，在離夏天還很遠的時候，這個計劃就破產了。
那是在五月末，從早上開始，天氣就非常晴朗。我一邊喝著五十鈴為我泡的茶，一邊瀏覽著報紙。我沒什麽心思地翻看著，然而有一篇報道卻讓我移不開視線。
“五十鈴，五十鈴！”
五十鈴聽到了我的尖叫，飛奔了過來。
“怎麽了，純香小姐？”
“你看這個，是發生在高大寺的。”
報道記述了一樁殺人事件。
地點是高大寺的鬆原，有一個強盜闖入了某戶富裕的人家，把老夫婦綁了起來，奪走了金錢和物品，不巧兩個孫子正好回來，於是強盜就把他們刺死後逃走了。頭腦簡單、行事魯莽的犯人不久就被抓獲了。此人名叫蜂穀大六，五十歲，已經認罪了。
連五十鈴也倒吸了一口涼氣。
“純香小姐，說到蜂穀……”
“嗯。”
我希望是哪裏搞錯了。
父親在入贅到小栗家成為女婿之前的舊姓就是蜂穀。根據我的記憶，蜂穀大六是父親兄長的名字。也就是說，這個殺人犯就是我的伯父？
伯父殺了人。我感到了隱隱約約的不安。我預料不到會發生什麽事，感覺自己就好像徘徊在噩夢之中。若照往常，在這種時候，五十鈴就會成為我的支柱，穩穩地支撐著我。但是，隻有這一次，連五十鈴也隻是沉默地搖著頭。
我不知道發生了什麽。不過這種狀態並沒有持續很久。蜂穀大六的殺人事件立刻就影響到了我。那天中午，祖母大人的電報來了。
“回來。”
簡短而堅決的命令。不知所措的我稀裏糊塗地就遵從了。
我們換乘汽車和火車，好不容易才回到了高大寺，這時天已經全黑了。
沒有人到車站迎接我們，我和五十鈴不得不攔了一輛出租車。通向小栗家的長長的上坡道、黑色的圍牆、嵌著大頭釘的門、掛在門柱上的燈籠所散發出的搖曳光芒，應該已經看習慣的自己家，此時卻讓我打起了寒戰。踏腳石、老鬆樹、掛著新月的夜空，一切都讓我覺得很不吉利。
我回到家後，不知為何沒有被領到內宅，而是被帶人了客室。這種情況我還是第一次遇到。總覺得為我和五十鈴帶路的傭人有些疏遠我們，好像在害怕什麽似的。我走了很遠的路回到家裏，卻連一杯茶也沒有，客室的上座空著，我隻好一心一意地等待祖母大人駕到。
大概過了半個小時吧，祖母大人終於出現了，她瞥了我一眼，用鼻子“哼”了一聲。
我感到毛骨悚然。與其說祖母大人經常會對我的行為皺眉，倒不如說她總是繃著一張臉，讓人覺得她大概對這個世界上的一切都不滿意。
但是，我知道得很清楚，此時，祖母大人是在鄙視我。我知道現在和往常不一樣。
祖母大人就座之後，發出低沉的聲音：
“純香。”
“是。”
“我原本打算讓你繼承小栗家。隻要給你配一個好夫婿，小栗家就會實現安泰與複興。為此，我被你的花言巧語騙了，還讓你上了大學。但是，一切都是徒勞。”
我什麽也沒有做，沒做任何會引起祖母大人不高興的事情——我雖然這麽想，卻不敢插話。祖母大人臉上堆起了皺紋，齜出牙齒，仿佛變成了一隻鬼。本以為已經克服的恐懼感貫穿了我的身體，甚至還麻痹了我的指尖。
祖母大人隻是惡狠狠地瞪著我。
“你知道你那個懶漢親戚殺了人吧。總之，蜂穀的血就是殺人犯的血。純香，你也繼承了那種血。小栗家不需要那種人！”
她猛敲著飾有螺鈿的桌子。我像一個小孩般縮成一團。
“我已經讓那家夥離婚了！”
“啊……”
“離婚”這個不太熟悉的詞語讓我有些困惑。但是，它代表的意思卻很清楚。
父親被趕出了家門。明明是最近才發生的事情，沒想到卻處理得這麽快。
那麽，我呢？
“本來你也不能留在這個家裏，但遺憾的是沒人能取代你，暫時先把你留下吧。但是，我絕不允許你頂著小栗家的名頭丟人現眼。”
然後祖母大人呼喚道：“五十鈴。”五十鈴端坐在客室的角落，連坐墊也沒有鋪。她在祖母大人的麵前一直都是這樣正襟危坐的。
“我解除你隨侍在純香
身邊的任務。從明天開始，你就去廚房工作，自己心裏要有數。”
比起伯父殺了人，比起父親被趕出家門，這一句話才徹底地打垮了我。祖母大人要把五十鈴從我的身邊奪走！把我的五十鈴……
我忘記了害怕。一下子湧上來的怒火讓我失去了判斷力。我差一點就要向祖母大人猛撲過去了。真這麽做的話，肯定能一口氣折斷那細瘦的脖子。
但是，在下一個瞬間，我就失去了全身的力量，因為五十鈴就像聽到了“把柴禾拿過來”的命令般冷靜地回道：
“是，我明白了，老夫人。”
我連自己就在祖母大人麵前都忘記了，隻是提心吊膽地看著五十鈴。但是五十鈴卻一動不動地低頭朝下看，我窺視不到她的表情。
“祖母大人！”
我忘記了一切，衝著祖母大人喊道。我有一肚子的話想說，可能伯父確實殺了人，但這既不是父親幹的，也不是我做的。殺人犯的血什麽的，為什麽會產生這種想法呢？
我離開了高大寺，在身邊都是出色前輩的環境下，過著每一天。我真的很期待“巴別會”舉辦的夏日讀書會。但是，那些都不要緊。你跟我說不準出去，我就不出去；你叫我滾出小栗家，我就滾。可是、可是隻有五十鈴，不要把她從我身邊奪走！
祖母大人隻是遺憾地低聲自語：
“有句話‘烏不日黔而黑’，如果我早知道你繼承了肮髒的血脈，就不會對你有所期待了。”
哦，是這樣啊。
對祖母大人來說，以前，我雖然不夠成熟，但將來可以變得完美。但是現在，這塊玉上已經發現了瑕疵。因此，她要把我拋棄掉。
祖母大人已經連看都不看我了。她轉向五十鈴簡短地命令道：“把‘這個’帶到房間裏。”
“是。”
傳來衣服摩擦的聲音。五十鈴從背後把手放到了我的肩膀上。
“快，請站起來。請跟我去房間……大小姐。”
這個晚上，我的心沉甸甸的，但天空卻非常澄淨。
星星倒映在中庭的池塘裏，春日石燈籠沒有點火，影子被拉得很長。我一邊凝視著虛浮的腳下，一邊仿佛被五十鈴拉著似的，走向作別兩個月的自己房間。
我停在了一間房間的前麵。這裏是我十五歲生日那天，和五十鈴兩個人第一次對話的房間。
從那天開始，五十鈴就一直陪在我的身邊。
對啊，無論何時五十鈴都是站在我這一邊的。於是我那顆動搖的心平靜了下來。不過是祖母大人說了些什麽而已，又不會動搖我和五十鈴的關係。察覺到這點後，我覺得很害臊。明明五十鈴在祖母大人的麵前一直都是裝得很聽話的。
我抬起頭，叫住了往前走的五十鈴。
“哎，五十鈴，等等。你還記得這間房間嗎？”
五十鈴停住了腳步，側過身子回頭。她的表情在微弱的星光之中浮現了出來。
既不是偶爾露出的嚇人一跳的淘氣笑容，也不是那副“因為是工作我才去做”的裝模作樣的麵孔。我也知道五十鈴側臉上的表情是什麽意思。
那是深深的不在乎。“啊”的一聲尖叫堵在了我的喉嚨裏。
五十鈴瞥了一眼房間後，隻說了兩個字：
“是的。”
我沒想到會是這樣，聲音顫抖了起來。
“那個，五十鈴，這下麻煩了，看來我暫時不能外出了，但你會過來看我的吧？”
五十鈴的聲音和我的正相反，非常冷靜沉著。
“我從明天開始就要去廚房幫忙了。如果老夫人吩咐的話，我就會過來聽命。”
“怎麽了，五十鈴？祖母大人並不在這裏啊。不要在這種可怕的時候刁難人，像往常一樣笑笑吧。”
“這是您的吩咐嗎？”
話語中斷之後，我覺得一片寂靜，靜得連耳朵都痛了。這個寬敞無比的小栗家裏，仿佛隻有我和五十鈴兩個人。
明明是我想讓五十鈴笑的，結果最後笑出來的人卻是我。雖然呼吸困難，但我硬是衝著五十鈴笑。似乎這樣做的話，一切就都會變成笑談。
“咦，你怎麽了，突然這樣？好奇怪啊，五十鈴。好奇怪啊。”
“是嗎？”
到剛才為止一直側對著我的五十鈴重新轉向了我。如此一來，兩人的距離就近得出奇了，我不由得往後退。
“我並不是在刁難你。聽起來，原來的老爺似乎被逐出了家門，那我想他的吩咐也就到此為止了。”
“父親大人？父親大人跟你說了什麽嗎？”
五十鈴突然扭過脖子，看向中庭，然後目光又移向平時不用的房間那扇緊閉的拉門。
“您忘了嗎，大小姐？您不是也在場嗎？原來的老爺不是在這間房間裏吩咐過我嗎？”
父親、我，還有五十鈴。
啊，那是初次見麵那天的事情。我十五歲生日那天。我想起來了。是啊，父親確實對五十鈴說了。
“原來的老爺讓我當大小姐的夥伴……和大小姐變成好朋友。”
那麽，五十鈴是在遵守父親的話嗎？
她隻是在遵守那些話嗎？
因為父親那麽吩咐她，叫她跟我變成好朋友，所以五十鈴才會對我微笑，聽我說話，把書推薦給我嗎？
五十鈴說道：
“既然原來的老爺已經離開了，老夫人也免除了讓我隨侍在您身邊的任務，那我就難以像以前那樣對待您了。”
“五十鈴。”
“我除了小栗家之外，無處可去。一絲不苟地遵守命令，一心一意地完成任務就是我的榮譽。不，應該說如果我不這麽做的話，就無法再活下去了。”
她是指失去了祖母大人的寵愛、喪失地位的我已經沒有資格受到溫柔的對待了嗎？五十鈴是不想跟我一起落難嗎？
怎麽會，怎麽會這樣……
五十鈴，我的五十鈴，我的傭人，我……唯一的朋友。
聲音堵在喉嚨裏。我拚命地擠出話語，想傳達給五十鈴。
“我、我、我……我還以為你是我的……吉福斯（注：吉福斯是英國幽默小說家p.g.伍德豪斯的係列小說《吉福斯》中的人物，是一名聰明機靈、花樣百出男仆）。”
大概是因為晚上太黑，我看錯了吧。五十鈴的表情好像稍微變了一下。
“您如果誤會的話就傷腦筋了。無論如何，我都是小栗家的依斯瑞爾·高（注：依斯瑞爾·高是英國作家g.k.切斯特頓的布朗神父係列之《依斯瑞爾·高的榮譽》裏的人物）。”
五十鈴說完就往回走，沒有再次轉過頭來。
4
自那以後的日子該如何表述呢？
據說地獄是難熬且痛苦的地方。那麽，我待的地方並不是地獄。
小栗家的宅邸可以俯視高大寺，而我隻能待在其中位於角落的一間房間裏一個勁地消磨時間。我失去了本該享有的機會，還失去了很多其他的東西。我每天的生活就是睡覺、吃飯、啜泣。我認為把這稱為痛苦不太貼切，應該叫做無所事事。我連這種生活何時是盡頭都不知道，真是夠虛度光陰的。
我的房間附近建起了浴室和廁所。我立刻就明白了這是祖母大人的關懷。她不是在關懷我，而是在關懷別人，她不想讓別人看見我在宅邸裏走動。每天的食物會由中年的傭人送過來。傭人可能被仔細囑咐過了吧，就算我開口搭話，也不會給出像樣的回答。菜單變得很簡陋，備齊三菜一湯就算是奢侈了。隻有淡而無味的湯和一碗飯，再加上鹹梅幹這種菜色的情況也不少見。
每天都過得很快
，快得令人難以置信。自從宿命的那一天以來，已經過了大約三個月，時至夏日，我聽到從主館裏傳出了宴會的喧鬧聲。盂蘭盆節已經過去了，而秋季社日還很早。況且這一天，連我的食物裏也出現了紅白兩色的魚糕。雖然可能白費工夫，但我還是問了過來送飯的傭人。
“今天有什麽事情嗎？”
傭人好像怕被連累似的匆匆地離開了，但告訴了我一句話。
“夫人再婚了。
啊，原來如此。
親戚裏出了一個殺人犯的父親被趕出了家門。其他的男人取代他，成了新的女婿。這肯定是祖母大人操縱的。她在尋求“繼承了肮髒血統”的我的替代品，打算讓母親生下新的孩子。新的女婿想必有著良好的血統吧。
我覺得母親很可憐，父親很悲慘，但是最倒黴的還是小栗家新來的上門女婿。隻要有那個祖母大人在，這個不知麵目的男人的立場就會危如累卵。
季節繼續變遷。我的房間裏有火盆，以前我和五十鈴兩個人經常圍著它。但是，現在他們連一塊木炭都不給。我裹在被子裏一聲不響地忍受著冬天刺骨的寒冷，聽到不知從何處傳來了龍笛的聲音，看到飄揚在高大寺街上的風箏，才知道不知不覺間已經迎來了新年。
書架上的書已經全都讀完了，雖沒有再添加，但也沒有減少。為我送飯的傭人換了好幾個，其中也有會跟我說些話的人。某天，我硬是懇求傭人帶來了一捆單麵寫著字的廢紙。時隔多月，我再次開心地微笑了起來。我想在上麵寫些什麽——中國的古詩或者是什麽小說之類的。
沒想到以前祖母大人送我的墨和硯台會在這種情況下派上用場。我磨墨取筆，強打精神麵向紙。那天，我一整個晚上都坐在書桌前。
第二天早上，我看著自己寫出來的東西，發出了壓抑的哭聲。我花了一個晚上寫出來的盡是這些文字。
五十鈴
五十鈴
五十鈴
五十鈴
五十鈴
即便春天來臨，五十鈴也一次都沒有造訪過我的房間。
一開始我也恨過，但接著就擔心起來，我受到了這種對待，那麽五十鈴到底平安麽？有沒有被祖母大人欺負呢？不過，到最後這種情緒也消失了。無論以什麽形式都可以，就算受冷待也無所謂，我想見五十鈴。
傭人把食物送了過來。你認識玉野五十鈴嗎？你知道她現在如何嗎？因為我害怕得到答案，所以一直沒有把這些問出口。某個夏日，全部的早餐就是一碗菜粥，那天我終於鼓起勇氣問出了口。
那個時候，負責給我送飯的是一個看上去挺滑頭的女人。
“五十鈴。啊，好像有這個人，又好像沒有。”
“是一個跟我同齡的女孩，應該是在廚房幫忙的。”
“就算您這麽說，我也……如果被別人知道我跟大小姐說了話，連我也會被責罵的。”
我從書桌裏取出一個龍形的鎮紙。女人從我的手上一把抓過它後，嗤笑了起來。
“我認識，笨蛋五十鈴嘛。不管跟她說什麽話，她都隻會回答‘是’、‘是’。她誰的話都聽，很好使喚。但是她什麽都不懂，雖然經常說‘先小火，再大火’什麽的，但都是掛在嘴上，從削馬鈴薯皮到洗盤子，沒有一樣做得來，必定要挨罵。現在，那個女孩的工作就隻有收集並焚燒廚房的垃圾了。”
突然，那歌聲又在我的耳邊回蕩了起來。那是把一高的宿舍之歌重新填詞後的歌曲。五十鈴以前經常在公寓裏唱這首歌——現在回想起來那裏簡直就是桃花源。她現在仍然哼唱著這首歌，獨自一人佇立在廚房裏嗎？
五十鈴是因為跟我扯上了關係，所以才惹得祖母大人不高興吧。她的才智明明那麽出眾，卻被這種女人瞧不起。
女人頻頻看著從我這裏要到的鎮紙，再次翹起了嘴角。
“我再告訴您一個好消息吧。這跟大小姐也有一點關係呢。”
除了五十鈴的事情之外，其他對我來說都無所謂。
不過，各種寶物也沒有什麽用處。我把繪有泥金畫的梳子給了她。女人非常高興，滔滔不絕地講了起來。
“夫人生了一個男孩，老夫人那個高興啊，簡直超乎尋常。那孩子的名字應該是叫太白吧。”
我已經做好精神準備了，我知道這一天早晚會來——雖說再婚還不滿一年就有了孩子，比我預期的要早。
這樣一來，對於小栗家來說，我就完全沒有用了。
我曾經以為新的繼承人出生之後，自己會像父親那樣，當天就被逐出家門。
但是出乎意料，我沒有收到任何指示。我思考了一下原因，恐怕祖母大人早就把我給忘記了吧。
以前祖母大人不理睬父親，於是父親在小栗家就非常受輕視。連被視為小栗家家主的父親都是那種待遇，更不要說已經失去後盾的我了，沒有人會掛念我的。
在聽說太白這個男孩出生之後，我的待遇就顯著降低了。端過來的茶水不再是溫的了，連一碗白米飯都不給我的情況也多了起來。真沒想到，我曾在“巴別會”的聚會上，在充滿陽光的日光浴室裏談笑風生，現在卻要就著澤庵鹹蘿卜的須子喝白粥。
然而，那些不過是待遇不好。更令我驚恐的是，不知從何時開始，走廊裝上了柵欄。在被幽禁的期間裏，我一次都沒有想過要去主館，甚至連庭院也沒有下去過。因為我怕再觸怒祖母大人，不知會有怎樣的結果。
但是，祖母大人大概根本就沒有考慮過我有沒有謹言慎行吧。裝上去的柵欄把我關在了別館裏。我明明完全沒有想過要逃，卻被堵上了逃生之路。
不，如果我真的想逃的話，方法多得是。既然走廊被堵住的話，那就往下走到庭院裏，撒腿逃掉就行了。那種事情祖母大人也應該十分清楚吧。但盡管如此，柵欄還是裝上了，難道祖母大人是在暗示我什麽嗎？莫非是通過這個轉告我別想出去嗎？
如果是這樣的話，那麽祖母大人就沒有忘記我……
不久，我就聽到庭院傳出了幸福無比的笑聲。那是逗弄嬰兒的聲音。
“瞧，小太白，奶奶、奶奶、奶奶。”
“好孩子，小太白真是個好孩子。”
“瞧，是奶奶、奶奶呀……”
祖母大人帶著嬰兒在庭院裏散步。
我突然覺得難以置信——難不成我把母親看成了祖母大人？但是我看了不止一次，穿著草鞋、抱著裹在蠟燭包裏的嬰兒的人就是祖母大人。她眼角下垂，不太矜持地張著嘴，哄著我的弟弟。
這個時候，我就會躲起來——關上拉門，隱藏好，等祖母大人走過去。
失眠的日子多了起來。
“養到死”這個詞在我的腦海裏形成了漩渦，使我無法入睡。
祖母大人打算把我養到死。我出不了這裏，也見不到五十鈴。
隻要我的弟弟太白還在的話，隻要祖母大人還活著的話。
但是，我始終都不了解祖母大人。
寒風刺骨的秋末，一個意想不到的人造訪了我的房間。
這個身影甚至都出現在了我的夢裏。在拉門的對麵各用三根手指按在地上的人正是玉野五十鈴。
我本以為是往常那個送食物的人，於是在全無防備之下受到了衝擊。因為太過吃驚，我有些暈頭轉向。一年多過去了，五十鈴的身上到處都染上了疲憊的色彩。不過要論這個的話，我的變化應該更大，手指瘦到幾乎要以為是骨頭了，臉頰也很憔悴——這些我都知道，所以覺得很不好意思，不由得用袖子遮住了臉。
“五十鈴……為什麽？”
五十鈴沒有抬起頭。她沒有跨過門檻就把放著日式酒壺和杯子的餐盤遞了過來。
“這是老夫人給的。”
我曾經想過如果再次見到五十鈴的話，會有很多話要說。然而，當她就這樣出現在我的眼前時，我卻什麽都說不出來，因為太突然、太意外、太開心了。
在我猶豫的期間，五十鈴低著頭結結巴巴地開口說道：
“老夫人擔心太白大人的將來，為了消除後顧之憂，命我把毒酒端給大小姐。”
“毒……”
我不知道該跟五十鈴說什麽。沒想到竟然是毒。
到了這個地步，我終於懂得了祖母大人的真正意圖——沒有把我趕出家門，而把我關起來的原因。對太白這個孩子來說，我很有可能會奪走小栗家，所以絕對是一個礙事者。祖母大人不能讓我逃到她看不見的地方。
她為了太白而叫我死。
……這我明白，非常明白。事到如今，不管我怎麽跟祖母大人強調自己對小栗家毫不留戀，她也不會聽吧。賞賜毒酒不正像是熱愛古典文學的祖母大人會做的事情嗎！
不過，祖母大人難道沒有心嗎？
為什麽是五十鈴？為什麽要讓五十鈴來擔當這個角色？
是覺得我見到五十鈴後，最後的留戀也會消釋，於是就能毫無顧忌地服下毒藥吧。
沒想到她竟會讓說不出“不”的五十鈴擔任殺害我的幫凶。
惡鬼！
“請您抉擇。”
五十鈴直到最後也沒有抬起頭。我無法叫住正在關拉門的她。
是憤怒嗎？還是悲傷？我那幹澀的喉嚨微微地蠕動著——救救我，五十鈴。
我連自己有沒有說出那句話都不知道，所以，大概是我懦弱的心讓自己產生了幻聽吧。我強烈地期盼著拉門對麵的五十鈴發出聲音——
“好的。”
我隻想聽她說出這句話。
我沒有喝下毒酒。日式酒壺和杯子被我扔到了庭院裏。第二天早上，它們都消失得一幹二淨。是誰收拾掉的呢？
我的行為遭到了報複，這體現在我的夥食上。我本以為不會更糟了，但沒想到食物的量大大地減少了。
每天隻給我一碗飯。僅有一回，附上了一瓶鹽。
要殺就殺，如果打算餓死我的話，那麽一粒米、一滴水也不給我就行了。雖然食物少得可憐，但我卻保住了命。
冬日寒冷刺骨，食物減少令我很痛苦。然而，更絕的是浴室——雖然準備了洗澡水，但卻隻有一點點溫度，隻會讓身體越泡越冷。
我緊緊地咬住牙關，心想：要是生病的話，我就會死掉了。
然而，我並沒有死。盡管消瘦得像幽靈一樣，但我還是撐過了年，撐過了冬天。
我苟延殘喘至今，堅強嗎？
不，我很清楚。
我很懦弱。
明明反抗的機會多得是。
我其實可以從這棟別館逃出去。
即便收到了電報，我也可以不回高大寺。
我甚至還可以跟祖母大人抗爭，把小栗家家主的寶座搶過來。
托五十鈴的福，我曾經獲得了勇氣，一度說服祖母大人，離開了高大寺。但盡管如此，最終卻沒能保持住這份勇氣。什麽都不做是正確的，服從才是最好的選擇，我在自己麵前羅列出了一百條理由，於是隻好半死不活地衰弱下去。
這絕對稱不上堅強。
春天來了。雖然拉門已經打不開了，但黃鶯的聲音讓我知道已經到了春天。
我聽到祖母大人的聲音從庭院裏傳了過來，她似乎很開心。
“小太白，你在哪裏？出來嘍。”
“是不是這裏？你躲在這裏嗎？”
“喂，瞧，奶奶找到你啦。竟然躲在這種地方，小太白可真是個壞孩子。”
我在這裏。我沒有做任何壞事。
到了梅雨季節，接連不斷的雨聲就像是要刺穿我那所剩無幾的生命一般。
一小瓶鹽因為受潮而結塊，已經沒剩多少了。
不知從何時開始，我經常臥床不起。頭腦中好像籠上了一團煙霧，感到自己什麽也做不了。但是，我有時會用嘶啞的聲音唱歌。雖然那愉快的旋律在我受傷的心裏掀起了痛苦的回響，但我還是唱著。
五十鈴用那首旋律唱出了我教給她的話。那首咒語般的歌似乎牽扯著什麽，好像隻要唱出來，就會回到那如夢一般的日子裏。
但是，微弱的歌聲卻被雨聲蓋了過去。
然後到了夏天。
在灼熱之中，最後的火種漸漸熄滅。我抬不起胳膊，眼皮也很沉重，連脖子都轉不動了。
幹燥的嘴唇翕動著。
即便到了臨死之時，我想叫的名字也隻有一個。那是在我的人生之中唯一一個知己的名字一
“五十鈴……”
嘴唇變得冰涼，水分滲進了我的嘴裏。
當我想起“臨終之水”（注：日本的一種儀式，親人按照順序用水蘸濕臨死之人的嘴唇，以祈願這個人複活）這個詞時，聽到了一個聲音。
“我在這裏，純香小姐。玉野五十鈴就在這裏。”
又是幻聽。不過，真不錯。
我微笑著失去了意識。
5
我好像在今生與來世的分界處徘徊了三天三夜。
喚來了名醫，用盡了手段。我衰弱得太厲害了，聽說甚至連心髒都曾一度停止了跳動。
當我睜開眼睛，第一個看到的就是母親的麵龐。雖然不認為這裏是另一個世界，但我覺得這大概不是真的，因為母親緊緊地摟住我，哭著說：
“啊，太好了！對不起，對不起，純香。神啊，太好了！”
母親被祖母大人抽走了靈魂，喪失了喜怒哀樂，她從沒有大呼小叫過，所以我以為這不是真的。
還有一點，父親就待在母親的身旁，點了好幾次頭。父親應該已經被趕出了家門，所以這不是真的……
又過了三天，我才能夠坐起身子喝粥。本以為在這兩年裏自己已經喝厭了粥，但沒想到這次的粥卻沁人心脾，非常美味。
母親一邊擔心著我的身體，一邊說道：
“母親大人已經過世了。”
我就猜是這樣——若非如此，我不可能得救。
聽說那麽剛強的一個人卻意外暈倒，就這樣離開了人世。葬禮已經辦完，遺體也被交去火化了。
此時，她大概正在地獄裏吧。
“祖母大人是因為什麽緣故而倒下來的呢？”
我如此問道。母親含糊其辭地說：
“等你再有精神一些就告訴你。”
“對不起，母親大人，我很想知道。”
母親仍然猶豫了一會兒，在輕輕地歎了一口氣後，抹了下眼角。
“是太白。那個孩子夭折了，真可憐。”
“哎？”
太白是我的弟弟，母親的孩子。雖然我確實因為太白的緣故而差一點沒命，而且我連他的臉都沒見過，但他還是我的弟弟。
夭折了？
“沒辦法，是意外事故。但母親大人卻因此大發脾氣，最後不省人事……就這樣過世了。
“對不起，純香。我無法反抗母親大人，差一點就讓你死了。請你原諒我這個懦弱的母親……”
我呆呆地望著潸然淚下的母親。她確實很懦弱，我也確實因此差點死亡。但是，我卻無法責備她。因為我知道我的軟弱也差點殺死了自己。
我又問了一個問題：
“新來的父親大人怎麽樣了？”
母親聞言扭曲了麵龐。大概是光想起來就覺得害怕吧，她緊緊地抱住了我。母親用我從未聽過的充滿憎恨的聲音吐出了一句話：
“在母親大人去世的第二天，我就把那個男人趕出去了，一分錢都沒有給！”
因此，我也大致明白了父親會待在這裏的原因。
那天晚上，是父親把湯藥端給了躺在病床上的我。
“身體狀況如何？”
“好了很多，父親大人。”
我從棉被中坐起身，聲音嘶啞地回答道。父親不忍地皺起了眉頭。他端坐在我的枕邊，朝我彎下了腰。
“對不起。我不知道你遭到了這麽殘酷的對待，還以為你過著跟往常一樣的生活。”
我不禁嘟噥道：
“如果你知道的話……會救我嗎？”
因為聲音很輕，所以父親好像沒有聽清楚。
“什麽？”
“不，沒什麽。我想父親大人大概也吃了不少苦吧。”
父親照表麵上的意思理解了這句話。
“我根本不算辛苦，真正遭罪的是你和香子。大概是看到你蘇醒過來而放下了心吧，香子現在也臥床養病了。
“母親大人身體不適嗎？”
“醫生說她的神經極為疲勞。現在就在你隔壁的隔壁休息呢。”
我想那也是理所當然的。
我失去了祖母和弟弟，並不怎麽傷心，但她卻是失去了母親跟孩子。她本來就不是能承受這種打擊的人，估計暫時都無法起身了吧。
那麽相對的，我必須快點康複。
不知道父親是怎麽理解我的沉默的，總覺得他好像在開解我。
“不過，香子說過，太白變成那樣，她真的很傷心，但是，再沒有其他事比你活過來更讓她感到高興的了。太白的生命雖然短暫，但肯定是上天為了救你而派下來的。她就是這麽說的。”
我不知道聽到這些話該作何感想。我的命並不是用太白的命換回來的。正相反，我因為太白而差點被殺。雖然覺得弟弟還沒懂事就死了很可憐，但我卻無法像母親那樣思考。
母親在講這些話的時候，大概也不認為這個道理說得通吧。隻要這麽想能緩和母親的痛苦，我就不會有任何意見。
“……有提到祖母大人嗎？”
我如此問道。父親搖了搖頭。
“不，什麽也沒說。”
這反而讓我有些意外。
湯藥很燙，無法入口。我心想：這麽燙，是誰煮的呢？我目不轉睛地凝視白濁的湯藥。
“純香，如果你有什麽想要的東西就說出來。”
父親這麽對我說。
我所想要的東西當然隻有一個——
“把五十鈴叫到這裏……”
但是，我把話咽了下去。
我很清楚。
就算把五十鈴叫過來，我真正想要的東西也已經沒有指望了。我們的命運太過坎坷了，經過了這些歲月，我們倆也都已經長大了。在那棟公寓裏度過的日子、五十鈴準備餐點時的歌聲，還有兩個人一起去“巴別會”舉辦的讀書會的夢想……一切都無法重來。
或許不見麵比較好。自從被幽禁以來，我還是頭一次產生這樣的想法。
然而，父親卻聽到了我的願望。
“玉野君已經不在了。”
“……哎？”
手上的茶碗差點失手掉下去。
“不隻是玉野君，現在小栗家沒有一個傭人。”
我忘記自己的喉嚨還很脆弱，不禁大聲叫道：
“這是怎麽一回事？”
我突如其來的激動表現讓父親嚇了一跳，他安撫我似的搖著手。
“鎮定一點，藥要灑出來了。因為我也不在家，所以不清楚詳細情況。”
父親思考了一會兒，不久就開始說了起來：
“原本打算等你好一點再說的。不過，讓你知道所有的事情也好。事情的起因是太白的生日。許多人都衝著小栗家長男的一歲生日送來了禮物。”
我也似乎見過這種景象。人們為了討好祖母大人，精心準備了禮物。不過——
“你也知道，小栗家基本上不缺東西。那一天也是除了最高級的幾樣以外，剩下的都被扔掉了。然而太白好像對那些扔掉的禮物有所不舍。
“雖然他是香子的孩子，但我卻跟你一樣對太白一無所知。不過我聽說他自從能自己走路之後，就經常會躲在宅邸的各個地方。”
我回想起了今年春天從庭院裏傳出來的祖母大人的聲音——出來嘍。竟然躲在這種地方，真是個壞孩子。
“不知道太白是在尋找禮物，還是想捉迷藏，他離開庭院鑽進了狹窄的地方。不過，那裏是焚化爐。賀宴結束，傭人們忙著收拾善後。有好幾個人往返於宅邸和焚化爐，有人把蓋子蓋了起來……有人點起了火。太白被發現的時候好像已經成了白骨。”
我閉上了眼睛。
我很清楚不是太白死就是我死。但是，聽到他去得那麽淒慘，竟然是被活生生燒死的，還是覺得他實在太可憐了。如果我們不是出生在小栗家的話，或許就能變成關係很好的姐弟了。
“……太悲慘了。”
“確實很不幸。”父親用力地點著頭，“但是，嶽母大人不認為這隻是一樁不幸的事故。她責怪傭人們粗心大意，拔出嶽父大人的軍刀，要殺死傭人們。要不是香子把他們放跑了，說不定就會死人呢。
“騷動平息下來的時候，才發現嶽母大人不知何時已經嘴角冒泡，倒了下來。聽說就這樣去世了。”
那麽，把水灌進昏迷的我的嘴裏，出聲說“我在這裏”，鼓勵我的人在哪裏？五十鈴在哪裏？
果然是幻聽嗎？是我那不切實際的期盼讓我產生了幻覺嗎？盡管如此，那種喜悅卻非常鮮明。即便是現在，我的心裏仍然暖洋洋的。
“我想嶽母大人的所作所為還是有些超出常理了。我明白她很傷心，可誰能想到小孩子竟會睡在焚化爐裏？據說嶽母大人是猝死的，但說不定是得了什麽病呢。”
父親如此說道。
然而，我卻在思考別的事情。
究竟祖母大人為什麽會這麽突然地去世呢？她被說成是患了急病，葬禮也已經辦完了。因為她的遺體已經火化，所以永遠都無法得知死亡原因。我隻是在想，祖母大人不是有毒藥嗎？
雖說太白不知是為了尋找禮物還是捉迷藏而躲進了焚化爐裏，但是，如果裏麵被扔進了廚房的垃圾，那麽它們就會在炎熱的天氣下腐敗。不管是多麽不懂事的孩子也不會進入充斥著惡臭的地方吧？也就是說，莫非太白進入焚化爐的時候，廚房的垃圾還沒有倒進去？
還有一點，點火的時候，太白真的像父親說的那樣睡著了嗎？
說不定小孩子正在打不開的蓋子裏麵哭泣呢。
“後來連一個傭人都沒有回來。所以說，玉野君也不在。”
父親的聲音讓我回過神來。他溫柔地對我說：
“你好像很中意玉野君。隻要你想的話，就可以去找她。”
“……嗯。”
“玉野君很聽話呢。”
總覺得夏天的夜晚充滿了嘈雜聲。我露出微笑。
“是啊，父親大人，五十鈴非常聽話。無論我說什麽，她都會聽從。”
我在黑暗中看到了幾個身影——裝模作樣的五十鈴、笑著的五十鈴，這麽熱的晚上，五十鈴肯定在看愛倫·坡的書。
“請一定把她叫回來。那個女孩一次也沒有讓我失望過。”
她自己說過的。
我到現在才相信，自己的軟弱歸根到底是天生的。
直到最後一刻，我也沒有反抗。什麽都不做是正確的，服從才是最好的選擇，我在自己麵前羅列出了一百條理由。
她……玉野五十鈴是否想幫助這樣的我呢？
五十鈴的榮譽到底是什麽？
我是小栗家唯一的孩子。據說當初所有的親戚都盼望母親誕下一個男孩。不過，我卻是一個女孩。
母親跟我一樣，也是家裏的獨生女，父親則是入贅的。恐怕母親對我付出的不是愛，而是同情吧。她從一開始就很憐憫注定和她擁有相同境遇的我。
無言的壓力迫使母親去生第二個孩子。下一次，下一次一定要生個男孩。母親之所以能夠勉強忍受下來，是因為祖母大人沒有支持這種逼迫行為。隻有關於繼承人的事，祖母大人不會逼迫母親。當初除了母親之外，祖母大人還生了三個孩子，全都是兒子。但是，聽說由於戰爭、生病和事故，他們一一去世了。從結果上來說，祖母大人沒有為小栗家留下兒子，她似乎認為這是她的罪過。因此，祖母大人不會因為母親生不出兒子而給她壓力。
但是，祖母大人對其他的事情卻毫不留情。祖父大人在我出生之前就去世了，祖母大人從他那裏接過權杖，言行舉止就宛如小栗家的女王。
小栗家麵向駿河灘，是一個紮根在高大寺這片土地上的家族。從我的房間望出去，可以將高大寺的街道和大海盡收眼底。從曆史悠久這一點來說，小栗家在高大寺也是出類拔萃的。聽說小栗家以前就像君王一樣稱霸此地，曾不止一次招待過高貴的客人。由於祖母大人的安排，我幾乎沒有機會聽到傳言。但盡管如此，我還是聽說了小栗家在走下坡路這件事。即便是現在，小栗家仍然擁有各種各樣的財寶，憑著從數不勝數的土地上獲得的租金，可以盡情地享用山珍海味。我不禁想到：往昔的小栗家居然比現在還要厲害，那到底是一種怎樣的盛況啊？
可能正是由於見識過了往昔的小栗家，祖母大人才會如此嚴厲。
祖母大人即便在家裏也一絲不苟地穿著黑色的和服，舉止優雅地巡視著小栗家。她幾乎不出家門。麵對我的時候，她經常會這麽說：
“純香，如果你母親一直沒有生出男孩的話，就要靠你來守護小栗家了。‘鵠不日浴而白’，意思是與生俱來的本性是改變不了的。你很有文才，要謹言慎行、好好學習，一定要複興小栗家。”
我其實不討厭學習。翻閱書籍的時候，我會充滿興奮；神秘的數字世界也很吸引我。不過，最讓我覺得開心的還是學校。因為可以交到同齡的摯友。
但是，祖母大人卻怎麽也不認可我交到的朋友。雖然我沒有把朋友帶回家裏過，但祖母大人卻總是無所不知，她跟我說：
“‘友直，友諒，友多聞，益矣’。然而，你交的那個朋友三者都有所欠缺。你肯定知道‘欲知其人，先觀其友’這句話吧。以後，我不準你和那種朋友交往！”
然後，祖母大人充分運用小栗家的權勢，使我的朋友遠離了我。不論再嚐試幾次，都是這個結局。和我關係最親近的朋友甚至還離開了高大寺這塊土地。如此一來，我就成了孤高之人——其實這並不是我的本意。
我懂事以後，就知道了母親的事情。母親就像被抽去了靈魂的人偶一般——眼睛裏沒有神采，行為舉止沒有氣勢，隻會唯唯諾諾地服從而已。拿祖母大人喜歡援引的話來說，就是“婦人有三從之義，無專用之道”。雖然母親應該是“既嫁從夫”，但她並沒有順從於父親。因為祖母大人已經控製了母親，抽出了她的靈魂。
我也並不堅強，不過是個軟弱女子而已，有時想起遠方的朋友和溫柔地摟緊我的母親，就會淚濕枕巾。因此，我的靈魂總有一天也會被抽走吧？
不知從何時開始，我就抱著這種恐懼生活了下去。
那是我十五歲生日那天的事情。
客廳裏塞滿了親戚，租借小栗家土地的人們送來的賀禮都堆成了山。親戚們的華麗辭藻讓我覺得惡心。送的禮物沒有一樣是有價值的。不管是掛軸、時鍾，還是蛋糕，都和小栗家裏的同類物品相差懸殊。雖然有些可以送給傭人，但剩下的都會被扔進宅邸後麵的焚化爐裏燒成灰燼。
令人窒息的慶祝宴席結束了，我正要退出房間，卻被祖母大人叫住了。
“等一下，純香。我有東西要給你。”
我從祖母那裏收到過很多禮物，有文房四寶，也有書籍珍本。我並不是不喜歡它們，但是，一想到祖母大人通過這些向我提出的要求，我就覺得很鬱悶。然而，我隻能說出一句話：“好的，多謝祖母大人。”
但是，當祖母大人拍了拍手，拉門被打開的時候，我大吃一驚。因為那裏並沒有東西，隻有一個人——是一個女孩。她端端正正地坐著，深深地彎下了腰，額頭幾乎能碰到榻榻米。小栗家有好幾個傭人，不過，那些人都沒有她那麽謙恭。祖母大人告訴我：
“你也要快點學會使喚人了，我就派這個孩子跟在你的身邊。”
然後她命令女孩：“來，打個招呼。”
女孩輕輕地回答一聲“是”，接著抬起了頭。緊顰著的眉、緊抿著的唇，看上去年紀和我差不多。我心想：啊，好漂亮的女孩。
“我叫玉野五十鈴。從今天起，我將在府上工作。請大小姐多多關照。”
她的聲音溫和有禮，但並不給人諂媚的感覺。她既不怯場，也不虛張聲勢，顯得恭謹而坦蕩。在那個時候，我就已經感到了遺憾——如果不是在小栗家的客廳，而是在某條路邊遇到她就好了。那樣的話，我們就能成為朋友了。
“五十鈴是身家清白的孩子，各種技能都略懂一二。你就算把她帶在身邊，也不會給你丟臉。她住在我們家裏，房間已經撥給她了，不管什麽時候，你都可以吩咐她做事。”
祖母大人一般不會誇獎外麵的人。我根本想不到她會表揚傭人。但是，祖母大人卻很賞識五十鈴。如果是這個女孩的話，跟她在一起也不要緊。這麽一想，我不禁流露出了笑意。
但是，祖母大人卻用銳利的目光盯著這樣的我。
“純香，自古以來，就有一句關於傭人的話，‘近之則不遜，遠之則怨。’你要注意，不要讓對方恃寵而驕。”
本人就跪坐在旁邊，祖母大人卻當著所有人的麵這麽說。我不由得瞥了一眼五十鈴，她並沒有勃然變色，隻是平靜地坐在那裏。我一點也無法看透她的內心。
親戚們之間談論著這件事，“真是件好禮物”、“對啊，純香君也快要……”全都是奉承拍馬——盡管他們也知道祖母大人不會把這些話當真。
另一方麵，我掩飾不住自己的困惑——我應該拿這個女孩怎麽辦？我該怎麽做，才能達到祖母大人的意圖？我琢磨得煩了，甚至都忘了回複祖母大人。這時，母親幫我說話了。
母親的聲音透著疲憊和敬畏，她溫柔地說：
“真不錯啊，純香。但是不要太刁難人哦。有句話說，‘己所不欲，勿施於人’。”
“香子，你不要插嘴！”
祖母大人立刻斥責道。我跟平常一樣身體僵硬地等她說完話。
五十鈴沒有多餘的舉止動作，看著就覺得賞心悅目。她大概學過茶道、花道之類的吧。
我離開了客廳，五十鈴就跟在我身後。雖然她是我的貼身隨侍，但我並不想在第一次見麵當天就把她帶進我的房間。
我的房間在別館裏，連接主館和別館的是一條走廊，快到走廊時，我停下了腳步。房間太多了，我隨便打開一間房間的拉門，讓五十鈴坐下。
月光照亮了房間。夜晚明亮到能讓我看見五十鈴的臉，我想這樣一來就不必開燈了。因為很少使用這間房間，所以我連坐墊在哪裏都不知道。我和五十鈴麵對麵端坐在綠色的榻榻米上。
“重新介紹一下，”我打破沉默，“初次見麵，玉野五十鈴。我叫小栗純香。”
我硬是擠出了一個笑容。然而，五十鈴卻依舊不動聲色，仿佛戴了麵具似的。她各用三隻手指按在榻榻米上，深深地彎下了腰。
“我是玉野五十鈴，請多多關照。”
她的態度彬彬有禮，無可挑剔。
但是我卻感覺到被拒絕了。五十鈴並不是循規蹈矩，而是固執地不向人敞開心扉。即便我有生以來沒怎麽跟人打過交道，但這種事情我還是知道的。我有些吃驚，稍感不快，非常困惑……但是不知為何，對於五十鈴的拒絕，我還產生了類似高興的心情。
我不清楚自己懂事之前的那段天真爛漫的時期是怎樣的，但是隨著我年歲漸長，周圍的人對我的態度都非常模式化，不是敬而遠之，就是奉承討好。我經常會因此感到沒有自己的容身之地。
五十鈴和他們不同。我覺得她的冷淡是一種更為人性化的東西。
我回過神來才發現自己在不知不覺之間玩起了手指。真是粗俗，我用力地握住自己的手。
“那個……”一不當心，我的聲音含糊了，“五十鈴是幾歲呢？我從今天起就是十五歲了。”
我說出口才意識到五十鈴肯定知道這件事，怎麽說她都是在我生日的時候被介紹過來的。五十鈴當然沒有說她早就知道，隻是簡短地回答道：
“十五歲。”
我很清楚五十鈴不能成為我的朋友。估計祖母大人是不會允許這種事情發生的。但盡管如此，我還是非常竊喜有同齡女孩陪伴在自己身邊。然而，祖母大人說了“要學會怎麽使喚人”，那是在命令我去做些什麽吧。我順口將自己的想法說了出來：
“五十鈴……在這個地方，你會為我做些什麽呢？”
於是五十鈴再次把手指按在榻榻米上。
“隻要是大小姐所希望的事情，我都可以為您做。”
那是清脆而壓抑的聲音。我感到胸口被“咚”地撞了一下，仿佛被眼前的同齡女孩看穿了自己的內心。
我所希望的……祖母大人的願望是顯而易見的——她希望我成長為稱職的小栗家接班人……那麽，我呢？我想讓這個有著堅毅雙眸、卻因為立場的緣故而凝視著榻榻米的女孩做些什麽呢？
我記得那是一個月光明亮的夜晚。種在中庭裏的鬆樹那歪歪扭扭的影子映在了拉門上，從楣窗處吹進來的涼風撫摸著我的脖頸。我變得不知道自己的心意了。
我沉默了太久，她一定會覺得很奇怪吧。五十鈴緩緩地抬起了頭。那對又大又亮的黑眼珠從正麵盯住了我，使我沒有心思再說任何話。我覺得五十鈴似乎在催促我，她好像感到很奇怪：“您怎麽了？請不要客氣，把您想的東西說出來就行了。”於是，我感到血液衝上了我的臉頰。
那是痛苦而丟臉的一刻。
打破那種氣氛的是輕微的腳步聲以及映在拉門上的人影，還有突然的話語。
“純香，你在那裏嗎？”
打開拉門的是父親。他背對著月亮，身形瘦削得令人心痛。
我看見至今為止行為舉止一直很完美的五十鈴在瞬間猶豫了一下。也難怪，因為她不知道進來的人是誰。雖然剛才在大廳裏，父親也坐在親戚們中間，但是祖母大人完全不在意身為上門女婿的父親。在小栗家，要是祖母大人不把哪個人放在眼裏的話，那個人就會相應地受到忽視。
不愧是五十鈴，她馬上坐著行禮。我抬頭望向父親。
“父親大人。”
父親無力地微笑道：
“怎麽了，純香？為什麽待在這麽黑暗的地方？”
父親說著開了燈。月光被趕走了，已經習慣黑暗的我和五十鈴一同眯起了眼睛，用手遮擋。我一邊忍受著刺眼的光芒，一邊回答：
“因為她從今天起就要過來協助我了，所以互相打個招呼。”
“啊，是這樣啊，那是好事。但是連坐墊都沒有鋪，這樣腳會發麻吧？”
父親一邊說，一邊在五十鈴身邊彎下了腰。
“你是玉野五十鈴君吧？”
“是的。”
我總覺得父親像是在訴說心願——
“嶽母就是那樣的人，我想你肯定會很辛苦。但是在這個家裏，隻有你能夠成為純香的真正夥伴。無論如何，請和純香變成好朋友。”
然後他施了一禮。五十鈴受了父親的一個鞠躬，似乎有些驚慌起來。
“請抬起頭來，老爺。您的吩咐我已牢記在心。”
“是嗎？那就好。”
“是的。”
五十鈴麵向我，端正了姿勢。
“隻要大小姐允許的話……”
我知道父親的意外之語替我解了圍。剛才的緊張感不翼而飛，我能夠自然地看著五十鈴了，臉上甚至還浮現出了微笑。
“那當然，五十鈴。我們成為好朋友吧……還有，請務必不要再用大小姐來稱呼我了，因為聽著會有距離感。
五十鈴稍微歪頭思考了一下，不一會兒眼睛裏就出現了淘氣的光芒，她如此回答道：
“好的……純香小姐。”
2
自那以後的幾年裏，我真的非常幸福。
初中畢業後，我又升上了高中。祖母大人似乎並不打從心底裏為我感到高興，她好像還是覺得“女子沒必要有學問”。但如果是為了複興小栗家的話，她也隻好妥協。不過，當我提出想讓五十鈴也一起上學的時候，她就勃然變色了。
“你讓一個傭人受教育，到底有什麽用？這就好比‘學習屠龍之技’。別人會如何，我不知道，但在我有生之年，絕不會允許這種不像樣的事情發生！”
雖然很遺憾，但其實不管是我還是五十鈴都不覺得祖母大人會同意這件事，不過是提一下試試而已。我也是在五十鈴來了之後，才敢那麽做的。
如此一來，白天我去上學，五十鈴就待在屋子裏幹雜活。隻要想到家裏有五十鈴等著，我就不再感到孤獨。僅僅是因為這個原因，我就覺得自己發生了一些轉變——我能夠毫無顧慮地開懷大笑了，也開始認為和同班同學聊天是一件開心的事。
但是，最重要的還是五十鈴。跟五十鈴在一起的時候，我的心情就會變得異常舒暢，那是在我至今為止毫無價值的人生中，從未體驗過的。
五十鈴很聽話，她是在小栗家任職的忠誠的傭人，完全服從於我，抹消了自我意識。祖母大人覺得這樣的五十鈴很令她滿意，甚至還表揚我使喚得好。
然後，在單獨兩個人的時候，五十鈴就會和我促膝談心——學校裏的事情、我被祖母大人責罵的事情，還有可憐的母親的事情。五十鈴和我一起分享喜悅和悲傷。
而且最讓我高興的是，五十鈴讓我看見了一個全新的世界。
某一天，在別館內我的房間裏，我和五十鈴各自看著書。我麵向書桌，五十鈴卻沒有使用我借給她的書桌，而是坐在椅子上悠閑地閱讀。這種時候，我們都會很安靜，五十鈴有時會很體貼地為我準備飲料。除此之外，房間裏通常都隻有風聲和蟲鳴。但是那一天，五十鈴好像臨時起意似的問道：
“純香小姐，你在看什麽？”
我把手上的書給她看。五十鈴好像很吃驚，又好像很欽佩，抑或是兩者兼而有之。
“學校裏要學《莊子》嗎？”
“是啊，
不過我並不是因此才看的，而是出於興趣。”
我把讀到一半的《莊子》放在書桌上，這次由我來發問了。
“五十鈴在看什麽？”
“小說。這個是……”
她沒說完就突然閉上了嘴巴，用我已經看習慣的淘氣眼神望了過來，把自己的書遞給了我。
“隻交換一個晚上，怎麽樣？我想肯定會很有趣的。”
雖然這是一個極好的提議，但我卻不禁猶豫了。
“可是……”我含糊其辭地說，“除了祖母大人挑選出來的書以外，我看其他的書會被她責罵的。更何況還是小說……”
五十鈴露出一副不知道我在說什麽的表情。
“保密不就好了？”
“……說得也是啊。”
然後我們就這麽做了。五十鈴的提議大多都說到了我的心坎裏。
五十鈴借給我的是愛倫·坡的書。那天晚上，我一開始很困惑，這是講什麽的呢？不久，我開始集中精神翻看了起來，最後完全入迷了。神秘之中蘊藏著合理性，嚴肅和幽默交替出現。我看得情緒跌宕起伏、沉醉不已。一邊因不知從何而來的恐懼和難以言表的優美意境而震撼，一邊夾雜著自己冷靜而透徹的觀察，我以前從來沒有體會過這種感覺。一個晚上的約定延長了三天，在此期間我驚歎了好幾次。還書的時候，五十鈴問我：
“怎麽樣？”
我想了很多，最後隻回答了一句話。
“我吃了一驚。”
五十鈴好像隻因為這句話就感到十分滿足。她笑容滿麵地點了點頭，“嗯”了一聲。說起來，我從未見她笑成這樣，不知為何覺得很開心，也不由得笑了起來。
出於禮貌，我也問她：
“五十鈴覺得怎麽樣？”
“很有意思。《轍鮒之急》這個故事甚至還讓我撫掌大笑。”
我疑惑地問：
“‘莊周忿然作色曰：周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍中，有鮒魚焉。’……這個故事應該是教導我們要適應時宜吧。這有什麽好笑的呢？”
五十鈴若無其事地回答道：
“莊子問別人借錢，卻被拒絕了，為了泄憤，他拐彎抹角地打比方責備對方，沒完沒了。我就是覺得莊子這個樣子很滑稽，所以才這麽開心。”
我不禁窺探了一下左右，害怕祖母大人會不會在某個地方聽我們說話。結果自不必說，房間裏本來就不可能有其他人，隻有我和五十鈴兩個。在確認這一點後，我也大笑出聲。真是敵不過五十鈴，跟她扯上關係的話，連《莊子》也變成了笑話故事。
在那以後，我又讀了幾本書。
在春日的晚上，我瞞著祖母大人，偷偷來到中庭，靠著街燈和月光看書。
在炎炎夏日裏，我一邊享受著五十鈴用團扇幫我徐徐扇風，一邊看書。
在蟋蟀唧唧作響的秋天，我安靜地細細品味著長得仿佛沒有盡頭的故事。
在冬天，我們兩人圍著一隻火盆，一邊烘烤著凍僵的手指，一邊讀書。
我就好像是一個被五十鈴引導著學步的小孩子。蘇佩維埃爾、果戈理、切斯特登，這些人都是五十鈴告訴我的。我連她選擇書有沒有什麽要點，她有什麽偏好都不知道。但是，沒有一本書是不讓我驚歎的。
她還說了這樣的話：
“純香小姐好像喜歡中國和日本的東西吧。那麽這類的書籍你喜歡嗎？”
“因為祖母大人不喜歡……”
“如果是《誌異》、《紅樓夢》、《宇治拾遺》，還有《雨月》之類的話，老夫人也會同意的吧。”
我覺得也許是這樣的，於是就拿過來看了。“都說芥川借鑒了《宇治拾遺》。”我聽她這麽說，就看了這本書。“《雨月》裏采用了很多中國的典故，比如《剪燈新話》等，你覺得如何？”我聞言把這本書也看了。就這樣，我一本本地看了下去，有一次她跟我說：“據說這是中國最優秀的小說之一。”她巧妙地哄騙我去讀的那本書就是《金瓶梅》。第二天早上，我滿臉通紅，什麽話也說不出來，“啪嗒啪嗒”地追著五十鈴，捶打了她一次又一次。五十鈴笑著說：“抱歉、抱歉。我把這本書給你，請原諒我。”接著遞給了我一本書。在這種情況下，她讓我讀的是巴塔耶（注：巴塔耶（gees bataille，1897～1962），法國評論家、思想家、小說家）的《蠱惑之夜》，因此，我完全被惹毛了，整整三天沒有跟五十鈴開口。五十鈴好像還準備了薩德（注：薩德侯爵（marquis de sade，1740～1814），法國貴族，色情和哲學書籍作者。施虐狂（sadism）一詞即由其名而來）的書，但她到底還是反省了，並沒有把那本書拿出來。
我雖然是五十鈴的主人，但另一方麵，五十鈴也是我的老師。而且最重要的是，如果不是我自作多情的話，我們大概是朋友。然而，我卻對五十鈴一無所知。這個情況讓我很不滿意，並且很不好意思。
那似乎是發生在細雨綿綿的六月的事情。我裝作若無其事地跟過來當班的五十鈴說：
“不用了，我不需要喝飲料。話說你是在哪裏出生的？”
“我嗎？”
五十鈴跪坐在門檻前麵，各伸出三根手指按在地上，她抬起頭，眨巴著眼睛。我真的對五十鈴一無所知，因此開始擔心起來——莫非我問了什麽不該問的話？
“當然，你要是不想說的話也不要緊……”
“不，隻是因為問得太突然，吃了一驚而已。我出生於高大寺的鬆原。”
“啊，是鬆原啊。我經常去鬆原呢。”
鬆原在高大寺的高地之上，是一處豪宅聚集的地方。我跟隨著祖母大人造訪過好幾棟宅邸。五十鈴大概是哪戶人家的傭人的孩子吧。
除此之外，我還有許多想問的事情。我招手讓五十鈴進來。她行了一禮，越過門檻，蹲下來合上拉門。
“你非常喜歡讀書吧，還會讀很冷門的書呢。但我還不知道，你有特別喜歡的書嗎？”
五十鈴好像很害羞似的垂下了眼簾。
“我這種身份的人還談喜歡書什麽的，真是不好意思。不過，嗯……還是愛倫·坡吧。”
“是嗎？我就猜是這個答案。”
“是啊，那個活埋時呼吸困難的描寫真是讓人覺得太可怕了，但是寫得很出色。不過日本都是火葬，不可能把人活生生地埋葬掉。”
我隻能微笑。
“你是在哪裏看這些書的？”
“我讀的是家裏的書。”
“是指你父母家嗎？”
“是的。”
我突然發覺到了，從我十五歲生日以來，五十鈴一直陪在我身邊。回家省親的日子裏，其他的傭人都回老家了，隻有五十鈴還在小栗家。
“對了，這麽說來，五十鈴還一次也沒有回過自己家呢。你家是怎樣的？”
我不清楚五十鈴的情況。由於喜歡她，所以想了解她。因此，當她說出“燒掉了”的時候，我覺得自己的肚子好像被人打了一拳。
我沒有察覺到她的心情，問出了愚蠢的話。明白了這一點後，我感到很羞愧，心慌意亂之下，我又問了一句蠢話。
“那你的家人呢？”
“燒死了。”
我不記得後麵自己說了些什麽。我想大概是請她原諒吧，但不知道有沒有說出來。論可悲，沒有什麽比直到如今還不了解五十鈴的自己更可悲的了。之前，我還為交到了朋友而高興不已，那實在是太可悲了。回過神來，我發現自己正把頭枕在五十鈴的大腿上抽泣。五十鈴用笨拙
的手勢撫摸著我的頭發。她一邊這麽做，一邊一次又一次地重複著同樣的話。
“沒關係、沒關係，純香小姐。請不要再哭了。純香小姐如此悲傷的話，我都不知道該怎麽辦才好了。沒關係的，沒關係……”
我終於抬起臉，然後看見了五十鈴的笑顏——那笑顏就像是在哄愛撒嬌的孩子般充滿了憐愛。
“我跟純香小姐在一起，每天都幸福得不得了，早就忘記以前的事情了。”
“來，請坐。”五十鈴催促道。我抽抽搭搭地起了身。五十鈴微笑著讓我安心，但很快就恢複了嚴肅的表情。她把手指按在碧綠的新榻榻米上，跟第一次見麵那晚一樣端坐著，說道：
“出於這個原因，我是孤身一人。但是幸好我被小栗家雇傭了，碰上了純香小姐。我覺得這是我的福分。
“我將會忠誠地服侍您。所以，純香小姐，請……請把五十鈴長留在身邊。”
我用手指擦掉再次落下的淚水。回答是什麽不言而喻。我不過是把自己的心聲傳遞給五十鈴而已，並不需要做任何修飾。
“當然了。永永遠遠，無論到什麽時候，你都要待在我的身邊。我是不會放開你的，你也不要離開我啊。拜托了，五十鈴。”
雨繼續“沙沙”地下著。
歲月如夢般逝去，我也迎來了一個分岔口。
在我讀高中的期間，父母親之間還是沒有生下男孩。祖母大人好像希望我高中畢業以後馬上招贅，以謀求小栗家的安泰。
我在考慮上大學的事情。這既是因為我喜歡學習，也是由於我對隻知道高大寺的自己感到不安。還有一個理由則絕對不能告訴祖母大人。
祖母大人讓我坐下，自己則站著大聲嗬斥道：
“我還以為你要說什麽呢，真是愚蠢。我應該已經給你充分的時間了，你還想上大學，真是荒謬至極。你忘了嗎？你是為了守護並且重振小栗家而存在的。你去當學者是想幹什麽？”
與我同席的母親開口了，雖然聲音有氣無力，但她仍想袒護我。
“純香根本就沒有說想成為學者。”
“閉嘴，我在跟純香說話！”
母親受到斥責之後悄然不語，瞥了我一眼後就低下了頭。
我以前也跟母親一樣，在祖母大人的麵前很容易就會被打擊到，害怕得連指尖也麻痹了，什麽話都說不出來。
但是，我現在得到了兩樣東西。一樣是些許的勇氣。托五十鈴的福，我又恢複了笑容，融入人群獲得了少許信心。我仰視著祖母大人，拚命地忍耐著她那銳利的目光。
還有一樣我過去不具備的東西，那就是狡猾。五十鈴在祖母大人的麵前很愚忠，但在我麵前就是一個好朋友。我學了她的圓滑，開口說道：
“祖母大人，您批評得很對。但是我覺得自己若要繼承小栗家，不論怎麽說，都欠缺了一些東西。”
祖母大人微微抽動了一下眉毛。
“……你說說看。”
不容許有任何反對聲的祖母大人竟然願意聽我說話。我感到自己的心髒在怦怦跳動，嘴巴很幹。我一邊抑製住想要逃跑的心情，一邊拚命不讓她察覺到我的恐懼。
“是。我在高大寺長大，還沒有和貴人們交際過。我不禁感到擔憂，要是就這樣招贅，會不會被高大寺之外的人嘲笑沒有見識呢？”
實際上，近來高大寺之外的人租借小栗家土地的情況越來越多了，如果小栗家僅僅在高大寺有名的話，是無法樹立威信的。祖母大人急躁的原因之一就在這裏，我戳到了她的痛處。
“我想上大學，並不是為了專研學問，而是想加入到優秀的人群之中感受教化，不是有句話說‘如入芝蘭之室’嗎？”
祖母大人並沒有不分青紅皂白就加以否定。雖然從她眉間的皺紋可以看出她不太高興，但畢竟是在考慮我說的話了。我緊張地凝視著祖母大人，等待她發話。
“確實……”不久，祖母大人開口了，“你說的不無道理。現在的小栗家雖然隻有那樣的男人，但也算是家主。我也不能急著讓你結婚。”
“那樣的男人”指的是父親。現在是決定我將來的時刻，而父親甚至沒有被叫過來。這就是祖母大人對待父親的方式。
“還有一句話，‘玉不琢不成器’。我也明白你的心情，你隻跟高大寺的蝦兵蟹將打過交道，也難怪會擔心將來。”
祖母大人從來沒有像這樣采納過別人的意見。我不由得往前湊了湊。
“那麽，祖母大人……”
“但是，”她目光銳利地瞪視著我，“你當然也知道‘如入鮑魚之肆’這句話吧。若是跟優秀的人來往，你或許還能學成回來。但是，如果你在我看不到的地方，跟下賤之輩交什麽朋友的話，就一切作廢！”
“那麽……”
祖母大人不失時機地插了一句話。我就是在等這個時刻。
“帶上一個監督者。與其你一個人離開高大寺，還不如帶一個傭人同去，更讓我放心。”
祖母大人再次陷入了沉思，這回的沉默持續時間並不長。
“……好吧。誰去把五十鈴叫過來！”
雖然我開心得想要跳起來，但還是裝作若無其事的樣子，不露聲色。因為我已經學會了狡猾。
如此一來，我就要離開高大寺了。
祖母大人吩咐五十鈴，每十天寫一次報告，記錄我的行為。對字跡漂亮到堪任秘書的五十鈴來說，這算不上是什麽負擔。在離開高大寺的那一天，祖母大人為我召開了一場賀宴。跟以往一樣，禮物堆積如山，大部分都扔了，隻有一盞台燈很合我的意，用來看書很方便。
莫非自己是在做夢？沒想到把母親和我一直禁錮到現在的桎梏竟會如此輕易地鬆開了。五十鈴是我在這個世界上唯一信任的人，我居然可以和她兩個人一起生活。我獲得了自由——當然，那隻到大學畢業為止。
最重要的是，我知道了祖母大人是可以說服的。她並不是不可違抗的絕對的女王。現在，我已經反抗成功了一次，並非沒有可能成功第二次、第三次。憑自己的力量開拓命運，這種激昂的感覺讓我陶醉不已。
真的很幸福。
總之，那時我還不夠了解祖母大人。
3
我離開高大寺還不到兩個月。
在這短短的期間內，我預感到將來會比現在更幸福——因為我加入了大學的“巴別會”。
俱樂部“巴別會”聚集了一群熱愛看書的同好。我在那裏遇到了真正具備智慧、教養以及風度的人。曾在祖母大人麵前說過的“芝蘭之室”的比喻沒過多久就成真了。
五十鈴即便站在每個都很優秀的“巴別會”成員之間，也絲毫不遜色。
有一天，聚會在大學的日光浴室裏舉行。因為我有別的事情，所以就讓五十鈴陪我一起參加了。我坐在白色的圓桌旁，五十鈴就侍立在我的斜後方。副會長看到這個景象，跟我說道：
“咦，小栗小姐，後麵的那位是誰？”
我挺起胸膛向她介紹令我驕傲的玉野五十鈴。
那天，五十鈴擔任“巴別會”的後勤。她同往常一樣工作了起來，並不多管閑事，總是很低調，但是當哪個人有需要時，就會發現她早已幫對方準備好了。茶水的溫度很適宜，當她把杯子端過來的時候，水麵上連一點漣漪都沒有。一直以來五十鈴都是這樣的。
不光如此，當時圓桌的對麵發生了一場小騷動，兩位前輩因為想不出一個名字而苦惱。於是，五十鈴快步走了過去，站在她們身旁耳語道：
“冒昧打擾一下，我想那莫非是折竹孫七？”
兩人的愁眉一下子展開了。
“啊，是這個名字。”
“是啊，為什麽會想不起來呢？”
看到這一幕的副會長衝我“撲哧”一笑。
“那個叫五十鈴的女孩很出色呢。她是不是你的邦特呢？”
我回了她一個笑臉，但心裏覺得並不是這樣的。我並沒有看過彼得·溫姆西勳爵係列，但五十鈴比起邦特來更……
我當時什麽都沒有說。還有時間，“巴別會”的成員現在不了解五十鈴也沒什麽。
回到公寓後，我對五十鈴笑道：
“今天你露臉了呢，副會長也表揚了你。這樣的話，你一定要在夏天以前學會烹飪啊。”
我以為五十鈴是一個完美的傭人，但兩人生活在一起後，我才發現她有一個缺點——不會烹飪。這對我來說非常意外，因為她竟然連煮飯都不會。如果讓五十鈴煮飯的話，米不是生的，就是糊了。若用這件事糗她，五十鈴就會臉頰泛紅，不高興地扭過頭。
“但就是學不會。”
“五十鈴，聽好哦，‘先小火，再大火，就算小兒啼哭也不要掀蓋子’。”
這是我在學校從同班同學那裏聽來的小調，我把它告訴了五十鈴。她本來很佩服地聽著，但不一會兒就竊笑了起來。
“竟然由你來教我這個傭人，反過來了呢。”
說得也是。五十鈴教了我許多事情，多到我甚至無法報答。盡管如此，我第一次教五十鈴的東西，卻偏偏是煮飯的方法。我們倆互相大笑出聲。
五十鈴抹掉笑過頭溢出來的淚水，說：
“不過——好，我會謹記在心的。”
“那就對了。那你說說看？”
五十鈴苦著一張臉。
“先……”
“‘小火’哦。五十鈴，那麽七步詩呢？”
“‘萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。’”
“了不起。那麽‘先小火’預備……開始！”
五十鈴背對著我，逃了出去。
“純香小姐心眼真壞！”
從那天開始，公寓的廚房裏就會傳出歌聲。
我覺得好像在哪裏聽到過這首旋律，似乎是一高的一首宿舍之歌。五十鈴順著這個曲調哼唱著：“先小火，再大火……”好像是為了記住詞而譜成了歌。
五十鈴的聲音很清脆，歌也唱得很好。在讀書、學習之餘，一聽到五十鈴開始唱這首歌，我就知道快到飯點了。然而，這首歌似乎沒什麽效果，五十鈴的烹飪水平還是沒有進步，我有時會帶她到街上去，兩個人一起享用美食。
有一天，我在西餐廳裏拜托她：
“到夏天以前，飯要做得再像樣一點啊。”
五十鈴保持著用叉子叉著炸肉丸的姿勢，垂下了眼簾。
“……我會努力的。”
按照每年的慣例，“巴別會”要在夏天舉行讀書會。每個人帶著自己認為最好看的書，到一個叫蓼沼的避暑聖地住幾天，沉醉於小說和詩歌之中。我一加入“巴別會”就對這個讀書會期待得不得了。
讀書會的話，就算把傭人帶過去也不奇怪。
可以把五十鈴帶過去。
但是，在離夏天還很遠的時候，這個計劃就破產了。
那是在五月末，從早上開始，天氣就非常晴朗。我一邊喝著五十鈴為我泡的茶，一邊瀏覽著報紙。我沒什麽心思地翻看著，然而有一篇報道卻讓我移不開視線。
“五十鈴，五十鈴！”
五十鈴聽到了我的尖叫，飛奔了過來。
“怎麽了，純香小姐？”
“你看這個，是發生在高大寺的。”
報道記述了一樁殺人事件。
地點是高大寺的鬆原，有一個強盜闖入了某戶富裕的人家，把老夫婦綁了起來，奪走了金錢和物品，不巧兩個孫子正好回來，於是強盜就把他們刺死後逃走了。頭腦簡單、行事魯莽的犯人不久就被抓獲了。此人名叫蜂穀大六，五十歲，已經認罪了。
連五十鈴也倒吸了一口涼氣。
“純香小姐，說到蜂穀……”
“嗯。”
我希望是哪裏搞錯了。
父親在入贅到小栗家成為女婿之前的舊姓就是蜂穀。根據我的記憶，蜂穀大六是父親兄長的名字。也就是說，這個殺人犯就是我的伯父？
伯父殺了人。我感到了隱隱約約的不安。我預料不到會發生什麽事，感覺自己就好像徘徊在噩夢之中。若照往常，在這種時候，五十鈴就會成為我的支柱，穩穩地支撐著我。但是，隻有這一次，連五十鈴也隻是沉默地搖著頭。
我不知道發生了什麽。不過這種狀態並沒有持續很久。蜂穀大六的殺人事件立刻就影響到了我。那天中午，祖母大人的電報來了。
“回來。”
簡短而堅決的命令。不知所措的我稀裏糊塗地就遵從了。
我們換乘汽車和火車，好不容易才回到了高大寺，這時天已經全黑了。
沒有人到車站迎接我們，我和五十鈴不得不攔了一輛出租車。通向小栗家的長長的上坡道、黑色的圍牆、嵌著大頭釘的門、掛在門柱上的燈籠所散發出的搖曳光芒，應該已經看習慣的自己家，此時卻讓我打起了寒戰。踏腳石、老鬆樹、掛著新月的夜空，一切都讓我覺得很不吉利。
我回到家後，不知為何沒有被領到內宅，而是被帶人了客室。這種情況我還是第一次遇到。總覺得為我和五十鈴帶路的傭人有些疏遠我們，好像在害怕什麽似的。我走了很遠的路回到家裏，卻連一杯茶也沒有，客室的上座空著，我隻好一心一意地等待祖母大人駕到。
大概過了半個小時吧，祖母大人終於出現了，她瞥了我一眼，用鼻子“哼”了一聲。
我感到毛骨悚然。與其說祖母大人經常會對我的行為皺眉，倒不如說她總是繃著一張臉，讓人覺得她大概對這個世界上的一切都不滿意。
但是，我知道得很清楚，此時，祖母大人是在鄙視我。我知道現在和往常不一樣。
祖母大人就座之後，發出低沉的聲音：
“純香。”
“是。”
“我原本打算讓你繼承小栗家。隻要給你配一個好夫婿，小栗家就會實現安泰與複興。為此，我被你的花言巧語騙了，還讓你上了大學。但是，一切都是徒勞。”
我什麽也沒有做，沒做任何會引起祖母大人不高興的事情——我雖然這麽想，卻不敢插話。祖母大人臉上堆起了皺紋，齜出牙齒，仿佛變成了一隻鬼。本以為已經克服的恐懼感貫穿了我的身體，甚至還麻痹了我的指尖。
祖母大人隻是惡狠狠地瞪著我。
“你知道你那個懶漢親戚殺了人吧。總之，蜂穀的血就是殺人犯的血。純香，你也繼承了那種血。小栗家不需要那種人！”
她猛敲著飾有螺鈿的桌子。我像一個小孩般縮成一團。
“我已經讓那家夥離婚了！”
“啊……”
“離婚”這個不太熟悉的詞語讓我有些困惑。但是，它代表的意思卻很清楚。
父親被趕出了家門。明明是最近才發生的事情，沒想到卻處理得這麽快。
那麽，我呢？
“本來你也不能留在這個家裏，但遺憾的是沒人能取代你，暫時先把你留下吧。但是，我絕不允許你頂著小栗家的名頭丟人現眼。”
然後祖母大人呼喚道：“五十鈴。”五十鈴端坐在客室的角落，連坐墊也沒有鋪。她在祖母大人的麵前一直都是這樣正襟危坐的。
“我解除你隨侍在純香
身邊的任務。從明天開始，你就去廚房工作，自己心裏要有數。”
比起伯父殺了人，比起父親被趕出家門，這一句話才徹底地打垮了我。祖母大人要把五十鈴從我的身邊奪走！把我的五十鈴……
我忘記了害怕。一下子湧上來的怒火讓我失去了判斷力。我差一點就要向祖母大人猛撲過去了。真這麽做的話，肯定能一口氣折斷那細瘦的脖子。
但是，在下一個瞬間，我就失去了全身的力量，因為五十鈴就像聽到了“把柴禾拿過來”的命令般冷靜地回道：
“是，我明白了，老夫人。”
我連自己就在祖母大人麵前都忘記了，隻是提心吊膽地看著五十鈴。但是五十鈴卻一動不動地低頭朝下看，我窺視不到她的表情。
“祖母大人！”
我忘記了一切，衝著祖母大人喊道。我有一肚子的話想說，可能伯父確實殺了人，但這既不是父親幹的，也不是我做的。殺人犯的血什麽的，為什麽會產生這種想法呢？
我離開了高大寺，在身邊都是出色前輩的環境下，過著每一天。我真的很期待“巴別會”舉辦的夏日讀書會。但是，那些都不要緊。你跟我說不準出去，我就不出去；你叫我滾出小栗家，我就滾。可是、可是隻有五十鈴，不要把她從我身邊奪走！
祖母大人隻是遺憾地低聲自語：
“有句話‘烏不日黔而黑’，如果我早知道你繼承了肮髒的血脈，就不會對你有所期待了。”
哦，是這樣啊。
對祖母大人來說，以前，我雖然不夠成熟，但將來可以變得完美。但是現在，這塊玉上已經發現了瑕疵。因此，她要把我拋棄掉。
祖母大人已經連看都不看我了。她轉向五十鈴簡短地命令道：“把‘這個’帶到房間裏。”
“是。”
傳來衣服摩擦的聲音。五十鈴從背後把手放到了我的肩膀上。
“快，請站起來。請跟我去房間……大小姐。”
這個晚上，我的心沉甸甸的，但天空卻非常澄淨。
星星倒映在中庭的池塘裏，春日石燈籠沒有點火，影子被拉得很長。我一邊凝視著虛浮的腳下，一邊仿佛被五十鈴拉著似的，走向作別兩個月的自己房間。
我停在了一間房間的前麵。這裏是我十五歲生日那天，和五十鈴兩個人第一次對話的房間。
從那天開始，五十鈴就一直陪在我的身邊。
對啊，無論何時五十鈴都是站在我這一邊的。於是我那顆動搖的心平靜了下來。不過是祖母大人說了些什麽而已，又不會動搖我和五十鈴的關係。察覺到這點後，我覺得很害臊。明明五十鈴在祖母大人的麵前一直都是裝得很聽話的。
我抬起頭，叫住了往前走的五十鈴。
“哎，五十鈴，等等。你還記得這間房間嗎？”
五十鈴停住了腳步，側過身子回頭。她的表情在微弱的星光之中浮現了出來。
既不是偶爾露出的嚇人一跳的淘氣笑容，也不是那副“因為是工作我才去做”的裝模作樣的麵孔。我也知道五十鈴側臉上的表情是什麽意思。
那是深深的不在乎。“啊”的一聲尖叫堵在了我的喉嚨裏。
五十鈴瞥了一眼房間後，隻說了兩個字：
“是的。”
我沒想到會是這樣，聲音顫抖了起來。
“那個，五十鈴，這下麻煩了，看來我暫時不能外出了，但你會過來看我的吧？”
五十鈴的聲音和我的正相反，非常冷靜沉著。
“我從明天開始就要去廚房幫忙了。如果老夫人吩咐的話，我就會過來聽命。”
“怎麽了，五十鈴？祖母大人並不在這裏啊。不要在這種可怕的時候刁難人，像往常一樣笑笑吧。”
“這是您的吩咐嗎？”
話語中斷之後，我覺得一片寂靜，靜得連耳朵都痛了。這個寬敞無比的小栗家裏，仿佛隻有我和五十鈴兩個人。
明明是我想讓五十鈴笑的，結果最後笑出來的人卻是我。雖然呼吸困難，但我硬是衝著五十鈴笑。似乎這樣做的話，一切就都會變成笑談。
“咦，你怎麽了，突然這樣？好奇怪啊，五十鈴。好奇怪啊。”
“是嗎？”
到剛才為止一直側對著我的五十鈴重新轉向了我。如此一來，兩人的距離就近得出奇了，我不由得往後退。
“我並不是在刁難你。聽起來，原來的老爺似乎被逐出了家門，那我想他的吩咐也就到此為止了。”
“父親大人？父親大人跟你說了什麽嗎？”
五十鈴突然扭過脖子，看向中庭，然後目光又移向平時不用的房間那扇緊閉的拉門。
“您忘了嗎，大小姐？您不是也在場嗎？原來的老爺不是在這間房間裏吩咐過我嗎？”
父親、我，還有五十鈴。
啊，那是初次見麵那天的事情。我十五歲生日那天。我想起來了。是啊，父親確實對五十鈴說了。
“原來的老爺讓我當大小姐的夥伴……和大小姐變成好朋友。”
那麽，五十鈴是在遵守父親的話嗎？
她隻是在遵守那些話嗎？
因為父親那麽吩咐她，叫她跟我變成好朋友，所以五十鈴才會對我微笑，聽我說話，把書推薦給我嗎？
五十鈴說道：
“既然原來的老爺已經離開了，老夫人也免除了讓我隨侍在您身邊的任務，那我就難以像以前那樣對待您了。”
“五十鈴。”
“我除了小栗家之外，無處可去。一絲不苟地遵守命令，一心一意地完成任務就是我的榮譽。不，應該說如果我不這麽做的話，就無法再活下去了。”
她是指失去了祖母大人的寵愛、喪失地位的我已經沒有資格受到溫柔的對待了嗎？五十鈴是不想跟我一起落難嗎？
怎麽會，怎麽會這樣……
五十鈴，我的五十鈴，我的傭人，我……唯一的朋友。
聲音堵在喉嚨裏。我拚命地擠出話語，想傳達給五十鈴。
“我、我、我……我還以為你是我的……吉福斯（注：吉福斯是英國幽默小說家p.g.伍德豪斯的係列小說《吉福斯》中的人物，是一名聰明機靈、花樣百出男仆）。”
大概是因為晚上太黑，我看錯了吧。五十鈴的表情好像稍微變了一下。
“您如果誤會的話就傷腦筋了。無論如何，我都是小栗家的依斯瑞爾·高（注：依斯瑞爾·高是英國作家g.k.切斯特頓的布朗神父係列之《依斯瑞爾·高的榮譽》裏的人物）。”
五十鈴說完就往回走，沒有再次轉過頭來。
4
自那以後的日子該如何表述呢？
據說地獄是難熬且痛苦的地方。那麽，我待的地方並不是地獄。
小栗家的宅邸可以俯視高大寺，而我隻能待在其中位於角落的一間房間裏一個勁地消磨時間。我失去了本該享有的機會，還失去了很多其他的東西。我每天的生活就是睡覺、吃飯、啜泣。我認為把這稱為痛苦不太貼切，應該叫做無所事事。我連這種生活何時是盡頭都不知道，真是夠虛度光陰的。
我的房間附近建起了浴室和廁所。我立刻就明白了這是祖母大人的關懷。她不是在關懷我，而是在關懷別人，她不想讓別人看見我在宅邸裏走動。每天的食物會由中年的傭人送過來。傭人可能被仔細囑咐過了吧，就算我開口搭話，也不會給出像樣的回答。菜單變得很簡陋，備齊三菜一湯就算是奢侈了。隻有淡而無味的湯和一碗飯，再加上鹹梅幹這種菜色的情況也不少見。
每天都過得很快
，快得令人難以置信。自從宿命的那一天以來，已經過了大約三個月，時至夏日，我聽到從主館裏傳出了宴會的喧鬧聲。盂蘭盆節已經過去了，而秋季社日還很早。況且這一天，連我的食物裏也出現了紅白兩色的魚糕。雖然可能白費工夫，但我還是問了過來送飯的傭人。
“今天有什麽事情嗎？”
傭人好像怕被連累似的匆匆地離開了，但告訴了我一句話。
“夫人再婚了。
啊，原來如此。
親戚裏出了一個殺人犯的父親被趕出了家門。其他的男人取代他，成了新的女婿。這肯定是祖母大人操縱的。她在尋求“繼承了肮髒血統”的我的替代品，打算讓母親生下新的孩子。新的女婿想必有著良好的血統吧。
我覺得母親很可憐，父親很悲慘，但是最倒黴的還是小栗家新來的上門女婿。隻要有那個祖母大人在，這個不知麵目的男人的立場就會危如累卵。
季節繼續變遷。我的房間裏有火盆，以前我和五十鈴兩個人經常圍著它。但是，現在他們連一塊木炭都不給。我裹在被子裏一聲不響地忍受著冬天刺骨的寒冷，聽到不知從何處傳來了龍笛的聲音，看到飄揚在高大寺街上的風箏，才知道不知不覺間已經迎來了新年。
書架上的書已經全都讀完了，雖沒有再添加，但也沒有減少。為我送飯的傭人換了好幾個，其中也有會跟我說些話的人。某天，我硬是懇求傭人帶來了一捆單麵寫著字的廢紙。時隔多月，我再次開心地微笑了起來。我想在上麵寫些什麽——中國的古詩或者是什麽小說之類的。
沒想到以前祖母大人送我的墨和硯台會在這種情況下派上用場。我磨墨取筆，強打精神麵向紙。那天，我一整個晚上都坐在書桌前。
第二天早上，我看著自己寫出來的東西，發出了壓抑的哭聲。我花了一個晚上寫出來的盡是這些文字。
五十鈴
五十鈴
五十鈴
五十鈴
五十鈴
即便春天來臨，五十鈴也一次都沒有造訪過我的房間。
一開始我也恨過，但接著就擔心起來，我受到了這種對待，那麽五十鈴到底平安麽？有沒有被祖母大人欺負呢？不過，到最後這種情緒也消失了。無論以什麽形式都可以，就算受冷待也無所謂，我想見五十鈴。
傭人把食物送了過來。你認識玉野五十鈴嗎？你知道她現在如何嗎？因為我害怕得到答案，所以一直沒有把這些問出口。某個夏日，全部的早餐就是一碗菜粥，那天我終於鼓起勇氣問出了口。
那個時候，負責給我送飯的是一個看上去挺滑頭的女人。
“五十鈴。啊，好像有這個人，又好像沒有。”
“是一個跟我同齡的女孩，應該是在廚房幫忙的。”
“就算您這麽說，我也……如果被別人知道我跟大小姐說了話，連我也會被責罵的。”
我從書桌裏取出一個龍形的鎮紙。女人從我的手上一把抓過它後，嗤笑了起來。
“我認識，笨蛋五十鈴嘛。不管跟她說什麽話，她都隻會回答‘是’、‘是’。她誰的話都聽，很好使喚。但是她什麽都不懂，雖然經常說‘先小火，再大火’什麽的，但都是掛在嘴上，從削馬鈴薯皮到洗盤子，沒有一樣做得來，必定要挨罵。現在，那個女孩的工作就隻有收集並焚燒廚房的垃圾了。”
突然，那歌聲又在我的耳邊回蕩了起來。那是把一高的宿舍之歌重新填詞後的歌曲。五十鈴以前經常在公寓裏唱這首歌——現在回想起來那裏簡直就是桃花源。她現在仍然哼唱著這首歌，獨自一人佇立在廚房裏嗎？
五十鈴是因為跟我扯上了關係，所以才惹得祖母大人不高興吧。她的才智明明那麽出眾，卻被這種女人瞧不起。
女人頻頻看著從我這裏要到的鎮紙，再次翹起了嘴角。
“我再告訴您一個好消息吧。這跟大小姐也有一點關係呢。”
除了五十鈴的事情之外，其他對我來說都無所謂。
不過，各種寶物也沒有什麽用處。我把繪有泥金畫的梳子給了她。女人非常高興，滔滔不絕地講了起來。
“夫人生了一個男孩，老夫人那個高興啊，簡直超乎尋常。那孩子的名字應該是叫太白吧。”
我已經做好精神準備了，我知道這一天早晚會來——雖說再婚還不滿一年就有了孩子，比我預期的要早。
這樣一來，對於小栗家來說，我就完全沒有用了。
我曾經以為新的繼承人出生之後，自己會像父親那樣，當天就被逐出家門。
但是出乎意料，我沒有收到任何指示。我思考了一下原因，恐怕祖母大人早就把我給忘記了吧。
以前祖母大人不理睬父親，於是父親在小栗家就非常受輕視。連被視為小栗家家主的父親都是那種待遇，更不要說已經失去後盾的我了，沒有人會掛念我的。
在聽說太白這個男孩出生之後，我的待遇就顯著降低了。端過來的茶水不再是溫的了，連一碗白米飯都不給我的情況也多了起來。真沒想到，我曾在“巴別會”的聚會上，在充滿陽光的日光浴室裏談笑風生，現在卻要就著澤庵鹹蘿卜的須子喝白粥。
然而，那些不過是待遇不好。更令我驚恐的是，不知從何時開始，走廊裝上了柵欄。在被幽禁的期間裏，我一次都沒有想過要去主館，甚至連庭院也沒有下去過。因為我怕再觸怒祖母大人，不知會有怎樣的結果。
但是，祖母大人大概根本就沒有考慮過我有沒有謹言慎行吧。裝上去的柵欄把我關在了別館裏。我明明完全沒有想過要逃，卻被堵上了逃生之路。
不，如果我真的想逃的話，方法多得是。既然走廊被堵住的話，那就往下走到庭院裏，撒腿逃掉就行了。那種事情祖母大人也應該十分清楚吧。但盡管如此，柵欄還是裝上了，難道祖母大人是在暗示我什麽嗎？莫非是通過這個轉告我別想出去嗎？
如果是這樣的話，那麽祖母大人就沒有忘記我……
不久，我就聽到庭院傳出了幸福無比的笑聲。那是逗弄嬰兒的聲音。
“瞧，小太白，奶奶、奶奶、奶奶。”
“好孩子，小太白真是個好孩子。”
“瞧，是奶奶、奶奶呀……”
祖母大人帶著嬰兒在庭院裏散步。
我突然覺得難以置信——難不成我把母親看成了祖母大人？但是我看了不止一次，穿著草鞋、抱著裹在蠟燭包裏的嬰兒的人就是祖母大人。她眼角下垂，不太矜持地張著嘴，哄著我的弟弟。
這個時候，我就會躲起來——關上拉門，隱藏好，等祖母大人走過去。
失眠的日子多了起來。
“養到死”這個詞在我的腦海裏形成了漩渦，使我無法入睡。
祖母大人打算把我養到死。我出不了這裏，也見不到五十鈴。
隻要我的弟弟太白還在的話，隻要祖母大人還活著的話。
但是，我始終都不了解祖母大人。
寒風刺骨的秋末，一個意想不到的人造訪了我的房間。
這個身影甚至都出現在了我的夢裏。在拉門的對麵各用三根手指按在地上的人正是玉野五十鈴。
我本以為是往常那個送食物的人，於是在全無防備之下受到了衝擊。因為太過吃驚，我有些暈頭轉向。一年多過去了，五十鈴的身上到處都染上了疲憊的色彩。不過要論這個的話，我的變化應該更大，手指瘦到幾乎要以為是骨頭了，臉頰也很憔悴——這些我都知道，所以覺得很不好意思，不由得用袖子遮住了臉。
“五十鈴……為什麽？”
五十鈴沒有抬起頭。她沒有跨過門檻就把放著日式酒壺和杯子的餐盤遞了過來。
“這是老夫人給的。”
我曾經想過如果再次見到五十鈴的話，會有很多話要說。然而，當她就這樣出現在我的眼前時，我卻什麽都說不出來，因為太突然、太意外、太開心了。
在我猶豫的期間，五十鈴低著頭結結巴巴地開口說道：
“老夫人擔心太白大人的將來，為了消除後顧之憂，命我把毒酒端給大小姐。”
“毒……”
我不知道該跟五十鈴說什麽。沒想到竟然是毒。
到了這個地步，我終於懂得了祖母大人的真正意圖——沒有把我趕出家門，而把我關起來的原因。對太白這個孩子來說，我很有可能會奪走小栗家，所以絕對是一個礙事者。祖母大人不能讓我逃到她看不見的地方。
她為了太白而叫我死。
……這我明白，非常明白。事到如今，不管我怎麽跟祖母大人強調自己對小栗家毫不留戀，她也不會聽吧。賞賜毒酒不正像是熱愛古典文學的祖母大人會做的事情嗎！
不過，祖母大人難道沒有心嗎？
為什麽是五十鈴？為什麽要讓五十鈴來擔當這個角色？
是覺得我見到五十鈴後，最後的留戀也會消釋，於是就能毫無顧忌地服下毒藥吧。
沒想到她竟會讓說不出“不”的五十鈴擔任殺害我的幫凶。
惡鬼！
“請您抉擇。”
五十鈴直到最後也沒有抬起頭。我無法叫住正在關拉門的她。
是憤怒嗎？還是悲傷？我那幹澀的喉嚨微微地蠕動著——救救我，五十鈴。
我連自己有沒有說出那句話都不知道，所以，大概是我懦弱的心讓自己產生了幻聽吧。我強烈地期盼著拉門對麵的五十鈴發出聲音——
“好的。”
我隻想聽她說出這句話。
我沒有喝下毒酒。日式酒壺和杯子被我扔到了庭院裏。第二天早上，它們都消失得一幹二淨。是誰收拾掉的呢？
我的行為遭到了報複，這體現在我的夥食上。我本以為不會更糟了，但沒想到食物的量大大地減少了。
每天隻給我一碗飯。僅有一回，附上了一瓶鹽。
要殺就殺，如果打算餓死我的話，那麽一粒米、一滴水也不給我就行了。雖然食物少得可憐，但我卻保住了命。
冬日寒冷刺骨，食物減少令我很痛苦。然而，更絕的是浴室——雖然準備了洗澡水，但卻隻有一點點溫度，隻會讓身體越泡越冷。
我緊緊地咬住牙關，心想：要是生病的話，我就會死掉了。
然而，我並沒有死。盡管消瘦得像幽靈一樣，但我還是撐過了年，撐過了冬天。
我苟延殘喘至今，堅強嗎？
不，我很清楚。
我很懦弱。
明明反抗的機會多得是。
我其實可以從這棟別館逃出去。
即便收到了電報，我也可以不回高大寺。
我甚至還可以跟祖母大人抗爭，把小栗家家主的寶座搶過來。
托五十鈴的福，我曾經獲得了勇氣，一度說服祖母大人，離開了高大寺。但盡管如此，最終卻沒能保持住這份勇氣。什麽都不做是正確的，服從才是最好的選擇，我在自己麵前羅列出了一百條理由，於是隻好半死不活地衰弱下去。
這絕對稱不上堅強。
春天來了。雖然拉門已經打不開了，但黃鶯的聲音讓我知道已經到了春天。
我聽到祖母大人的聲音從庭院裏傳了過來，她似乎很開心。
“小太白，你在哪裏？出來嘍。”
“是不是這裏？你躲在這裏嗎？”
“喂，瞧，奶奶找到你啦。竟然躲在這種地方，小太白可真是個壞孩子。”
我在這裏。我沒有做任何壞事。
到了梅雨季節，接連不斷的雨聲就像是要刺穿我那所剩無幾的生命一般。
一小瓶鹽因為受潮而結塊，已經沒剩多少了。
不知從何時開始，我經常臥床不起。頭腦中好像籠上了一團煙霧，感到自己什麽也做不了。但是，我有時會用嘶啞的聲音唱歌。雖然那愉快的旋律在我受傷的心裏掀起了痛苦的回響，但我還是唱著。
五十鈴用那首旋律唱出了我教給她的話。那首咒語般的歌似乎牽扯著什麽，好像隻要唱出來，就會回到那如夢一般的日子裏。
但是，微弱的歌聲卻被雨聲蓋了過去。
然後到了夏天。
在灼熱之中，最後的火種漸漸熄滅。我抬不起胳膊，眼皮也很沉重，連脖子都轉不動了。
幹燥的嘴唇翕動著。
即便到了臨死之時，我想叫的名字也隻有一個。那是在我的人生之中唯一一個知己的名字一
“五十鈴……”
嘴唇變得冰涼，水分滲進了我的嘴裏。
當我想起“臨終之水”（注：日本的一種儀式，親人按照順序用水蘸濕臨死之人的嘴唇，以祈願這個人複活）這個詞時，聽到了一個聲音。
“我在這裏，純香小姐。玉野五十鈴就在這裏。”
又是幻聽。不過，真不錯。
我微笑著失去了意識。
5
我好像在今生與來世的分界處徘徊了三天三夜。
喚來了名醫，用盡了手段。我衰弱得太厲害了，聽說甚至連心髒都曾一度停止了跳動。
當我睜開眼睛，第一個看到的就是母親的麵龐。雖然不認為這裏是另一個世界，但我覺得這大概不是真的，因為母親緊緊地摟住我，哭著說：
“啊，太好了！對不起，對不起，純香。神啊，太好了！”
母親被祖母大人抽走了靈魂，喪失了喜怒哀樂，她從沒有大呼小叫過，所以我以為這不是真的。
還有一點，父親就待在母親的身旁，點了好幾次頭。父親應該已經被趕出了家門，所以這不是真的……
又過了三天，我才能夠坐起身子喝粥。本以為在這兩年裏自己已經喝厭了粥，但沒想到這次的粥卻沁人心脾，非常美味。
母親一邊擔心著我的身體，一邊說道：
“母親大人已經過世了。”
我就猜是這樣——若非如此，我不可能得救。
聽說那麽剛強的一個人卻意外暈倒，就這樣離開了人世。葬禮已經辦完，遺體也被交去火化了。
此時，她大概正在地獄裏吧。
“祖母大人是因為什麽緣故而倒下來的呢？”
我如此問道。母親含糊其辭地說：
“等你再有精神一些就告訴你。”
“對不起，母親大人，我很想知道。”
母親仍然猶豫了一會兒，在輕輕地歎了一口氣後，抹了下眼角。
“是太白。那個孩子夭折了，真可憐。”
“哎？”
太白是我的弟弟，母親的孩子。雖然我確實因為太白的緣故而差一點沒命，而且我連他的臉都沒見過，但他還是我的弟弟。
夭折了？
“沒辦法，是意外事故。但母親大人卻因此大發脾氣，最後不省人事……就這樣過世了。
“對不起，純香。我無法反抗母親大人，差一點就讓你死了。請你原諒我這個懦弱的母親……”
我呆呆地望著潸然淚下的母親。她確實很懦弱，我也確實因此差點死亡。但是，我卻無法責備她。因為我知道我的軟弱也差點殺死了自己。
我又問了一個問題：
“新來的父親大人怎麽樣了？”
母親聞言扭曲了麵龐。大概是光想起來就覺得害怕吧，她緊緊地抱住了我。母親用我從未聽過的充滿憎恨的聲音吐出了一句話：
“在母親大人去世的第二天，我就把那個男人趕出去了，一分錢都沒有給！”
因此，我也大致明白了父親會待在這裏的原因。
那天晚上，是父親把湯藥端給了躺在病床上的我。
“身體狀況如何？”
“好了很多，父親大人。”
我從棉被中坐起身，聲音嘶啞地回答道。父親不忍地皺起了眉頭。他端坐在我的枕邊，朝我彎下了腰。
“對不起。我不知道你遭到了這麽殘酷的對待，還以為你過著跟往常一樣的生活。”
我不禁嘟噥道：
“如果你知道的話……會救我嗎？”
因為聲音很輕，所以父親好像沒有聽清楚。
“什麽？”
“不，沒什麽。我想父親大人大概也吃了不少苦吧。”
父親照表麵上的意思理解了這句話。
“我根本不算辛苦，真正遭罪的是你和香子。大概是看到你蘇醒過來而放下了心吧，香子現在也臥床養病了。
“母親大人身體不適嗎？”
“醫生說她的神經極為疲勞。現在就在你隔壁的隔壁休息呢。”
我想那也是理所當然的。
我失去了祖母和弟弟，並不怎麽傷心，但她卻是失去了母親跟孩子。她本來就不是能承受這種打擊的人，估計暫時都無法起身了吧。
那麽相對的，我必須快點康複。
不知道父親是怎麽理解我的沉默的，總覺得他好像在開解我。
“不過，香子說過，太白變成那樣，她真的很傷心，但是，再沒有其他事比你活過來更讓她感到高興的了。太白的生命雖然短暫，但肯定是上天為了救你而派下來的。她就是這麽說的。”
我不知道聽到這些話該作何感想。我的命並不是用太白的命換回來的。正相反，我因為太白而差點被殺。雖然覺得弟弟還沒懂事就死了很可憐，但我卻無法像母親那樣思考。
母親在講這些話的時候，大概也不認為這個道理說得通吧。隻要這麽想能緩和母親的痛苦，我就不會有任何意見。
“……有提到祖母大人嗎？”
我如此問道。父親搖了搖頭。
“不，什麽也沒說。”
這反而讓我有些意外。
湯藥很燙，無法入口。我心想：這麽燙，是誰煮的呢？我目不轉睛地凝視白濁的湯藥。
“純香，如果你有什麽想要的東西就說出來。”
父親這麽對我說。
我所想要的東西當然隻有一個——
“把五十鈴叫到這裏……”
但是，我把話咽了下去。
我很清楚。
就算把五十鈴叫過來，我真正想要的東西也已經沒有指望了。我們的命運太過坎坷了，經過了這些歲月，我們倆也都已經長大了。在那棟公寓裏度過的日子、五十鈴準備餐點時的歌聲，還有兩個人一起去“巴別會”舉辦的讀書會的夢想……一切都無法重來。
或許不見麵比較好。自從被幽禁以來，我還是頭一次產生這樣的想法。
然而，父親卻聽到了我的願望。
“玉野君已經不在了。”
“……哎？”
手上的茶碗差點失手掉下去。
“不隻是玉野君，現在小栗家沒有一個傭人。”
我忘記自己的喉嚨還很脆弱，不禁大聲叫道：
“這是怎麽一回事？”
我突如其來的激動表現讓父親嚇了一跳，他安撫我似的搖著手。
“鎮定一點，藥要灑出來了。因為我也不在家，所以不清楚詳細情況。”
父親思考了一會兒，不久就開始說了起來：
“原本打算等你好一點再說的。不過，讓你知道所有的事情也好。事情的起因是太白的生日。許多人都衝著小栗家長男的一歲生日送來了禮物。”
我也似乎見過這種景象。人們為了討好祖母大人，精心準備了禮物。不過——
“你也知道，小栗家基本上不缺東西。那一天也是除了最高級的幾樣以外，剩下的都被扔掉了。然而太白好像對那些扔掉的禮物有所不舍。
“雖然他是香子的孩子，但我卻跟你一樣對太白一無所知。不過我聽說他自從能自己走路之後，就經常會躲在宅邸的各個地方。”
我回想起了今年春天從庭院裏傳出來的祖母大人的聲音——出來嘍。竟然躲在這種地方，真是個壞孩子。
“不知道太白是在尋找禮物，還是想捉迷藏，他離開庭院鑽進了狹窄的地方。不過，那裏是焚化爐。賀宴結束，傭人們忙著收拾善後。有好幾個人往返於宅邸和焚化爐，有人把蓋子蓋了起來……有人點起了火。太白被發現的時候好像已經成了白骨。”
我閉上了眼睛。
我很清楚不是太白死就是我死。但是，聽到他去得那麽淒慘，竟然是被活生生燒死的，還是覺得他實在太可憐了。如果我們不是出生在小栗家的話，或許就能變成關係很好的姐弟了。
“……太悲慘了。”
“確實很不幸。”父親用力地點著頭，“但是，嶽母大人不認為這隻是一樁不幸的事故。她責怪傭人們粗心大意，拔出嶽父大人的軍刀，要殺死傭人們。要不是香子把他們放跑了，說不定就會死人呢。
“騷動平息下來的時候，才發現嶽母大人不知何時已經嘴角冒泡，倒了下來。聽說就這樣去世了。”
那麽，把水灌進昏迷的我的嘴裏，出聲說“我在這裏”，鼓勵我的人在哪裏？五十鈴在哪裏？
果然是幻聽嗎？是我那不切實際的期盼讓我產生了幻覺嗎？盡管如此，那種喜悅卻非常鮮明。即便是現在，我的心裏仍然暖洋洋的。
“我想嶽母大人的所作所為還是有些超出常理了。我明白她很傷心，可誰能想到小孩子竟會睡在焚化爐裏？據說嶽母大人是猝死的，但說不定是得了什麽病呢。”
父親如此說道。
然而，我卻在思考別的事情。
究竟祖母大人為什麽會這麽突然地去世呢？她被說成是患了急病，葬禮也已經辦完了。因為她的遺體已經火化，所以永遠都無法得知死亡原因。我隻是在想，祖母大人不是有毒藥嗎？
雖說太白不知是為了尋找禮物還是捉迷藏而躲進了焚化爐裏，但是，如果裏麵被扔進了廚房的垃圾，那麽它們就會在炎熱的天氣下腐敗。不管是多麽不懂事的孩子也不會進入充斥著惡臭的地方吧？也就是說，莫非太白進入焚化爐的時候，廚房的垃圾還沒有倒進去？
還有一點，點火的時候，太白真的像父親說的那樣睡著了嗎？
說不定小孩子正在打不開的蓋子裏麵哭泣呢。
“後來連一個傭人都沒有回來。所以說，玉野君也不在。”
父親的聲音讓我回過神來。他溫柔地對我說：
“你好像很中意玉野君。隻要你想的話，就可以去找她。”
“……嗯。”
“玉野君很聽話呢。”
總覺得夏天的夜晚充滿了嘈雜聲。我露出微笑。
“是啊，父親大人，五十鈴非常聽話。無論我說什麽，她都會聽從。”
我在黑暗中看到了幾個身影——裝模作樣的五十鈴、笑著的五十鈴，這麽熱的晚上，五十鈴肯定在看愛倫·坡的書。
“請一定把她叫回來。那個女孩一次也沒有讓我失望過。”
她自己說過的。