要說明榎木津禮二郎這個人有多麽荒唐，實在是難若登天。
不，不隻是他荒唐的程度，即使撇開他那目中無人、率性妄為、奇矯、狂躁等等所謂古怪的部分，他這個人也同樣難以說明。
說到榎木津這個人，就連單純地把他介紹給別人，都是件至難之事。
例如……
假設要向別人介紹一個自己認識的人。
這種情況，說明這個人時，需要告訴對方的要點大致上是差不多的。
首先可以想到的，是要介紹的對象現在的社會頭銜。
還有包括他的出身、經曆、賞罰等過去的事跡，對於他人品的感想，世人的評價，還有他與自己的關係——大概就這些。
然後……
說到榎木津，他現在的頭銜是偵探。
所謂偵探，應該也用不著重新說明，是配合委托人的要求，調查特定人物的動向，有時候也會揭發他人的秘密，藉此維生。一般認為偵探這門職業的營業項目，有調查相親對象的品行、搜索浪蕩丈夫的外遇證據、尋找失蹤者等等。
然而榎木津不同。
再說，榎木津宣稱偵探並不是一種職業。榎木津說，所謂偵探，是隻有萬中選一的人才能夠擁有的稱號。
別以為他是在胡說八道，本人可是正經八百。
從一般的角度來看什麽萬中選一雲雲，指的通常都是那並非一個任何人都可以想當就當的輕鬆職業。可是看樣子，榎木津不是這個意思。
榎木津曰，全世界能夠稱得上真正的偵探的，隻有榎木津禮二郎一個人。
要是這樣說明，大部分的人都會理解為：原來如此，對榎木津這個人來說，偵探這門職業是上天賜予他的天職啊。幾乎所有的人都會認為榎木津這個人天生就是塊當偵探的料。
然而這也是錯的。
既然他說那不是職業，那麽天職這個形容就不適用。而且說他天生是塊當偵探的料，也是錯的。不是榎木津當上偵探，而是榎木津就是偵探。
我想這很難懂。
不，常人一定聽不懂。
如果腦子裏先有偵探這個一般概念，再把榎木津這個人硬嵌進去，就會變得莫名其妙。這種情況，應該視為先有榎木津這個人，而他自稱自己是個偵探，這樣才對。
換句話說……
榎木津禮二郎是偵探——這樣的說法，等於根本沒有說明榎木津這個人。
榎木津與偵探這兩個項目相互同義，而且定義偵探這個項目的屬性，並非一般人所說的偵探概念。在這個情況，所謂偵探，是依據名為榎木津的另一個項目而成立的概念。
如果在榎木津的字典中查詢「偵探」這條項目，上麵一定寫著「我」。
因此……
「榎木津禮二郎是偵探」這樣的說法，隻具有「榎木津是榎木津」這樣的意義，是一種毫無意義的說法。
如果更簡單明了地說……
換言之——榎木津不是個普通偵探。
那麽是怎麽個不普通法？對於這個問題，也隻能回答「他與一般偵探完全不同。」調查、跟蹤、監視等等這類一般偵探會采用的踏實做法，榎木津一概不做。不僅不做，他甚至唾棄這類行為。榎木津有的，總是隻有結論。
要是這麽說明，一部分的人又會貿然斷定：
原來如此，說穿了榎木津禮二郎這個人就像偵探小說中登場的名偵探——明智小五郎、金田一耕助、法水麟太郎（※明智小五郎、金田一耕助、法水麟太郎分別是江戶川亂步、湊溝正史、小栗蟲太郎筆下的名偵探。）這類架空的偵探吧。他們會往這個方向誤會。
很遺憾地，這也是大錯特錯。
英姿颯爽地登場，將關係者聚集到一處，快刀斬亂麻地解開謎團的偵探，現實中仍然是不存在的。不管寫得有多棒，偵探小說依然隻是一種創作，是虛構的。
說到完全不調查而進行偵探，或許會有人聯想到偵探小說中所謂的安樂椅偵探，不過榎木津雖然完全不調查，但他更是完全不推理，所以是大相逕庭。
不僅如此，榎木津連委托內容都不肯認真聆聽，即使聽了，也不記得。更重要的是，他連委托人的名字都記不住。
他根本就是瞧不起世界。
偵探小說中登場的虛構的名偵探，不是使用明晰的頭腦揭發犯罪詭計，就是發揮敏銳的洞察力揭穿懸案的真相，大肆活躍；但是說到榎木津，他也完全不做這些事。
如果列舉榎木津與這些幻想中的偵探之間的共通點，我想大概隻有英姿颯爽地登場這一點吧。不，榎木津那與其說是英姿颯爽，更應該說是惹人側目地大吵大鬧而已。比起偵探，往往更像連環畫劇中的《黃金蝙蝠》（※《黃金蝙蝠》是昭和初期的一部連環晝劇，主角外形為身穿漆黑鬥篷的金色骸骨，隨著金色蝙蝠現身。由於大受歡迎，後來改編為漫畫及電影等作品。），以這個意義來說，架空的名偵探或許還比較現實。
事實上，如果將榎木津的行為就這樣原原本本地寫進小說裏，一定會觸怒所有的讀者吧。我想那個小說家不是會收到堆積如山的信件，抗議怎麽可能有如此荒唐的人物存在，就是被烙上不會描寫人物的三流小說家烙印，從文壇被放逐。
小說這種東西，似乎不可以將現實中感覺到的事物就這樣據實寫下。遵守舊有的小說所建構出來的「這麽寫比較像一回事」的規矩來寫，似乎才是重點。
所以我才寫不了像樣的小說。
總而言之，榎木津禮二郎這個偵探，是個遠比小說中出現的名偵探更要脫離現實的偵探。
不，
他根本就是脫離現實。
我和他認識已久，感覺早就麻痹了，所以還會有點覺得他這樣是理所當然；不過對於不認識他的人來說，榎木津這個人一定令人無法置信、狗屁倒灶又荒謬絕倫吧。
因為……
榎木津這個人，真的隻有結論。榎木津不調查也不推理，連話也不聽，盡管如此，他卻幾乎都能夠獲知真相。
他就是這種人。
大部分的人都會問：他是怎麽辦到的？
這是理所當然的疑問。
我已經親眼目睹過幾次榎木津的偵探方法。
沒什麽大不了的。
他一看到委托人的臉，連委托內容也不聽，就當場回答；或是連原委都還沒聽說，就站在嫌疑犯麵前指出：你就是凶手——這就是榎木津的做法。真可謂鐵口直斷，比看卦和通靈的還要神準，這真的很可疑。再加上榎木津這個人態度隨便，說起話來自然就像隨口胡說、信口開河。
可是，
他的話總是會說中。
實在教人難以置信。不管看過多少次，都難以置信。可是榎木津的話從來沒有一次……落空。
榎木津不是神靈附體，也不是有千裏眼、天通眼或讀心術之類的神力。話說回來，裏頭也沒有魔術或可疑的占卜術之類的機關或手法。
不過……大部分的人會認為既然可以說中，多半有什麽機關或手法在內。所以榎木津經常受到質疑。可是動手腳和事前準備這類雜事，是榎木津最感到棘手的。他不可能做得來這種麻煩事。
那麽榎木津為什麽可以知道……？
據說是因為他看得見。
不管聽上多少次解釋，我仍然難以理解，不過榎木津禮二郎這個人，似乎擁有可以窺看他人記憶這種荒謬絕倫的能力。
榎木津的助手就說，那與其說是能力，更接近體質。的確，那樣形容或許比較正確。因為榎木津從來沒有努力或修行去習得它，而且既然是
天生具備，說是體質也沒錯吧。對他來說，那似乎是一種理所當然的生理現象。
那麽具體來說，他是如何看到的呢……？
關於這部分，我這種凡夫俗子就完全無法想像了。
榎木津似乎像尋常人一樣，看得到實際的情景，然後上麵再像電影的重疊手法般，看到視野中的人物過去所目睹的情景。
也就是他麵對的人過去所看到的情景，會重疊在本人的身影上麵顯現吧。
我驅使我拙劣的想像力，猜想那種感覺大概就像有兩台電影放映機，同時在同一塊銀幕上播放吧。一台放的影片是榎木津實際上看到的現實景象，另一台播放的則是景象中的人物過去看到的情景。
複雜極了，完全不曉得究竟是什麽狀況。
和榎木津在一起的時候，經常可以看到他邋遢地半眯著眼睛，與其說他在放鬆狀態，或許是在遮蔽現實的風景。
不管怎麽樣，這種事教人難以置信。我不明白為何會發生這種事——不，這種事真的有可能嗎？雖然不明白，但是暫時撇開道理和常識，假設真是如此，就可以解釋榎木津的偵探手法了。
犯罪者一定會目擊到犯罪現場。除了相當特殊的例子以外，否則人一定會看到自己的所做所為。
被害人也一樣。被害人本身有時候會目擊到凶手，或是能夠鎖定凶手的情景。有些案例中，被害人本身並沒有發現，或是想不起來，但榎木津看得到那些情景。
像是尋找失物的情況，大部分都是委托人自己弄丟的，要不然也是身在弄丟東西的現場，知道是什麽狀況，所以榎木津的體質非常管用。
但是若說對任何情況都管用，也並非如此。
如果沒有和當事人麵對麵，榎木津什麽都無法得知，而且榎木津並不能讀出對方的心。他無法了解別人的感情和意誌。與其說是無法了解，榎木津這個人嚴重缺少為他人著想的能力。他完全不了解喜歡、討厭、快樂、悲傷這類心理的細微變化。
他應該也不想了解。
姑且不論真偽，榎木津禮二郎就是這樣一個偵探，這樣一個人。
這種人——或者說，這種生活方式一般根本行不通。就榎木津而言，他隻能以他的方式融入社會，而且又完全不知道什麽叫做忍讓、協調，所以我想他這種人應該會在社會上被孤立才對。我這種社會落後者說這種話或許很奇怪，但是榎木津禮二郎這個人……
很怪，他是個對社會一點用處都沒有的怪人。
可是，
榎木津並沒有遭到社會排擠。
傷腦筋的是，世人幾乎都誤會榎木津了。而且榎木津有多得數不清的要素會引來誤會。
首先，榎木津家是舊華族。他的父親幹麿氏直到不久前都還是子爵。不僅如此，幹麿氏現在還是一個擁有多家相關企業的財閥龍頭。
我不清楚榎木津家的來曆，但既然是舊華族，應該就是諸侯或公家等來曆正統的世家門第，而出身這種人家的人，政事姑且不論，一般都不擅長生意買賣。然而幹麿氏似乎與眾不同。
我完全不認識幹麿氏，他似乎也是個相當古怪的人物。不過他應該同時具備過人的商才和社會性吧。
稍早之前，曾經流行過斜陽族（※起源於太宰治的小說《斜陽》，指在劇烈的社會變動中沒落的上流階級。）這個稱呼，不過就榎木津前子爵來說，他不僅不是斜陽，勢力更有如旭日東升。
但是，
富有的是榎木津的父親，是他父親經營的企業，而不是榎木津禮二郎本人。
榎木津的父親以他那個年代的人來說，思想相當先進——雖然或許隻是因為他是個怪人罷了——但他認為靠自己的才幹得到的利益是屬於自己的，與孩子無關，毫不留戀地拋下了兩個兒子——榎木津與他的哥哥。
他的說詞似乎是：既然已經成年，父母就沒有繼續扶養的義務，要錢就自己想辦法。我覺得這番言論理所當然而且果斷，但對世人來說，他的做法似乎相當破天荒。
世襲事業真是豈有此理、完全不接受人情雇用、不認同財產繼承——幹麿氏的思想如此，執行得也非常徹底。榎木津以生前贈與的形式拿到了一些錢，幾乎形同被放逐似地離開了家。
所以榎木津絕稱不上富裕。
榎木津從父親手中繼承的，隻有旁人無法理解的怪人素質，以及凡人無法習得的奇妙帝王學。
不過榎木津對金錢毫不執著，也很痛恨家世血統這些東西，對此好像絲毫不以為意。
然而……世人並不這麽想。
無論實際情況如何，榎木津禮二郎仍然是舊華族的少爺，也是財閥龍頭的公子。這是無法否認的事實。即使主張他不是，事實也不會動搖。
這就是招來誤會的理由之一。
除此之外，
榎木津本人的經曆也十分不凡。
首先——這件事本人似乎也忘了，無法確認，但榎木津似乎擁有相當高的學曆。而且聽說戰爭期間，他在海軍裏也是個赫赫有名、才幹出眾的青年將校。
複員以後，他曾經有一段時期打扮得不成體統，甚至被誤會為戰後派（※二次大戰後，在年輕人之間流行的放縱、頹廢的思想。），最後選擇的職業又是可疑的偵探，我覺得實在不值得稱讚，不過他這個人似乎不缺可供談論的英勇事跡和豐功偉業。
此外，
榎木津還徒然地才華洋溢——真的是徒然。
他精通雕塑與繪畫，同時演奏樂器的本事也很不錯。像是他的吉他技巧，幾乎已經超越了職業水準。雖然沒聽說他有文才，但在運動競技方麵，他幾乎是十項全能，打起架來也十分厲害。
最重要的是他的外表。
榎木津是個出類拔萃的美男子。
我已經看習慣了，所以不覺得有什麽，但是初次會麵的人，大多都會為他的容貌吃驚。他的五官端麗，膚色白皙，個子順長，就像個洋娃娃一般。
所以大部分的人都被他給騙了。
家世不凡、父親是資產家、高學曆、才華過人、再加上眉清目秀，根本無可挑剔。不管其中任何一項，都教人欽羨不已。像我，和當中任何一項都沾不上邊，哪一個都好，真希望能分到一些。
可是，在談論榎木津的時候，這些屬性根本無所謂。
榎木津完全無視——浪費著這些羨煞眾人的屬性，糟蹋著他的經曆，將優點變成缺點，我行我素地活著。雖然以某種意義來說，這樣也非常了不起就是……
但世人總會誤會。
是誤會。偵探榎木津禮二郎的真實模樣，絕不是世人所想像的那樣。
盡管完全不一樣，糟糕的是，誤會就是無法澄清。
去年夏天以來，榎木津偵探接二連三地卷入震驚社會的多起重大事件。事實如何姑且不論，但世人似乎斷定解決這些事件的就是榎木津。
事實上當然不是。唔，或許他是說中了真相，但根本沒有解決。
並不是隻要知道真相，事件就會解決。
發生在現實的事件，和偵探小說並不一樣。即使是無足輕重的瑣碎小事，在確定是事實之前，都需要腳踏實地地檢證。縱然全貌明朗了，事件也不會結束。負責審判的是司法人員，至於相關者的心情，即便知道了真相，也不是能夠那麽簡單就得出結論的。
所以像榎木津這種隻會指出結論的人，愈是涉入事件，就愈隻會攪亂現場。
然而……
這部分實在相當難以說明。光是說明榎木津這個人就如此艱難了，這也是沒辦法的事吧。更別說我這麽笨口拙舌，更無法清楚地交代
他所置身的複雜狀況了。
可是，誤會就是誤會。
世人對他的讚揚，從一到十全都充滿了誤謬。
隻要親眼見到榎木津本人，當下就可以知道一切都是誤會。而知道這是誤會的時候，幾乎所有的人都會大為困惑，陷入混亂。
剛才……也是如此。
榎木津似乎受到極大的誤會。
一方麵因為是榎木津的來曆，委托人當中有不少大人物。有時候一些財界的幕後黑手、政界的大人物等等，也會來委托他進行偵探工阼。
這次也是，委托人是信州（※信濃國，日本舊國名，為現在的長野縣。）的前伯爵家。
說到伯爵，這如果在過去，地位就比榎木津的父親還要高了，而且聽說那個人在信州也是數一數二的大富豪。委托人是我這種天生就是個平民百姓的人一生都不可能拜見的大財主。
——然而，
說到榎木津這家夥。
光是想到剛才的事，我就忍不住胃痛。
我們搭乘漆黑的高級自用車，被載到委托人的宅第，那大概是我有生以來見過最宏偉的一棟建築物了。
宏偉——這種修辭實在非常幼稚，但是在我有限的詞匯中，找不到其他可以形容這棟宅第的字眼了。
早春拜訪的房總舊館是一棟令人瞠目結舌的瀟灑洋館，之後造訪的伊豆世家也是外觀靜謐而且富麗堂皇的古老建築物，但這棟屋子的等級與那些迥然不同。
太宏偉了。
首先，它的格局與我日常的尺寸大相逕庭。我無法掌握它的整體形象，但是光是看到石階與石造圓柱所支撐的石屋頂——多麽缺乏建築知識的形容啊——所構成的正麵玄關景象，區區一個小市民的我就已經完全被嚇傻了。
如果以我的基準來衡量，這根本不是個人住宅，它比一般飯店更要豪奢。
平素所見到的洋館，大部分都隻是具備西洋風格，但是在我麵前展現出威容的這棟屋子，似乎是一棟不折不扣的西洋建築。
對建築無知的我不懂什麽樣式。雖然不懂，但當時的我心想：像這樣精心設計的石造建築物，不會是人居住的容器。
我在心中漠然描繪的，是靈廟、神殿這類詞匯，當然不是日本式的，而是希臘羅馬式的。可是這是因為我隻知道希臘羅馬神殿，所以才會這麽想罷了。我的感想根據十分薄弱。
我看見階梯左右各站了一排女傭，穿著黑色製服及白色圍裙。階梯上的圓柱之間，有一個穿著燕尾服——看起來像燕尾服，不過似乎是我誤會了——的禿頭紳士。
——我們棲息的世界不同。
我打從心底這麽想。
原本我就是個連一般社會都無法適應、卑賤又無能的人。我隻是走在路上，都會感受到嚴重的疏離感，一看到別人就覺得自卑——就是這樣一種人。
對這樣的我來說，從車中窺見的異國般的情景，完全是一種壓力。
我緊張，流汗，口渴。
雖然我隻是個隨行者，但是被那麽多人大張旗鼓、煞有其事地迎接，我實在無法承受。就連筆直對著正麵行禮，對性格扭曲的我來說都難如登天。麵對這種狀況，我連聲音都發不出來。別說是直視對方的眼睛了，我連抬頭都困難萬分吧。
然而……
沒錯，然而，
盡管附屬品的我處在暈眩幾乎發作的窘迫狀態下，
應該是主賓的榎木津……
竟然正呼呼大睡。
怎麽會有這種事？
太桀騖不馴、太狂妄了。
像我，光是坐上不習慣的高級轎車，就陷入情緒不安定了。
而且我被要求坐上的還是副駕駛座。雖然相鄰而坐，但我不可能輕鬆自在地與剛認識的司機聊天，也沒有閑情逸致欣賞風景；我光是想到抵達之後的事，就焦慮得快要胃穿孔，一路上如坐針氈，已經到了極限狀態。
再加上我動不動就會暈車。
愈是祈禱不要暈車，我愛唱反調的身體就愈是會做出違背期待的反應；不出所料，上車之後不到五分鍾，我就冷汗直淌，沒多久就開始惡心了。
如此這般，坐在副駕駛座的我，八成是一臉強忍打嗝的表情，隻是一逕盯著自己的膝蓋，僵直不動。不用說，我在車中連一句話也沒有說過……
我完全沒想到，把我抓來接受這種拷問的罪魁禍首，竟然在我背後舒服地呼呼大睡。
現在回想，榎木津實在是太安靜了。就算身體再怎麽不適，他也不可能好幾分鍾都默默地坐著不說話。我所有的注意力都集中在如何忍過這如坐針氈的狀況，沒功夫去留意到後車座的動靜。
我的腦袋變得一片空白。
很多人可能會想—太誇張了，榎木津睡著的話，把他叫醒不就好了？但是睡著的不是別人，而是連說明他的為人都得曆經一番折騰的天下第一奇人。
榎木津這世上最難清醒的人。不，他並不是不會醒，但是就算他醒了，好一陣子也不會有半點用處。他不會動，就算動了，行動也是亂七八糟。他平素就亂七八糟的言行舉止會變得更加恐怖。
糟糕透了。
我隻是負責看護的，條件我是一句話都不必說，我才心不甘情不願地答應隨行。不管榎木津是要丟臉還是要惹人反感，甚至是受人討厭，被趕出門去，都不關我的事。我應該隻需要像個傻瓜般唯唯喏喏地跟在他後麵就行了。可是。
這種狀況，豈不是也不能那麽做了嗎……？
老實說，我真的想要拔腿就逃。或者說，我現在還是想要逃之天天。
司機不可能了解我的內心糾葛，額頭格外光亮的他，有如機器般正確地將車子停到入口正麵，無言而機敏地下車之後，打開後車座的車門。
當然，毫無反應。
不可能有反應——我這麽想，急忙想要下車。我這種時候的狼狽模樣，連我自己都覺得我真是十足十的小角色。明明撒手不管也無所謂，我卻想要設法挽救。
然而周章狼狽的我，連下車都沒辦法。我不曉得怎麽開車門。不，我不是完全不曉得怎麽開，但是種種想法、焦急以及困惑混雜在一起，使得我的視野變得狹窄，整個人糊裏糊塗起來了。
——就是那個時候做錯了。
我深深地後悔。
明明閉嘴坐著就好了。我應該像一開始說好的那樣，泰然自若，默不吭聲才對。那麽一來，走下階梯的那個企鵝般的男子——管家，應該就會不曉得該如何處置榎木津，我們或許就可以直接踏上歸途了。
然而無力又膽小的我，明明沒辦法解決狀況，卻不經大腦地行動了。
太不像樣了。
應該很難看吧。
司機看不下去，過來幫我開門，幾乎就在同時，管家走下樓梯，來到車子旁邊。
真是太不湊巧了。
我和管家碰上了。
但是那個時候，我並沒有把那名男子當成管家——傭人。那名老紳士穿著遠比我高級的服裝——當時我深信那是燕尾服——而且之前他毅然地站在高處的正中央，同時又具備威嚴與風采，所以我確信他當然是這座宅第的主人，是被稱為伯爵的人物。
見到他的瞬間，我腦中的話語消失了。
急性失語症突然發作，我隻是盯著那顆禿頭，汗如雨下。我這個人原本就容易流汗，而且這裏非常悶熱，再加上我的自律神經這陣子完全失調了。不管怎麽想，我當時的排汗量都非比尋常吧。
「請問是榎木津先生嗎？」對方問。
聽到這個問題，不知為何，我仰頭望天。
陽光刺
眼，我真的頭暈目眩起來了，意識應該也在一瞬間斷絕了。這段期間，那名男子也述說著駭人的話語，「舍下的主人正久候大駕。」原來這個人不是主人啊？他把我誤認為榎木津了，真傷腦筋——我的腦中隻有這兩種想法交錯著。
我搖頭，以為表示了否定的意思，但是看在對方眼裏，我隻像是在痙攣吧。
明明沒有必要驚慌的。
我的視野變得狹隘，捕捉到似乎完全驚呆的禿頭男子訝異的表情後，很快地跳躍到別處。男子背後，寬廣的階梯上方，直條紋的圓型石柱。各種動物，以及長有翅膀的獅子浮雕。
裏麵有一道巨大的門扉。在那當中，
有一名穿著正式服裝的清瘦男子。
——那個人。
就是伯爵，一定是吧。
可是，那個時候的我不可能如此冷靜地思考。我像條鯉魚般嘴巴開合了好幾下，然後望向自己穿舊了的鞋子，總算從幹涸的嘴巴裏發出沙啞的聲音。
我不是榎木津。
榎木津在後車座裏。
榎木津前天在諏訪的旅館發燒，暫時失去了視力。來訪會晚上一天，就是這個緣故。所以昨天偵探事務所不得己把我從東京找來，我隻是負責照護榎木津的人。榎木津的燒昨天退了，但是視力還沒有恢複。還有，我不是偵探。他本人有意願來訪，所以我姑且帶他過來看看，但是他沒辦法勝任偵探工作。我……
我叫關口巽。
根本是口齒不清，語無倫次。我想意思姑且是通了，但尋常小學校（※日本二次大戰前的舊製小學。）的學生寫的作文應該還比我的話容易懂。現在回想，那根本就是夢囈。
我悄悄地偷看管家的表情——我想當時我仍然沒有把他當成傭人——每當我一說什麽，他的臉色就愈來愈陰沉。那毫無疑問地是輕蔑的眼神，然後他的表情扭曲到極限之後……管家表情一變，憐憫地眯起了眼睛，完美地一個轉身，一板一眼地走上樓梯了。
這下子就可以解脫了——我心想。
那麽，這也沒辦法，請兩位小心回去——隻有我聽到這樣的聲音。
多麽求之不得的幻聽啊。
然而管家遲遲沒有下來。
至於我，雖然望著男子走上去的背影：心思卻完全轉移到車上，盤算著回程的時候要坐在榎木津旁邊，而全神貫注在後車座。
我就像平常一樣。
喪失了現實感。
如同置身夢中，渾身輕飄飄。
這種時候，我的雙腳不是踩在大地，而是踏在綿絮般不定形的東西上。隻覺得周圍看到的景色全都是假的。
我這個膽小鬼最後總是逃進這裏。
我心想，不管我身在何處，做著什麽，其實都隻是躺在我簡陋的床上做著夢罷了。我這麽認定，靠著這樣想來維持均衡。
隻要認為一切都是我這個無法下床的廢人的夢境，我的心就能夠獲得寧靜。
可是夢沒有醒來。
管家回來之後，對著我這個焦點完全渙散的廢人如此說道：
「抱歉讓您久等了。請關口先生和榎木津先生移步屋內。房間已經備妥。兩位應該都累了，請慢慢歇息……」
我一時無法會意過來。
對於一個失去視力，而且昏睡到不肯下車的前所未聞的荒唐偵探，還有一個情緒不安定而且落魄寒酸的無能者，他們究竟有什麽期待？
除了「快點回去」以外，不應該還有其他的話才對。
「呃……」我發出一種分不清是回答還是歎息的聲音。
好笑的是，事後回想起來，這個時候的反應最教我羞恥。我其他的一切舉動雖然也十足丟臉，而且我這個人根本就是活生生的羞恥，卻覺得這個時候的歎息最教人汗顏。
以這道歎息為契機，我被催促一聲「請」，這才理解到自己身處的危機狀況是不折不扣的現實。
得對榎木津想想辦法才行……
現在回想，
我依然能夠曆曆在目地回想起那一幕。
稀世的名偵探在打開的車門裏麵，以邋遇到了極點的姿勢大睡特睡。他原本色素就淡，朝另一邊歪去的脖子一帶透出一條青色的靜脈，看起來簡直像死了一樣。
管家、司機、眾多女傭。
還有靈廟般的洋館。
我的整個背後感覺到無比沉重的壓力，就像被推擠似地往榎木津走去。我非常清楚不管是出聲還是搖晃，榎木津都不可能心情愉悅地醒來，即使如此，我還是不得不叫醒他。
我無力地出聲一喚，榎木津便發出一聲野獸般的低吼。然後他拿起隨手扔在座椅上的墨鏡——那副眼鏡好像是我去接他之前剛買的——以奇妙的動作把它安裝在臉上。那種動作與其說是戴眼鏡，感覺更像是安裝上零件。
然後，
榎木津說了句：
「好困。」
這簡直太瞧不起人了——我心想。
原本毫無關係的我進退維穀——雖然也覺得這點小事就能搞得我進退維穀，實在窩囊——當事人卻散漫到了極點。他一點緊張感也沒有。榎木津拖拖拉拉，就像爬出洞穴的鼴鼠般，從車子裏探出身體，朝著屏息守望著來賓古怪行動的管家一行人叫了一句：
「你們也睡吧！」
沒有人回話。不是沒有回話，而是無法回話。是因為失去視力嗎？或者隻是在胡鬧？榎木津下了車子以後，就一直仰頭看著正上方，不管誰問什麽，都隻有「睡吧。」、「我要睡了。」兩種回答。
連聲招呼也沒有。
這不叫荒唐，什麽還能叫荒唐？他不是一般的沒禮貌、蠻橫，也不是不會看場合的魯鈍男子。
他是破壞性的。
要說明榎木津禮二郎這個人的荒唐程度，就是如此地難如登天。
後來是怎麽進入房間的，我完全沒有印象。我不記得了。羞恥、自卑與嫌惡，罪惡感、被害意識與逃避現實，這些東西揉合在一起，讓我已經到達了忘我的境界。
我覺得我好像在階梯途中曾經一度責怪複木津，但我想不起來我是怎麽發作的。不管怎麽樣，我一定沒辦法像樣地責備他。我隻記得榎木津高抬著頭，說：
「你懂什麽？」
說到記得……
不知為何，途中看到的建築物細節，我記得異常清楚。
像是圓柱表麵的凹凸、堅硬的質感等等。還有那足足有我兩倍高的巨大拱形入口、裝飾性的沉重門扉。點綴在從車子到入口的通道上的各種細節，我都記得一清二楚。
然而整體的記憶卻十分朦朧。我覺得移動時管家對我說了不少話，至於他說了些什麽，我絲毫不記得，真是不可思議。
這全都是因為穿過入口時所遭受的衝擊太大吧。
可能是入館時的視覺衝擊，讓我完全忘了之前的種種紛亂，整體的印象被稀釋，隻留下了印象強烈的片段。
裏麵十分巨大。
說到天花板的高度，我甚至無法假借既知的事象來形容。
房間——還是大廳？——的地板幾乎呈正方形。
地板也是石製的，以各種色澤的石頭加以研磨而成。
中央有個水盤，以俗鄙的比喻來形容的話，大小恰似澡堂的浴池，裏麵注滿了水。
一開始我沒有看出那是水。雖然可笑，但我還以為裏頭擺了某種巨大的寶石。那文風不動的平坦水麵，呈現出令人心蕩神馳的璀璨虹彩。
我幾乎扭痛脖子地高高仰望，水盤正上方有一個應該是封死的窗子，上麵嵌著教會常見的彩色玻璃。似乎是陽光透過那裏射入，倒映在水麵
上。
牆壁和柱子也施以各種精巧的裝飾。與日本的雕刻截然不同，彷佛在威嚇一般，存在感十足。
每一個設計和造形都是我前所未見，每一個地方的格局都超越了我習以為常的尺度。
可是，
除了建築物整體誇示般的壓迫感，還有另一個事物震懾了我。
那個時候，我的確差點被異質的環境所展現的壓倒性壓迫感給擊潰了，十分混亂也十分狼狽。但是才一入館，我的皮膚就察覺到一股難以言喻的嫌惡感，那與巨大而工整的人工空間帶來的嫌惡完全不同。
那是數量駭人的視線。
我沐浴在視線當中。
我由於觀察建築物——也就是注視——而感到害怕，然而我的表麵卻是因為受到注視而感到害怕。
——我被注視著。
發現這一點的同時，我的腦中響起奇妙的聲音。
不是耳鳴，該說是幻聽才對。
是金屬聲嗎？不，是蟲子的振翅聲嗎？
有點不同。
那種幻聽不僅僅是聽覺，甚至影響到我的視覺。我原本就已經狹隘的視野受到聲音的影響，變得更加扭曲，暈滲開來。
我以不可靠的眼睛找到了視線的來源。
視線的來源……
是鳥。
是鳥。
是鳥。
巨大的空間裏，充滿了鳥。
鳥，鳥，都是鳥。所有的牆上都嵌滿了盒子、架子。
到處都是鳥。各式各樣的鳥。鳥，全是鳥。
我的眼睛牢牢地釘在鳥身上。
哪隻鳥？
是哪隻鳥在看我……？
然後我發現了。
這個情景……不對勁。
顯然不對勁。這是現實中不可能存在的情景。這會不會是我糜爛的神經讓我看到的幻覺？我懷疑自己的眼睛，眨了好幾下眼皮。然而那不是幻覺，鳥兒事實上就在那裏。
但是，
沒有任何一隻鳥是活的。
那是標本。
大廳裏，裝飾著無數精巧的鳥類標本。我是在害怕那些沒有生命的玻璃珠所散發出來的沒有意誌的光輝。沒錯，我知道視線這種東西與發出視線的人的意誌無關，是由接收的一方任意解釋的。
究竟有多少隻？
不，這些是標本，正確地來說應該是究竟有多少個吧。不過確實不隻二一十個。一兩百個嗎？還是沒那麽多？我已經搞不清楚了。如果隻憑印象來說，我覺得更多。
人常用「無數」這個形容。
「無數」字麵上雖然是沒有數目的意思，不過意思就是不可能去數吧。多到連計算都無效的數目——極多，惟有這樣的主張存在於總數（gross）之中。
完全就是如此。
裏麵有熟悉的鳥，也有未曾見過的珍奇鳥類。每一個都栩栩如生，精巧十足。
奇景。
即使發現了那是無生物，我的緊張仍然沒有解除。我全身僵硬，盡可能不去看周圍，隻專心凝視管家黑色的背影前進。
沒錯，榎木津管他怎麽樣都無所謂了。
我怎麽了？接下來將會如何？我連這些都無所謂了。
我習慣隨波逐流了。
隻要忍過去就沒事了——我變成這樣的心境。總之，想要脫離現場的心情勝過一切。
然後，
我和榎木津被帶到這個房間。
在水盤的更裏麵，有一座奇妙的樓梯畫出扭轉般的不可思議曲線，半回轉之後升上二樓，它的後麵有一條寬廣的走廊，左右兩側都有房間，就是其中左側的一間。
當然，是西式房間。
廣闊的房間被隔為兩間，裏麵的套間設有兩張附天頂的床鋪。榎木津一走進房間，連鞋子也不脫，就縱身倒在看似昂貴的寢具上頭，就這樣再次入睡了。從他的身體陷進去的樣子來看，床鋪應該相當柔軟。太不適合我了。我絕對不可能在上麵睡著，叫我去躺地板還差不多。
盡管被吩咐暫時休息，但我也在這種地方不可能休息得了。
感覺非常不舒服。
煩人的他者離開，我終於擺脫視線的折磨了。幻聽雖然平息了，但我混亂的內心仍然平靜不下來。
我很討厭這類場所。
不，我根本沒有喜歡的場所。活著本身就讓我窮於應付，我不可能有任何安息之處。即使如此，熟悉的環境還是會讓我感覺好過一些。
怎麽樣就是無法適應。
有著堅硬座麵和裝飾性椅背的椅子坐起來不舒服，幾乎占據了所有視野的地毯花紋和顏色也看不順眼。
豈止是看不順眼，它甚至到了令我感到痛苦的地步。
視線所及的景色當中，最讓我熟悉的事物就是榎木津的鞋底。不得已，我隻好看著那肮髒的鞋底，不知不覺間耽溺於考察榎木津的荒唐程度了。
事實上，肮髒的鞋底擱在仿佛歐洲貴族所使用的豪華床鋪上，這個畫麵不僅是荒唐，根本就是可笑。
可笑，胡鬧。
我連生氣都覺得愚蠢。
我和榎木津之間，隻是學生時代的學長學弟關係。至於畢業以後，就完全是孽緣。即使如此，我們也一直往來到這把歲數，所以交情並不算淺，不過他的工作——偵探——和我並沒有任何關係。
這次也是因為聽說榎木津突然生病，進退兩難，同時榎木津的助手又無法前來，所以我才勉強自己，大老遠跑到長野這種荒郊僻野。說起來，我完全是善意的第三者，根本沒道理要在這種屋子的這種房間裏吃這種苦頭……
不，
不對。我……
一種非常惹人厭的想法浮現出來。
我將那個想法推入雜亂的記憶大海。
不管怎麽樣，我和這棟誇張的洋館都沒有關係。我的生活光是吸氣吐氣就已經竭盡全力了，才沒有一絲空隙容得下什麽被詛咒的伯爵家這種古老而非現實的事物。
——早知道就不來了。
我應該斬釘截鐵地拒絕的。
我不知道後悔了第幾次。
前天晚上，榎木津的助手益田龍一一臉蒼白地拜訪我家。
益田一來，劈頭就問，「你知道由良家嗎？」
我因為不想扯上世間的紛亂，冷淡地應道不知道。好像聽過又好像沒有聽過的名字。其實我好像曾經聽說過，卻連回想都覺得麻煩。或許我是懶得動腦吧。「不知道啊？」益田裝傻說，接著說。「聽說那是個被詛咒的人家唷。」
「那麽恐怖的家庭，我才不曉得哩。」我答道。
益田侃侃而談。
聽說婚禮當晚，新娘一定會死。
已經死了好幾個人呢。
新娘會死唷，被詛咒而死。
接二連三地死掉。
——什麽詛咒？
——世上哪有什麽詛咒？
我記得我這麽回答。
什麽詛咒作祟，根本沒那種東西。就算有，我也不想知道，更不想被牽扯進去。我這麽說，益田也沒有反駁，非常幹脆地應道：「我想也是。」然後偵探助手理所當然地接著說，「所以這是殺人事件啊。」
關口先生說的沒錯，這不是什麽詛咒，而是凶殘的連續殺人事件啊——他說。
——是又怎麽樣？
——管他什麽殺人事件，那跟我無關。
我想我這麽說了。
「和關口先生確實是無關……」然而益田又這麽接口。事實上的確無關。我當時算是大病初愈，而且我身為作家，不可能和現實的殺人事件有
關係。
益田傷腦筋似地撩起瀏海，接著說出和我更沒有關係的話來，「其實榎木津先生被委托偵探工作。」
——所以那又怎麽樣？
——沒有我可以效勞的地方吧？
這一點益田應該比任何人都清楚才是。
進入今年以後，我已經被卷入了好幾次真正的案件。每一次我都醜態畢露，扯調查當局的後腿。
我在那樣的局麵中有多麽無能，身為那些案件相關者的益田應該十分清楚才是。
可是益田卻說，「那些偵探工作根本無所謂。」
就算他這麽說，我也無從答起。
就在我困惑的時候，益田開口了：
其實呢，聽說榎木津先生在旅途中發了燒，
眼睛看不見了。
可以請你去幫幫他嗎？關口先生。
他這麽勇猛的人難得生病呢——我清楚地記得益田這麽說完後空虛地笑了。
——呃……
我看不出他那空虛的笑容底下的用意。
如果說榎木津病倒了，那麽確實就像益田說的，難得那個頑強得像魔鬼的家夥會生病。更別說病到失明，肯定相當嚴重吧。不管榎木津是個多麽荒唐、多麽會給人惹麻煩的家夥，身為朋友，我還是會為他擔心一下。
可是我實在無法理解這種差事怎麽會落到我頭上來。
而且叫我幫他，我也完全不曉得該如何是好。我又不會治療，也不會開車，沒有我派得上用場的地方。
益田說，他有工作在身。
是必須每天在固定時間監視的偵探工作，沒辦法脫身。益田的頭銜雖然是榎木津的助手，但他並不是榎木津那型的偵探。他是個理所當然地進行踏實調查的普通偵探。
就算是這樣，除了我以外，應該還有一大堆人選才對。榎木津有好幾個手下、仆人之類的，朋友也不止我一個。
我已經想盡辦法，但所有的人都拒絕了——益田說明。既然他這麽說，那就沒辦法了。我也沒有人選可以推薦給他。
——即使如此，
我還是應該拒絕的。
榎木津失去了視力，困在旅館裏，你隻要去接他就行了——益田這麽說。他說，視情況或許會到委托人家去一趟，但是就算去了，也沒辦法進行偵探工作，所以不必擔心。
我覺得他說的有道理。
榎木津之所以能夠是偵探，是因為他看得見一般人看不見的東西。如果眼睛被封住，榎木津就隻是個單純的怪人罷了。因為他既不調查也不推理，如果失去了視力，他根本什麽都辦不到。
即使是榎木津，這次應該也不得不乖乖退下，即使他不退下，也會因為派不上用場而被趕走吧——我這麽估計。
可以順便轉換一下心情——益田趁勢追擊。他說的「轉換心情」四個字對於閉塞的我來說確實充滿了魅力。我一直疾病纏身，前陣子才剛恢複工作，但是才剛回到崗位，就碰到瓶頸了。
回過神時，我已經收下了旅費和報酬。
——上了賊船。
我也不是沒這種感覺。
益田的話確實不假。
榎木津人在益田所指定的諏訪的旅館裏，他發了高燒看醫師、失去視力都是事實。那家旅館的掌櫃似乎已經連絡了榎木津的事務所和委托人兩邊，安排好一切。
我抵達的時候，榎木津正在睡覺。
掌櫃說，榎木津還沒有正式回絕委托，所以委托人會改天派車子過來迎接。我本來想詢問委托人的連絡方法，通知回絕的意思，立刻把榎木津帶回家，可是又覺得這樣太多管閑事，結果作罷了。而且就算想帶他回去，本人昏睡不醒的話，我也無可奈何。
可是，
榎木津並不是生病而臥床不起。他的眼睛看不見似乎是事實，但是那個時候榎木津……
隻是在呼呼大睡罷了。
一夜過去……
榎木津以無異於平日的目中無人態度，唾罵特地前來迎接他的我，然後朝氣十足地吃早飯。不，與其說是他吃，應該說是我喂他吃才對。
他看起來一點都沒有不舒服的樣子，我甚至懷疑起他失明是不是也是一派謊言。
可是隻有失去視力這件事似乎是真的。即使如此，榎木津仍然沒有絲毫悲壯感。我問他要不要緊，他便神氣地回道，「燒退了，沒問題。」我問他不在乎嗎？偵探便開朗地誇口說，「眼睛看不見，不方便。」雖說是暫時性的，但是眼睛看不見，不應該更慌張一些嗎？不會感到不安嗎？
要是換成我，一定會害怕得連一步都動彈不得吧。
我還是覺得失去視力是一件非常恐怖的事。
榎木津填飽了肚子以後……
又睡了。
我無可奈何，收拾淩亂的行李，做好回家的準備。此時那輛車子前來迎接我們了。憑我一個人實在沒辦法處理，所以我叫醒榎木津，懇切地要求他向委托人說明原委，總算是讓他坐上了車。
然而，
榎木津在車上也睡著了。
然後……
他現在也還在睡。
他也真是爽快。
我再次望向床鋪。
陌生的豪華床鋪上，擱著那雙熟悉的鞋底。
真的是荒唐到教人憤恨的光景。
益田八成早就預料到事情會變得如此，所以才會露出那種笑容。我……完全上當了。
我已經懶得計較了。
——忘了吧。
我將視線從那愚蠢的情景移開，望向沒有點火的大暖爐。
幸好現在不是冬天。
如果那座暖爐赤紅地發著光、如果它溫暖地發著熱，我可能會當場嘔吐出來。
我真的很討厭洋室。
特別是天花板的高度，教人沒轍。
仰頭一看……我無法忍耐，厭惡極了。
到天花板的距離讓我受不了，它會讓我毫無必要地自覺到自己的渺小。話雖如此，要是蜷起背來垂下頭，上方又會變得更加沉重。
我彷佛要被空間的重量給壓垮了。
奇怪的是，即使天花板的高度相同，和室卻不會讓我感到多在意。可能是因為和室有開放戚吧，但洋室沒有和室的開放感。
不，不是沒有，或許隻是我感覺不到罷了。
和室總有某些部分是開放的，是穿透的。絕大比例應該是材質和結構所帶來的效果，不過我深深地感覺東洋的——特別是日本的文化所創造的世界裏，總是保留了依靠自然而存在的部分。例如即使是包圍世界、一現世界的箱庭（※在箱中重現庭園、山水、名勝的小模型。流行於江戶時代。）創作，也不會完全將整個世界封閉在裏麵。總有某些地方與外界相通。
我這麽認為。
可是西洋就不同了。
西洋的建築物似乎試圖將整個世界限定在一個範圍內加以創造，就連開放戚都想要包圍在裏麵似的。
那該說是人為演出的開放感嗎？
我朦朧地想著這些事。我覺得洋室所包圍的空間，它的容量愈大，就愈壓迫著我。
我並不是特別愛好日本文化，但是怎麽樣都無法擺脫對西洋文化的抗拒感。
就在我想著這種事的時候。
我的腦中突然浮現某個朋友的臉。
——那家夥的話，會怎麽說呢？
他應該會對這個話題感興趣。
我想，那家夥八成會否定吧。
那家夥……
——中禪寺秋彥。
舊書店京極堂主人，武藏晴明社的神主。
同時……他也是個為人驅魔的祈禱師。
通稱京極堂。
京極堂是我為數不多的朋友之一。
我和他認識也很久了。或許比榎木津還要久。不過京極堂似乎不把我當成朋友。根據他的說法，我隻是他的熟人罷了。
從他那種瞧不起人的口氣也可以知道，雖然本人不承認，但京極堂也是個不下於榎木津的怪人。他是個自己和別人都公認的書癡、書蟲，同時非常喜歡賣弄道理，十分博學，也是個難得一見的雄辯家。
我回想起那張不健康的臉。
銳利凶惡的眼睛、刻劃在眉間的皺紋、嘴角下垂而緊抿的薄唇——我想起那張就算奉承也稱不上和善的風貌，稍微安定下來了。
真的很奇怪。每次和他見麵，我都被他罵得一塌糊塗，他簡直就像是我的天敵。
學生時代，當時青澀的我們總是不分晝夜地針對文化、學問、思想、信仰——這麽列舉起來似乎很高尚，不過說穿了隻是壯大的胡說八道——不斷地進行沒有生產性的議論和無益的討論。
這種關係的餘燼，直到已經對人生疲倦的現在，仍然拖拖拉拉地延續著。
京極堂的話，
一定會反駁我吧。
你不是根本就不討厭西洋文化嗎……？
他一定會這麽說。
的確，我毋寧是喜歡西洋音樂的。繪畫也是，比起日本畫，我更喜歡西洋畫。服裝也是壓倒性地穿西服居多。這幾年我甚至不記得有穿過和服。盡管如此，卻說什麽我討厭西洋文化，根本是笑掉別人的大牙吧。
那麽，
或許我隻是不擅長應付不熟悉的事物罷了。
——一定是這樣的。
那麽嘮嘮叨叨地辯解個沒完也沒用。
我會喜歡西洋音樂，是因為比起日本音樂，聽到西洋音樂的機會更多吧。
現在收音機播放的音樂大半都是西洋音樂。即使是日本創作的曲子，旋律也是依照西洋音階所設計，節奏也是如此。雅樂、伎樂、端唄和小唄（※雅樂為日本古時自中國傳來，在宮廷表演的樂舞。伎樂也是古時自中國傳入，於寺院法會等上演的麵具舞蹈刺。端唄是江戶時代流行的三味弦歌曲。小唄則是由端唄演化出來，在明治末期至昭和前期的流行的歌謠。），這些音樂播放的比例急速地減少了。
而且現今看到和服的機會也愈來愈少了。婦人姑且不論，看到男士穿和服的次數明顯大減。現在除了藝人和僧侶，會一天二十四小時穿著和服生活的，大概也隻有那個京極堂了吧。京極堂總是穿著便裝和服，打扮非常地時代錯亂。
所以，是因為看不慣、聽不慣，所以生疏。出於相同的理由，我受到西洋文化所荼毒。姑且不論荼毒這個形容是否恰當，隻是因為大部分的人都這麽說，我也毫不批判地使用。我對西洋文化感到抗拒這樣的說法，是會當場遭到駁斥的妄言吧。
不需要賣弄歪理。
我隻是無法喜歡不熟悉的東西罷了吧。
仔細回想，我的人生幾乎是在和室裏渡過的。其他部分姑且不論，隻有住家一直都是日本房屋。說到我所知道的洋室……
醫院，軍舍，政府機關，監獄。
博物館。
還有，
——慘劇的舞台。
所以我才會討厭洋室也說不定。
再加上我生性喜好閉塞。我這個人卑賤、猥瑣、抑鬱，對於奢侈、豪華、美麗、高級這類存在，老是動不動就存有偏見。
骨子裏就是窮酸性格。
根本沒什麽。
愈想愈討厭，結果隻是讓自己重新認識到自己的沒用。
我無可奈何，將視線轉回暖爐。
暖爐旁邊有玻璃陳列台。
一般來說，裏麵都會擺一些裝飾畫盤，但似乎不是。我看不太出來裏麵擺的是什麽。
天還很亮，室內的光線卻很微弱。僅有的一些光線全被玻璃光亮的表麵反射回去，裏麵是一片漆黑，什麽都看不見。
——是人偶之類的東西嗎？
我站起來，屈著身子離開椅子，伸懶腰似地站起來。總覺得椅座不貼妥，坐起來一點都不舒服，而且感覺椅子趾高氣昂，一點都坐不安穩。
我走近陳列台。
即使走近，白色的光麵也沒有消失，我偏頭凝目細看，白光淡去，應該是透明的玻璃表麵浮現出奇妙的圖像。上頭倒映出撓彎的房間景色以及我扭曲的臉。
我繞過去一些。
改變窺看的角度後，總算看見裏麵了。
玻璃裏麵，
——也是鳥。
裏麵有鳥，是小鳥。
看起來……像工藝品。因為與我所知道的鳥類尺寸相對照，它們實在太小了。那鮮豔的色彩及花紋完全不像是生物。可是，
那不是什麽迷你版的玩具。
無論是翅膀、羽毛還是尖錐般的細喙，全都是真的。
隻有大小不同，那千真萬確地是真正的……鳥。
——不，不對。
它們沒有生命。這不是鳥，而是原本是鳥的物體。
這是鳥的標本，是屍骸。
隻是裝飾著屍骸罷了。
盡管如此。盡管是屍體，
這些鳥卻伸展著羽翼飛翔著。
不對，隻是製作成飛翔的形狀罷了。它們的腹部底下伸出鐵絲。
說起來，鳥本來就不可能伸展著羽翼停留在半空中。
這種姿態違背了天地自然之理。
盡管如此，
我卻覺得這些小鳥隨時都會動起來。愈看就愈覺得它們是活的。不，我完全感覺它們是活生生的，盡管它們不可能還活著。
獸類的標本無論製作得再怎麽精巧，還是會有某處讓人覺得虛偽。隻有骨頭和毛皮是真的，一眼就看得出是人工物。
但鳥類卻不是如此。
或許這也是我的偏見，但我認為鳥類原本就是以人工物一般的裝飾，來隱蔽它們的肉體——生命。鳥類身上覆蓋著鮮豔的羽毛和嘴喙，這些裝飾原本就具有非生物的質感，死後也維持著生前的模樣。
唯一裸露出來的肉體——眼球，在鳥類也是特別的。
鳥眼拒絕著人類。
我這麽感覺。
這也是我沒有根據的個人印象——不，妄想。哺乳類、鳥類、爬蟲類、兩棲類、魚類、以及昆蟲——像這樣排列在一起，我能夠有種親近感的隻到哺乳類為止。我覺得跟野獸還能夠溝通意誌，但是到了鳥類，就完全不行了。
或許這隻是因為生理和形態接近。如果是這樣，那麽我的發想真的很單純。我經常被人嘲笑長得像猴子，不過用不著拿我當例子，人和猴子本來就很相似。外形相似，動作當然也相似，如此一來，人類自然也容易產生錯覺，覺得心靈可以相通吧。
不過那隻是錯覺。
即使是人與人，心靈也不可能相通。禽獸與人更沒有能夠相互了解的道理。
說穿了，隻是能不能覺得相互了解罷了。
獸類還在我的容許範圍內。
不過世間廣大，也有許多人愛好與蟲嬉戲、賞玩魚類。也有人寵愛蛇類與龜類。
不知為何……我覺得可以理解。
我覺得我也能夠理解愛好魚蟲的人的心情。我甚至曾經用金魚缸養過鯰魚。到了蟲與魚，生態和形態都與人相去太遠，打從一開始就不認為它們是同類，移入感情的方式也不同吧。
但是，
鳥就不行了。
比起魚蟲，鳥更接近獸類吧。
正因為如此，乍
看之下，會讓人覺得意誌似乎可以疏通。然而……
一看到那雙眼睛，
就被拒絕了，覺得被拒絕了。
完全不知道它們在看哪裏。
完全猜不出它們在想什麽。
——小鳥也就罷了，
像是雞，一看到那雙圓眼，我就內心作嘔。鸚鵡、鸚哥一樣不行。大型鳥類也完全無法接受。
我不知如何應付。
這表示我不喜歡鳥吧。
雖然以食材來說，鳥是我喜歡的食物。
不——我之所以喜歡吃雞肉，或許是因為我討厭活生生的鳥類。並不是因為討厭，所以想要加以消滅。隻要拔掉那身人工物般的羽毛，除掉裝飾，鳥類和獸類就沒有區別了，隻是個肉塊。
或許我是在肉塊上幻視到類似生物本質的事物。我會不會是看到鳥類變成裸露的肉塊，才總算能夠認同它們也是生物？所以才能夠食用它們。
我這麽感覺。
然而同樣是屍骸，標本卻沒有那些肉。標本有的，隻有裝飾用的外側。它欠缺本質，有的隻有虛飾。因為沒有內容，獸類的標本看起來才會虛假。
至於鳥，光有那身外表，就十足是一隻鳥了。鳥的標本與活生生的時候毫無二致。看起來一模一樣。或許鳥的本質不在內側，而在於外側。
如果將本質代換為靈魂……
就等於鳥沒有靈魂。
所以鳥的眼睛才那麽恐怖嗎？
沒錯，我不是討厭鳥，我一定是……怕鳥。
而那些鳥……
不計其數地存在於這棟洋館裏。這種情況，不管是活的還是死的都是一樣。
有鳥，這棟洋館中充滿了鳥。
——這裏也是。
我再繞過去，來到小鳥正麵。
玻璃櫃子裏隔成三層，仔細一看，每一層都有那種小鳥。顏色和形狀微妙地不同。即使同種，也不同屬嗎？
腹部延伸出鐵絲，底下的台座貼著金屬名牌。
是拉丁語嗎？好像有點不一樣。
字跡已經模糊，再加上玻璃反射幹擾，我無法辨讀。
視線遊移。
台座旁邊擺著紙卡.
卡片上以流麗的毛筆字寫著疑似名稱的文字。
紅玉蜂鳥。
上麵這麽寫。
第二層是黃玉蜂鳥。第三層是青玉蜂鳥。（※黃玉蜂鳥即赤叉尾蜂鳥，青玉蜂鳥即棕喉紅嘴蜂鳥。為保留其寶石意象，依原文漢字翻譯。）
紅玉、黃玉、青玉。
它們各自冠有寶石的名稱。的確，被稱為紅玉的蜂鳥喉嚨底下是鮮紅色的。
青玉蜂鳥的軀體是亮麗的綠色，黃玉蜂鳥則有著紅藍綠三種鮮豔的色彩，我不知道是哪個部分讓它被比擬成黃寶石。
顏色好美。
——是蜂鳥啊。
嘴喙很細，就像錐子一般。
我曾經聽過這個名字，但這是我第一次看到實物。蜂這個名稱是從何而來呢？總不可能是它的嘴巴像蜜蜂一樣會螫人吧？
記載著紅玉蜂鳥的紙卡上，除了名稱以外，還以細小的字體寫了一些備忘。
——此為林奈（※卡爾·馮·林奈（carl von linne，一七〇七～一七七八），瑞典博物學家，為現代生物學分類命名的創始人。）所記trochilus也。然trochilus為鷦鷯之希臘名，非蜂鳥也。和名蜂鳥為英名humminbird之意譯。法蘭西國稱蠅鳥也。
上麵這麽記載。
為何把humminir譯為蜂鳥，讓人大惑不解，但看法蘭西把它比擬為蒼蠅，或許有什麽這樣取名的理由吧。
我目不轉睛地凝視著蜂鳥那大概是玻璃珠的賬珠。
於是……
腦袋深處再次響起那種幻聽。
不是耳鳴，還是形容為幻聽比較正確。
是金屬聲嗎？不，是蟲的振翅聲嗎？
有點不同。
我連那是不是聲音都不確定。隻有我的聽覺發生反應，事實上並沒有什麽聲音在響，牢氣凝然閑寂。
——這……
我再次陷入狹窄的視野。
我隻看得見兩顆小巧的玻璃珠。
——鳥眼。
拒絕著我的恐怖眼睛。
——不對，
這隻是玻璃珠。是被嵌入加工屍體中的人造石頭。它什麽都沒看，也未拒絕任何事物。
我沒有被拒絕。
頭好痛。鳥眼軟趴趴地彎曲，與我撓彎的臉重疊在一起。不行。
——我要瘋了。
我閉上眼睛。
如果隻看得見這種東西，倒不如什麽都不要看。我閉上眼睛，搖了搖頭。腦中被胡攪一通。幻聽從頭蓋骨中被驅趕出來，移動到胸腔。不協調音激起了惡心。
腰部到背後被一股難以忍受的不快感所覆蓋。我再也無法忍耐，回到豪華得不適合我、坐起來一點都不舒服的椅子上。我靠在堅硬的椅背上，深深地歎息。
——我，
在這種地方做什麽？
總覺得哪裏出了錯。
我……還病著。證據就是，我的精神與肉體都還疲倦不堪，不是嗎？我現在也還病著，沒那麽簡單就能痊愈。稍早之前，別說是與人見麵了，我連正常說話都辦不到啊。
然而我為什麽……
我後悔了。
然後我望向床鋪，
茫茫然地望著擱在上麵的鞋底。
可笑的情景。那個，
——榎木津，
都是因為榎木津把我拖出來。
與其說是怨恨，我更覺得難受。
心跳加速，呼吸困難。
讓心靜下來，得冷靜下來才行。
要不然我會毀了我自己的。
——我根本，
我根本沒有好。
這麽一想，我轉瞬間後退了。
擺過去，蕩回來，一眨眼就要墜落了。
平常心這種東西，絕非堅若磐石。它非常地輕薄，就像輕輕覆蓋在不安上的一層薄膜。外表看起來十分牢固，內部卻總是搖擺不定。內側的均衡極為脆弱，一下子就會崩壞，薄膜轉眼間就會破裂了。
我再一次歎息。我以為是歎息，實際上卻是鼻子還是喉嚨「咕」了一聲。連自己的身體都沒辦法隨心所欲，痛和癢都覺得不關己事。我開始覺得怎麽樣都無所謂了。
醫師說，我應該已經不要緊了。
哪裏不要緊了？我原本就是病的。
萍水相逢的醫師不可能懂的。
我……很憂鬱。
我得了憂鬱症。
我從學生時代——不，從少年時代開始，就一直覺得自己有點奇怪。等到智慧稍長，才知道自己有憂鬱傾向。可是長期以來，我一直沒有認識到這是一種病。
雖然和榎木津那種能力不同，但我認為這頂多就是種體質，我戴上假麵具，隱藏自己的患部，總算是勉強活了下來。
可是，
就在一年前，
一樣是在石造的建築物中，我的假麵具破裂了。
後來……我裸露出來的肉體不容分說地曝露在世間的風雨中。不久後，我身不由己地被卷入數起令人難以承受的悲劇漩渦，第一次讓自己的麵貌——長久以來一直隱藏在麵具底下的肉塊麵目——倒映在鏡子中。
醜惡，
根本不隻有點憂鬱傾向這種程度。
那個時候，我才清楚地認識到自己是憂鬱症。
然後，
我原本已經紊亂不堪的精神均衡，因為在伊豆涉入一起事件，完全分崩離析了。我……
——一度崩壞了。
才不久前的事而已。
我由於一些原因，在旅途中被拘禁，在那裏崩壞，然後被搬送到陌生城鎮的陌生醫院的陌生病房裏，在那裏被同樣陌生的醫師施以莫名其妙的治療。不，治療本身是正當的。我的確在那裏重新呼吸，恢複成人，重拾身為一個人的外形。
可是，那也隻是如此罷了。
——就算恢複原狀，
我的病也不可能痊愈。
沒有任何、絲毫改變。
病床上的我，甚至懊悔著自己變成了人、怨恨把我恢複成人的陌生醫師、甚至害怕被當成一個人放逐出去。
盡管如此，
你應該已經不要緊了…
醫師這麽說。
我完全不懂，我哪裏怎麽樣不要緊了？即使如此，
我還是被趕出去了。
——像個嬰兒般毫無防備地。
我這麽覺得。
事實上就是如此。當時我的狀態，要是不披上鎧甲，就害怕得連站立都辦不到。我再次深刻感受到原來世間竟是如此地寒冷。
這是我剛離開陌生城鎮的陌生醫院的陌生病房後的事。
如今回想，當時應該已經相當炎熱了，但我不感覺熱——盡管我記得我流了滿身大汗。
連腳步都踩不穩。
當時，妻子緊挨在我身邊攙扶著我，但不知為何，應該支撐著我的手臂的妻子手腕異樣地細長，應該就在我身旁的妻子，臉看起來遙遠得連五官都無法分辨。
她明明就在我身邊啊。
出院時，妻子確實在我身邊。手續等一切大小事，確實都是妻子處理的；然而我卻不記得當時的她。不管是妻子的表情還是動作或話語，我沒有一樣記得。妻子應該扶著我的肩膀，握著我的手掌，我與她的距離卻遙遠得伸手都構不著。
盡管我清晰地記得陌生的醫院那肮髒的牆壁顏色，還有櫃台玻璃窗上圓型開口的邊緣。
——果然，
我果然沒有痊愈。以為病情好轉，隻是我的心理作用罷了。我現在依然半點兒都沒有治好。
我沒有治好，我沒有治好——我一次又一次地想。
事實上愈是這麽想，我的狀態就愈是糟糕。
——不行，這樣下去不行。
好不容易……好不容易覺得痊愈了。
如果不來這種地方，醉生夢死地埋沒在頹廢的日常裏，或許我真的可以痊愈啊。
——不，就算是那樣，也隻是自以為痊愈罷了？
即使隻是自以為是也無妨。
如果能夠再次戴上假麵具，佯裝若無其事，那樣也不錯。然而，
我的心情愈來愈消沉了。
——什麽轉換心情？需要別人救助的……
是我才對啊。說起來，我現在的狀態根本無法照顧別人。我根本沒有好，卻自以為好了，興起了多餘的好意，才會吃到這種苦頭。
——我是自做自受。
所以無所謂了——我這麽一想，頓時覺得輕鬆了那麽一些。像我這種小角色，不管怎麽奔波努力，都不會有任何改變。我是社會的落後者，人生的敗者。沒有人對我有所期待，沒有人對我有所要求……
所以我用不著勉強自己。不管發生什麽事，都不是我害的，不管事情演變得如何，我都沒道理受到責備。隻要隨波逐流就是了。過去我不也是……
——一直隨波逐流嗎？
我藉由逃避，恢複了一點安寧。
這麽說來，在胸中共鳴的那惹人厭的振翅聲，也在不知不覺間停了。
我想，
稍微睡一下。
隻是劇烈的環境變化和極度的緊張暫時引發憂鬱狀態罷了。我的病情果然還是逐漸好轉中，就這麽想吧。要不然……
我決定這麽想。
調整呼吸，在下腹部用力。
我的病情沒有變壞，我的病情沒有變壞。
事實上，這陣子我一直維持著平靜。
今早迎接的車子抵達之前——不，來到這棟宅第之前，我的狀態應該沒有那麽糟糕。
我和妻子交談，和朋友交談，雖然少，但也做了一點工作，我明明就可以像一般人一樣地生活，不是嗎？
那是……什麽時候去了？出院以後，我的確有一段時間無法正常活動，但是某一天，我突然意識到自己的症狀好轉了。
——有什麽，
我覺得有什麽契機。是不是有什麽契機，讓我的病情一下子好轉了？
是那一天嗎？
我想起了某件事來。
那是……
啊啊，好困。
睡魔柔軟的手輕輕地覆住了我。
腦袋就像濕掉的綿花般變得沉重。
末稍的感覺變得遲鈍。
——由良。
——由良家。
是恐怖的傳聞嗎？
恐怖的……連續殺人事件嗎？
——伯爵。
是那一天，
我認為我的憂鬱症狀好轉的那一天。
由良昂允。
——原來如此。
由良伯爵，是由良伯爵啊。
——原來是這樣。
幾乎墜入夢鄉的我，與睡魔一同沉入混亂的記憶大海深處，觸碰到封印在潛意識中的某件事實。
我突然清醒了。
仔細想想……這個時候，我已經觸摸到這個可怕事件的核心了。
不知為何，我這麽感覺。
——什麽東西的核心？
我睜開眼睛，撐起身子。
——我……
果然是來到了該來的地方。
——沒錯。
這就是剛才快要浮現的、令人極端厭惡的想法的真麵目。我從以前就知道這棟洋館的主人由良伯爵的名字，而我一直忘記了。不，我並沒有忘記。我隻是沒有把它們聯想在一起。益田拜托我照顧榎木津的時候，應該一點都不樂意的我之所以那麽幹脆地答應下來……
——也是因為我記得由良的名字嗎？
所以這跟什麽轉換心情一點關係也沒有，也不是因為擔心榎木津嗎？
我知道由良伯爵。
可是如果承認這件事，偶然就不像偶然了，也沒辦法主張和我無關了——我是不是隱隱約約地這麽想？我因為全心全意想要逃避現實，才會在無意識中硬是封印了一部分的記憶吧。這個負荷變成了精神的重擔，才使得均衡崩壞了，不是嗎？
——可是，
我是在哪裏知道的？我是從誰口中聽到這個令人忌諱的名字的？
我聽到這個名字……
對，聽到這個名字的那一天，不就是我以為久病不愈的憂鬱症終於好轉的那一天嗎？
我完全清醒了。
——沒錯，
就是我決心重拾工作的那一天。
我將四散的記憶片斷拚湊起來。
天空很藍。
然後啊……那個人，
名字好像是由良昂允吧。
柔和的，有點特殊的腔調。沒錯，對我來說，那就是這個事件的開端。
但是，當時的我當然不可能知道事情正在發生，雖然我確實有種不祥的感覺，但是除了那類印象，我無法察覺更進一步的事。
這也是沒辦法的事。
夏天以前，我才剛有了不少悲慘的遭遇，即使不是如此，我脆弱的神經也早
不，不隻是他荒唐的程度，即使撇開他那目中無人、率性妄為、奇矯、狂躁等等所謂古怪的部分，他這個人也同樣難以說明。
說到榎木津這個人，就連單純地把他介紹給別人，都是件至難之事。
例如……
假設要向別人介紹一個自己認識的人。
這種情況，說明這個人時，需要告訴對方的要點大致上是差不多的。
首先可以想到的，是要介紹的對象現在的社會頭銜。
還有包括他的出身、經曆、賞罰等過去的事跡，對於他人品的感想，世人的評價，還有他與自己的關係——大概就這些。
然後……
說到榎木津，他現在的頭銜是偵探。
所謂偵探，應該也用不著重新說明，是配合委托人的要求，調查特定人物的動向，有時候也會揭發他人的秘密，藉此維生。一般認為偵探這門職業的營業項目，有調查相親對象的品行、搜索浪蕩丈夫的外遇證據、尋找失蹤者等等。
然而榎木津不同。
再說，榎木津宣稱偵探並不是一種職業。榎木津說，所謂偵探，是隻有萬中選一的人才能夠擁有的稱號。
別以為他是在胡說八道，本人可是正經八百。
從一般的角度來看什麽萬中選一雲雲，指的通常都是那並非一個任何人都可以想當就當的輕鬆職業。可是看樣子，榎木津不是這個意思。
榎木津曰，全世界能夠稱得上真正的偵探的，隻有榎木津禮二郎一個人。
要是這樣說明，大部分的人都會理解為：原來如此，對榎木津這個人來說，偵探這門職業是上天賜予他的天職啊。幾乎所有的人都會認為榎木津這個人天生就是塊當偵探的料。
然而這也是錯的。
既然他說那不是職業，那麽天職這個形容就不適用。而且說他天生是塊當偵探的料，也是錯的。不是榎木津當上偵探，而是榎木津就是偵探。
我想這很難懂。
不，常人一定聽不懂。
如果腦子裏先有偵探這個一般概念，再把榎木津這個人硬嵌進去，就會變得莫名其妙。這種情況，應該視為先有榎木津這個人，而他自稱自己是個偵探，這樣才對。
換句話說……
榎木津禮二郎是偵探——這樣的說法，等於根本沒有說明榎木津這個人。
榎木津與偵探這兩個項目相互同義，而且定義偵探這個項目的屬性，並非一般人所說的偵探概念。在這個情況，所謂偵探，是依據名為榎木津的另一個項目而成立的概念。
如果在榎木津的字典中查詢「偵探」這條項目，上麵一定寫著「我」。
因此……
「榎木津禮二郎是偵探」這樣的說法，隻具有「榎木津是榎木津」這樣的意義，是一種毫無意義的說法。
如果更簡單明了地說……
換言之——榎木津不是個普通偵探。
那麽是怎麽個不普通法？對於這個問題，也隻能回答「他與一般偵探完全不同。」調查、跟蹤、監視等等這類一般偵探會采用的踏實做法，榎木津一概不做。不僅不做，他甚至唾棄這類行為。榎木津有的，總是隻有結論。
要是這麽說明，一部分的人又會貿然斷定：
原來如此，說穿了榎木津禮二郎這個人就像偵探小說中登場的名偵探——明智小五郎、金田一耕助、法水麟太郎（※明智小五郎、金田一耕助、法水麟太郎分別是江戶川亂步、湊溝正史、小栗蟲太郎筆下的名偵探。）這類架空的偵探吧。他們會往這個方向誤會。
很遺憾地，這也是大錯特錯。
英姿颯爽地登場，將關係者聚集到一處，快刀斬亂麻地解開謎團的偵探，現實中仍然是不存在的。不管寫得有多棒，偵探小說依然隻是一種創作，是虛構的。
說到完全不調查而進行偵探，或許會有人聯想到偵探小說中所謂的安樂椅偵探，不過榎木津雖然完全不調查，但他更是完全不推理，所以是大相逕庭。
不僅如此，榎木津連委托內容都不肯認真聆聽，即使聽了，也不記得。更重要的是，他連委托人的名字都記不住。
他根本就是瞧不起世界。
偵探小說中登場的虛構的名偵探，不是使用明晰的頭腦揭發犯罪詭計，就是發揮敏銳的洞察力揭穿懸案的真相，大肆活躍；但是說到榎木津，他也完全不做這些事。
如果列舉榎木津與這些幻想中的偵探之間的共通點，我想大概隻有英姿颯爽地登場這一點吧。不，榎木津那與其說是英姿颯爽，更應該說是惹人側目地大吵大鬧而已。比起偵探，往往更像連環畫劇中的《黃金蝙蝠》（※《黃金蝙蝠》是昭和初期的一部連環晝劇，主角外形為身穿漆黑鬥篷的金色骸骨，隨著金色蝙蝠現身。由於大受歡迎，後來改編為漫畫及電影等作品。），以這個意義來說，架空的名偵探或許還比較現實。
事實上，如果將榎木津的行為就這樣原原本本地寫進小說裏，一定會觸怒所有的讀者吧。我想那個小說家不是會收到堆積如山的信件，抗議怎麽可能有如此荒唐的人物存在，就是被烙上不會描寫人物的三流小說家烙印，從文壇被放逐。
小說這種東西，似乎不可以將現實中感覺到的事物就這樣據實寫下。遵守舊有的小說所建構出來的「這麽寫比較像一回事」的規矩來寫，似乎才是重點。
所以我才寫不了像樣的小說。
總而言之，榎木津禮二郎這個偵探，是個遠比小說中出現的名偵探更要脫離現實的偵探。
不，
他根本就是脫離現實。
我和他認識已久，感覺早就麻痹了，所以還會有點覺得他這樣是理所當然；不過對於不認識他的人來說，榎木津這個人一定令人無法置信、狗屁倒灶又荒謬絕倫吧。
因為……
榎木津這個人，真的隻有結論。榎木津不調查也不推理，連話也不聽，盡管如此，他卻幾乎都能夠獲知真相。
他就是這種人。
大部分的人都會問：他是怎麽辦到的？
這是理所當然的疑問。
我已經親眼目睹過幾次榎木津的偵探方法。
沒什麽大不了的。
他一看到委托人的臉，連委托內容也不聽，就當場回答；或是連原委都還沒聽說，就站在嫌疑犯麵前指出：你就是凶手——這就是榎木津的做法。真可謂鐵口直斷，比看卦和通靈的還要神準，這真的很可疑。再加上榎木津這個人態度隨便，說起話來自然就像隨口胡說、信口開河。
可是，
他的話總是會說中。
實在教人難以置信。不管看過多少次，都難以置信。可是榎木津的話從來沒有一次……落空。
榎木津不是神靈附體，也不是有千裏眼、天通眼或讀心術之類的神力。話說回來，裏頭也沒有魔術或可疑的占卜術之類的機關或手法。
不過……大部分的人會認為既然可以說中，多半有什麽機關或手法在內。所以榎木津經常受到質疑。可是動手腳和事前準備這類雜事，是榎木津最感到棘手的。他不可能做得來這種麻煩事。
那麽榎木津為什麽可以知道……？
據說是因為他看得見。
不管聽上多少次解釋，我仍然難以理解，不過榎木津禮二郎這個人，似乎擁有可以窺看他人記憶這種荒謬絕倫的能力。
榎木津的助手就說，那與其說是能力，更接近體質。的確，那樣形容或許比較正確。因為榎木津從來沒有努力或修行去習得它，而且既然是
天生具備，說是體質也沒錯吧。對他來說，那似乎是一種理所當然的生理現象。
那麽具體來說，他是如何看到的呢……？
關於這部分，我這種凡夫俗子就完全無法想像了。
榎木津似乎像尋常人一樣，看得到實際的情景，然後上麵再像電影的重疊手法般，看到視野中的人物過去所目睹的情景。
也就是他麵對的人過去所看到的情景，會重疊在本人的身影上麵顯現吧。
我驅使我拙劣的想像力，猜想那種感覺大概就像有兩台電影放映機，同時在同一塊銀幕上播放吧。一台放的影片是榎木津實際上看到的現實景象，另一台播放的則是景象中的人物過去看到的情景。
複雜極了，完全不曉得究竟是什麽狀況。
和榎木津在一起的時候，經常可以看到他邋遢地半眯著眼睛，與其說他在放鬆狀態，或許是在遮蔽現實的風景。
不管怎麽樣，這種事教人難以置信。我不明白為何會發生這種事——不，這種事真的有可能嗎？雖然不明白，但是暫時撇開道理和常識，假設真是如此，就可以解釋榎木津的偵探手法了。
犯罪者一定會目擊到犯罪現場。除了相當特殊的例子以外，否則人一定會看到自己的所做所為。
被害人也一樣。被害人本身有時候會目擊到凶手，或是能夠鎖定凶手的情景。有些案例中，被害人本身並沒有發現，或是想不起來，但榎木津看得到那些情景。
像是尋找失物的情況，大部分都是委托人自己弄丟的，要不然也是身在弄丟東西的現場，知道是什麽狀況，所以榎木津的體質非常管用。
但是若說對任何情況都管用，也並非如此。
如果沒有和當事人麵對麵，榎木津什麽都無法得知，而且榎木津並不能讀出對方的心。他無法了解別人的感情和意誌。與其說是無法了解，榎木津這個人嚴重缺少為他人著想的能力。他完全不了解喜歡、討厭、快樂、悲傷這類心理的細微變化。
他應該也不想了解。
姑且不論真偽，榎木津禮二郎就是這樣一個偵探，這樣一個人。
這種人——或者說，這種生活方式一般根本行不通。就榎木津而言，他隻能以他的方式融入社會，而且又完全不知道什麽叫做忍讓、協調，所以我想他這種人應該會在社會上被孤立才對。我這種社會落後者說這種話或許很奇怪，但是榎木津禮二郎這個人……
很怪，他是個對社會一點用處都沒有的怪人。
可是，
榎木津並沒有遭到社會排擠。
傷腦筋的是，世人幾乎都誤會榎木津了。而且榎木津有多得數不清的要素會引來誤會。
首先，榎木津家是舊華族。他的父親幹麿氏直到不久前都還是子爵。不僅如此，幹麿氏現在還是一個擁有多家相關企業的財閥龍頭。
我不清楚榎木津家的來曆，但既然是舊華族，應該就是諸侯或公家等來曆正統的世家門第，而出身這種人家的人，政事姑且不論，一般都不擅長生意買賣。然而幹麿氏似乎與眾不同。
我完全不認識幹麿氏，他似乎也是個相當古怪的人物。不過他應該同時具備過人的商才和社會性吧。
稍早之前，曾經流行過斜陽族（※起源於太宰治的小說《斜陽》，指在劇烈的社會變動中沒落的上流階級。）這個稱呼，不過就榎木津前子爵來說，他不僅不是斜陽，勢力更有如旭日東升。
但是，
富有的是榎木津的父親，是他父親經營的企業，而不是榎木津禮二郎本人。
榎木津的父親以他那個年代的人來說，思想相當先進——雖然或許隻是因為他是個怪人罷了——但他認為靠自己的才幹得到的利益是屬於自己的，與孩子無關，毫不留戀地拋下了兩個兒子——榎木津與他的哥哥。
他的說詞似乎是：既然已經成年，父母就沒有繼續扶養的義務，要錢就自己想辦法。我覺得這番言論理所當然而且果斷，但對世人來說，他的做法似乎相當破天荒。
世襲事業真是豈有此理、完全不接受人情雇用、不認同財產繼承——幹麿氏的思想如此，執行得也非常徹底。榎木津以生前贈與的形式拿到了一些錢，幾乎形同被放逐似地離開了家。
所以榎木津絕稱不上富裕。
榎木津從父親手中繼承的，隻有旁人無法理解的怪人素質，以及凡人無法習得的奇妙帝王學。
不過榎木津對金錢毫不執著，也很痛恨家世血統這些東西，對此好像絲毫不以為意。
然而……世人並不這麽想。
無論實際情況如何，榎木津禮二郎仍然是舊華族的少爺，也是財閥龍頭的公子。這是無法否認的事實。即使主張他不是，事實也不會動搖。
這就是招來誤會的理由之一。
除此之外，
榎木津本人的經曆也十分不凡。
首先——這件事本人似乎也忘了，無法確認，但榎木津似乎擁有相當高的學曆。而且聽說戰爭期間，他在海軍裏也是個赫赫有名、才幹出眾的青年將校。
複員以後，他曾經有一段時期打扮得不成體統，甚至被誤會為戰後派（※二次大戰後，在年輕人之間流行的放縱、頹廢的思想。），最後選擇的職業又是可疑的偵探，我覺得實在不值得稱讚，不過他這個人似乎不缺可供談論的英勇事跡和豐功偉業。
此外，
榎木津還徒然地才華洋溢——真的是徒然。
他精通雕塑與繪畫，同時演奏樂器的本事也很不錯。像是他的吉他技巧，幾乎已經超越了職業水準。雖然沒聽說他有文才，但在運動競技方麵，他幾乎是十項全能，打起架來也十分厲害。
最重要的是他的外表。
榎木津是個出類拔萃的美男子。
我已經看習慣了，所以不覺得有什麽，但是初次會麵的人，大多都會為他的容貌吃驚。他的五官端麗，膚色白皙，個子順長，就像個洋娃娃一般。
所以大部分的人都被他給騙了。
家世不凡、父親是資產家、高學曆、才華過人、再加上眉清目秀，根本無可挑剔。不管其中任何一項，都教人欽羨不已。像我，和當中任何一項都沾不上邊，哪一個都好，真希望能分到一些。
可是，在談論榎木津的時候，這些屬性根本無所謂。
榎木津完全無視——浪費著這些羨煞眾人的屬性，糟蹋著他的經曆，將優點變成缺點，我行我素地活著。雖然以某種意義來說，這樣也非常了不起就是……
但世人總會誤會。
是誤會。偵探榎木津禮二郎的真實模樣，絕不是世人所想像的那樣。
盡管完全不一樣，糟糕的是，誤會就是無法澄清。
去年夏天以來，榎木津偵探接二連三地卷入震驚社會的多起重大事件。事實如何姑且不論，但世人似乎斷定解決這些事件的就是榎木津。
事實上當然不是。唔，或許他是說中了真相，但根本沒有解決。
並不是隻要知道真相，事件就會解決。
發生在現實的事件，和偵探小說並不一樣。即使是無足輕重的瑣碎小事，在確定是事實之前，都需要腳踏實地地檢證。縱然全貌明朗了，事件也不會結束。負責審判的是司法人員，至於相關者的心情，即便知道了真相，也不是能夠那麽簡單就得出結論的。
所以像榎木津這種隻會指出結論的人，愈是涉入事件，就愈隻會攪亂現場。
然而……
這部分實在相當難以說明。光是說明榎木津這個人就如此艱難了，這也是沒辦法的事吧。更別說我這麽笨口拙舌，更無法清楚地交代
他所置身的複雜狀況了。
可是，誤會就是誤會。
世人對他的讚揚，從一到十全都充滿了誤謬。
隻要親眼見到榎木津本人，當下就可以知道一切都是誤會。而知道這是誤會的時候，幾乎所有的人都會大為困惑，陷入混亂。
剛才……也是如此。
榎木津似乎受到極大的誤會。
一方麵因為是榎木津的來曆，委托人當中有不少大人物。有時候一些財界的幕後黑手、政界的大人物等等，也會來委托他進行偵探工阼。
這次也是，委托人是信州（※信濃國，日本舊國名，為現在的長野縣。）的前伯爵家。
說到伯爵，這如果在過去，地位就比榎木津的父親還要高了，而且聽說那個人在信州也是數一數二的大富豪。委托人是我這種天生就是個平民百姓的人一生都不可能拜見的大財主。
——然而，
說到榎木津這家夥。
光是想到剛才的事，我就忍不住胃痛。
我們搭乘漆黑的高級自用車，被載到委托人的宅第，那大概是我有生以來見過最宏偉的一棟建築物了。
宏偉——這種修辭實在非常幼稚，但是在我有限的詞匯中，找不到其他可以形容這棟宅第的字眼了。
早春拜訪的房總舊館是一棟令人瞠目結舌的瀟灑洋館，之後造訪的伊豆世家也是外觀靜謐而且富麗堂皇的古老建築物，但這棟屋子的等級與那些迥然不同。
太宏偉了。
首先，它的格局與我日常的尺寸大相逕庭。我無法掌握它的整體形象，但是光是看到石階與石造圓柱所支撐的石屋頂——多麽缺乏建築知識的形容啊——所構成的正麵玄關景象，區區一個小市民的我就已經完全被嚇傻了。
如果以我的基準來衡量，這根本不是個人住宅，它比一般飯店更要豪奢。
平素所見到的洋館，大部分都隻是具備西洋風格，但是在我麵前展現出威容的這棟屋子，似乎是一棟不折不扣的西洋建築。
對建築無知的我不懂什麽樣式。雖然不懂，但當時的我心想：像這樣精心設計的石造建築物，不會是人居住的容器。
我在心中漠然描繪的，是靈廟、神殿這類詞匯，當然不是日本式的，而是希臘羅馬式的。可是這是因為我隻知道希臘羅馬神殿，所以才會這麽想罷了。我的感想根據十分薄弱。
我看見階梯左右各站了一排女傭，穿著黑色製服及白色圍裙。階梯上的圓柱之間，有一個穿著燕尾服——看起來像燕尾服，不過似乎是我誤會了——的禿頭紳士。
——我們棲息的世界不同。
我打從心底這麽想。
原本我就是個連一般社會都無法適應、卑賤又無能的人。我隻是走在路上，都會感受到嚴重的疏離感，一看到別人就覺得自卑——就是這樣一種人。
對這樣的我來說，從車中窺見的異國般的情景，完全是一種壓力。
我緊張，流汗，口渴。
雖然我隻是個隨行者，但是被那麽多人大張旗鼓、煞有其事地迎接，我實在無法承受。就連筆直對著正麵行禮，對性格扭曲的我來說都難如登天。麵對這種狀況，我連聲音都發不出來。別說是直視對方的眼睛了，我連抬頭都困難萬分吧。
然而……
沒錯，然而，
盡管附屬品的我處在暈眩幾乎發作的窘迫狀態下，
應該是主賓的榎木津……
竟然正呼呼大睡。
怎麽會有這種事？
太桀騖不馴、太狂妄了。
像我，光是坐上不習慣的高級轎車，就陷入情緒不安定了。
而且我被要求坐上的還是副駕駛座。雖然相鄰而坐，但我不可能輕鬆自在地與剛認識的司機聊天，也沒有閑情逸致欣賞風景；我光是想到抵達之後的事，就焦慮得快要胃穿孔，一路上如坐針氈，已經到了極限狀態。
再加上我動不動就會暈車。
愈是祈禱不要暈車，我愛唱反調的身體就愈是會做出違背期待的反應；不出所料，上車之後不到五分鍾，我就冷汗直淌，沒多久就開始惡心了。
如此這般，坐在副駕駛座的我，八成是一臉強忍打嗝的表情，隻是一逕盯著自己的膝蓋，僵直不動。不用說，我在車中連一句話也沒有說過……
我完全沒想到，把我抓來接受這種拷問的罪魁禍首，竟然在我背後舒服地呼呼大睡。
現在回想，榎木津實在是太安靜了。就算身體再怎麽不適，他也不可能好幾分鍾都默默地坐著不說話。我所有的注意力都集中在如何忍過這如坐針氈的狀況，沒功夫去留意到後車座的動靜。
我的腦袋變得一片空白。
很多人可能會想—太誇張了，榎木津睡著的話，把他叫醒不就好了？但是睡著的不是別人，而是連說明他的為人都得曆經一番折騰的天下第一奇人。
榎木津這世上最難清醒的人。不，他並不是不會醒，但是就算他醒了，好一陣子也不會有半點用處。他不會動，就算動了，行動也是亂七八糟。他平素就亂七八糟的言行舉止會變得更加恐怖。
糟糕透了。
我隻是負責看護的，條件我是一句話都不必說，我才心不甘情不願地答應隨行。不管榎木津是要丟臉還是要惹人反感，甚至是受人討厭，被趕出門去，都不關我的事。我應該隻需要像個傻瓜般唯唯喏喏地跟在他後麵就行了。可是。
這種狀況，豈不是也不能那麽做了嗎……？
老實說，我真的想要拔腿就逃。或者說，我現在還是想要逃之天天。
司機不可能了解我的內心糾葛，額頭格外光亮的他，有如機器般正確地將車子停到入口正麵，無言而機敏地下車之後，打開後車座的車門。
當然，毫無反應。
不可能有反應——我這麽想，急忙想要下車。我這種時候的狼狽模樣，連我自己都覺得我真是十足十的小角色。明明撒手不管也無所謂，我卻想要設法挽救。
然而周章狼狽的我，連下車都沒辦法。我不曉得怎麽開車門。不，我不是完全不曉得怎麽開，但是種種想法、焦急以及困惑混雜在一起，使得我的視野變得狹窄，整個人糊裏糊塗起來了。
——就是那個時候做錯了。
我深深地後悔。
明明閉嘴坐著就好了。我應該像一開始說好的那樣，泰然自若，默不吭聲才對。那麽一來，走下階梯的那個企鵝般的男子——管家，應該就會不曉得該如何處置榎木津，我們或許就可以直接踏上歸途了。
然而無力又膽小的我，明明沒辦法解決狀況，卻不經大腦地行動了。
太不像樣了。
應該很難看吧。
司機看不下去，過來幫我開門，幾乎就在同時，管家走下樓梯，來到車子旁邊。
真是太不湊巧了。
我和管家碰上了。
但是那個時候，我並沒有把那名男子當成管家——傭人。那名老紳士穿著遠比我高級的服裝——當時我深信那是燕尾服——而且之前他毅然地站在高處的正中央，同時又具備威嚴與風采，所以我確信他當然是這座宅第的主人，是被稱為伯爵的人物。
見到他的瞬間，我腦中的話語消失了。
急性失語症突然發作，我隻是盯著那顆禿頭，汗如雨下。我這個人原本就容易流汗，而且這裏非常悶熱，再加上我的自律神經這陣子完全失調了。不管怎麽想，我當時的排汗量都非比尋常吧。
「請問是榎木津先生嗎？」對方問。
聽到這個問題，不知為何，我仰頭望天。
陽光刺
眼，我真的頭暈目眩起來了，意識應該也在一瞬間斷絕了。這段期間，那名男子也述說著駭人的話語，「舍下的主人正久候大駕。」原來這個人不是主人啊？他把我誤認為榎木津了，真傷腦筋——我的腦中隻有這兩種想法交錯著。
我搖頭，以為表示了否定的意思，但是看在對方眼裏，我隻像是在痙攣吧。
明明沒有必要驚慌的。
我的視野變得狹隘，捕捉到似乎完全驚呆的禿頭男子訝異的表情後，很快地跳躍到別處。男子背後，寬廣的階梯上方，直條紋的圓型石柱。各種動物，以及長有翅膀的獅子浮雕。
裏麵有一道巨大的門扉。在那當中，
有一名穿著正式服裝的清瘦男子。
——那個人。
就是伯爵，一定是吧。
可是，那個時候的我不可能如此冷靜地思考。我像條鯉魚般嘴巴開合了好幾下，然後望向自己穿舊了的鞋子，總算從幹涸的嘴巴裏發出沙啞的聲音。
我不是榎木津。
榎木津在後車座裏。
榎木津前天在諏訪的旅館發燒，暫時失去了視力。來訪會晚上一天，就是這個緣故。所以昨天偵探事務所不得己把我從東京找來，我隻是負責照護榎木津的人。榎木津的燒昨天退了，但是視力還沒有恢複。還有，我不是偵探。他本人有意願來訪，所以我姑且帶他過來看看，但是他沒辦法勝任偵探工作。我……
我叫關口巽。
根本是口齒不清，語無倫次。我想意思姑且是通了，但尋常小學校（※日本二次大戰前的舊製小學。）的學生寫的作文應該還比我的話容易懂。現在回想，那根本就是夢囈。
我悄悄地偷看管家的表情——我想當時我仍然沒有把他當成傭人——每當我一說什麽，他的臉色就愈來愈陰沉。那毫無疑問地是輕蔑的眼神，然後他的表情扭曲到極限之後……管家表情一變，憐憫地眯起了眼睛，完美地一個轉身，一板一眼地走上樓梯了。
這下子就可以解脫了——我心想。
那麽，這也沒辦法，請兩位小心回去——隻有我聽到這樣的聲音。
多麽求之不得的幻聽啊。
然而管家遲遲沒有下來。
至於我，雖然望著男子走上去的背影：心思卻完全轉移到車上，盤算著回程的時候要坐在榎木津旁邊，而全神貫注在後車座。
我就像平常一樣。
喪失了現實感。
如同置身夢中，渾身輕飄飄。
這種時候，我的雙腳不是踩在大地，而是踏在綿絮般不定形的東西上。隻覺得周圍看到的景色全都是假的。
我這個膽小鬼最後總是逃進這裏。
我心想，不管我身在何處，做著什麽，其實都隻是躺在我簡陋的床上做著夢罷了。我這麽認定，靠著這樣想來維持均衡。
隻要認為一切都是我這個無法下床的廢人的夢境，我的心就能夠獲得寧靜。
可是夢沒有醒來。
管家回來之後，對著我這個焦點完全渙散的廢人如此說道：
「抱歉讓您久等了。請關口先生和榎木津先生移步屋內。房間已經備妥。兩位應該都累了，請慢慢歇息……」
我一時無法會意過來。
對於一個失去視力，而且昏睡到不肯下車的前所未聞的荒唐偵探，還有一個情緒不安定而且落魄寒酸的無能者，他們究竟有什麽期待？
除了「快點回去」以外，不應該還有其他的話才對。
「呃……」我發出一種分不清是回答還是歎息的聲音。
好笑的是，事後回想起來，這個時候的反應最教我羞恥。我其他的一切舉動雖然也十足丟臉，而且我這個人根本就是活生生的羞恥，卻覺得這個時候的歎息最教人汗顏。
以這道歎息為契機，我被催促一聲「請」，這才理解到自己身處的危機狀況是不折不扣的現實。
得對榎木津想想辦法才行……
現在回想，
我依然能夠曆曆在目地回想起那一幕。
稀世的名偵探在打開的車門裏麵，以邋遇到了極點的姿勢大睡特睡。他原本色素就淡，朝另一邊歪去的脖子一帶透出一條青色的靜脈，看起來簡直像死了一樣。
管家、司機、眾多女傭。
還有靈廟般的洋館。
我的整個背後感覺到無比沉重的壓力，就像被推擠似地往榎木津走去。我非常清楚不管是出聲還是搖晃，榎木津都不可能心情愉悅地醒來，即使如此，我還是不得不叫醒他。
我無力地出聲一喚，榎木津便發出一聲野獸般的低吼。然後他拿起隨手扔在座椅上的墨鏡——那副眼鏡好像是我去接他之前剛買的——以奇妙的動作把它安裝在臉上。那種動作與其說是戴眼鏡，感覺更像是安裝上零件。
然後，
榎木津說了句：
「好困。」
這簡直太瞧不起人了——我心想。
原本毫無關係的我進退維穀——雖然也覺得這點小事就能搞得我進退維穀，實在窩囊——當事人卻散漫到了極點。他一點緊張感也沒有。榎木津拖拖拉拉，就像爬出洞穴的鼴鼠般，從車子裏探出身體，朝著屏息守望著來賓古怪行動的管家一行人叫了一句：
「你們也睡吧！」
沒有人回話。不是沒有回話，而是無法回話。是因為失去視力嗎？或者隻是在胡鬧？榎木津下了車子以後，就一直仰頭看著正上方，不管誰問什麽，都隻有「睡吧。」、「我要睡了。」兩種回答。
連聲招呼也沒有。
這不叫荒唐，什麽還能叫荒唐？他不是一般的沒禮貌、蠻橫，也不是不會看場合的魯鈍男子。
他是破壞性的。
要說明榎木津禮二郎這個人的荒唐程度，就是如此地難如登天。
後來是怎麽進入房間的，我完全沒有印象。我不記得了。羞恥、自卑與嫌惡，罪惡感、被害意識與逃避現實，這些東西揉合在一起，讓我已經到達了忘我的境界。
我覺得我好像在階梯途中曾經一度責怪複木津，但我想不起來我是怎麽發作的。不管怎麽樣，我一定沒辦法像樣地責備他。我隻記得榎木津高抬著頭，說：
「你懂什麽？」
說到記得……
不知為何，途中看到的建築物細節，我記得異常清楚。
像是圓柱表麵的凹凸、堅硬的質感等等。還有那足足有我兩倍高的巨大拱形入口、裝飾性的沉重門扉。點綴在從車子到入口的通道上的各種細節，我都記得一清二楚。
然而整體的記憶卻十分朦朧。我覺得移動時管家對我說了不少話，至於他說了些什麽，我絲毫不記得，真是不可思議。
這全都是因為穿過入口時所遭受的衝擊太大吧。
可能是入館時的視覺衝擊，讓我完全忘了之前的種種紛亂，整體的印象被稀釋，隻留下了印象強烈的片段。
裏麵十分巨大。
說到天花板的高度，我甚至無法假借既知的事象來形容。
房間——還是大廳？——的地板幾乎呈正方形。
地板也是石製的，以各種色澤的石頭加以研磨而成。
中央有個水盤，以俗鄙的比喻來形容的話，大小恰似澡堂的浴池，裏麵注滿了水。
一開始我沒有看出那是水。雖然可笑，但我還以為裏頭擺了某種巨大的寶石。那文風不動的平坦水麵，呈現出令人心蕩神馳的璀璨虹彩。
我幾乎扭痛脖子地高高仰望，水盤正上方有一個應該是封死的窗子，上麵嵌著教會常見的彩色玻璃。似乎是陽光透過那裏射入，倒映在水麵
上。
牆壁和柱子也施以各種精巧的裝飾。與日本的雕刻截然不同，彷佛在威嚇一般，存在感十足。
每一個設計和造形都是我前所未見，每一個地方的格局都超越了我習以為常的尺度。
可是，
除了建築物整體誇示般的壓迫感，還有另一個事物震懾了我。
那個時候，我的確差點被異質的環境所展現的壓倒性壓迫感給擊潰了，十分混亂也十分狼狽。但是才一入館，我的皮膚就察覺到一股難以言喻的嫌惡感，那與巨大而工整的人工空間帶來的嫌惡完全不同。
那是數量駭人的視線。
我沐浴在視線當中。
我由於觀察建築物——也就是注視——而感到害怕，然而我的表麵卻是因為受到注視而感到害怕。
——我被注視著。
發現這一點的同時，我的腦中響起奇妙的聲音。
不是耳鳴，該說是幻聽才對。
是金屬聲嗎？不，是蟲子的振翅聲嗎？
有點不同。
那種幻聽不僅僅是聽覺，甚至影響到我的視覺。我原本就已經狹隘的視野受到聲音的影響，變得更加扭曲，暈滲開來。
我以不可靠的眼睛找到了視線的來源。
視線的來源……
是鳥。
是鳥。
是鳥。
巨大的空間裏，充滿了鳥。
鳥，鳥，都是鳥。所有的牆上都嵌滿了盒子、架子。
到處都是鳥。各式各樣的鳥。鳥，全是鳥。
我的眼睛牢牢地釘在鳥身上。
哪隻鳥？
是哪隻鳥在看我……？
然後我發現了。
這個情景……不對勁。
顯然不對勁。這是現實中不可能存在的情景。這會不會是我糜爛的神經讓我看到的幻覺？我懷疑自己的眼睛，眨了好幾下眼皮。然而那不是幻覺，鳥兒事實上就在那裏。
但是，
沒有任何一隻鳥是活的。
那是標本。
大廳裏，裝飾著無數精巧的鳥類標本。我是在害怕那些沒有生命的玻璃珠所散發出來的沒有意誌的光輝。沒錯，我知道視線這種東西與發出視線的人的意誌無關，是由接收的一方任意解釋的。
究竟有多少隻？
不，這些是標本，正確地來說應該是究竟有多少個吧。不過確實不隻二一十個。一兩百個嗎？還是沒那麽多？我已經搞不清楚了。如果隻憑印象來說，我覺得更多。
人常用「無數」這個形容。
「無數」字麵上雖然是沒有數目的意思，不過意思就是不可能去數吧。多到連計算都無效的數目——極多，惟有這樣的主張存在於總數（gross）之中。
完全就是如此。
裏麵有熟悉的鳥，也有未曾見過的珍奇鳥類。每一個都栩栩如生，精巧十足。
奇景。
即使發現了那是無生物，我的緊張仍然沒有解除。我全身僵硬，盡可能不去看周圍，隻專心凝視管家黑色的背影前進。
沒錯，榎木津管他怎麽樣都無所謂了。
我怎麽了？接下來將會如何？我連這些都無所謂了。
我習慣隨波逐流了。
隻要忍過去就沒事了——我變成這樣的心境。總之，想要脫離現場的心情勝過一切。
然後，
我和榎木津被帶到這個房間。
在水盤的更裏麵，有一座奇妙的樓梯畫出扭轉般的不可思議曲線，半回轉之後升上二樓，它的後麵有一條寬廣的走廊，左右兩側都有房間，就是其中左側的一間。
當然，是西式房間。
廣闊的房間被隔為兩間，裏麵的套間設有兩張附天頂的床鋪。榎木津一走進房間，連鞋子也不脫，就縱身倒在看似昂貴的寢具上頭，就這樣再次入睡了。從他的身體陷進去的樣子來看，床鋪應該相當柔軟。太不適合我了。我絕對不可能在上麵睡著，叫我去躺地板還差不多。
盡管被吩咐暫時休息，但我也在這種地方不可能休息得了。
感覺非常不舒服。
煩人的他者離開，我終於擺脫視線的折磨了。幻聽雖然平息了，但我混亂的內心仍然平靜不下來。
我很討厭這類場所。
不，我根本沒有喜歡的場所。活著本身就讓我窮於應付，我不可能有任何安息之處。即使如此，熟悉的環境還是會讓我感覺好過一些。
怎麽樣就是無法適應。
有著堅硬座麵和裝飾性椅背的椅子坐起來不舒服，幾乎占據了所有視野的地毯花紋和顏色也看不順眼。
豈止是看不順眼，它甚至到了令我感到痛苦的地步。
視線所及的景色當中，最讓我熟悉的事物就是榎木津的鞋底。不得已，我隻好看著那肮髒的鞋底，不知不覺間耽溺於考察榎木津的荒唐程度了。
事實上，肮髒的鞋底擱在仿佛歐洲貴族所使用的豪華床鋪上，這個畫麵不僅是荒唐，根本就是可笑。
可笑，胡鬧。
我連生氣都覺得愚蠢。
我和榎木津之間，隻是學生時代的學長學弟關係。至於畢業以後，就完全是孽緣。即使如此，我們也一直往來到這把歲數，所以交情並不算淺，不過他的工作——偵探——和我並沒有任何關係。
這次也是因為聽說榎木津突然生病，進退兩難，同時榎木津的助手又無法前來，所以我才勉強自己，大老遠跑到長野這種荒郊僻野。說起來，我完全是善意的第三者，根本沒道理要在這種屋子的這種房間裏吃這種苦頭……
不，
不對。我……
一種非常惹人厭的想法浮現出來。
我將那個想法推入雜亂的記憶大海。
不管怎麽樣，我和這棟誇張的洋館都沒有關係。我的生活光是吸氣吐氣就已經竭盡全力了，才沒有一絲空隙容得下什麽被詛咒的伯爵家這種古老而非現實的事物。
——早知道就不來了。
我應該斬釘截鐵地拒絕的。
我不知道後悔了第幾次。
前天晚上，榎木津的助手益田龍一一臉蒼白地拜訪我家。
益田一來，劈頭就問，「你知道由良家嗎？」
我因為不想扯上世間的紛亂，冷淡地應道不知道。好像聽過又好像沒有聽過的名字。其實我好像曾經聽說過，卻連回想都覺得麻煩。或許我是懶得動腦吧。「不知道啊？」益田裝傻說，接著說。「聽說那是個被詛咒的人家唷。」
「那麽恐怖的家庭，我才不曉得哩。」我答道。
益田侃侃而談。
聽說婚禮當晚，新娘一定會死。
已經死了好幾個人呢。
新娘會死唷，被詛咒而死。
接二連三地死掉。
——什麽詛咒？
——世上哪有什麽詛咒？
我記得我這麽回答。
什麽詛咒作祟，根本沒那種東西。就算有，我也不想知道，更不想被牽扯進去。我這麽說，益田也沒有反駁，非常幹脆地應道：「我想也是。」然後偵探助手理所當然地接著說，「所以這是殺人事件啊。」
關口先生說的沒錯，這不是什麽詛咒，而是凶殘的連續殺人事件啊——他說。
——是又怎麽樣？
——管他什麽殺人事件，那跟我無關。
我想我這麽說了。
「和關口先生確實是無關……」然而益田又這麽接口。事實上的確無關。我當時算是大病初愈，而且我身為作家，不可能和現實的殺人事件有
關係。
益田傷腦筋似地撩起瀏海，接著說出和我更沒有關係的話來，「其實榎木津先生被委托偵探工作。」
——所以那又怎麽樣？
——沒有我可以效勞的地方吧？
這一點益田應該比任何人都清楚才是。
進入今年以後，我已經被卷入了好幾次真正的案件。每一次我都醜態畢露，扯調查當局的後腿。
我在那樣的局麵中有多麽無能，身為那些案件相關者的益田應該十分清楚才是。
可是益田卻說，「那些偵探工作根本無所謂。」
就算他這麽說，我也無從答起。
就在我困惑的時候，益田開口了：
其實呢，聽說榎木津先生在旅途中發了燒，
眼睛看不見了。
可以請你去幫幫他嗎？關口先生。
他這麽勇猛的人難得生病呢——我清楚地記得益田這麽說完後空虛地笑了。
——呃……
我看不出他那空虛的笑容底下的用意。
如果說榎木津病倒了，那麽確實就像益田說的，難得那個頑強得像魔鬼的家夥會生病。更別說病到失明，肯定相當嚴重吧。不管榎木津是個多麽荒唐、多麽會給人惹麻煩的家夥，身為朋友，我還是會為他擔心一下。
可是我實在無法理解這種差事怎麽會落到我頭上來。
而且叫我幫他，我也完全不曉得該如何是好。我又不會治療，也不會開車，沒有我派得上用場的地方。
益田說，他有工作在身。
是必須每天在固定時間監視的偵探工作，沒辦法脫身。益田的頭銜雖然是榎木津的助手，但他並不是榎木津那型的偵探。他是個理所當然地進行踏實調查的普通偵探。
就算是這樣，除了我以外，應該還有一大堆人選才對。榎木津有好幾個手下、仆人之類的，朋友也不止我一個。
我已經想盡辦法，但所有的人都拒絕了——益田說明。既然他這麽說，那就沒辦法了。我也沒有人選可以推薦給他。
——即使如此，
我還是應該拒絕的。
榎木津失去了視力，困在旅館裏，你隻要去接他就行了——益田這麽說。他說，視情況或許會到委托人家去一趟，但是就算去了，也沒辦法進行偵探工作，所以不必擔心。
我覺得他說的有道理。
榎木津之所以能夠是偵探，是因為他看得見一般人看不見的東西。如果眼睛被封住，榎木津就隻是個單純的怪人罷了。因為他既不調查也不推理，如果失去了視力，他根本什麽都辦不到。
即使是榎木津，這次應該也不得不乖乖退下，即使他不退下，也會因為派不上用場而被趕走吧——我這麽估計。
可以順便轉換一下心情——益田趁勢追擊。他說的「轉換心情」四個字對於閉塞的我來說確實充滿了魅力。我一直疾病纏身，前陣子才剛恢複工作，但是才剛回到崗位，就碰到瓶頸了。
回過神時，我已經收下了旅費和報酬。
——上了賊船。
我也不是沒這種感覺。
益田的話確實不假。
榎木津人在益田所指定的諏訪的旅館裏，他發了高燒看醫師、失去視力都是事實。那家旅館的掌櫃似乎已經連絡了榎木津的事務所和委托人兩邊，安排好一切。
我抵達的時候，榎木津正在睡覺。
掌櫃說，榎木津還沒有正式回絕委托，所以委托人會改天派車子過來迎接。我本來想詢問委托人的連絡方法，通知回絕的意思，立刻把榎木津帶回家，可是又覺得這樣太多管閑事，結果作罷了。而且就算想帶他回去，本人昏睡不醒的話，我也無可奈何。
可是，
榎木津並不是生病而臥床不起。他的眼睛看不見似乎是事實，但是那個時候榎木津……
隻是在呼呼大睡罷了。
一夜過去……
榎木津以無異於平日的目中無人態度，唾罵特地前來迎接他的我，然後朝氣十足地吃早飯。不，與其說是他吃，應該說是我喂他吃才對。
他看起來一點都沒有不舒服的樣子，我甚至懷疑起他失明是不是也是一派謊言。
可是隻有失去視力這件事似乎是真的。即使如此，榎木津仍然沒有絲毫悲壯感。我問他要不要緊，他便神氣地回道，「燒退了，沒問題。」我問他不在乎嗎？偵探便開朗地誇口說，「眼睛看不見，不方便。」雖說是暫時性的，但是眼睛看不見，不應該更慌張一些嗎？不會感到不安嗎？
要是換成我，一定會害怕得連一步都動彈不得吧。
我還是覺得失去視力是一件非常恐怖的事。
榎木津填飽了肚子以後……
又睡了。
我無可奈何，收拾淩亂的行李，做好回家的準備。此時那輛車子前來迎接我們了。憑我一個人實在沒辦法處理，所以我叫醒榎木津，懇切地要求他向委托人說明原委，總算是讓他坐上了車。
然而，
榎木津在車上也睡著了。
然後……
他現在也還在睡。
他也真是爽快。
我再次望向床鋪。
陌生的豪華床鋪上，擱著那雙熟悉的鞋底。
真的是荒唐到教人憤恨的光景。
益田八成早就預料到事情會變得如此，所以才會露出那種笑容。我……完全上當了。
我已經懶得計較了。
——忘了吧。
我將視線從那愚蠢的情景移開，望向沒有點火的大暖爐。
幸好現在不是冬天。
如果那座暖爐赤紅地發著光、如果它溫暖地發著熱，我可能會當場嘔吐出來。
我真的很討厭洋室。
特別是天花板的高度，教人沒轍。
仰頭一看……我無法忍耐，厭惡極了。
到天花板的距離讓我受不了，它會讓我毫無必要地自覺到自己的渺小。話雖如此，要是蜷起背來垂下頭，上方又會變得更加沉重。
我彷佛要被空間的重量給壓垮了。
奇怪的是，即使天花板的高度相同，和室卻不會讓我感到多在意。可能是因為和室有開放戚吧，但洋室沒有和室的開放感。
不，不是沒有，或許隻是我感覺不到罷了。
和室總有某些部分是開放的，是穿透的。絕大比例應該是材質和結構所帶來的效果，不過我深深地感覺東洋的——特別是日本的文化所創造的世界裏，總是保留了依靠自然而存在的部分。例如即使是包圍世界、一現世界的箱庭（※在箱中重現庭園、山水、名勝的小模型。流行於江戶時代。）創作，也不會完全將整個世界封閉在裏麵。總有某些地方與外界相通。
我這麽認為。
可是西洋就不同了。
西洋的建築物似乎試圖將整個世界限定在一個範圍內加以創造，就連開放戚都想要包圍在裏麵似的。
那該說是人為演出的開放感嗎？
我朦朧地想著這些事。我覺得洋室所包圍的空間，它的容量愈大，就愈壓迫著我。
我並不是特別愛好日本文化，但是怎麽樣都無法擺脫對西洋文化的抗拒感。
就在我想著這種事的時候。
我的腦中突然浮現某個朋友的臉。
——那家夥的話，會怎麽說呢？
他應該會對這個話題感興趣。
我想，那家夥八成會否定吧。
那家夥……
——中禪寺秋彥。
舊書店京極堂主人，武藏晴明社的神主。
同時……他也是個為人驅魔的祈禱師。
通稱京極堂。
京極堂是我為數不多的朋友之一。
我和他認識也很久了。或許比榎木津還要久。不過京極堂似乎不把我當成朋友。根據他的說法，我隻是他的熟人罷了。
從他那種瞧不起人的口氣也可以知道，雖然本人不承認，但京極堂也是個不下於榎木津的怪人。他是個自己和別人都公認的書癡、書蟲，同時非常喜歡賣弄道理，十分博學，也是個難得一見的雄辯家。
我回想起那張不健康的臉。
銳利凶惡的眼睛、刻劃在眉間的皺紋、嘴角下垂而緊抿的薄唇——我想起那張就算奉承也稱不上和善的風貌，稍微安定下來了。
真的很奇怪。每次和他見麵，我都被他罵得一塌糊塗，他簡直就像是我的天敵。
學生時代，當時青澀的我們總是不分晝夜地針對文化、學問、思想、信仰——這麽列舉起來似乎很高尚，不過說穿了隻是壯大的胡說八道——不斷地進行沒有生產性的議論和無益的討論。
這種關係的餘燼，直到已經對人生疲倦的現在，仍然拖拖拉拉地延續著。
京極堂的話，
一定會反駁我吧。
你不是根本就不討厭西洋文化嗎……？
他一定會這麽說。
的確，我毋寧是喜歡西洋音樂的。繪畫也是，比起日本畫，我更喜歡西洋畫。服裝也是壓倒性地穿西服居多。這幾年我甚至不記得有穿過和服。盡管如此，卻說什麽我討厭西洋文化，根本是笑掉別人的大牙吧。
那麽，
或許我隻是不擅長應付不熟悉的事物罷了。
——一定是這樣的。
那麽嘮嘮叨叨地辯解個沒完也沒用。
我會喜歡西洋音樂，是因為比起日本音樂，聽到西洋音樂的機會更多吧。
現在收音機播放的音樂大半都是西洋音樂。即使是日本創作的曲子，旋律也是依照西洋音階所設計，節奏也是如此。雅樂、伎樂、端唄和小唄（※雅樂為日本古時自中國傳來，在宮廷表演的樂舞。伎樂也是古時自中國傳入，於寺院法會等上演的麵具舞蹈刺。端唄是江戶時代流行的三味弦歌曲。小唄則是由端唄演化出來，在明治末期至昭和前期的流行的歌謠。），這些音樂播放的比例急速地減少了。
而且現今看到和服的機會也愈來愈少了。婦人姑且不論，看到男士穿和服的次數明顯大減。現在除了藝人和僧侶，會一天二十四小時穿著和服生活的，大概也隻有那個京極堂了吧。京極堂總是穿著便裝和服，打扮非常地時代錯亂。
所以，是因為看不慣、聽不慣，所以生疏。出於相同的理由，我受到西洋文化所荼毒。姑且不論荼毒這個形容是否恰當，隻是因為大部分的人都這麽說，我也毫不批判地使用。我對西洋文化感到抗拒這樣的說法，是會當場遭到駁斥的妄言吧。
不需要賣弄歪理。
我隻是無法喜歡不熟悉的東西罷了吧。
仔細回想，我的人生幾乎是在和室裏渡過的。其他部分姑且不論，隻有住家一直都是日本房屋。說到我所知道的洋室……
醫院，軍舍，政府機關，監獄。
博物館。
還有，
——慘劇的舞台。
所以我才會討厭洋室也說不定。
再加上我生性喜好閉塞。我這個人卑賤、猥瑣、抑鬱，對於奢侈、豪華、美麗、高級這類存在，老是動不動就存有偏見。
骨子裏就是窮酸性格。
根本沒什麽。
愈想愈討厭，結果隻是讓自己重新認識到自己的沒用。
我無可奈何，將視線轉回暖爐。
暖爐旁邊有玻璃陳列台。
一般來說，裏麵都會擺一些裝飾畫盤，但似乎不是。我看不太出來裏麵擺的是什麽。
天還很亮，室內的光線卻很微弱。僅有的一些光線全被玻璃光亮的表麵反射回去，裏麵是一片漆黑，什麽都看不見。
——是人偶之類的東西嗎？
我站起來，屈著身子離開椅子，伸懶腰似地站起來。總覺得椅座不貼妥，坐起來一點都不舒服，而且感覺椅子趾高氣昂，一點都坐不安穩。
我走近陳列台。
即使走近，白色的光麵也沒有消失，我偏頭凝目細看，白光淡去，應該是透明的玻璃表麵浮現出奇妙的圖像。上頭倒映出撓彎的房間景色以及我扭曲的臉。
我繞過去一些。
改變窺看的角度後，總算看見裏麵了。
玻璃裏麵，
——也是鳥。
裏麵有鳥，是小鳥。
看起來……像工藝品。因為與我所知道的鳥類尺寸相對照，它們實在太小了。那鮮豔的色彩及花紋完全不像是生物。可是，
那不是什麽迷你版的玩具。
無論是翅膀、羽毛還是尖錐般的細喙，全都是真的。
隻有大小不同，那千真萬確地是真正的……鳥。
——不，不對。
它們沒有生命。這不是鳥，而是原本是鳥的物體。
這是鳥的標本，是屍骸。
隻是裝飾著屍骸罷了。
盡管如此。盡管是屍體，
這些鳥卻伸展著羽翼飛翔著。
不對，隻是製作成飛翔的形狀罷了。它們的腹部底下伸出鐵絲。
說起來，鳥本來就不可能伸展著羽翼停留在半空中。
這種姿態違背了天地自然之理。
盡管如此，
我卻覺得這些小鳥隨時都會動起來。愈看就愈覺得它們是活的。不，我完全感覺它們是活生生的，盡管它們不可能還活著。
獸類的標本無論製作得再怎麽精巧，還是會有某處讓人覺得虛偽。隻有骨頭和毛皮是真的，一眼就看得出是人工物。
但鳥類卻不是如此。
或許這也是我的偏見，但我認為鳥類原本就是以人工物一般的裝飾，來隱蔽它們的肉體——生命。鳥類身上覆蓋著鮮豔的羽毛和嘴喙，這些裝飾原本就具有非生物的質感，死後也維持著生前的模樣。
唯一裸露出來的肉體——眼球，在鳥類也是特別的。
鳥眼拒絕著人類。
我這麽感覺。
這也是我沒有根據的個人印象——不，妄想。哺乳類、鳥類、爬蟲類、兩棲類、魚類、以及昆蟲——像這樣排列在一起，我能夠有種親近感的隻到哺乳類為止。我覺得跟野獸還能夠溝通意誌，但是到了鳥類，就完全不行了。
或許這隻是因為生理和形態接近。如果是這樣，那麽我的發想真的很單純。我經常被人嘲笑長得像猴子，不過用不著拿我當例子，人和猴子本來就很相似。外形相似，動作當然也相似，如此一來，人類自然也容易產生錯覺，覺得心靈可以相通吧。
不過那隻是錯覺。
即使是人與人，心靈也不可能相通。禽獸與人更沒有能夠相互了解的道理。
說穿了，隻是能不能覺得相互了解罷了。
獸類還在我的容許範圍內。
不過世間廣大，也有許多人愛好與蟲嬉戲、賞玩魚類。也有人寵愛蛇類與龜類。
不知為何……我覺得可以理解。
我覺得我也能夠理解愛好魚蟲的人的心情。我甚至曾經用金魚缸養過鯰魚。到了蟲與魚，生態和形態都與人相去太遠，打從一開始就不認為它們是同類，移入感情的方式也不同吧。
但是，
鳥就不行了。
比起魚蟲，鳥更接近獸類吧。
正因為如此，乍
看之下，會讓人覺得意誌似乎可以疏通。然而……
一看到那雙眼睛，
就被拒絕了，覺得被拒絕了。
完全不知道它們在看哪裏。
完全猜不出它們在想什麽。
——小鳥也就罷了，
像是雞，一看到那雙圓眼，我就內心作嘔。鸚鵡、鸚哥一樣不行。大型鳥類也完全無法接受。
我不知如何應付。
這表示我不喜歡鳥吧。
雖然以食材來說，鳥是我喜歡的食物。
不——我之所以喜歡吃雞肉，或許是因為我討厭活生生的鳥類。並不是因為討厭，所以想要加以消滅。隻要拔掉那身人工物般的羽毛，除掉裝飾，鳥類和獸類就沒有區別了，隻是個肉塊。
或許我是在肉塊上幻視到類似生物本質的事物。我會不會是看到鳥類變成裸露的肉塊，才總算能夠認同它們也是生物？所以才能夠食用它們。
我這麽感覺。
然而同樣是屍骸，標本卻沒有那些肉。標本有的，隻有裝飾用的外側。它欠缺本質，有的隻有虛飾。因為沒有內容，獸類的標本看起來才會虛假。
至於鳥，光有那身外表，就十足是一隻鳥了。鳥的標本與活生生的時候毫無二致。看起來一模一樣。或許鳥的本質不在內側，而在於外側。
如果將本質代換為靈魂……
就等於鳥沒有靈魂。
所以鳥的眼睛才那麽恐怖嗎？
沒錯，我不是討厭鳥，我一定是……怕鳥。
而那些鳥……
不計其數地存在於這棟洋館裏。這種情況，不管是活的還是死的都是一樣。
有鳥，這棟洋館中充滿了鳥。
——這裏也是。
我再繞過去，來到小鳥正麵。
玻璃櫃子裏隔成三層，仔細一看，每一層都有那種小鳥。顏色和形狀微妙地不同。即使同種，也不同屬嗎？
腹部延伸出鐵絲，底下的台座貼著金屬名牌。
是拉丁語嗎？好像有點不一樣。
字跡已經模糊，再加上玻璃反射幹擾，我無法辨讀。
視線遊移。
台座旁邊擺著紙卡.
卡片上以流麗的毛筆字寫著疑似名稱的文字。
紅玉蜂鳥。
上麵這麽寫。
第二層是黃玉蜂鳥。第三層是青玉蜂鳥。（※黃玉蜂鳥即赤叉尾蜂鳥，青玉蜂鳥即棕喉紅嘴蜂鳥。為保留其寶石意象，依原文漢字翻譯。）
紅玉、黃玉、青玉。
它們各自冠有寶石的名稱。的確，被稱為紅玉的蜂鳥喉嚨底下是鮮紅色的。
青玉蜂鳥的軀體是亮麗的綠色，黃玉蜂鳥則有著紅藍綠三種鮮豔的色彩，我不知道是哪個部分讓它被比擬成黃寶石。
顏色好美。
——是蜂鳥啊。
嘴喙很細，就像錐子一般。
我曾經聽過這個名字，但這是我第一次看到實物。蜂這個名稱是從何而來呢？總不可能是它的嘴巴像蜜蜂一樣會螫人吧？
記載著紅玉蜂鳥的紙卡上，除了名稱以外，還以細小的字體寫了一些備忘。
——此為林奈（※卡爾·馮·林奈（carl von linne，一七〇七～一七七八），瑞典博物學家，為現代生物學分類命名的創始人。）所記trochilus也。然trochilus為鷦鷯之希臘名，非蜂鳥也。和名蜂鳥為英名humminbird之意譯。法蘭西國稱蠅鳥也。
上麵這麽記載。
為何把humminir譯為蜂鳥，讓人大惑不解，但看法蘭西把它比擬為蒼蠅，或許有什麽這樣取名的理由吧。
我目不轉睛地凝視著蜂鳥那大概是玻璃珠的賬珠。
於是……
腦袋深處再次響起那種幻聽。
不是耳鳴，還是形容為幻聽比較正確。
是金屬聲嗎？不，是蟲的振翅聲嗎？
有點不同。
我連那是不是聲音都不確定。隻有我的聽覺發生反應，事實上並沒有什麽聲音在響，牢氣凝然閑寂。
——這……
我再次陷入狹窄的視野。
我隻看得見兩顆小巧的玻璃珠。
——鳥眼。
拒絕著我的恐怖眼睛。
——不對，
這隻是玻璃珠。是被嵌入加工屍體中的人造石頭。它什麽都沒看，也未拒絕任何事物。
我沒有被拒絕。
頭好痛。鳥眼軟趴趴地彎曲，與我撓彎的臉重疊在一起。不行。
——我要瘋了。
我閉上眼睛。
如果隻看得見這種東西，倒不如什麽都不要看。我閉上眼睛，搖了搖頭。腦中被胡攪一通。幻聽從頭蓋骨中被驅趕出來，移動到胸腔。不協調音激起了惡心。
腰部到背後被一股難以忍受的不快感所覆蓋。我再也無法忍耐，回到豪華得不適合我、坐起來一點都不舒服的椅子上。我靠在堅硬的椅背上，深深地歎息。
——我，
在這種地方做什麽？
總覺得哪裏出了錯。
我……還病著。證據就是，我的精神與肉體都還疲倦不堪，不是嗎？我現在也還病著，沒那麽簡單就能痊愈。稍早之前，別說是與人見麵了，我連正常說話都辦不到啊。
然而我為什麽……
我後悔了。
然後我望向床鋪，
茫茫然地望著擱在上麵的鞋底。
可笑的情景。那個，
——榎木津，
都是因為榎木津把我拖出來。
與其說是怨恨，我更覺得難受。
心跳加速，呼吸困難。
讓心靜下來，得冷靜下來才行。
要不然我會毀了我自己的。
——我根本，
我根本沒有好。
這麽一想，我轉瞬間後退了。
擺過去，蕩回來，一眨眼就要墜落了。
平常心這種東西，絕非堅若磐石。它非常地輕薄，就像輕輕覆蓋在不安上的一層薄膜。外表看起來十分牢固，內部卻總是搖擺不定。內側的均衡極為脆弱，一下子就會崩壞，薄膜轉眼間就會破裂了。
我再一次歎息。我以為是歎息，實際上卻是鼻子還是喉嚨「咕」了一聲。連自己的身體都沒辦法隨心所欲，痛和癢都覺得不關己事。我開始覺得怎麽樣都無所謂了。
醫師說，我應該已經不要緊了。
哪裏不要緊了？我原本就是病的。
萍水相逢的醫師不可能懂的。
我……很憂鬱。
我得了憂鬱症。
我從學生時代——不，從少年時代開始，就一直覺得自己有點奇怪。等到智慧稍長，才知道自己有憂鬱傾向。可是長期以來，我一直沒有認識到這是一種病。
雖然和榎木津那種能力不同，但我認為這頂多就是種體質，我戴上假麵具，隱藏自己的患部，總算是勉強活了下來。
可是，
就在一年前，
一樣是在石造的建築物中，我的假麵具破裂了。
後來……我裸露出來的肉體不容分說地曝露在世間的風雨中。不久後，我身不由己地被卷入數起令人難以承受的悲劇漩渦，第一次讓自己的麵貌——長久以來一直隱藏在麵具底下的肉塊麵目——倒映在鏡子中。
醜惡，
根本不隻有點憂鬱傾向這種程度。
那個時候，我才清楚地認識到自己是憂鬱症。
然後，
我原本已經紊亂不堪的精神均衡，因為在伊豆涉入一起事件，完全分崩離析了。我……
——一度崩壞了。
才不久前的事而已。
我由於一些原因，在旅途中被拘禁，在那裏崩壞，然後被搬送到陌生城鎮的陌生醫院的陌生病房裏，在那裏被同樣陌生的醫師施以莫名其妙的治療。不，治療本身是正當的。我的確在那裏重新呼吸，恢複成人，重拾身為一個人的外形。
可是，那也隻是如此罷了。
——就算恢複原狀，
我的病也不可能痊愈。
沒有任何、絲毫改變。
病床上的我，甚至懊悔著自己變成了人、怨恨把我恢複成人的陌生醫師、甚至害怕被當成一個人放逐出去。
盡管如此，
你應該已經不要緊了…
醫師這麽說。
我完全不懂，我哪裏怎麽樣不要緊了？即使如此，
我還是被趕出去了。
——像個嬰兒般毫無防備地。
我這麽覺得。
事實上就是如此。當時我的狀態，要是不披上鎧甲，就害怕得連站立都辦不到。我再次深刻感受到原來世間竟是如此地寒冷。
這是我剛離開陌生城鎮的陌生醫院的陌生病房後的事。
如今回想，當時應該已經相當炎熱了，但我不感覺熱——盡管我記得我流了滿身大汗。
連腳步都踩不穩。
當時，妻子緊挨在我身邊攙扶著我，但不知為何，應該支撐著我的手臂的妻子手腕異樣地細長，應該就在我身旁的妻子，臉看起來遙遠得連五官都無法分辨。
她明明就在我身邊啊。
出院時，妻子確實在我身邊。手續等一切大小事，確實都是妻子處理的；然而我卻不記得當時的她。不管是妻子的表情還是動作或話語，我沒有一樣記得。妻子應該扶著我的肩膀，握著我的手掌，我與她的距離卻遙遠得伸手都構不著。
盡管我清晰地記得陌生的醫院那肮髒的牆壁顏色，還有櫃台玻璃窗上圓型開口的邊緣。
——果然，
我果然沒有痊愈。以為病情好轉，隻是我的心理作用罷了。我現在依然半點兒都沒有治好。
我沒有治好，我沒有治好——我一次又一次地想。
事實上愈是這麽想，我的狀態就愈是糟糕。
——不行，這樣下去不行。
好不容易……好不容易覺得痊愈了。
如果不來這種地方，醉生夢死地埋沒在頹廢的日常裏，或許我真的可以痊愈啊。
——不，就算是那樣，也隻是自以為痊愈罷了？
即使隻是自以為是也無妨。
如果能夠再次戴上假麵具，佯裝若無其事，那樣也不錯。然而，
我的心情愈來愈消沉了。
——什麽轉換心情？需要別人救助的……
是我才對啊。說起來，我現在的狀態根本無法照顧別人。我根本沒有好，卻自以為好了，興起了多餘的好意，才會吃到這種苦頭。
——我是自做自受。
所以無所謂了——我這麽一想，頓時覺得輕鬆了那麽一些。像我這種小角色，不管怎麽奔波努力，都不會有任何改變。我是社會的落後者，人生的敗者。沒有人對我有所期待，沒有人對我有所要求……
所以我用不著勉強自己。不管發生什麽事，都不是我害的，不管事情演變得如何，我都沒道理受到責備。隻要隨波逐流就是了。過去我不也是……
——一直隨波逐流嗎？
我藉由逃避，恢複了一點安寧。
這麽說來，在胸中共鳴的那惹人厭的振翅聲，也在不知不覺間停了。
我想，
稍微睡一下。
隻是劇烈的環境變化和極度的緊張暫時引發憂鬱狀態罷了。我的病情果然還是逐漸好轉中，就這麽想吧。要不然……
我決定這麽想。
調整呼吸，在下腹部用力。
我的病情沒有變壞，我的病情沒有變壞。
事實上，這陣子我一直維持著平靜。
今早迎接的車子抵達之前——不，來到這棟宅第之前，我的狀態應該沒有那麽糟糕。
我和妻子交談，和朋友交談，雖然少，但也做了一點工作，我明明就可以像一般人一樣地生活，不是嗎？
那是……什麽時候去了？出院以後，我的確有一段時間無法正常活動，但是某一天，我突然意識到自己的症狀好轉了。
——有什麽，
我覺得有什麽契機。是不是有什麽契機，讓我的病情一下子好轉了？
是那一天嗎？
我想起了某件事來。
那是……
啊啊，好困。
睡魔柔軟的手輕輕地覆住了我。
腦袋就像濕掉的綿花般變得沉重。
末稍的感覺變得遲鈍。
——由良。
——由良家。
是恐怖的傳聞嗎？
恐怖的……連續殺人事件嗎？
——伯爵。
是那一天，
我認為我的憂鬱症狀好轉的那一天。
由良昂允。
——原來如此。
由良伯爵，是由良伯爵啊。
——原來是這樣。
幾乎墜入夢鄉的我，與睡魔一同沉入混亂的記憶大海深處，觸碰到封印在潛意識中的某件事實。
我突然清醒了。
仔細想想……這個時候，我已經觸摸到這個可怕事件的核心了。
不知為何，我這麽感覺。
——什麽東西的核心？
我睜開眼睛，撐起身子。
——我……
果然是來到了該來的地方。
——沒錯。
這就是剛才快要浮現的、令人極端厭惡的想法的真麵目。我從以前就知道這棟洋館的主人由良伯爵的名字，而我一直忘記了。不，我並沒有忘記。我隻是沒有把它們聯想在一起。益田拜托我照顧榎木津的時候，應該一點都不樂意的我之所以那麽幹脆地答應下來……
——也是因為我記得由良的名字嗎？
所以這跟什麽轉換心情一點關係也沒有，也不是因為擔心榎木津嗎？
我知道由良伯爵。
可是如果承認這件事，偶然就不像偶然了，也沒辦法主張和我無關了——我是不是隱隱約約地這麽想？我因為全心全意想要逃避現實，才會在無意識中硬是封印了一部分的記憶吧。這個負荷變成了精神的重擔，才使得均衡崩壞了，不是嗎？
——可是，
我是在哪裏知道的？我是從誰口中聽到這個令人忌諱的名字的？
我聽到這個名字……
對，聽到這個名字的那一天，不就是我以為久病不愈的憂鬱症終於好轉的那一天嗎？
我完全清醒了。
——沒錯，
就是我決心重拾工作的那一天。
我將四散的記憶片斷拚湊起來。
天空很藍。
然後啊……那個人，
名字好像是由良昂允吧。
柔和的，有點特殊的腔調。沒錯，對我來說，那就是這個事件的開端。
但是，當時的我當然不可能知道事情正在發生，雖然我確實有種不祥的感覺，但是除了那類印象，我無法察覺更進一步的事。
這也是沒辦法的事。
夏天以前，我才剛有了不少悲慘的遭遇，即使不是如此，我脆弱的神經也早