由良昂允——我已經幾年沒有聽到這個名字了？我回首計算年歲，也總是在途中糊裏糊塗起來。計算過去的行為，就像在數螞蟻隊伍一樣。
那一天，
或者該說那一天也？
我起得很晚，用完不好吃也不難吃的早飯後，無所事事，將近一個小時都對著庭院裏的繡球花看得出神。
說是看得出神，但也不是被它的美懾去心神。那是我熟悉的景色一部分，我也不覺得繡球花特別美，真的隻是出神而已。
說起來，花朵開得很稀疏，模樣也無精打采，反倒顯得寒酸。庭院疏於照顧，這也是沒辦法的事。盡管放任已久，雜草卻不怎麽茂盛，想來一定是土壤枯竭了。
——還是季節不對？
我也覺得季節似乎不對。之前的梅雨時節，花朵開得還更有氣勢些。花朵密集，顏色也鮮豔無比。今年天候不順，日照時間很短，然而氣溫卻毫不留情地攀升，花兒也熱癱了吧。
還是隻是過了花季？
我試著歎息。
——這麽說來，
之前我不是想著，辭職以後要來整理花草，悠閑地度過餘生嗎？
雖然現在已經記憶模糊了，但我以前是這麽想的。
我慢慢地傾斜身體，移動重心。
因為我發現自己好一陣子沒有動彈了。
——人生不是隻有工作啊。
長野時代的同僚曾經這麽說過。
聽到這句話，我心裏唾罵他真是個懶鬼、窩囊廢。可是在我一度辭掉警察工作，成為平民，總算在後方幸存下來之後，我似乎漸漸地可以理解那種心情了。
不是上了年紀，變得軟弱了，應該也不是戰時刻苦的體驗讓我這麽想。
雖然隻有短短五年，不過進入東京警視廳以後，工作理所當然地更加繁重，也為了報答錄用我的人的知遇之恩，我努力地不輸給年輕人，精力旺盛地完成職務。
我絕對不是變得軟弱，也不是變得圓滑。
我覺得自己戰後反而變得更加頑固，也因為愛逞強，從來沒有吐露過半句泄氣話。工作雖然不輕鬆，但我並不討厭。
對於工作，我原本就沒有要樂在其中的想法，所以也不曾有過逃避的念頭。
即使如此……
我的確曾經想過，辭掉工作以後，要整理花草，悠閑地度過餘生。
為什麽呢？
以警官身分度過的時日，以各種角度來看，的確都充滿了殺伐之氣。我連細想的時間也沒有地奔馳過那段四處衝撞的人生，所以希望至少在看得見終點的時候，閑散地過日子嗎？
我環顧屋內。
一片幽暗。
的確，我現在的生活很鬆散。
可是也沒有餘裕去整理什麽庭院。
我隻是……隻是鬆散著。
退休之後兩年，我的每一天隻能夠以無所事事四字形容。
起床，吃飯，睡覺。雖然活著，但也隻是活著，沒有任何意義。
既不有趣，也不好玩。
可是我也不會因此難過，我覺得這樣就好。不，這樣正好，而且也不特別感受到悲傷或空虛。
我再次轉向庭院，順便望向自己的手掌。
——原來如此。
我不是變得軟弱，也不是變得圓滑了。
隻是變髒了。
我再一次望向繡球花。
枯萎了，也褪色了。
年老了，存在方式也變了吧。
——完了嗎？
已經可以隱約看見死亡了吧。
就在我想著這些事的時候，
枯萎的繡球花後麵伸過來一道影子。
抬起視線一看，一件肮髒的開襟襯衫映入眼簾。
一個大塊頭男子站在籬笆後麵，不光是站著，他顯然在看我這裏。雖然眼睛沒有對上，但他的視線確實朝著我——不，朝著我的臉直射而來。
沒見過的臉孔。
不，我隻是不確定，或許我隻是忘了。在職的時候，我見過數不清的人。嫌疑犯、關係人、被害人、目擊者，還有訪問過的一般市民。我雖然不會一一記得訪問過的民眾，但對方卻意外地記得很清楚。
有時候我會在路上被不認識的婦人叫住，對方熱情地打招呼，我卻完全不知道那是什麽人，就這麽站著地聊起來。可是還是想不起來對方是誰，隻好厚著臉皮詢問，原來是以前隻訪問過一次的對象。
訪問的時候會遞出名片，名片上寫著特別調查班，所以對方才會留下印象吧。
對方連我的名字都記得，我卻完全不記得對方。
都是這樣的。
話雖如此，要我主動確認，我也有些顧忌。
因為我一直沒有直視那個人的臉。
真尷尬。在這種狀況之下，現在再盯著人家的臉細看也有些可笑，就算看到後來想起對方是誰，也不好再招呼說什麽「你好」吧。話說回來，就這樣無視對方也說不過去，男子看來也不會就此打消來意。
總之，不好好正視對方，也得不出個結果。
我無可奈何，隻好盡可能裝出狐疑的表情瞪住男子的鼻子一帶。這種情況，最好的做法就是威嚇。對方受到威嚇，如果沒有敵意，七成都會表現出恭順的態度。若是對方懷有敵意，先發製人地威嚇一番，對己方也比較有利。
男子露出有些尷尬的表情，做出類似點頭的動作。
「有事嗎？」
我冷漠地問。
「哦。」
聲音意外地高。
男子的臉幾乎呈四方型，年齡大概三十五左右。胸膛厚實，看起來很強壯。
看起來不像黑道分子，但也不像一般百姓，很有膽量。我認為無論如何，那都不是一般人的態度。這個結論，是依據經驗培養出來的專業知識所下的判斷，而不是退休刑警的直覺這種曖昧不明的東西。
與初次見麵的對手對峙的時候，是要退後一步，還是踏出一步？對方不為所動嗎？視線固定嗎？手臂的位置是否不自然？手是握拳嗎？臉朝著正麵嗎……？
瞬間觀察許多要素後，做出綜合判斷。
這個人不是小混混，可是看起來也不像是會使喚手下的人物，我認為他也沒有自詞一匹狼的才幹。那麽應該不是黑道，是江湖術士嗎？
不……
「牙刷的話，我可不買。老子用鹽巴就很夠了。」
我粗魯地開口。
八成是這類人。
「我看起來……像推銷的嗎？」
男子應道，眉毛動也不動一下。
很坦率的反應，話中沒有惡意。
「看你的樣子，也不是路過吧？」
「唔，我的確不是路人。」男子說。
「小哥，不好意思，什麽昨天我還在吃牢飯、今早剛從牢裏出來——這種恐嚇對我可行不通。我看起來雖然是個糟老頭，但那種的我可是應付慣了的。回去吧。」
「看樣子我真是給人瞧扁了哪。」
男子歪起凶惡的麵相中小得不相稱的嘴巴笑了。他摸索臀部一帶，抽出破舊的暗褐色皮革手帳，上麵附有繩子。
燙金的旭日章。
看慣了的東西。
「唔……」
男子攤開手帳，出不蓋有鋼印的照片。
「我是麻布署刑事課搜查一組的木場巡查。（※日本的警察組織，階級由下往上依序為巡查、巡查部長、警部浦、警部、警視、警視正、警視長、警視監，最高階級為警視總監，為警視廳的本部長。）」
木場……修太郎，長相
和照片一樣。
「原來是條子啊……」
仔細想想，我沒有什麽品評刑警的經驗。最近嫌疑犯是警察相關人士的事件也時有所聞，幸好我未曾經驗。
——原來如此，外人看來，刑警是這個樣子啊。
我奇妙地感到信服。
木場再次行禮。
「您是前任東京警視廳搜查一課的伊庭警部補……對嗎？」
「現在隻是個平凡的伊庭銀四郎罷了，是個靠撫恤金和年金勉強活著的老廢物啊……」
話說回來，
「你啊，如果是條子，也實在是太笨拙了。看你那個樣子，肯定很惹檀家厭惡吧？」
這裏所謂的檀家，指的是客戶——鎮上的線民。
木場在鼻子上擠出皺紋。
「被您看穿了。我這陣子老是被抓去開調查庭呢。上個月才剛被降級又左遷哪。」
「悍馬一匹啊？」
「是個笨蛋罷了。」
「被趕到麻布去啦？本來在哪裏？」
「櫻田門。」
「本廳啊……」
沒有懷念的感覺。
「我不記得你哪。」
「正好錯過了。我進到本廳任職前，是在豐島。」
「在分店和總店往返啊。」
「因為太笨啦。」木場說。
他就像外表一樣，是個笨拙的男子吧。不過，我覺得比起那些機靈處世的家夥，更讓人有好感。我隻是多了點狡猞，原本和他也是同類。
「那是怎樣？訪查嗎？搞錯轄區羅。」
「不，我今天休假。」
木場略微縮起龐大的身軀。
「休假的刑警找我有什麽事？刑警就算休假，也得在家裏待機吧？哪有時間到處摸魚？」
木場眨了眨小小的眼睛。
「不過……照我看來還有聽來，你也不是個會乖乖守在轄區、乖乖聽上司吩咐的家夥，那麽也沒有什麽休假、公務可言吧？」
「又被您看穿了。」木場說，「不愧是鷹眼伊庭銀。就算退休了，看人的眼光還是一樣銳利。」
「少在那兒貧嘴了。」我應道，「你從哪裏聽來這個稱呼的？」
「長門大叔那兒。」
「長門……五十次兄啊。他還在當刑警嗎？」
雖然部門不同，但我曾經與他共事過幾次。那個刑警辦事慎重，信仰莫名虔誠，我記得他的年紀和我差不多。
「那個大叔死不肯退休哪。」木場答道。聽他的口氣，上頭或許勸長門主動退休吧。考慮到他的年齡，這是當然的。
「真頑固哪。」
「我是不覺得這有什麽了不起，不過那死纏爛打的功夫，確實值得效法呢。不過我行我素也該有個限度哪。」
「別效法那種東西。沒辦法出人頭地的。」
「有可能出人頭地的刑警，會在休假日裏到處亂跑嗎？」
「說的也是。」我答道。
說起來，在這個世界裏，現場的人到最後仍然會是在現場，沒辦法升到上頭去。就算拚上去了，爬得到的位置也有限。相反地，上頭的人從一開始就在上頭了。
笨拙的刑警還是老樣子，杵在繡球花後麵。
「唔，我不曉得你是來幹嘛的，可是你那樣一個大塊頭堵在馬路中央，豈不是擋路了嗎？不介意從後門的話，就進來吧。」
我遭麽說。
反正我也沒事。
「走暗路比較合我的性子。」
木場說道，語氣轉為恭敬，一板一眼地說句「打擾了。」拘謹地走了進來。
「噯，坐吧。」我指著簷廊說，「虧你找得到這裏。」
我是在退休以後才買了這棟房子，東京警視廳應該沒有人知道。
「噯，蛇有蛇路。」
「你是從哪條蛇口中問出來的？我和警察關係者已經完全沒有來往了。」
「是裏村。」木場說道，在我的左側坐下。
「裏村？噢，那個古怪的法醫啊。說什麽縫合技術全日本第一的……」
我和那個法醫隻共事過一次。是我即將退休前被分派的一樁極端荒唐卻又奇異無比的事件。我還為此特地去到出羽，所以記得很清楚。
「那不是縫合技術好，他隻是個喜歡切切割割的變態罷了。縫得好，是為了不讓人發現他偷切太多。」
那根本是腦袋有問題——木場說。
「腦袋有問題？」
「當然有問題了。比三餐還愛解剖的天打雷劈家夥竟然開業當什麽醫師，問題還不大嗎？」
木場在眉間和鼻子擠出縱橫兩種皺紋，如此咒罵。
「唔，他的確有些奇特。可是那個醫生怎麽會知道我家？」
「他來上過香吧？」
「上香……噢。」
這麽說來。
我明明不記得有通知，裏村卻突然來訪，給老婆的牌位上香。我慢慢地轉過身去。殺風景的房間一角，孤伶伶地擺著一個小小的佛壇。
我想妻子也是像那樣孤伶伶地坐在那兒吧，在我不在的房間裏。
鮮花、清水還有線香，都已經斷絕許久了。
裏村在那個隻擺了牌位的無宗派廉價佛壇前，蜷著身子，以不熟練的動作合掌參拜。
「我連葬禮也沒辦哪。」我說。
「我也這麽聽說。」木場答道，「長門大叔說，他後來聽到您太太去世的消息，吃了一驚。裏頭有什麽內情嗎？」
「才沒有什麽內情。」
完全沒有。
「我孩子還小就病死了，父母當然也不在了。我老婆的娘家親人也都死絕了，我也是孑然一身。而且我和長門兄不同，本來就沒有信仰。我最痛恨宗教那一套了。就連父母祖先的墓，也隻付了永代供養費（※由寺院收費，在忌日代替子孫為祖先進行供養法會。），就這樣扔給檀那寺（※一家信仰所屬的寺院，也是祖先墓地所在的寺院。）不管了。不是我自誇，我一次也沒去掃過墓。」
「沒有信仰啊？」
「沒信仰啊。」
我將視線從昏暗的房間挪開，盤起腿來。
「一課的刑警辦公室裏不是有個神寵嗎？」
木場露出奇妙的表情。
「您是說那個放了成田山護符的……？」
「對……我覺得那東西蠢斃了，看了就有氣。案件調查是靠刑警用雙腳查出來的吧？求神拜佛又能如何？你不這麽覺得嗎？」
「唔，我也覺得信仰這一套很麻煩。」木場說，「可是，那算是用來激勵士氣的吧？拜那個東西，隻是祈求案子不會變成懸案罷了。」
「祈求、拜神，這些跟迷信有什麽兩樣？」我說。
「噯，是這樣沒錯。可是伊庭先生姑且不論，您太太怎麽樣呢？她也沒有信仰嗎？」
這……
——我不知道。
老婆也不曾去給自己的親人上香掃墓。
不過那或許是因為我。或許隻是因為老公連父母的墓都沒去拜了，做老婆的不好自己一個人去拜罷了。實際上……
——究竟怎麽樣呢？
可是，
「我老婆討厭警察。」
「討厭警察？」
「我老婆大概非常痛恨警察這個職業吧，因為我讓她吃了很多苦。都是因為嫁給了刑警……」
她應該怨恨極了。
「我太太討厭警察，而我認識的又隻有警察。我想就算警察來上香，她也不會高興，所以想要悄悄地了事。沒想到……居然是裏村幫她驗的屍，真是偶然。」
「我也聽說是這樣。您太太是……」
「她是橫死的。」
木場露出狐疑的表情。
「不是什麽犯罪，她倒在路邊死了。她出去買東西，就這樣沒有回來了。她體弱多病……一直都很小心，可是……」
讓她勉強，讓她忍耐，還讓她奉獻出一切。老婆默默地忍耐了三十年，搞壞了身體。我從未曾想過要補償她。我會辭掉工作，完全隻是因為我想辭職。
隻是就算辭了工作，也無事可做，所以才想到要來看護老婆的病。因為想要改變環境，所以也買了房子。就在想要重新出發的時候……
老婆死了。
「噯，這是天命。沒辦法的事。」
木場露出奇妙的表情。
「她是在外出購物的途中……過世的嗎？」
「那天她說感覺身體情況不錯，想要準備晚餐，出門去了。我一直等她。像個呆瓜似地等。入夜了她也沒有回來，我才總算著了慌，四處尋找，但是那個時候，她早就已經冷冰冰地躺在太平間裏了。因為才剛搬來，這附近也沒有熟人……」
「所以被當成無名屍處理啊……」
「是路倒的無名屍啊。她隻是個老太婆，又沒有身分證，當然也沒有掛名牌，所以查不出身分，不知道該怎麽辦，就交給警方了……」
她明明那麽討厭警察，
我卻讓她連死後都不舒服了。
「……裏村碰巧在那裏負責行政解剖。後來知道那是我的老伴，他大概覺得這也算是緣分吧。那個醫生還特地找來我家哪。噯，雖說是偶然，也是段奇妙的緣分哪。」
我完全忘了這回事。
「他縫得很棒哪。」我說。
「這樣啊。」木場苦笑，「比起活生生的人，那家夥似乎更會處理屍體嘛。」
「嗯……一起工作的時候，他也喜孜孜地解剖木乃伊呢。那個時候裏村本人也說了。」
「那個笨蛋說了什麽嗎？」
「嗯……」
他說，屍體不會說話，不解剖就不知道發生了什麽事。但是就算變成了屍體，遺族也不願意親人遭到解剖，所以盡可能把遺體弄得漂漂亮亮地送回去，是做為法醫的禮儀。
「唔，當時聽到的時候我沒什麽感覺，但是一旦發生在自己身上，就能夠體會了。他說的完全沒錯。你應該也了解，幹這行工作，屍體都看慣了。就算不願意，也會刻骨銘心地了解到人死了就什麽也沒了。」
「是啊。」木場說，點了點頭。
「屍體這玩意兒，隻是個東西罷了。不是手折斷、脖子扭斷，就是全身焦黑，噯，沒了生命，就不是人了。隻是形狀還是人罷了。這種事我完全明白，可是啊，就算再也不會動了，我的老伴還是我的老伴。真奇怪哪。」
我很感謝裏村把她縫得那麽漂亮——我說。
小佛壇上沒有花也沒有供品，隻擺了牌位。我回頭看去，木場也瞄了佛壇一眼，然後在鼻子上擠出皺紋。
「看樣子……那個笨蛋也能給人派上一點用場哪。」
「你和裏村熟嗎？」
「我才不想跟那種人熟呢。」木場罵道。
我……
說了不必要的話。有時候我好幾天都不會說上一句話，覺得有點累了。
「那麽……」
我問他有什麽事。
「你特地去向那個不想熟的家夥問出這裏的地點不是嗎？」
「說到重點了。」木場把視線從佛壇移到我的臉上。
「雖然想泡個茶招待，但我泡不出像樣的茶來。」我說。
「不用麻煩。」粗獷的刑警應道，「伊庭先生……以前是在長野吧？」
「是長野沒錯。我在長野當刑警，上了年紀沒能出征，就辭職了。辭職以後離開長野，在這兒閑混的時候被人給撿去，就在這兒複職了。」
「其實，長野向我們麻布署提出了照會。」
「照會？」
照會什麽？我問。木場說了聲「其實啊」，把一隻腳蹺到另一條腿上。
「是關於二十三年前、十九年前和十五年前的事件。」
「二十……你說幾年前？」
「二十三年前。」
「昭和……五年啊。」
「是帝都複興祭（※一九三〇年三月二十六日，為慶祝關東大地震後的都市複興事業告一段落而舉行的慶典。）的時候。」木場說。
「東京的事我不清楚……你該不會想胡說八道什麽你那時候就在幹刑警了吧？」
「別開玩笑了。那個時候我還是個臉上掛著鼻涕的野孩子，才十二歲呢。所以啊，他們搞錯了。」
「搞錯什麽？」
「木場和伊庭啊。（※日文中木場（kiba）和伊庭（iba）發音相近。）」木場說，「他們把前東京警視廳的伊庭跟前東京警視廳的木場給搞錯了。真是好笑。想想年紀就知道了嘛……噯，去年年底，我曾經委托長野本部提供八年前的事件資料，我想他們是因為這樣而誤會了吧。連文件也不查一下就跑來問了。」
「問本廳嗎？」
「是啊。問的又是『前任搜查一課的木場現在在哪裏？』本廳的人也不曉得是什麽事，就回說『那個笨家夥被左遷到麻布署去了。』然後麻布署接到連絡，沒想到仔細一看……」
「搞錯人啦？」
「搞錯人了。所以不管他們問什麽，我都是一問三不知啊。我是小石川的石材行的兒子，才沒聽說過什麽信州的殺人命案咧。所以我就回說，『誰知道啊，混帳東西！』然後叫他們查清楚點，他們竟然給我回說：『啊，搞錯了，不是木場，是伊庭。』所以我吼回去：『不要再打來啦！』掛了電話，可是……」
「可是怎樣？換成是我，根本不會去理這種搞錯人的烏龍事。」
「我聽到了你的名字。」木場說。
「聽到我的名字？」
「你知道中禪寺這個人嗎？」
「中禪寺？」
我聽過這個名字。
「他是中野的舊書商……那家夥是我的朋友。聽說他在出羽……」
「哦，我想起來了。」
是我和裏村一同前往出羽偵辦案件時的民間調查協助者。
「我記得他和裏村似乎也是老朋友了……對了，是那個陰沉沉的、穿和服的男子對吧？」
那是個奇特的人物。
「多虧有他通報，警方才能逮捕凶嫌，成功救出被害人呢。哦，是那個人啊。」
「唔……那家夥的確是有點古怪。那個事件，我從他那裏聽說了。大名鼎鼎的刑警伊庭銀四郎的傳聞，也是從他那兒聽說的。然後我去問了最老資格的長門大叔，又去找了裏村那家夥……」
「真是辛苦啦，你也該做點正經事啊。」我說。
「我這是正經事啊。」
「我是不曉得長野本部在想些什麽，可是都那麽久以前的案子了，現在再挖出來又能怎麽樣呢？全都已經過了時效了吧？最近不是因為罷工、遊行什麽的，忙得很嗎？北區啊、板橋那一帶，不是都鬧翻天了嗎？」
「警察又不是公安。」木場說道，露出吃不消的表情，「我這人有點老古板，討厭處理麻煩事。那種搞不清楚到底錯在哪邊的爭執，我可調停不了。追捕殺人犯、小偷之類的才合我的性子。唔，比起警官，更像捕快哪。我在現在的辦公室裏，被取了個綽號叫武士哪。」
「武士？你是說配刀的那個武士嗎？」
「是野武士（※中世時期，從敗逃的武士身上奪取裝備的武裝農民集團。）的武士。就算被這
麽叫，也沒有什麽好高興的。不過，我在本廳的時候被人叫成魔鬼，半斤八兩啦。」
「五十步笑百步。」我說，木場便笑道，「說的沒錯。」
「因為是武士，所以會在意過去的案子嗎？」
木場「哼」地笑了。然後他抽出插在胸口的扇子，扇起領口來。
「長野那裏說，這不是過去的案子，而是現在的案子。」
「可是你不是說二十幾年前嗎？」
「唔，是啦。過去的那些案子，似乎和現在的案子有關連。所以我也介意起來了。伊庭先生……」
木場放下蹺起的腳，「啪」地闔上扇子。
「你知道由良這個人嗎？」
「由良？」
「由良昂允。」木場說，「你不記得嗎？」
「不……」
很久以前，
曾經聽過。
「這……」
我是什麽時候聽到這個名字的？
「所以說，第一次是二十三年前啊。」木場說。
「第一次？第一次是指……」
「二十三年前、十九年前、十五年前，全都是同一宗案子。順道一提，八年前好像也發生了事件。噯，說到八年前，是終戰那一年。那個時候伊庭先生……」
「我辭掉警職，當時隻是個不中用的老糊塗。開戰時我都五十五了嘛。辭職是辭職了，也沒辦法進軍隊，隻好出來東京，到工廠工作。那時我隻是個糟老頭……難怪會不曉得。」
全都是同一個案子。
同一個。
「啊啊……」
「想起來了嗎？」
「你說的是那個鳥城的案子嗎？」
「鳥城？那是啥？」木場睜大了一雙小眼睛。
「當地人是這麽叫的。那棟屋子大得就像座城堡哪，和那一帶格格不入。」
「那一帶，指的是立科那邊嗎？」
「立科？那裏現在叫這個名字嗎？地名變了哪。嗯，山是蓼科山（※日文中，立科（tateshina）與蓼科（tateshina）發音相同。），但村子並不叫那個名字。我在的時候是叫蘆田村，那棟屋子是位在一塊叫池之平的草原郊外。」
「池之平啊。那麽，就是那裏。」
「那裏啥都沒有啊。」我說。
「不是有白樺湖嗎？」木場說，「最近好像也致力發展觀光業啊。聽說可以溜冰，時髦得很呢。」
「我不曉得哪。」
那裏才沒有那種東西。
「那裏沒有什麽湖啊。標高雖然高，卻是一片濕地。那裏是音無川的源頭，到處都有伏流水，可是沒什麽湖啊。」
「是蓋出來的。」木場說。
「蓋出來的？你說湖嗎？連那種東西都能蓋嗎？」
「好像是。」
「這麽說來……」
我記得曾經聽說過縣與國家通過決議，要在那裏進行溫水貯水池營造事業。當時因為可以獲得國庫補助而轟動一時，好像也有農林省（※日本政府部門之一，負責管理農政、林政以及水產事務。一九七八年改為農林水產省。）的技師什麽的前來調查。
「那不是溫水貯水池嗎？」
「貯水池？不曉得哪。我聽到的是湖泊。」
「不，池之平那一帶是水田的水源區，可是音無川這條河水溫很低，從蓼科山湧出來的水，用來種稻太冷了，灌溉口附近的稻子全都凍在水口了。」
「凍在水口？」
「不會結實。即使到了應該是金黃色的稻穗結實累累的時期，還是一身綠地杵在那裏，那是永久性的冷害。」
沒錯。農家為此十分困擾。我也曾經聽說隻要氣溫稍降，將近一半的水田就無法收獲。此時有了一個計劃，要攔堵音無川，在池之平建造一座溫水貯水池。不過我記得計劃停擺了，才剛動工，戰爭就爆發了。在關乎國家存亡的戰爭中，不可能去挖什麽池子。
「戰後工程再開，已經完成了。」木場說，「我在報紙還是雜誌上讀到的，好像是當地居民費盡千辛萬苦建造完成。因為行政機關抽手不管，當地居民隻好采伐山裏的木材變賣，充當財源，由鄰近居民自己充當工人，不眠不休地進行工程……」
原來是這樣啊。
我完全不知情，我不是那種拋棄故鄉之後還會再去關心的人。
但是仔細想想，當地人會那麽拚命，也是理所當然的。
當地應該負擔了幾成工程經費。做到一半，國家和縣政府就抽手不幹，教人怎麽承受得了？挖到一半就這麽扔下，環境也不會改變，隻讓當地留下一大筆債，那根本就是屋漏偏逢連夜雨。這樣子教當地人如何活下去？
「那耕地也順利維護好了嗎？」
「這我就不知道了。」木場說，「可是湖泊確實完成了。剛完成的時候好像叫做蓼科大池，不過現在改名叫白樺湖的樣子。隻是說什麽溫水，這我不懂哪。水是溫的的話，豈不是捉不到魚了？」
「說是溫水，也不是滾水啊。隻要攔住水流，貯存一段時間，水溫就會上升了。這樣啊，白樺湖啊……」
我無法想像那裏有一片湖泊的景觀，不過那裏的確長著許多白樺。
樹木，山川。這些東西，戰後我完全沒見過了。
東京全是焦土。
——白樺湖啊。
「我對農業不熟悉，不過現在好像可以捕到若鷺魚和虹鱔，也有巴士開到那裏，還可以騎馬、泛舟，觀光業好像相當興盛。」
「巴士？」
難以置信。
「不過通往湖泊的路況好像很糟。」木場說。
「連這種事都會上報嗎？」
「讀舊報紙是我的興趣。」
「你也該做點正經事吧。」我說。
「所以說這是正經事啊。關於那座鳥城……」
「哦。」
我挖掘記憶。
聳立在一望無際的荒野外圍的石造建築物。
從小就聽人說那是宮殿，是城堡。
現在變成在湖泊的另一頭嗎？
——無法想像。
「唔……那是一棟看也沒看過的西洋風的石造洋館，不是隨隨便便就有的。」
「是那麽宏偉的建築物嗎？」
「不是宏偉，根本是誇張，外表完全就是迎賓館還是議事堂哪。噯……」
這是老早以前的記憶了，或許多少有些誇大吧。
「雖然可能有些誇大其詞，不過就是那種感覺。在這裏，高大的建築物不稀奇，但是那一帶完全看不到，所以異常地顯眼。噯，就出於嗜好而建造的屋子來說，算是很了不起啦。憑一般的財力是沒辦法造出來的。」
「出於嗜好建造？」
「當然是嗜好。家人也沒幾個，就算讓傭人住進去，也不需要那麽大的空間。像我，小時候一家五口就擠在總共六張榻楊米大的兩個房間裏過活哪。那不曉得有幾倍大。因為太大了，我還一直以為是山人的家呢。」
「山人是什麽？」木場問，「住在山裏的人嗎？」
「你說的是三角寬（※三角寬（一九〇三～一九七一），小說家，研究山中神秘居民桑卡（サンカ，sanka），有許多相關著作。）寫的那個吧？我說的是天狗啊、山姥那一類的山人。」
「什麽，原來是妖怪啊。」木場用一種不屑的口氣說，撇向一旁。接著他莫名其妙地呢喃道，「我已經受夠妖怪了。」聽他的口氣，一副被妖怪添過許多麻煩的樣子。
「噯，就是那個妖怪啦。也不是樵夫，傳說是身長高達一丈（※一丈
約三公尺。）的巨人。蓼科山裏有那種怪物棲息。不，是傳說有那種怪物棲息。和現在的小孩子不一樣，我小時候對這些可是深信不疑。我一直以為那是山人住的房子。」
「原來如此，身高一丈的話，屋子一定也很大嘛。」
「就是啊。可是一問之下，大家卻說那是鳥城。哪來的鳥大得跟大象一樣？又不是鳳凰。」
「好像會有人想吃哪。」木場笑了。然後他俏皮地問，「那麽裏麵住了些什麽？」
「鳥啊。」我應道。
「鳥……？」
「就鳥啊。噯，好一段時期，我都不明白為什麽它會叫做鳥城。建築物的形狀也不像鳥啊。裏麵的確有些什麽，但我也沒法子確定。沒有半個大人肯告訴我，我也不曾去過那裏。沒藉口好去嘛。」
——住的世界不一樣。
父親這麽說。小時候我不懂這是什麽意思，但不久後就了解了。當時的人，被分為平民和平民以外的人。而且……
那裏不屬於村子。
這不是指行政區畫上的所在——住址，而是說那裏不屬於共同生活體的村落成員。
村落是同生共死。
不是單純的團結，而是休戚與共，所以即使被國家拋棄，也能夠建造出湖泊。木場剛才說得彷佛湖泊是當地人努力的成果，但他的說法聽在當地人耳中，卻有不同的感覺。
那是由村落決定、出於村落的意誌、由村落共同行動，才能夠辦到的事。那是采伐、販賣村落共有的森林，確保財源，由村子的年輕人和男子提供勞力，才能夠成就的事業。
若不是以村為單位，而是委由個人或家庭判斷行動，即使利害關係再怎麽一致，意誌也很難統一，也無法確保財源和勞動力。
可是，
鳥城的居民應該完全沒有參與貯水池的建造。他們隻是隔著窗戶，望著湖泊在眼前日漸完成吧。
聽說那一家沒有舉行入村儀式。
雖然不清楚他們是什麽時候遷入池之平的，但聽說那個時候也沒有立保人，好像也沒有進行該辦的手續——當然不是法律手續，而是習俗上的手續。當然，鳥城的居民從未擔任過村子幹部，也不曾加入村子的組織，也從來沒有參加過村子的活動和集會。他們被免除稱為義工的村落公共勞役。
那裏——被稱為鳥城的建築物與生活在那裏的居民——完全被孤立在共同體之外，所以我認為自己一生都不會靠近那裏。
——沒想到，
我完全沒想到，後來竟會以警察的身分，為了調查而進入那棟洋館。我想同僚刑警和製服警察應該也是同樣的心情。
不出所料，裏麵豪奢至極。
可是，
我一點都不羨慕。
警察能夠合法地闖入個人的生活。與其說是能夠，倒不如說即使不願意也不得不這麽做，所以刑警能夠從內側窺看到由上至下各種階層的人物生活。
刑警也是人。看到貧困的人、不幸的人，也會覺得同情，心想自己要好多了。相反地，接觸到富有的人、生活優渥的人，也會感到羨慕和嫉妒。刑警不能讓私情影響到調查，所以我不會讓這些想法顯現在表情和言談上，不過心裏還是會忍不住這麽想。
可是，
進入那棟洋館時，我什麽感覺也沒有。
因為我覺得就像父親說的，居住的世界完全不同。落差太大，一點都不覺得羨慕。更重要的是……
——那裏……
「你怎麽了？」木場問。
「沒什麽。」我答道。
我記得，
——應該有照片才對。
「上來吧。」我對木場說，木場說「我坐這兒就好。」但我回道，「我又不是要端茶給你，不管坐在哪裏都一樣礙事。」硬是要他脫了鞋子。
妻子過世時……
我整理遺物時發現的。
我記得好像丟進佛壇底下的小抽屜裏了。
我屈下身子，牌位來到眼前。我一次都沒有在這個地方恭敬地坐下來參拜過。我拉出抽屜，不出所料，全新的經本底下壓著一張泛黃的照片。一股白檀香撲了上來。
「這個。」
我把它扔到矮桌上。
我沒有細看。
就算看了也不能怎樣，而且家裏就隻有那麽一張照片，不可能弄錯。我連妻子和父母的照片都沒有，我和照片沒有緣分。
大個男坐在小矮桌旁，雙手捧著老舊的照片，細小的眼睛眯得更細，然後爬也似地將身體探出簷廊，將照片舉到陽光底下。
「哈思……」
「你那是什麽鬼聲音？那就是鳥城。我想應該是我當成調查資料，叫照相班來拍的吧。不，不對，那是別的照片。而且……嗯，要是那樣的話，照片留在我手中也說不過去。」
——不太對。
木場端詳著照片。
「上麵印的日期是明治二十年（一八八八年），而且雖然拍得很小，但入口站了一排看起來高高在上的先生女士呢。」
「那大概不是吧，或許是對方拿了以前拍的紀念照給我。我記不清楚了。」
——真的不對勁。
為什麽家裏會有那種照片？
而且是在妻子的遺物中。
仔細想想，真教人難以釋懷。找到的時候，我並不覺得有什麽蹊蹺。我記得我什麽也沒想，就把它給扔進佛壇的抽屜裏了。我的行動非常自然，但是現在想想自己為何會那麽做，也覺得不太自然。那不是一張熟悉的照片，但我的確不是第一次看到。
無法釋懷。
「好驚人的洋館哪。」木場自言自語著，「的確，這根本是外國的景觀。而且非常考究。裝飾好精致。這是灰泥嗎？」
「就跟你說是石頭了，那是雕刻。那糊成一片的花紋還有動物，也都是石頭雕出來的裝飾。」
「嘿？」木場再次佩服地出聲，「從你的話想像，我還以為是一個更四四方方的、無趣的建築物哪。這真是豪華。了不起。」
「嗯，的確是了不起，可是一點都不教人羨慕，很低級。」
——那裏，
是鬼屋，裏麵根本沒有住人。
那座洋館……
「什麽意思？」木場訝異地說，「品味很低俗嗎？」
「品味……糟透了。那可是座鳥城呀。」
「問題就在這裏。光看照片，也不是不了解為什麽會把它比喻成城堡……可是我還是看不出鳥在哪裏哪。」
「是啊。可是啊，隻要一踏進裏麵，馬上就知道為什麽了。」
「馬上？」
「馬上就懂了。我隻是踏進裏麵一步，就知道為什麽從小別人都叫它鳥城了。」
「為什麽？」
那是……
對，那副情景。
以某種意義來說，那根本就是瘋狂。
「所以說，那裏麵真的有鳥啊。」
「大鳥嗎？」
「不大。不大，可是……」
鳥，
我鮮明地回想起來。
鳥，到處都是鳥。
「像這樣，整個屋子放滿了鳥的標本，多到嚇死人。那真的是詭異極了。」
「整個屋子？」
「嗯。不隻一兩百隻，多到根本數不清。我、還有一起去的同事，嚇得連話都說不出來了。連被害人怎樣、現場怎樣都給忘了，完全給嚇倒了。」
「給嚇倒了？」
「被那裏的氣氛。因為你想想看啊，標本不就是屍體嗎？好幾百個屍體像並排在那裏哪。毛死人了。屋子是宏偉得像座城堡沒
錯，可是裏頭除了鳥以外，啥都沒有。所以……才會叫做鳥城吧。」
「哦……」木場露出一種似懂非懂的表情。
然後他再一次望向照片。
「這裏頭全都是鳥嗎？」
「全都是鳥。」
「這裏……是由良邸吧？」
「是由良邸沒錯，是華族大人居住的城堡。」
「被詛咒的伯爵家啊。」
木場說著，恢複原來的姿勢，把照片放到矮桌上。
「詛咒啊……噯，村子裏的確是有人說這種話。詭異是詭異，可是也沒有怎樣啊。那種東西……」
是迷信。
「世上才沒有什麽詛咒呢。」我說。
「我真的這麽希望呢。」木場回道，「我也認為沒有詛咒這玩意兒，不過有些案子真的就像被下了詛咒一樣，教人吃不消。」
「沒有哪個案子教人吃得消的。」
什麽大快人心的案子、溫馨的案子，世上根本沒那種東西。就算是善意所引發的案件，或是有什麽令人忍不住同情的內情，隻要安上事件這兩個字，立刻就變得可悲。幹刑警這一行，經常會碰到厭惡起人類的瞬間。冠有事件之名的事物，總是那麽樣地陰寒、苦澀。
「這裏也很苦澀哪。」
我粗魯地指著照片說。
「原來如此。總之，伊庭先生確實參與過調查，是吧。由良伯爵家的新娘連續殺人事件……」
「調查啊……唔……」
我的確是調查過了。
就算他們居住的世界不同、品味低俗、不屬於村子，這和案子也是兩回事。
一樣是有人被殺了。所以我不眠不休地調查。調查是調查了……
「沒有破案，三次都沒有破案。」
「是四次。」木場說，「昭和二十年發生的案子也成了懸案。」
又……發生了嗎？
在我拋棄工作和故鄉後。
我覺得有點憤怒，雖然不感到後悔。
第二次，第三次的時候，比起憤怒，我是不是先感覺到後悔？特別是第三次，我記得我懊悔極了。
以某種意義來說，這是當然的。如果我們警方能夠逮捕凶手，根本就不會有後來的被害人了。
「那……」
不管說什麽，都會變成牢騷或辯解。
所以我非常隨便地回應：
「我離開以後還是沒能逮到凶手，表示當時抓不到凶手，不是因為我信仰不虔誠害的哪。」
「我覺得跟信不信神沒關係。」木場不曉得是否察覺了我的心情，敷衍似地說，「我也從來沒有認真拜過神啊。」
「好笑。我看你也沒有逮到過幾個犯人吧？」
「說得沒錯。我是調查庭的常客嘛。不過調查這回事，也不是求神就能怎麽樣的吧。同樣地，詛咒也不是什麽可以相信的事。即使如此，過去四次，嫁給由良伯爵的女人，每次舉行婚禮就會被殺，隻有這一點是事實。然後啊……」
這次是第五次——木場說。
——又……
「又被殺了嗎？」
「不，人還沒死。其實啊……」
木場將探出那張四方形的臉，靠到矮桌上。
我也將身子往前屈。
「其實怎樣？」
「其實，聽說這次由良邸即將舉行第五次的婚禮。」
「舉行婚禮？」
「對。又要舉行婚禮了。」
「又？你說第五次……那個伯爵又要娶新娘了？」
「那張照片上的洋館裏，除了傭人以外，隻住了那個伯爵吧？」
「等一下，那個伯爵……他的確比我年輕個十五、六歲，所以……喂，那他現在都已經超過五十啦？這樣還要舉行婚禮？」
前提是那個人也會年老的話。
「這個國家又沒有法律禁止超過五十歲的人娶親。有錢人和大人物，不管幾歲都還是精力旺盛呀。像是豐太閣（※指豐臣秀吉（一五三七～一五九八），戰國、桃山時代的武將，繼織田信長之陵，平定戰國時期詳雄割據的局麵。），生孩子不是近六十歲的事嗎？」
話是這麽說沒錯。
可是，但是……
「是為了財產嗎？」
「這部分我就不曉得了。總之，聽說那個叫由良昂允的人最近就要舉行第五次的大禮了。然後……唔，過去四次新娘全都被殺了，而且全都沒有破案，可能是想這次無論如何都要保護新娘吧。聽說他通知了警察。」
「接到了殺人預告嗎？」
「才沒有那種東西。」
「那怎麽會知道這次新娘是不是也被盯上了？都已經過了好幾年了，不管過去發生過多少次命案，這樣的狀況，警方也沒辦法行動吧？還是怎樣？他的意思是有點擔心，叫警察借幾個巡查給他是嗎？他是在叫警方免費給他護衛嗎？」
「不，我不曉得他是前伯爵還是什麽，但現在他隻是一介平民，應該是不會提出這麽傲慢的要求吧……不。」
「不什麽不？」我問，木場傷腦筋似地抽動一邊的臉頰，說：
「我隻是想到，或許前華族是很傲慢的。我認識一個前華族，是個非常囂張狂妄的大呆瓜。我隻是想，他可能會提出這種要求也說不定。」
「你認識前華族啊？真了不起。」
「有什麽了不起的？」木場不當一回事地說，「我不知道其他的前華族怎樣，但我認識的前華族，隻是個廢材罷了。」
「那真是傷腦筋哪。你那種話，在我們這一代是連想都不敢想的。噯，那些人或許自尊心都特別強吧。」
「那家夥才沒那麽正常呢。可是，我想那種蠢蛋全世界大概就隻有那麽一個……那家夥不是因為是前華族所以笨，而是他是個笨蛋前華族。」
「裏頭或許也有這樣的人吧。」我答道。
我覺得莫名其妙，所以也無從答起。
「那個由良先生……應該不是這樣的人吧？」
由良昂允，
他是個奇特的人。
「唔……現在想想，那個人雖然有點古怪，不過並不愚笨。他很纖細，而且聰明。」
不過那個人……沒有血色。
蒼白的臉，彷佛充滿苦惱的表情。
我隻回想得出這樣的印象。
這也是當然的。
每次見到他，由良昂允總是身陷哀傷的漩渦之中。我是刑警，身為刑警的我，隻知道身為被害人配偶的他。
「原來如此，由良先生似乎沒有我認識的混帳王八蛋那麽厚顏無恥。這次他似乎也不是要求警方派遣巡查給他充當警衛。所以，這倒不如說是我們警方自己的問題。」
「哦，我可以了解。」
這當中的情形，不必說我也明白。
木場說，警方第四次也讓凶嫌逃之夭夭了。警方讓四個人白白葬送了性命。就算世人譏諷過失都在警方身上，也無從辯駁。第五次……
無論如何都要阻止吧。
「就算賭上國家警察長野縣本部的麵子……是嗎？」
「不必賭上那種東西，本來就應該預防殺人這種事。」
木場一臉嚴肅地說。
他的話一點都沒錯。
我望向庭院。
夕陽照射下，繡球花顯得比之前更萎靡不振。眼睛已經習慣室內的光線，即使是窮酸的庭院，也顯得格外刺眼。
不過房間角落的佛壇，無論何時都是陰暗的。
「你說的沒錯。」我說，「不管什麽樣的情況，都不能夠允許殺人。」
木場揚
起眉毛，然後提起掛在脖子上的手巾，擦拭四方形的臉。
「是……啊。」
「如果阻止得了，不管采取什麽樣的手段，最好都要阻止。隻能等到犯罪發生後才行動，那根本沒用。因為警方行動，犯罪沒能發生，這是最好的。預防犯罪也是警察的工作啊。」
「你說的沒錯。」木場說道，「可是……這很難實現呢。」
「是啊。」我答道。
理想……終究隻是理想。理想總是有的，可是理想與現實卻老是無法步調一致，困難重重。
「第三次……嗯，是十五年前嗎？那個時候就是如此。我記得那一次由良家事前也通知了警方。」
「通知說他要結婚嗎？通知長野本部？」
「通知轄區警署，消息也傳到本部那裏去了。」
「本部的方針一樣是沒有案件發生，就不采取行動嗎？」
「不……轄區事前采取了行動，不過不是貼身護衛。他們取締可疑人物，並且派人在館裏監視。」
「監視啊？」
「負責監視的好像是誠訪署的警官，還有蘆田村的駐在所警員。他們監視了一個晚上，什麽事也沒發生，到了早上就撤離了。駐在所的巡查回到崗位，上床正準備稍微休息一下……結果就接到了通報。本部是後來才出動的。」
「之前……有警官監視嗎？」
「說是監視，人數頂多也隻有三個吧。那棟洋館占地非常廣大，光靠這樣的人數，連出入口都沒辦法顧好。」
「本部……完全沒有采取行動嗎？」
「本部長大發雷霆，說『或許會出事，就叫警方護衛，真是豈有此理！』說光是隻有或許，警方是不能出動的。噯，因為對象是伯爵家，本部長也感情用事了吧。」
「伯爵家受到排斥嗎？」木場問。
「不，相反。」
「相反？什麽意思？」
「我的意思是，那些人大概認為伯爵大人嫌惡平民，認定伯爵瞧不起自己吧。也就是這樣的心理，平日看不起我們這些窮人百姓，有事的時候才叫我們出力賣命，哪有這種道理？唔，伯爵大人平日也不參加村子的活動，平素就與當地人不相往來，會遭到誤會也是難怪吧。」
可是，
「可是有人被殺了。」
「本部覺得活該嗎？」
「警方還沒有腐敗到這種地步。」我說，「反倒是嚇得臉色發白哪。不，我也……」
嚇呆了。
完全沒想到竟然又再次發生了。
沒有人料得到又會有人被殺，當然我也是。不，強烈主張再犯的可能性很低的，不是別人，就是我自己。
雖然也不是印證「有二就有三」這句俗語，但是到了第三次，無稽之談也會流傳開來。附近的村子裏，也有人開始調嘴弄舌地胡說八道些什麽詛咒、作祟的，唯有街談巷議確實地宣告著慘劇將會重演。
可是，
在村裏，在警察裏，最沒有信仰的就是我。我——不管是以前還是現在——壓根兒不信詛咒那一套。不，這種流言愈是興盛，當時的我就愈否定事件會再次發生。我認為就算過去發生了兩次——不，正因為都已經發生過兩次，應該不會再有任何事發生了。
第二宗命案以後已經過了四年，距離第一宗命案也已經八年了。如果這是同個一凶手所為，有人會笨到都過了那麽久，還要犯下相同的凶案嗎？我不認為世上會有人笨到這種地步。殺了兩次人，而且都順利脫身了，不可能還會嚐試在相同的條件下進行相同的犯罪。這是再清楚也不過的愚行了。如果明知道是愚行卻仍然執意要繼續犯罪，除非凶手有著極為迫切的動機，否則就是個大蠢蛋。
動機不明，過去兩次的調查中，也怎麽樣都查不出動機。遭到殺害的幾個新娘，沒有任何共同點和關連性。
除了對由良家以及由良昂允個人的怨恨以外，警方想不出其他像樣的動機。可是沒有人對這個幾乎足不出戶的人懷恨在心，而且伯爵這個人似乎與世隔絕，也找不出他無端與人結怨的線索。
沒有動機。不，沒有人有動機殺害被伯爵選為妻子的女子。
——該說是查不到才對嗎？
的確是查不到，因為凶手的確存在，我的預測完全被推翻了。
發生第三起命案了。
所以，
「我很不甘心。人說後悔莫及，但人死了，真的什麽都來不及了。」
「你很不甘心嗎……？」
「當然不甘心了，我是個條子啊。」
我覺得自己犯了不可挽回的過錯。事實上，也的確無可挽回了。
或者說，第二宗命案發生時，就已經無法挽回了。
「第二次的情形怎麽樣？」木場問。
「第二次完全無從防範。連當事人都預料不到了。可是……」
第三次……
——應該能夠阻止的。
不，第四次也是，不對。
——第五次了嗎？
「官府幹的事，從古至今都是一樣哪。」我自暴自棄地說，「理想是推動不了組織的。」
「麵子或名聲就行嗎？」
「是啊。可是總比怎麽樣都不動要來得好吧。事實上，這次本部就行動了吧？」
「不過是來問問罷了。」木場說，「而且還問錯對象，真是笑死人了。」
伊庭先生一直待在長野本部嗎？——木場接著問。
「一開始是駐在所警官，在縣內的轄區警署待了兩個地方，昭和五年春天調到縣總店去了。調進本部以後，我第一次經手的像樣案子……就是由良家第一次的命案。」
——第一次出師就出醜。
沒錯，雖然我從未特別意識到這件事情。
「那應該感觸更深吧？」木場低聲說。
「才沒有什麽感觸咧。在職期間，我經手了數不清的案子，對哪一個都不固執。隻是沒有破的案子……」
還是有所留戀嗎？
或許我就是受不了這樣才辭職的。
鎮日插手胡管別人動刀動槍的爭執，哪有什麽留戀可言？如果當成公事切割開來，或許也不會感到多在意，但次數愈多、愈是認真，也愈來愈沒辦法置身事外了。
將人命關天的種種事情公事公辦地處理掉，確實讓我感到空虛。把死亡當成公務處理，我並不覺得有什麽不好，這部分還算可以簡單切割開來。
遺體是東西。
遺體原本是人，所以愈恭敬地處理愈好，但遺體已經不是生人了。遺體或許有尊嚴，但沒有人格，反而是應該遵循適當的手續處理掉的東西。
可是刑警所處理的不隻是東西。碰到殺人命案的調查，就得處理死亡這個事實所附帶的種種狀況。是誰殺的自然不用說，為什麽被殺、怎麽樣被殺，一切都得查個一清二楚。這些事……
老實說，不是能公事公辦地切割開來的。
我曾經和好幾個殺人犯麵對麵，向他們追根究柢。我深深地感覺到，動機這個玩意兒，是連動手殺人的人自己都搞不太清楚的。可是如果不清不楚，就沒辦法移送檢調單位。就算不清楚也得裝成清楚，否則連筆錄也沒法寫了。必須一刀兩斷地斬掉那些無論如何都無法厘清的種種糾葛，畫出單純明快的相關圖才行。
犯罪這種東西，不管任何情況，都是從罪犯與刑警的共犯關係中產生的。
審判依據那切割清楚的相關圖進行，並決定量刑。有時候在那些為了切割幹淨而舍棄的部分當中，隱藏了不同的相關圖。在某些案例裏，辯方便會拾起警察和檢察官拋棄或移漏的東西，
畫出完全不同的圖像。
我不會說這是馬虎隨便，檢方和辯方都有他們相信的情節。可是牢不可破的真理畢竟不存在，無從存在。在合議製中東搖西擺的真理，不可能是真理。就連法官，說穿了也隻是在選擇說詞比較像一回事的一邊罷了。
真理不應該是堅若磐石，不可動搖的嗎？
不是應該沒有懷疑的餘地嗎……？
所以，
什麽真理、真實，根本不存在。
捏起稀稀爛爛的泥巴，拂掉技葉，整理成形，這個東西就是真理、真實吧，我隻能這麽想了。
結果不管案件有多麽單純，都無法完全切割清楚，一定會出現一些剩餘，剩餘就由刑警帶回家去。
帶回家的剩餘堆積在我們心裏。
我就是受不了這樣。
我不會說那是汙穢，可是不管怎麽樣，我們都不得不將那莫名其妙的詭異東西帶回家去。從人類生活中滲出來的汙泥般的東西，不斷地堆積在我的肚子裏，而我也不斷地把它們帶回家。
雖然我在家從來不提工作上的事——不，我們夫婦根本連對話都沒有——不不不，我連回家的次數都寥寥可數，即使如此……
——所以妻子……
才覺得討厭吧，一定是的。
因此以開戰為契機，我辭掉了警察工作。
我想加入軍隊，毅然決然地赴死。我是想一次清算掉關係到許多犯罪而累積太多的汙垢嗎？這部分我自己也不是很清楚。不過那個時候，我是抱著這種心情。
隻是那個時候我的年紀已經太大，再加上得了風濕，不符合從軍資格。
但我還是辭職了。
然後，盡管有許多人從東京疏散過來，盡管明知道危險無比，我——不，我們夫婦，還是逆流上京了，當時我怎麽樣都無法忍受安逸地在信州過日子。
或許我是想要一個赴死的地方。
現在想想，真虧妻子願意跟著我走。不……強迫妻子曝露在險境的，不是別人，就是我，是我自私自利地把她拖著走。
我完全沒有考慮過妻子的意誌，然後在我還沒有報答她默默跟隨我的心意前，就害死了她。
是我殺了妻子，可是我不是罪犯。因為我沒有觸犯法律。換句話說，不管我對妻子的悔恨之意……
有多麽深……
如果做為案件來看，這是一樁可以割舍掉的瑣事。我和妻子的事件，是永遠不會解決的殺人事件。
木場在看我。
「才沒有什麽留戀呢。」我再次說。
「案子這種東西，終究是不會解決的，隻是在法律上處理掉罷了。哪裏能留戀個沒完沒了？那樣的話，對每個有關係的案子都會有所留戀吧。特別是那種……」
——脫離世俗的事件。
「我老早就忘了。」我說。
「要是你忘了就傷腦筋啦。這……不是已經結束的案子，是接下來要發生的案子。伊庭先生剛才不也說了嗎？要是能夠阻止，不管使出什麽樣的手段都應該阻止。」
「能阻止當然是最好，隻要不會演變成案件……」
就不會萌生悔恨。
就算是這樣，
「這跟我沒關係吧？我十二年前就離開長野本部了。你也是，轄區也差太遠了吧？你不是麻布署的嗎？這又不是跨區犯罪，長野的事就交給長野吧。」
「就是長野那裏的人來打聽啊。聽說知道過去由良家事件的人……長野本部已經一個也不剩了。」
「一個也不剩？」
「一個也不剩。年輕的都被徵兵戰死了，老年人也都一個個過世了，直接與案子有關的人都不在了。」
「記錄呢？總有記錄吧？」
「他們說幾乎沒有。」
「怎麽會？不可能沒有啊。報告書呢？資料呢？監識的照片呢？我也寫了報告啊。」
「那邊的負責人說是在戰火中燒掉了，可是我沒聽說信州遭到過地毯式轟炸，不是搞丟就是扔掉了吧。」
「什麽搞丟……」
「組織本身也變了好幾次吧。」木場說，「警察以前是內務省（※日本二次大戰前的政府中央機障，負責警察、地方行政、選舉、戶籍等，為行政中心機構。一九四七年廢止。）管轄的。而且現在四宗案子裏有三宗已經過了時效，就算想要繼續調查，也無從查起吧。第一次是二十三年前的事件了，就算沒有破案，資料也不會留下來吧。」
沒有記錄了——木場說。
「伊庭先生負責的案子，是隻存在於記憶中的案子了。事件的全貌，隻留存在經手的刑警的記憶當中。」
「隻有我知道……」
我腦中浮現出當時的同事臉孔。
那家夥、那家夥、還有那家夥，都……
把無法切割清楚的事件剩餘塞給我，就這樣死了嗎？
「對了。當時的……第一次和第二次案子的調查主任怎麽了？他叫下川，我記得他後來當了小諸還是哪裏的署長，然後……」
「聽說去年過世了，心髒病。」
「死了嗎？」
那個人，還有那個人。
「都死了，所以長野本部才會到處找伊庭先生您啊。」
隻有我一個人活下來了嗎？同事、上司還有部下，全都死了嗎？
先我一步走了，我再一次望向佛壇。
——你也是。
腦中浮現了妻子亡骸的記憶。
隻有我留下來了嗎？
「隻能問你了。」木場說。
「問我……喂，等一下。不，對了，那八年前的案子怎麽了？你不是說八年前也出了事嗎？那個時候……」
「八年前……伊庭先生，是敗戰那一年呢。而且案件發生在十月。」
「講和前……是嗎？」
「這一帶是一片焦土。」
「啊啊……」
確實是一片焦土。
我和妻子走在火災後的遺跡。
焦土悶熱無比。
這裏終究也不是我赴死的地方。
「就是那個時候的事。」木場說，「信州沒有遭到轟炸，但是這整個國家成了敗戰國，被占領了。第四次的案子啊，就是發生在占領下。」
「我知道了。」我答道。
那個事件，那個事件無法切割的部分。
——已經是隻屬於我的存在了嗎？
我一直忘了，完全忘了。
——不對，
我不是忘了，大概……是將它封印起來，不讓自己想起。不是像木場說的，有特別的感觸，可說是完全相反的。
——或許是同樣一回事。
不管怎麽樣——就算我沒有意識到——發生在那座鳥城裏的怪異事件，長期以來應該一直盤踞在我的內心深處。就像沒有自覺症狀，默默地侵蝕著肉體深處的病灶般。
可是，
我想起來了。
我的刑警生涯絕不算短，經手的案件也不少。成為懸案的案子，我想十根指頭也數不完。
我還是不想說這是留戀，但這些懸案，每一個我都心有不甘，所以我不說全部，但大概都記得。即使如此，還是找不到像由良家的案子那麽稀奇古怪的例子吧。
一般的懸案，是整體像大致明朗，卻苦無證據，或缺少臨門一腳，大概都是這一類的。有時候似乎會因為偶然而發生一些超越人智的事情，無法證明犯罪而變成懸案，但這是很罕見的例子。
幾乎可以說顯然是人為引發，卻怎麽樣都調查不出眉目的案子不存在。
然而關於那一連串
事件，我們卻是一籌莫展，完全不明白。連調查都無從調查起。
而且雖然是斷續地，案子還一再發生。
而我等於參與了其中大半的案子。
所以，
所以我會封印這段記憶，並不是因為特別有感觸，也不是有所留戀，也不是因為悔恨比其他案子更深。
這……是傷口。
刻畫在我的心上，一道極小的傷口。
那道舊傷小得不痛也不癢，卻怎麽樣都治不好。愈是去在意那道舊傷，就愈是化膿、腐爛。
所以我停止在意，我隻是因為舊傷怎麽樣都好不了，所以蓋住它罷了。
——傷口，
並沒有愈合嗎？
而有著同樣傷口的人，似乎全都亡故了。
——那麽，
「那麽……」我重新轉向木場，「我要向誰說些什麽才好？」
「總之先說給我聽吧。」木場答道。
「為什麽？你才是沒關係的人吧？你隻是被搞錯的對象罷了啊。」
「唔……是沒關係啦。」
木場再次拿起扇子，扇著脖子周圍。
「怎麽，看你一副不是全無關係的口吻，你到底想怎樣？」
木場「呿」地咂了一聲。
「我好歹也算個公仆嘛。不相信的話，要再看一次警察手帳嗎？」
「不用，我看也不想看。噯，要是覺得沒關係，你也不會特地找到我這兒來吧。……話說回來，就算我告訴麻布署的你，接下來又會怎樣？你會把它整理成文書，送到長野本部去嗎？」
「我沒想到這個哪。」木場笑了，「遺憾的是，我這個人比起毛蟲，我更痛恨寫文件。」
「被你這種人討厭，毛蟲也會死不瞑目哪。可是……那樣的話，就算告訴你，不也是白費功夫嗎？根本是白說。告訴我長野的負責人叫什麽，我去派出所說明原委，打電話過去。」
「請等一下啊。」
你不會要我就這樣拍拍屁股走人吧？伊庭前輩——木場說道：
「我這是騎虎難下啦。你就當做順便，先跟我說一次，在腦中整理一下，然後再告訴長野那邊的人就好啦。」
「這是什麽自私自利的說法？你幹嘛這麽想知道啊？」
「性子啊，這是刑警的天性。」
「隻是愛湊熱鬧罷了吧？」
我睽違許久地笑了。
然後……我揭開了舊傷。
那一天——昭和五年（一九三〇）的春天。
我記得我們接到轄區警署的連絡，趕到鳥城——由良伯爵邸時，是下午三點左右。從柏原前往蘆田的大門街道路況非常糟糕。木場說現在已經有巴士通行，我實在難以置信。
一開始，我懷著重返許久不見的故鄉這樣的心情。
然而，
直到進入村子前，我都沒有發現現場就是那座鳥城，因為我沒有把鳥城和由良這個姓氏聯想在一起。
村子的駐在所警官和柏原、茅野、諏訪的警察已經抵達現場。人數應該相當多，但是在巨大的建築物襯托下，顯得人影稀疏。
建築物裏……
「有鳥嗎？」
「對，是鳥。」
我不知道該如何形容當時那種古怪的感覺。來到了稀奇的地方，看到了稀奇的事物——類似這樣的無動於衷嗎？那種無動於衷，確實是起因於那種讓人看了覺得認真工作是件蠢事的豪華。
走上弧度奇妙的階梯……
階梯和走廊也充滿了鳥……
那裏，
「有鷺鷥。」
「肉絲？」
「鳥類的鷺鷥。那裏擺著鷺鷥，就在房門兩旁。」
「房門……現場的門嗎？」
現場。
到了戰後，看到了外國電影，我才恍然大悟，原來那是外國富豪的房間。但是那個時候我並沒有那類知識，隻覺得樣式古怪極了。
到處金碧輝煌。
附有頂蓬的床鋪。
床上……
「被害人安眠似地死在上麵。不，一開始我真的以為那是在睡覺。衣服……對，那是外國的睡衣吧。像這樣輕飄飄的，是綾羅的、透明的衣物，你懂嗎？」
「好像懂又好像不懂，不過我大概可以想像。我喜歡看洋片。」木場說。
「洋片？你是說外國的電影嗎？明明是個武士，你的嗜好還頂時髦的嘛。我對那種的不熟悉，反正就是有錢人穿的，有很多花邊的洋風睡衣。」
「既然知道穿的是什麽衣服，表示被害人沒有蓋被羅？」
「蓋被？……對。」
被害人躺在棉被上。
雙手交握在胸前，雙腳並攏。
「衣服雖然是洋風，但裏頭裝的是日本人。漆黑的頭發就像這樣，披散在柔軟的大枕頭上，雖然沒有笑，但雙眼閉著，死得很安祥。」
「就像活著一樣……嗎？」
「不。」
那是死的。
「像活著一樣，意思就是不是活的吧。被害人穿著睡衣，像這樣規規矩矩地躺在床上，我一瞬間納悶了一下，但是走過去一看，馬上就看出來了。任誰來看，那都是屍體。我們不是會說什麽臉色啊、皮膚的彈力啊、光澤之類的嗎？那是屍體獨特的……怎麽說呢……」
「我懂。」木場說，「死人這種東西，表情是死的。」
「是啊。而且人一死，馬上就有屍臭出來了哪。」
有一種法醫室會有的味道。
「外傷呢？」
「乍看之下什麽都沒有。」
「也沒有抵抗的痕跡？」
「沒有。表情並不痛苦，也沒有爭執的形跡。寢具整理得整整齊齊，沒有皺褶，也不淩亂。」
「那與其說是床鋪，更像是豪華的棺材哪。」
「是附頂蓬的誇張棺材哪。噯，整個房間就像個棺材哪。就在那個房間外麵……是叫睡袍嗎？穿著那個的……」
由良昂允，
叫著：讓我進去！讓我見妻子！
我們兩個才剛結婚，
你們究竟有什麽權利，
警察在這種地方做什麽？
丈夫見妻子有什麽不可以？
擅闖夫婦閨房，太豈有此理了。
「這……」
「是啊。不曉得是不是打擊太大？他不相信自己的老婆死了。警方向他說明太太死在房間裏，他也堅持是我們騙人，不可能有這種事。噯……聽過原委之後，也不是不能了解啦。」
「原委？什麽原委？」
「嗯。噯，你想想，這可是新婚初夜的隔天早上哪。兩人一直待在床上，伯爵醒來之後下床，隻是稍微離開一下，才一眨眼的工夫，老婆就……」
「被殺了……原來是這樣啊？」
就是這樣。
綜合關係者的證詞，狀況就是如此。
聽說凶案前天晚上，舉行了一場隻有親人參加的小型婚宴。出席宴會的親戚還有傭人，都目送新郎新娘親密地走入寢室，千真萬確。
眾人說，兩人看起來幸福無比。
到了早上，女傭又去叫了一次。
她敲了幾下門，告知早餐時間到了。
女傭說，當時裏麵傳來「好」的應聲，但不確定是新郎還是新娘的聲音。一開始女傭作證是兩個人同聲回答，事後又翻供，說或許是自己聽錯了。
那是早上七點的事。
三十分鍾後，早上七點三十分，這次管家前往通知早餐已經準備好了。
管家說他一敲門，昂允就打開了房門。
那一天，
或者該說那一天也？
我起得很晚，用完不好吃也不難吃的早飯後，無所事事，將近一個小時都對著庭院裏的繡球花看得出神。
說是看得出神，但也不是被它的美懾去心神。那是我熟悉的景色一部分，我也不覺得繡球花特別美，真的隻是出神而已。
說起來，花朵開得很稀疏，模樣也無精打采，反倒顯得寒酸。庭院疏於照顧，這也是沒辦法的事。盡管放任已久，雜草卻不怎麽茂盛，想來一定是土壤枯竭了。
——還是季節不對？
我也覺得季節似乎不對。之前的梅雨時節，花朵開得還更有氣勢些。花朵密集，顏色也鮮豔無比。今年天候不順，日照時間很短，然而氣溫卻毫不留情地攀升，花兒也熱癱了吧。
還是隻是過了花季？
我試著歎息。
——這麽說來，
之前我不是想著，辭職以後要來整理花草，悠閑地度過餘生嗎？
雖然現在已經記憶模糊了，但我以前是這麽想的。
我慢慢地傾斜身體，移動重心。
因為我發現自己好一陣子沒有動彈了。
——人生不是隻有工作啊。
長野時代的同僚曾經這麽說過。
聽到這句話，我心裏唾罵他真是個懶鬼、窩囊廢。可是在我一度辭掉警察工作，成為平民，總算在後方幸存下來之後，我似乎漸漸地可以理解那種心情了。
不是上了年紀，變得軟弱了，應該也不是戰時刻苦的體驗讓我這麽想。
雖然隻有短短五年，不過進入東京警視廳以後，工作理所當然地更加繁重，也為了報答錄用我的人的知遇之恩，我努力地不輸給年輕人，精力旺盛地完成職務。
我絕對不是變得軟弱，也不是變得圓滑。
我覺得自己戰後反而變得更加頑固，也因為愛逞強，從來沒有吐露過半句泄氣話。工作雖然不輕鬆，但我並不討厭。
對於工作，我原本就沒有要樂在其中的想法，所以也不曾有過逃避的念頭。
即使如此……
我的確曾經想過，辭掉工作以後，要整理花草，悠閑地度過餘生。
為什麽呢？
以警官身分度過的時日，以各種角度來看，的確都充滿了殺伐之氣。我連細想的時間也沒有地奔馳過那段四處衝撞的人生，所以希望至少在看得見終點的時候，閑散地過日子嗎？
我環顧屋內。
一片幽暗。
的確，我現在的生活很鬆散。
可是也沒有餘裕去整理什麽庭院。
我隻是……隻是鬆散著。
退休之後兩年，我的每一天隻能夠以無所事事四字形容。
起床，吃飯，睡覺。雖然活著，但也隻是活著，沒有任何意義。
既不有趣，也不好玩。
可是我也不會因此難過，我覺得這樣就好。不，這樣正好，而且也不特別感受到悲傷或空虛。
我再次轉向庭院，順便望向自己的手掌。
——原來如此。
我不是變得軟弱，也不是變得圓滑了。
隻是變髒了。
我再一次望向繡球花。
枯萎了，也褪色了。
年老了，存在方式也變了吧。
——完了嗎？
已經可以隱約看見死亡了吧。
就在我想著這些事的時候，
枯萎的繡球花後麵伸過來一道影子。
抬起視線一看，一件肮髒的開襟襯衫映入眼簾。
一個大塊頭男子站在籬笆後麵，不光是站著，他顯然在看我這裏。雖然眼睛沒有對上，但他的視線確實朝著我——不，朝著我的臉直射而來。
沒見過的臉孔。
不，我隻是不確定，或許我隻是忘了。在職的時候，我見過數不清的人。嫌疑犯、關係人、被害人、目擊者，還有訪問過的一般市民。我雖然不會一一記得訪問過的民眾，但對方卻意外地記得很清楚。
有時候我會在路上被不認識的婦人叫住，對方熱情地打招呼，我卻完全不知道那是什麽人，就這麽站著地聊起來。可是還是想不起來對方是誰，隻好厚著臉皮詢問，原來是以前隻訪問過一次的對象。
訪問的時候會遞出名片，名片上寫著特別調查班，所以對方才會留下印象吧。
對方連我的名字都記得，我卻完全不記得對方。
都是這樣的。
話雖如此，要我主動確認，我也有些顧忌。
因為我一直沒有直視那個人的臉。
真尷尬。在這種狀況之下，現在再盯著人家的臉細看也有些可笑，就算看到後來想起對方是誰，也不好再招呼說什麽「你好」吧。話說回來，就這樣無視對方也說不過去，男子看來也不會就此打消來意。
總之，不好好正視對方，也得不出個結果。
我無可奈何，隻好盡可能裝出狐疑的表情瞪住男子的鼻子一帶。這種情況，最好的做法就是威嚇。對方受到威嚇，如果沒有敵意，七成都會表現出恭順的態度。若是對方懷有敵意，先發製人地威嚇一番，對己方也比較有利。
男子露出有些尷尬的表情，做出類似點頭的動作。
「有事嗎？」
我冷漠地問。
「哦。」
聲音意外地高。
男子的臉幾乎呈四方型，年齡大概三十五左右。胸膛厚實，看起來很強壯。
看起來不像黑道分子，但也不像一般百姓，很有膽量。我認為無論如何，那都不是一般人的態度。這個結論，是依據經驗培養出來的專業知識所下的判斷，而不是退休刑警的直覺這種曖昧不明的東西。
與初次見麵的對手對峙的時候，是要退後一步，還是踏出一步？對方不為所動嗎？視線固定嗎？手臂的位置是否不自然？手是握拳嗎？臉朝著正麵嗎……？
瞬間觀察許多要素後，做出綜合判斷。
這個人不是小混混，可是看起來也不像是會使喚手下的人物，我認為他也沒有自詞一匹狼的才幹。那麽應該不是黑道，是江湖術士嗎？
不……
「牙刷的話，我可不買。老子用鹽巴就很夠了。」
我粗魯地開口。
八成是這類人。
「我看起來……像推銷的嗎？」
男子應道，眉毛動也不動一下。
很坦率的反應，話中沒有惡意。
「看你的樣子，也不是路過吧？」
「唔，我的確不是路人。」男子說。
「小哥，不好意思，什麽昨天我還在吃牢飯、今早剛從牢裏出來——這種恐嚇對我可行不通。我看起來雖然是個糟老頭，但那種的我可是應付慣了的。回去吧。」
「看樣子我真是給人瞧扁了哪。」
男子歪起凶惡的麵相中小得不相稱的嘴巴笑了。他摸索臀部一帶，抽出破舊的暗褐色皮革手帳，上麵附有繩子。
燙金的旭日章。
看慣了的東西。
「唔……」
男子攤開手帳，出不蓋有鋼印的照片。
「我是麻布署刑事課搜查一組的木場巡查。（※日本的警察組織，階級由下往上依序為巡查、巡查部長、警部浦、警部、警視、警視正、警視長、警視監，最高階級為警視總監，為警視廳的本部長。）」
木場……修太郎，長相
和照片一樣。
「原來是條子啊……」
仔細想想，我沒有什麽品評刑警的經驗。最近嫌疑犯是警察相關人士的事件也時有所聞，幸好我未曾經驗。
——原來如此，外人看來，刑警是這個樣子啊。
我奇妙地感到信服。
木場再次行禮。
「您是前任東京警視廳搜查一課的伊庭警部補……對嗎？」
「現在隻是個平凡的伊庭銀四郎罷了，是個靠撫恤金和年金勉強活著的老廢物啊……」
話說回來，
「你啊，如果是條子，也實在是太笨拙了。看你那個樣子，肯定很惹檀家厭惡吧？」
這裏所謂的檀家，指的是客戶——鎮上的線民。
木場在鼻子上擠出皺紋。
「被您看穿了。我這陣子老是被抓去開調查庭呢。上個月才剛被降級又左遷哪。」
「悍馬一匹啊？」
「是個笨蛋罷了。」
「被趕到麻布去啦？本來在哪裏？」
「櫻田門。」
「本廳啊……」
沒有懷念的感覺。
「我不記得你哪。」
「正好錯過了。我進到本廳任職前，是在豐島。」
「在分店和總店往返啊。」
「因為太笨啦。」木場說。
他就像外表一樣，是個笨拙的男子吧。不過，我覺得比起那些機靈處世的家夥，更讓人有好感。我隻是多了點狡猞，原本和他也是同類。
「那是怎樣？訪查嗎？搞錯轄區羅。」
「不，我今天休假。」
木場略微縮起龐大的身軀。
「休假的刑警找我有什麽事？刑警就算休假，也得在家裏待機吧？哪有時間到處摸魚？」
木場眨了眨小小的眼睛。
「不過……照我看來還有聽來，你也不是個會乖乖守在轄區、乖乖聽上司吩咐的家夥，那麽也沒有什麽休假、公務可言吧？」
「又被您看穿了。」木場說，「不愧是鷹眼伊庭銀。就算退休了，看人的眼光還是一樣銳利。」
「少在那兒貧嘴了。」我應道，「你從哪裏聽來這個稱呼的？」
「長門大叔那兒。」
「長門……五十次兄啊。他還在當刑警嗎？」
雖然部門不同，但我曾經與他共事過幾次。那個刑警辦事慎重，信仰莫名虔誠，我記得他的年紀和我差不多。
「那個大叔死不肯退休哪。」木場答道。聽他的口氣，上頭或許勸長門主動退休吧。考慮到他的年齡，這是當然的。
「真頑固哪。」
「我是不覺得這有什麽了不起，不過那死纏爛打的功夫，確實值得效法呢。不過我行我素也該有個限度哪。」
「別效法那種東西。沒辦法出人頭地的。」
「有可能出人頭地的刑警，會在休假日裏到處亂跑嗎？」
「說的也是。」我答道。
說起來，在這個世界裏，現場的人到最後仍然會是在現場，沒辦法升到上頭去。就算拚上去了，爬得到的位置也有限。相反地，上頭的人從一開始就在上頭了。
笨拙的刑警還是老樣子，杵在繡球花後麵。
「唔，我不曉得你是來幹嘛的，可是你那樣一個大塊頭堵在馬路中央，豈不是擋路了嗎？不介意從後門的話，就進來吧。」
我遭麽說。
反正我也沒事。
「走暗路比較合我的性子。」
木場說道，語氣轉為恭敬，一板一眼地說句「打擾了。」拘謹地走了進來。
「噯，坐吧。」我指著簷廊說，「虧你找得到這裏。」
我是在退休以後才買了這棟房子，東京警視廳應該沒有人知道。
「噯，蛇有蛇路。」
「你是從哪條蛇口中問出來的？我和警察關係者已經完全沒有來往了。」
「是裏村。」木場說道，在我的左側坐下。
「裏村？噢，那個古怪的法醫啊。說什麽縫合技術全日本第一的……」
我和那個法醫隻共事過一次。是我即將退休前被分派的一樁極端荒唐卻又奇異無比的事件。我還為此特地去到出羽，所以記得很清楚。
「那不是縫合技術好，他隻是個喜歡切切割割的變態罷了。縫得好，是為了不讓人發現他偷切太多。」
那根本是腦袋有問題——木場說。
「腦袋有問題？」
「當然有問題了。比三餐還愛解剖的天打雷劈家夥竟然開業當什麽醫師，問題還不大嗎？」
木場在眉間和鼻子擠出縱橫兩種皺紋，如此咒罵。
「唔，他的確有些奇特。可是那個醫生怎麽會知道我家？」
「他來上過香吧？」
「上香……噢。」
這麽說來。
我明明不記得有通知，裏村卻突然來訪，給老婆的牌位上香。我慢慢地轉過身去。殺風景的房間一角，孤伶伶地擺著一個小小的佛壇。
我想妻子也是像那樣孤伶伶地坐在那兒吧，在我不在的房間裏。
鮮花、清水還有線香，都已經斷絕許久了。
裏村在那個隻擺了牌位的無宗派廉價佛壇前，蜷著身子，以不熟練的動作合掌參拜。
「我連葬禮也沒辦哪。」我說。
「我也這麽聽說。」木場答道，「長門大叔說，他後來聽到您太太去世的消息，吃了一驚。裏頭有什麽內情嗎？」
「才沒有什麽內情。」
完全沒有。
「我孩子還小就病死了，父母當然也不在了。我老婆的娘家親人也都死絕了，我也是孑然一身。而且我和長門兄不同，本來就沒有信仰。我最痛恨宗教那一套了。就連父母祖先的墓，也隻付了永代供養費（※由寺院收費，在忌日代替子孫為祖先進行供養法會。），就這樣扔給檀那寺（※一家信仰所屬的寺院，也是祖先墓地所在的寺院。）不管了。不是我自誇，我一次也沒去掃過墓。」
「沒有信仰啊？」
「沒信仰啊。」
我將視線從昏暗的房間挪開，盤起腿來。
「一課的刑警辦公室裏不是有個神寵嗎？」
木場露出奇妙的表情。
「您是說那個放了成田山護符的……？」
「對……我覺得那東西蠢斃了，看了就有氣。案件調查是靠刑警用雙腳查出來的吧？求神拜佛又能如何？你不這麽覺得嗎？」
「唔，我也覺得信仰這一套很麻煩。」木場說，「可是，那算是用來激勵士氣的吧？拜那個東西，隻是祈求案子不會變成懸案罷了。」
「祈求、拜神，這些跟迷信有什麽兩樣？」我說。
「噯，是這樣沒錯。可是伊庭先生姑且不論，您太太怎麽樣呢？她也沒有信仰嗎？」
這……
——我不知道。
老婆也不曾去給自己的親人上香掃墓。
不過那或許是因為我。或許隻是因為老公連父母的墓都沒去拜了，做老婆的不好自己一個人去拜罷了。實際上……
——究竟怎麽樣呢？
可是，
「我老婆討厭警察。」
「討厭警察？」
「我老婆大概非常痛恨警察這個職業吧，因為我讓她吃了很多苦。都是因為嫁給了刑警……」
她應該怨恨極了。
「我太太討厭警察，而我認識的又隻有警察。我想就算警察來上香，她也不會高興，所以想要悄悄地了事。沒想到……居然是裏村幫她驗的屍，真是偶然。」
「我也聽說是這樣。您太太是……」
「她是橫死的。」
木場露出狐疑的表情。
「不是什麽犯罪，她倒在路邊死了。她出去買東西，就這樣沒有回來了。她體弱多病……一直都很小心，可是……」
讓她勉強，讓她忍耐，還讓她奉獻出一切。老婆默默地忍耐了三十年，搞壞了身體。我從未曾想過要補償她。我會辭掉工作，完全隻是因為我想辭職。
隻是就算辭了工作，也無事可做，所以才想到要來看護老婆的病。因為想要改變環境，所以也買了房子。就在想要重新出發的時候……
老婆死了。
「噯，這是天命。沒辦法的事。」
木場露出奇妙的表情。
「她是在外出購物的途中……過世的嗎？」
「那天她說感覺身體情況不錯，想要準備晚餐，出門去了。我一直等她。像個呆瓜似地等。入夜了她也沒有回來，我才總算著了慌，四處尋找，但是那個時候，她早就已經冷冰冰地躺在太平間裏了。因為才剛搬來，這附近也沒有熟人……」
「所以被當成無名屍處理啊……」
「是路倒的無名屍啊。她隻是個老太婆，又沒有身分證，當然也沒有掛名牌，所以查不出身分，不知道該怎麽辦，就交給警方了……」
她明明那麽討厭警察，
我卻讓她連死後都不舒服了。
「……裏村碰巧在那裏負責行政解剖。後來知道那是我的老伴，他大概覺得這也算是緣分吧。那個醫生還特地找來我家哪。噯，雖說是偶然，也是段奇妙的緣分哪。」
我完全忘了這回事。
「他縫得很棒哪。」我說。
「這樣啊。」木場苦笑，「比起活生生的人，那家夥似乎更會處理屍體嘛。」
「嗯……一起工作的時候，他也喜孜孜地解剖木乃伊呢。那個時候裏村本人也說了。」
「那個笨蛋說了什麽嗎？」
「嗯……」
他說，屍體不會說話，不解剖就不知道發生了什麽事。但是就算變成了屍體，遺族也不願意親人遭到解剖，所以盡可能把遺體弄得漂漂亮亮地送回去，是做為法醫的禮儀。
「唔，當時聽到的時候我沒什麽感覺，但是一旦發生在自己身上，就能夠體會了。他說的完全沒錯。你應該也了解，幹這行工作，屍體都看慣了。就算不願意，也會刻骨銘心地了解到人死了就什麽也沒了。」
「是啊。」木場說，點了點頭。
「屍體這玩意兒，隻是個東西罷了。不是手折斷、脖子扭斷，就是全身焦黑，噯，沒了生命，就不是人了。隻是形狀還是人罷了。這種事我完全明白，可是啊，就算再也不會動了，我的老伴還是我的老伴。真奇怪哪。」
我很感謝裏村把她縫得那麽漂亮——我說。
小佛壇上沒有花也沒有供品，隻擺了牌位。我回頭看去，木場也瞄了佛壇一眼，然後在鼻子上擠出皺紋。
「看樣子……那個笨蛋也能給人派上一點用場哪。」
「你和裏村熟嗎？」
「我才不想跟那種人熟呢。」木場罵道。
我……
說了不必要的話。有時候我好幾天都不會說上一句話，覺得有點累了。
「那麽……」
我問他有什麽事。
「你特地去向那個不想熟的家夥問出這裏的地點不是嗎？」
「說到重點了。」木場把視線從佛壇移到我的臉上。
「雖然想泡個茶招待，但我泡不出像樣的茶來。」我說。
「不用麻煩。」粗獷的刑警應道，「伊庭先生……以前是在長野吧？」
「是長野沒錯。我在長野當刑警，上了年紀沒能出征，就辭職了。辭職以後離開長野，在這兒閑混的時候被人給撿去，就在這兒複職了。」
「其實，長野向我們麻布署提出了照會。」
「照會？」
照會什麽？我問。木場說了聲「其實啊」，把一隻腳蹺到另一條腿上。
「是關於二十三年前、十九年前和十五年前的事件。」
「二十……你說幾年前？」
「二十三年前。」
「昭和……五年啊。」
「是帝都複興祭（※一九三〇年三月二十六日，為慶祝關東大地震後的都市複興事業告一段落而舉行的慶典。）的時候。」木場說。
「東京的事我不清楚……你該不會想胡說八道什麽你那時候就在幹刑警了吧？」
「別開玩笑了。那個時候我還是個臉上掛著鼻涕的野孩子，才十二歲呢。所以啊，他們搞錯了。」
「搞錯什麽？」
「木場和伊庭啊。（※日文中木場（kiba）和伊庭（iba）發音相近。）」木場說，「他們把前東京警視廳的伊庭跟前東京警視廳的木場給搞錯了。真是好笑。想想年紀就知道了嘛……噯，去年年底，我曾經委托長野本部提供八年前的事件資料，我想他們是因為這樣而誤會了吧。連文件也不查一下就跑來問了。」
「問本廳嗎？」
「是啊。問的又是『前任搜查一課的木場現在在哪裏？』本廳的人也不曉得是什麽事，就回說『那個笨家夥被左遷到麻布署去了。』然後麻布署接到連絡，沒想到仔細一看……」
「搞錯人啦？」
「搞錯人了。所以不管他們問什麽，我都是一問三不知啊。我是小石川的石材行的兒子，才沒聽說過什麽信州的殺人命案咧。所以我就回說，『誰知道啊，混帳東西！』然後叫他們查清楚點，他們竟然給我回說：『啊，搞錯了，不是木場，是伊庭。』所以我吼回去：『不要再打來啦！』掛了電話，可是……」
「可是怎樣？換成是我，根本不會去理這種搞錯人的烏龍事。」
「我聽到了你的名字。」木場說。
「聽到我的名字？」
「你知道中禪寺這個人嗎？」
「中禪寺？」
我聽過這個名字。
「他是中野的舊書商……那家夥是我的朋友。聽說他在出羽……」
「哦，我想起來了。」
是我和裏村一同前往出羽偵辦案件時的民間調查協助者。
「我記得他和裏村似乎也是老朋友了……對了，是那個陰沉沉的、穿和服的男子對吧？」
那是個奇特的人物。
「多虧有他通報，警方才能逮捕凶嫌，成功救出被害人呢。哦，是那個人啊。」
「唔……那家夥的確是有點古怪。那個事件，我從他那裏聽說了。大名鼎鼎的刑警伊庭銀四郎的傳聞，也是從他那兒聽說的。然後我去問了最老資格的長門大叔，又去找了裏村那家夥……」
「真是辛苦啦，你也該做點正經事啊。」我說。
「我這是正經事啊。」
「我是不曉得長野本部在想些什麽，可是都那麽久以前的案子了，現在再挖出來又能怎麽樣呢？全都已經過了時效了吧？最近不是因為罷工、遊行什麽的，忙得很嗎？北區啊、板橋那一帶，不是都鬧翻天了嗎？」
「警察又不是公安。」木場說道，露出吃不消的表情，「我這人有點老古板，討厭處理麻煩事。那種搞不清楚到底錯在哪邊的爭執，我可調停不了。追捕殺人犯、小偷之類的才合我的性子。唔，比起警官，更像捕快哪。我在現在的辦公室裏，被取了個綽號叫武士哪。」
「武士？你是說配刀的那個武士嗎？」
「是野武士（※中世時期，從敗逃的武士身上奪取裝備的武裝農民集團。）的武士。就算被這
麽叫，也沒有什麽好高興的。不過，我在本廳的時候被人叫成魔鬼，半斤八兩啦。」
「五十步笑百步。」我說，木場便笑道，「說的沒錯。」
「因為是武士，所以會在意過去的案子嗎？」
木場「哼」地笑了。然後他抽出插在胸口的扇子，扇起領口來。
「長野那裏說，這不是過去的案子，而是現在的案子。」
「可是你不是說二十幾年前嗎？」
「唔，是啦。過去的那些案子，似乎和現在的案子有關連。所以我也介意起來了。伊庭先生……」
木場放下蹺起的腳，「啪」地闔上扇子。
「你知道由良這個人嗎？」
「由良？」
「由良昂允。」木場說，「你不記得嗎？」
「不……」
很久以前，
曾經聽過。
「這……」
我是什麽時候聽到這個名字的？
「所以說，第一次是二十三年前啊。」木場說。
「第一次？第一次是指……」
「二十三年前、十九年前、十五年前，全都是同一宗案子。順道一提，八年前好像也發生了事件。噯，說到八年前，是終戰那一年。那個時候伊庭先生……」
「我辭掉警職，當時隻是個不中用的老糊塗。開戰時我都五十五了嘛。辭職是辭職了，也沒辦法進軍隊，隻好出來東京，到工廠工作。那時我隻是個糟老頭……難怪會不曉得。」
全都是同一個案子。
同一個。
「啊啊……」
「想起來了嗎？」
「你說的是那個鳥城的案子嗎？」
「鳥城？那是啥？」木場睜大了一雙小眼睛。
「當地人是這麽叫的。那棟屋子大得就像座城堡哪，和那一帶格格不入。」
「那一帶，指的是立科那邊嗎？」
「立科？那裏現在叫這個名字嗎？地名變了哪。嗯，山是蓼科山（※日文中，立科（tateshina）與蓼科（tateshina）發音相同。），但村子並不叫那個名字。我在的時候是叫蘆田村，那棟屋子是位在一塊叫池之平的草原郊外。」
「池之平啊。那麽，就是那裏。」
「那裏啥都沒有啊。」我說。
「不是有白樺湖嗎？」木場說，「最近好像也致力發展觀光業啊。聽說可以溜冰，時髦得很呢。」
「我不曉得哪。」
那裏才沒有那種東西。
「那裏沒有什麽湖啊。標高雖然高，卻是一片濕地。那裏是音無川的源頭，到處都有伏流水，可是沒什麽湖啊。」
「是蓋出來的。」木場說。
「蓋出來的？你說湖嗎？連那種東西都能蓋嗎？」
「好像是。」
「這麽說來……」
我記得曾經聽說過縣與國家通過決議，要在那裏進行溫水貯水池營造事業。當時因為可以獲得國庫補助而轟動一時，好像也有農林省（※日本政府部門之一，負責管理農政、林政以及水產事務。一九七八年改為農林水產省。）的技師什麽的前來調查。
「那不是溫水貯水池嗎？」
「貯水池？不曉得哪。我聽到的是湖泊。」
「不，池之平那一帶是水田的水源區，可是音無川這條河水溫很低，從蓼科山湧出來的水，用來種稻太冷了，灌溉口附近的稻子全都凍在水口了。」
「凍在水口？」
「不會結實。即使到了應該是金黃色的稻穗結實累累的時期，還是一身綠地杵在那裏，那是永久性的冷害。」
沒錯。農家為此十分困擾。我也曾經聽說隻要氣溫稍降，將近一半的水田就無法收獲。此時有了一個計劃，要攔堵音無川，在池之平建造一座溫水貯水池。不過我記得計劃停擺了，才剛動工，戰爭就爆發了。在關乎國家存亡的戰爭中，不可能去挖什麽池子。
「戰後工程再開，已經完成了。」木場說，「我在報紙還是雜誌上讀到的，好像是當地居民費盡千辛萬苦建造完成。因為行政機關抽手不管，當地居民隻好采伐山裏的木材變賣，充當財源，由鄰近居民自己充當工人，不眠不休地進行工程……」
原來是這樣啊。
我完全不知情，我不是那種拋棄故鄉之後還會再去關心的人。
但是仔細想想，當地人會那麽拚命，也是理所當然的。
當地應該負擔了幾成工程經費。做到一半，國家和縣政府就抽手不幹，教人怎麽承受得了？挖到一半就這麽扔下，環境也不會改變，隻讓當地留下一大筆債，那根本就是屋漏偏逢連夜雨。這樣子教當地人如何活下去？
「那耕地也順利維護好了嗎？」
「這我就不知道了。」木場說，「可是湖泊確實完成了。剛完成的時候好像叫做蓼科大池，不過現在改名叫白樺湖的樣子。隻是說什麽溫水，這我不懂哪。水是溫的的話，豈不是捉不到魚了？」
「說是溫水，也不是滾水啊。隻要攔住水流，貯存一段時間，水溫就會上升了。這樣啊，白樺湖啊……」
我無法想像那裏有一片湖泊的景觀，不過那裏的確長著許多白樺。
樹木，山川。這些東西，戰後我完全沒見過了。
東京全是焦土。
——白樺湖啊。
「我對農業不熟悉，不過現在好像可以捕到若鷺魚和虹鱔，也有巴士開到那裏，還可以騎馬、泛舟，觀光業好像相當興盛。」
「巴士？」
難以置信。
「不過通往湖泊的路況好像很糟。」木場說。
「連這種事都會上報嗎？」
「讀舊報紙是我的興趣。」
「你也該做點正經事吧。」我說。
「所以說這是正經事啊。關於那座鳥城……」
「哦。」
我挖掘記憶。
聳立在一望無際的荒野外圍的石造建築物。
從小就聽人說那是宮殿，是城堡。
現在變成在湖泊的另一頭嗎？
——無法想像。
「唔……那是一棟看也沒看過的西洋風的石造洋館，不是隨隨便便就有的。」
「是那麽宏偉的建築物嗎？」
「不是宏偉，根本是誇張，外表完全就是迎賓館還是議事堂哪。噯……」
這是老早以前的記憶了，或許多少有些誇大吧。
「雖然可能有些誇大其詞，不過就是那種感覺。在這裏，高大的建築物不稀奇，但是那一帶完全看不到，所以異常地顯眼。噯，就出於嗜好而建造的屋子來說，算是很了不起啦。憑一般的財力是沒辦法造出來的。」
「出於嗜好建造？」
「當然是嗜好。家人也沒幾個，就算讓傭人住進去，也不需要那麽大的空間。像我，小時候一家五口就擠在總共六張榻楊米大的兩個房間裏過活哪。那不曉得有幾倍大。因為太大了，我還一直以為是山人的家呢。」
「山人是什麽？」木場問，「住在山裏的人嗎？」
「你說的是三角寬（※三角寬（一九〇三～一九七一），小說家，研究山中神秘居民桑卡（サンカ，sanka），有許多相關著作。）寫的那個吧？我說的是天狗啊、山姥那一類的山人。」
「什麽，原來是妖怪啊。」木場用一種不屑的口氣說，撇向一旁。接著他莫名其妙地呢喃道，「我已經受夠妖怪了。」聽他的口氣，一副被妖怪添過許多麻煩的樣子。
「噯，就是那個妖怪啦。也不是樵夫，傳說是身長高達一丈（※一丈
約三公尺。）的巨人。蓼科山裏有那種怪物棲息。不，是傳說有那種怪物棲息。和現在的小孩子不一樣，我小時候對這些可是深信不疑。我一直以為那是山人住的房子。」
「原來如此，身高一丈的話，屋子一定也很大嘛。」
「就是啊。可是一問之下，大家卻說那是鳥城。哪來的鳥大得跟大象一樣？又不是鳳凰。」
「好像會有人想吃哪。」木場笑了。然後他俏皮地問，「那麽裏麵住了些什麽？」
「鳥啊。」我應道。
「鳥……？」
「就鳥啊。噯，好一段時期，我都不明白為什麽它會叫做鳥城。建築物的形狀也不像鳥啊。裏麵的確有些什麽，但我也沒法子確定。沒有半個大人肯告訴我，我也不曾去過那裏。沒藉口好去嘛。」
——住的世界不一樣。
父親這麽說。小時候我不懂這是什麽意思，但不久後就了解了。當時的人，被分為平民和平民以外的人。而且……
那裏不屬於村子。
這不是指行政區畫上的所在——住址，而是說那裏不屬於共同生活體的村落成員。
村落是同生共死。
不是單純的團結，而是休戚與共，所以即使被國家拋棄，也能夠建造出湖泊。木場剛才說得彷佛湖泊是當地人努力的成果，但他的說法聽在當地人耳中，卻有不同的感覺。
那是由村落決定、出於村落的意誌、由村落共同行動，才能夠辦到的事。那是采伐、販賣村落共有的森林，確保財源，由村子的年輕人和男子提供勞力，才能夠成就的事業。
若不是以村為單位，而是委由個人或家庭判斷行動，即使利害關係再怎麽一致，意誌也很難統一，也無法確保財源和勞動力。
可是，
鳥城的居民應該完全沒有參與貯水池的建造。他們隻是隔著窗戶，望著湖泊在眼前日漸完成吧。
聽說那一家沒有舉行入村儀式。
雖然不清楚他們是什麽時候遷入池之平的，但聽說那個時候也沒有立保人，好像也沒有進行該辦的手續——當然不是法律手續，而是習俗上的手續。當然，鳥城的居民從未擔任過村子幹部，也不曾加入村子的組織，也從來沒有參加過村子的活動和集會。他們被免除稱為義工的村落公共勞役。
那裏——被稱為鳥城的建築物與生活在那裏的居民——完全被孤立在共同體之外，所以我認為自己一生都不會靠近那裏。
——沒想到，
我完全沒想到，後來竟會以警察的身分，為了調查而進入那棟洋館。我想同僚刑警和製服警察應該也是同樣的心情。
不出所料，裏麵豪奢至極。
可是，
我一點都不羨慕。
警察能夠合法地闖入個人的生活。與其說是能夠，倒不如說即使不願意也不得不這麽做，所以刑警能夠從內側窺看到由上至下各種階層的人物生活。
刑警也是人。看到貧困的人、不幸的人，也會覺得同情，心想自己要好多了。相反地，接觸到富有的人、生活優渥的人，也會感到羨慕和嫉妒。刑警不能讓私情影響到調查，所以我不會讓這些想法顯現在表情和言談上，不過心裏還是會忍不住這麽想。
可是，
進入那棟洋館時，我什麽感覺也沒有。
因為我覺得就像父親說的，居住的世界完全不同。落差太大，一點都不覺得羨慕。更重要的是……
——那裏……
「你怎麽了？」木場問。
「沒什麽。」我答道。
我記得，
——應該有照片才對。
「上來吧。」我對木場說，木場說「我坐這兒就好。」但我回道，「我又不是要端茶給你，不管坐在哪裏都一樣礙事。」硬是要他脫了鞋子。
妻子過世時……
我整理遺物時發現的。
我記得好像丟進佛壇底下的小抽屜裏了。
我屈下身子，牌位來到眼前。我一次都沒有在這個地方恭敬地坐下來參拜過。我拉出抽屜，不出所料，全新的經本底下壓著一張泛黃的照片。一股白檀香撲了上來。
「這個。」
我把它扔到矮桌上。
我沒有細看。
就算看了也不能怎樣，而且家裏就隻有那麽一張照片，不可能弄錯。我連妻子和父母的照片都沒有，我和照片沒有緣分。
大個男坐在小矮桌旁，雙手捧著老舊的照片，細小的眼睛眯得更細，然後爬也似地將身體探出簷廊，將照片舉到陽光底下。
「哈思……」
「你那是什麽鬼聲音？那就是鳥城。我想應該是我當成調查資料，叫照相班來拍的吧。不，不對，那是別的照片。而且……嗯，要是那樣的話，照片留在我手中也說不過去。」
——不太對。
木場端詳著照片。
「上麵印的日期是明治二十年（一八八八年），而且雖然拍得很小，但入口站了一排看起來高高在上的先生女士呢。」
「那大概不是吧，或許是對方拿了以前拍的紀念照給我。我記不清楚了。」
——真的不對勁。
為什麽家裏會有那種照片？
而且是在妻子的遺物中。
仔細想想，真教人難以釋懷。找到的時候，我並不覺得有什麽蹊蹺。我記得我什麽也沒想，就把它給扔進佛壇的抽屜裏了。我的行動非常自然，但是現在想想自己為何會那麽做，也覺得不太自然。那不是一張熟悉的照片，但我的確不是第一次看到。
無法釋懷。
「好驚人的洋館哪。」木場自言自語著，「的確，這根本是外國的景觀。而且非常考究。裝飾好精致。這是灰泥嗎？」
「就跟你說是石頭了，那是雕刻。那糊成一片的花紋還有動物，也都是石頭雕出來的裝飾。」
「嘿？」木場再次佩服地出聲，「從你的話想像，我還以為是一個更四四方方的、無趣的建築物哪。這真是豪華。了不起。」
「嗯，的確是了不起，可是一點都不教人羨慕，很低級。」
——那裏，
是鬼屋，裏麵根本沒有住人。
那座洋館……
「什麽意思？」木場訝異地說，「品味很低俗嗎？」
「品味……糟透了。那可是座鳥城呀。」
「問題就在這裏。光看照片，也不是不了解為什麽會把它比喻成城堡……可是我還是看不出鳥在哪裏哪。」
「是啊。可是啊，隻要一踏進裏麵，馬上就知道為什麽了。」
「馬上？」
「馬上就懂了。我隻是踏進裏麵一步，就知道為什麽從小別人都叫它鳥城了。」
「為什麽？」
那是……
對，那副情景。
以某種意義來說，那根本就是瘋狂。
「所以說，那裏麵真的有鳥啊。」
「大鳥嗎？」
「不大。不大，可是……」
鳥，
我鮮明地回想起來。
鳥，到處都是鳥。
「像這樣，整個屋子放滿了鳥的標本，多到嚇死人。那真的是詭異極了。」
「整個屋子？」
「嗯。不隻一兩百隻，多到根本數不清。我、還有一起去的同事，嚇得連話都說不出來了。連被害人怎樣、現場怎樣都給忘了，完全給嚇倒了。」
「給嚇倒了？」
「被那裏的氣氛。因為你想想看啊，標本不就是屍體嗎？好幾百個屍體像並排在那裏哪。毛死人了。屋子是宏偉得像座城堡沒
錯，可是裏頭除了鳥以外，啥都沒有。所以……才會叫做鳥城吧。」
「哦……」木場露出一種似懂非懂的表情。
然後他再一次望向照片。
「這裏頭全都是鳥嗎？」
「全都是鳥。」
「這裏……是由良邸吧？」
「是由良邸沒錯，是華族大人居住的城堡。」
「被詛咒的伯爵家啊。」
木場說著，恢複原來的姿勢，把照片放到矮桌上。
「詛咒啊……噯，村子裏的確是有人說這種話。詭異是詭異，可是也沒有怎樣啊。那種東西……」
是迷信。
「世上才沒有什麽詛咒呢。」我說。
「我真的這麽希望呢。」木場回道，「我也認為沒有詛咒這玩意兒，不過有些案子真的就像被下了詛咒一樣，教人吃不消。」
「沒有哪個案子教人吃得消的。」
什麽大快人心的案子、溫馨的案子，世上根本沒那種東西。就算是善意所引發的案件，或是有什麽令人忍不住同情的內情，隻要安上事件這兩個字，立刻就變得可悲。幹刑警這一行，經常會碰到厭惡起人類的瞬間。冠有事件之名的事物，總是那麽樣地陰寒、苦澀。
「這裏也很苦澀哪。」
我粗魯地指著照片說。
「原來如此。總之，伊庭先生確實參與過調查，是吧。由良伯爵家的新娘連續殺人事件……」
「調查啊……唔……」
我的確是調查過了。
就算他們居住的世界不同、品味低俗、不屬於村子，這和案子也是兩回事。
一樣是有人被殺了。所以我不眠不休地調查。調查是調查了……
「沒有破案，三次都沒有破案。」
「是四次。」木場說，「昭和二十年發生的案子也成了懸案。」
又……發生了嗎？
在我拋棄工作和故鄉後。
我覺得有點憤怒，雖然不感到後悔。
第二次，第三次的時候，比起憤怒，我是不是先感覺到後悔？特別是第三次，我記得我懊悔極了。
以某種意義來說，這是當然的。如果我們警方能夠逮捕凶手，根本就不會有後來的被害人了。
「那……」
不管說什麽，都會變成牢騷或辯解。
所以我非常隨便地回應：
「我離開以後還是沒能逮到凶手，表示當時抓不到凶手，不是因為我信仰不虔誠害的哪。」
「我覺得跟信不信神沒關係。」木場不曉得是否察覺了我的心情，敷衍似地說，「我也從來沒有認真拜過神啊。」
「好笑。我看你也沒有逮到過幾個犯人吧？」
「說得沒錯。我是調查庭的常客嘛。不過調查這回事，也不是求神就能怎麽樣的吧。同樣地，詛咒也不是什麽可以相信的事。即使如此，過去四次，嫁給由良伯爵的女人，每次舉行婚禮就會被殺，隻有這一點是事實。然後啊……」
這次是第五次——木場說。
——又……
「又被殺了嗎？」
「不，人還沒死。其實啊……」
木場將探出那張四方形的臉，靠到矮桌上。
我也將身子往前屈。
「其實怎樣？」
「其實，聽說這次由良邸即將舉行第五次的婚禮。」
「舉行婚禮？」
「對。又要舉行婚禮了。」
「又？你說第五次……那個伯爵又要娶新娘了？」
「那張照片上的洋館裏，除了傭人以外，隻住了那個伯爵吧？」
「等一下，那個伯爵……他的確比我年輕個十五、六歲，所以……喂，那他現在都已經超過五十啦？這樣還要舉行婚禮？」
前提是那個人也會年老的話。
「這個國家又沒有法律禁止超過五十歲的人娶親。有錢人和大人物，不管幾歲都還是精力旺盛呀。像是豐太閣（※指豐臣秀吉（一五三七～一五九八），戰國、桃山時代的武將，繼織田信長之陵，平定戰國時期詳雄割據的局麵。），生孩子不是近六十歲的事嗎？」
話是這麽說沒錯。
可是，但是……
「是為了財產嗎？」
「這部分我就不曉得了。總之，聽說那個叫由良昂允的人最近就要舉行第五次的大禮了。然後……唔，過去四次新娘全都被殺了，而且全都沒有破案，可能是想這次無論如何都要保護新娘吧。聽說他通知了警察。」
「接到了殺人預告嗎？」
「才沒有那種東西。」
「那怎麽會知道這次新娘是不是也被盯上了？都已經過了好幾年了，不管過去發生過多少次命案，這樣的狀況，警方也沒辦法行動吧？還是怎樣？他的意思是有點擔心，叫警察借幾個巡查給他是嗎？他是在叫警方免費給他護衛嗎？」
「不，我不曉得他是前伯爵還是什麽，但現在他隻是一介平民，應該是不會提出這麽傲慢的要求吧……不。」
「不什麽不？」我問，木場傷腦筋似地抽動一邊的臉頰，說：
「我隻是想到，或許前華族是很傲慢的。我認識一個前華族，是個非常囂張狂妄的大呆瓜。我隻是想，他可能會提出這種要求也說不定。」
「你認識前華族啊？真了不起。」
「有什麽了不起的？」木場不當一回事地說，「我不知道其他的前華族怎樣，但我認識的前華族，隻是個廢材罷了。」
「那真是傷腦筋哪。你那種話，在我們這一代是連想都不敢想的。噯，那些人或許自尊心都特別強吧。」
「那家夥才沒那麽正常呢。可是，我想那種蠢蛋全世界大概就隻有那麽一個……那家夥不是因為是前華族所以笨，而是他是個笨蛋前華族。」
「裏頭或許也有這樣的人吧。」我答道。
我覺得莫名其妙，所以也無從答起。
「那個由良先生……應該不是這樣的人吧？」
由良昂允，
他是個奇特的人。
「唔……現在想想，那個人雖然有點古怪，不過並不愚笨。他很纖細，而且聰明。」
不過那個人……沒有血色。
蒼白的臉，彷佛充滿苦惱的表情。
我隻回想得出這樣的印象。
這也是當然的。
每次見到他，由良昂允總是身陷哀傷的漩渦之中。我是刑警，身為刑警的我，隻知道身為被害人配偶的他。
「原來如此，由良先生似乎沒有我認識的混帳王八蛋那麽厚顏無恥。這次他似乎也不是要求警方派遣巡查給他充當警衛。所以，這倒不如說是我們警方自己的問題。」
「哦，我可以了解。」
這當中的情形，不必說我也明白。
木場說，警方第四次也讓凶嫌逃之夭夭了。警方讓四個人白白葬送了性命。就算世人譏諷過失都在警方身上，也無從辯駁。第五次……
無論如何都要阻止吧。
「就算賭上國家警察長野縣本部的麵子……是嗎？」
「不必賭上那種東西，本來就應該預防殺人這種事。」
木場一臉嚴肅地說。
他的話一點都沒錯。
我望向庭院。
夕陽照射下，繡球花顯得比之前更萎靡不振。眼睛已經習慣室內的光線，即使是窮酸的庭院，也顯得格外刺眼。
不過房間角落的佛壇，無論何時都是陰暗的。
「你說的沒錯。」我說，「不管什麽樣的情況，都不能夠允許殺人。」
木場揚
起眉毛，然後提起掛在脖子上的手巾，擦拭四方形的臉。
「是……啊。」
「如果阻止得了，不管采取什麽樣的手段，最好都要阻止。隻能等到犯罪發生後才行動，那根本沒用。因為警方行動，犯罪沒能發生，這是最好的。預防犯罪也是警察的工作啊。」
「你說的沒錯。」木場說道，「可是……這很難實現呢。」
「是啊。」我答道。
理想……終究隻是理想。理想總是有的，可是理想與現實卻老是無法步調一致，困難重重。
「第三次……嗯，是十五年前嗎？那個時候就是如此。我記得那一次由良家事前也通知了警方。」
「通知說他要結婚嗎？通知長野本部？」
「通知轄區警署，消息也傳到本部那裏去了。」
「本部的方針一樣是沒有案件發生，就不采取行動嗎？」
「不……轄區事前采取了行動，不過不是貼身護衛。他們取締可疑人物，並且派人在館裏監視。」
「監視啊？」
「負責監視的好像是誠訪署的警官，還有蘆田村的駐在所警員。他們監視了一個晚上，什麽事也沒發生，到了早上就撤離了。駐在所的巡查回到崗位，上床正準備稍微休息一下……結果就接到了通報。本部是後來才出動的。」
「之前……有警官監視嗎？」
「說是監視，人數頂多也隻有三個吧。那棟洋館占地非常廣大，光靠這樣的人數，連出入口都沒辦法顧好。」
「本部……完全沒有采取行動嗎？」
「本部長大發雷霆，說『或許會出事，就叫警方護衛，真是豈有此理！』說光是隻有或許，警方是不能出動的。噯，因為對象是伯爵家，本部長也感情用事了吧。」
「伯爵家受到排斥嗎？」木場問。
「不，相反。」
「相反？什麽意思？」
「我的意思是，那些人大概認為伯爵大人嫌惡平民，認定伯爵瞧不起自己吧。也就是這樣的心理，平日看不起我們這些窮人百姓，有事的時候才叫我們出力賣命，哪有這種道理？唔，伯爵大人平日也不參加村子的活動，平素就與當地人不相往來，會遭到誤會也是難怪吧。」
可是，
「可是有人被殺了。」
「本部覺得活該嗎？」
「警方還沒有腐敗到這種地步。」我說，「反倒是嚇得臉色發白哪。不，我也……」
嚇呆了。
完全沒想到竟然又再次發生了。
沒有人料得到又會有人被殺，當然我也是。不，強烈主張再犯的可能性很低的，不是別人，就是我自己。
雖然也不是印證「有二就有三」這句俗語，但是到了第三次，無稽之談也會流傳開來。附近的村子裏，也有人開始調嘴弄舌地胡說八道些什麽詛咒、作祟的，唯有街談巷議確實地宣告著慘劇將會重演。
可是，
在村裏，在警察裏，最沒有信仰的就是我。我——不管是以前還是現在——壓根兒不信詛咒那一套。不，這種流言愈是興盛，當時的我就愈否定事件會再次發生。我認為就算過去發生了兩次——不，正因為都已經發生過兩次，應該不會再有任何事發生了。
第二宗命案以後已經過了四年，距離第一宗命案也已經八年了。如果這是同個一凶手所為，有人會笨到都過了那麽久，還要犯下相同的凶案嗎？我不認為世上會有人笨到這種地步。殺了兩次人，而且都順利脫身了，不可能還會嚐試在相同的條件下進行相同的犯罪。這是再清楚也不過的愚行了。如果明知道是愚行卻仍然執意要繼續犯罪，除非凶手有著極為迫切的動機，否則就是個大蠢蛋。
動機不明，過去兩次的調查中，也怎麽樣都查不出動機。遭到殺害的幾個新娘，沒有任何共同點和關連性。
除了對由良家以及由良昂允個人的怨恨以外，警方想不出其他像樣的動機。可是沒有人對這個幾乎足不出戶的人懷恨在心，而且伯爵這個人似乎與世隔絕，也找不出他無端與人結怨的線索。
沒有動機。不，沒有人有動機殺害被伯爵選為妻子的女子。
——該說是查不到才對嗎？
的確是查不到，因為凶手的確存在，我的預測完全被推翻了。
發生第三起命案了。
所以，
「我很不甘心。人說後悔莫及，但人死了，真的什麽都來不及了。」
「你很不甘心嗎……？」
「當然不甘心了，我是個條子啊。」
我覺得自己犯了不可挽回的過錯。事實上，也的確無可挽回了。
或者說，第二宗命案發生時，就已經無法挽回了。
「第二次的情形怎麽樣？」木場問。
「第二次完全無從防範。連當事人都預料不到了。可是……」
第三次……
——應該能夠阻止的。
不，第四次也是，不對。
——第五次了嗎？
「官府幹的事，從古至今都是一樣哪。」我自暴自棄地說，「理想是推動不了組織的。」
「麵子或名聲就行嗎？」
「是啊。可是總比怎麽樣都不動要來得好吧。事實上，這次本部就行動了吧？」
「不過是來問問罷了。」木場說，「而且還問錯對象，真是笑死人了。」
伊庭先生一直待在長野本部嗎？——木場接著問。
「一開始是駐在所警官，在縣內的轄區警署待了兩個地方，昭和五年春天調到縣總店去了。調進本部以後，我第一次經手的像樣案子……就是由良家第一次的命案。」
——第一次出師就出醜。
沒錯，雖然我從未特別意識到這件事情。
「那應該感觸更深吧？」木場低聲說。
「才沒有什麽感觸咧。在職期間，我經手了數不清的案子，對哪一個都不固執。隻是沒有破的案子……」
還是有所留戀嗎？
或許我就是受不了這樣才辭職的。
鎮日插手胡管別人動刀動槍的爭執，哪有什麽留戀可言？如果當成公事切割開來，或許也不會感到多在意，但次數愈多、愈是認真，也愈來愈沒辦法置身事外了。
將人命關天的種種事情公事公辦地處理掉，確實讓我感到空虛。把死亡當成公務處理，我並不覺得有什麽不好，這部分還算可以簡單切割開來。
遺體是東西。
遺體原本是人，所以愈恭敬地處理愈好，但遺體已經不是生人了。遺體或許有尊嚴，但沒有人格，反而是應該遵循適當的手續處理掉的東西。
可是刑警所處理的不隻是東西。碰到殺人命案的調查，就得處理死亡這個事實所附帶的種種狀況。是誰殺的自然不用說，為什麽被殺、怎麽樣被殺，一切都得查個一清二楚。這些事……
老實說，不是能公事公辦地切割開來的。
我曾經和好幾個殺人犯麵對麵，向他們追根究柢。我深深地感覺到，動機這個玩意兒，是連動手殺人的人自己都搞不太清楚的。可是如果不清不楚，就沒辦法移送檢調單位。就算不清楚也得裝成清楚，否則連筆錄也沒法寫了。必須一刀兩斷地斬掉那些無論如何都無法厘清的種種糾葛，畫出單純明快的相關圖才行。
犯罪這種東西，不管任何情況，都是從罪犯與刑警的共犯關係中產生的。
審判依據那切割清楚的相關圖進行，並決定量刑。有時候在那些為了切割幹淨而舍棄的部分當中，隱藏了不同的相關圖。在某些案例裏，辯方便會拾起警察和檢察官拋棄或移漏的東西，
畫出完全不同的圖像。
我不會說這是馬虎隨便，檢方和辯方都有他們相信的情節。可是牢不可破的真理畢竟不存在，無從存在。在合議製中東搖西擺的真理，不可能是真理。就連法官，說穿了也隻是在選擇說詞比較像一回事的一邊罷了。
真理不應該是堅若磐石，不可動搖的嗎？
不是應該沒有懷疑的餘地嗎……？
所以，
什麽真理、真實，根本不存在。
捏起稀稀爛爛的泥巴，拂掉技葉，整理成形，這個東西就是真理、真實吧，我隻能這麽想了。
結果不管案件有多麽單純，都無法完全切割清楚，一定會出現一些剩餘，剩餘就由刑警帶回家去。
帶回家的剩餘堆積在我們心裏。
我就是受不了這樣。
我不會說那是汙穢，可是不管怎麽樣，我們都不得不將那莫名其妙的詭異東西帶回家去。從人類生活中滲出來的汙泥般的東西，不斷地堆積在我的肚子裏，而我也不斷地把它們帶回家。
雖然我在家從來不提工作上的事——不，我們夫婦根本連對話都沒有——不不不，我連回家的次數都寥寥可數，即使如此……
——所以妻子……
才覺得討厭吧，一定是的。
因此以開戰為契機，我辭掉了警察工作。
我想加入軍隊，毅然決然地赴死。我是想一次清算掉關係到許多犯罪而累積太多的汙垢嗎？這部分我自己也不是很清楚。不過那個時候，我是抱著這種心情。
隻是那個時候我的年紀已經太大，再加上得了風濕，不符合從軍資格。
但我還是辭職了。
然後，盡管有許多人從東京疏散過來，盡管明知道危險無比，我——不，我們夫婦，還是逆流上京了，當時我怎麽樣都無法忍受安逸地在信州過日子。
或許我是想要一個赴死的地方。
現在想想，真虧妻子願意跟著我走。不……強迫妻子曝露在險境的，不是別人，就是我，是我自私自利地把她拖著走。
我完全沒有考慮過妻子的意誌，然後在我還沒有報答她默默跟隨我的心意前，就害死了她。
是我殺了妻子，可是我不是罪犯。因為我沒有觸犯法律。換句話說，不管我對妻子的悔恨之意……
有多麽深……
如果做為案件來看，這是一樁可以割舍掉的瑣事。我和妻子的事件，是永遠不會解決的殺人事件。
木場在看我。
「才沒有什麽留戀呢。」我再次說。
「案子這種東西，終究是不會解決的，隻是在法律上處理掉罷了。哪裏能留戀個沒完沒了？那樣的話，對每個有關係的案子都會有所留戀吧。特別是那種……」
——脫離世俗的事件。
「我老早就忘了。」我說。
「要是你忘了就傷腦筋啦。這……不是已經結束的案子，是接下來要發生的案子。伊庭先生剛才不也說了嗎？要是能夠阻止，不管使出什麽樣的手段都應該阻止。」
「能阻止當然是最好，隻要不會演變成案件……」
就不會萌生悔恨。
就算是這樣，
「這跟我沒關係吧？我十二年前就離開長野本部了。你也是，轄區也差太遠了吧？你不是麻布署的嗎？這又不是跨區犯罪，長野的事就交給長野吧。」
「就是長野那裏的人來打聽啊。聽說知道過去由良家事件的人……長野本部已經一個也不剩了。」
「一個也不剩？」
「一個也不剩。年輕的都被徵兵戰死了，老年人也都一個個過世了，直接與案子有關的人都不在了。」
「記錄呢？總有記錄吧？」
「他們說幾乎沒有。」
「怎麽會？不可能沒有啊。報告書呢？資料呢？監識的照片呢？我也寫了報告啊。」
「那邊的負責人說是在戰火中燒掉了，可是我沒聽說信州遭到過地毯式轟炸，不是搞丟就是扔掉了吧。」
「什麽搞丟……」
「組織本身也變了好幾次吧。」木場說，「警察以前是內務省（※日本二次大戰前的政府中央機障，負責警察、地方行政、選舉、戶籍等，為行政中心機構。一九四七年廢止。）管轄的。而且現在四宗案子裏有三宗已經過了時效，就算想要繼續調查，也無從查起吧。第一次是二十三年前的事件了，就算沒有破案，資料也不會留下來吧。」
沒有記錄了——木場說。
「伊庭先生負責的案子，是隻存在於記憶中的案子了。事件的全貌，隻留存在經手的刑警的記憶當中。」
「隻有我知道……」
我腦中浮現出當時的同事臉孔。
那家夥、那家夥、還有那家夥，都……
把無法切割清楚的事件剩餘塞給我，就這樣死了嗎？
「對了。當時的……第一次和第二次案子的調查主任怎麽了？他叫下川，我記得他後來當了小諸還是哪裏的署長，然後……」
「聽說去年過世了，心髒病。」
「死了嗎？」
那個人，還有那個人。
「都死了，所以長野本部才會到處找伊庭先生您啊。」
隻有我一個人活下來了嗎？同事、上司還有部下，全都死了嗎？
先我一步走了，我再一次望向佛壇。
——你也是。
腦中浮現了妻子亡骸的記憶。
隻有我留下來了嗎？
「隻能問你了。」木場說。
「問我……喂，等一下。不，對了，那八年前的案子怎麽了？你不是說八年前也出了事嗎？那個時候……」
「八年前……伊庭先生，是敗戰那一年呢。而且案件發生在十月。」
「講和前……是嗎？」
「這一帶是一片焦土。」
「啊啊……」
確實是一片焦土。
我和妻子走在火災後的遺跡。
焦土悶熱無比。
這裏終究也不是我赴死的地方。
「就是那個時候的事。」木場說，「信州沒有遭到轟炸，但是這整個國家成了敗戰國，被占領了。第四次的案子啊，就是發生在占領下。」
「我知道了。」我答道。
那個事件，那個事件無法切割的部分。
——已經是隻屬於我的存在了嗎？
我一直忘了，完全忘了。
——不對，
我不是忘了，大概……是將它封印起來，不讓自己想起。不是像木場說的，有特別的感觸，可說是完全相反的。
——或許是同樣一回事。
不管怎麽樣——就算我沒有意識到——發生在那座鳥城裏的怪異事件，長期以來應該一直盤踞在我的內心深處。就像沒有自覺症狀，默默地侵蝕著肉體深處的病灶般。
可是，
我想起來了。
我的刑警生涯絕不算短，經手的案件也不少。成為懸案的案子，我想十根指頭也數不完。
我還是不想說這是留戀，但這些懸案，每一個我都心有不甘，所以我不說全部，但大概都記得。即使如此，還是找不到像由良家的案子那麽稀奇古怪的例子吧。
一般的懸案，是整體像大致明朗，卻苦無證據，或缺少臨門一腳，大概都是這一類的。有時候似乎會因為偶然而發生一些超越人智的事情，無法證明犯罪而變成懸案，但這是很罕見的例子。
幾乎可以說顯然是人為引發，卻怎麽樣都調查不出眉目的案子不存在。
然而關於那一連串
事件，我們卻是一籌莫展，完全不明白。連調查都無從調查起。
而且雖然是斷續地，案子還一再發生。
而我等於參與了其中大半的案子。
所以，
所以我會封印這段記憶，並不是因為特別有感觸，也不是有所留戀，也不是因為悔恨比其他案子更深。
這……是傷口。
刻畫在我的心上，一道極小的傷口。
那道舊傷小得不痛也不癢，卻怎麽樣都治不好。愈是去在意那道舊傷，就愈是化膿、腐爛。
所以我停止在意，我隻是因為舊傷怎麽樣都好不了，所以蓋住它罷了。
——傷口，
並沒有愈合嗎？
而有著同樣傷口的人，似乎全都亡故了。
——那麽，
「那麽……」我重新轉向木場，「我要向誰說些什麽才好？」
「總之先說給我聽吧。」木場答道。
「為什麽？你才是沒關係的人吧？你隻是被搞錯的對象罷了啊。」
「唔……是沒關係啦。」
木場再次拿起扇子，扇著脖子周圍。
「怎麽，看你一副不是全無關係的口吻，你到底想怎樣？」
木場「呿」地咂了一聲。
「我好歹也算個公仆嘛。不相信的話，要再看一次警察手帳嗎？」
「不用，我看也不想看。噯，要是覺得沒關係，你也不會特地找到我這兒來吧。……話說回來，就算我告訴麻布署的你，接下來又會怎樣？你會把它整理成文書，送到長野本部去嗎？」
「我沒想到這個哪。」木場笑了，「遺憾的是，我這個人比起毛蟲，我更痛恨寫文件。」
「被你這種人討厭，毛蟲也會死不瞑目哪。可是……那樣的話，就算告訴你，不也是白費功夫嗎？根本是白說。告訴我長野的負責人叫什麽，我去派出所說明原委，打電話過去。」
「請等一下啊。」
你不會要我就這樣拍拍屁股走人吧？伊庭前輩——木場說道：
「我這是騎虎難下啦。你就當做順便，先跟我說一次，在腦中整理一下，然後再告訴長野那邊的人就好啦。」
「這是什麽自私自利的說法？你幹嘛這麽想知道啊？」
「性子啊，這是刑警的天性。」
「隻是愛湊熱鬧罷了吧？」
我睽違許久地笑了。
然後……我揭開了舊傷。
那一天——昭和五年（一九三〇）的春天。
我記得我們接到轄區警署的連絡，趕到鳥城——由良伯爵邸時，是下午三點左右。從柏原前往蘆田的大門街道路況非常糟糕。木場說現在已經有巴士通行，我實在難以置信。
一開始，我懷著重返許久不見的故鄉這樣的心情。
然而，
直到進入村子前，我都沒有發現現場就是那座鳥城，因為我沒有把鳥城和由良這個姓氏聯想在一起。
村子的駐在所警官和柏原、茅野、諏訪的警察已經抵達現場。人數應該相當多，但是在巨大的建築物襯托下，顯得人影稀疏。
建築物裏……
「有鳥嗎？」
「對，是鳥。」
我不知道該如何形容當時那種古怪的感覺。來到了稀奇的地方，看到了稀奇的事物——類似這樣的無動於衷嗎？那種無動於衷，確實是起因於那種讓人看了覺得認真工作是件蠢事的豪華。
走上弧度奇妙的階梯……
階梯和走廊也充滿了鳥……
那裏，
「有鷺鷥。」
「肉絲？」
「鳥類的鷺鷥。那裏擺著鷺鷥，就在房門兩旁。」
「房門……現場的門嗎？」
現場。
到了戰後，看到了外國電影，我才恍然大悟，原來那是外國富豪的房間。但是那個時候我並沒有那類知識，隻覺得樣式古怪極了。
到處金碧輝煌。
附有頂蓬的床鋪。
床上……
「被害人安眠似地死在上麵。不，一開始我真的以為那是在睡覺。衣服……對，那是外國的睡衣吧。像這樣輕飄飄的，是綾羅的、透明的衣物，你懂嗎？」
「好像懂又好像不懂，不過我大概可以想像。我喜歡看洋片。」木場說。
「洋片？你是說外國的電影嗎？明明是個武士，你的嗜好還頂時髦的嘛。我對那種的不熟悉，反正就是有錢人穿的，有很多花邊的洋風睡衣。」
「既然知道穿的是什麽衣服，表示被害人沒有蓋被羅？」
「蓋被？……對。」
被害人躺在棉被上。
雙手交握在胸前，雙腳並攏。
「衣服雖然是洋風，但裏頭裝的是日本人。漆黑的頭發就像這樣，披散在柔軟的大枕頭上，雖然沒有笑，但雙眼閉著，死得很安祥。」
「就像活著一樣……嗎？」
「不。」
那是死的。
「像活著一樣，意思就是不是活的吧。被害人穿著睡衣，像這樣規規矩矩地躺在床上，我一瞬間納悶了一下，但是走過去一看，馬上就看出來了。任誰來看，那都是屍體。我們不是會說什麽臉色啊、皮膚的彈力啊、光澤之類的嗎？那是屍體獨特的……怎麽說呢……」
「我懂。」木場說，「死人這種東西，表情是死的。」
「是啊。而且人一死，馬上就有屍臭出來了哪。」
有一種法醫室會有的味道。
「外傷呢？」
「乍看之下什麽都沒有。」
「也沒有抵抗的痕跡？」
「沒有。表情並不痛苦，也沒有爭執的形跡。寢具整理得整整齊齊，沒有皺褶，也不淩亂。」
「那與其說是床鋪，更像是豪華的棺材哪。」
「是附頂蓬的誇張棺材哪。噯，整個房間就像個棺材哪。就在那個房間外麵……是叫睡袍嗎？穿著那個的……」
由良昂允，
叫著：讓我進去！讓我見妻子！
我們兩個才剛結婚，
你們究竟有什麽權利，
警察在這種地方做什麽？
丈夫見妻子有什麽不可以？
擅闖夫婦閨房，太豈有此理了。
「這……」
「是啊。不曉得是不是打擊太大？他不相信自己的老婆死了。警方向他說明太太死在房間裏，他也堅持是我們騙人，不可能有這種事。噯……聽過原委之後，也不是不能了解啦。」
「原委？什麽原委？」
「嗯。噯，你想想，這可是新婚初夜的隔天早上哪。兩人一直待在床上，伯爵醒來之後下床，隻是稍微離開一下，才一眨眼的工夫，老婆就……」
「被殺了……原來是這樣啊？」
就是這樣。
綜合關係者的證詞，狀況就是如此。
聽說凶案前天晚上，舉行了一場隻有親人參加的小型婚宴。出席宴會的親戚還有傭人，都目送新郎新娘親密地走入寢室，千真萬確。
眾人說，兩人看起來幸福無比。
到了早上，女傭又去叫了一次。
她敲了幾下門，告知早餐時間到了。
女傭說，當時裏麵傳來「好」的應聲，但不確定是新郎還是新娘的聲音。一開始女傭作證是兩個人同聲回答，事後又翻供，說或許是自己聽錯了。
那是早上七點的事。
三十分鍾後，早上七點三十分，這次管家前往通知早餐已經準備好了。
管家說他一敲門，昂允就打開了房門。