是海德格嗎……？
腦中浮現的，是德國哲學家的名字。
那是什麽時候的事了？我同樣聽到了這種話題。
關於存在。
關於死。
現在存在於這裏，與活著。
不安。
——對了，
是巧遇橫溝老師的那一天。意想不到地與名人邂逅，令我有些興奮。之前的憂鬱不知道消失到哪裏去，我也沒有直接從出版社回家，而是繞到朋友家去了。
——京極堂。
坡道上的，竹叢中的，被書本環繞的客廳。
在那裏，我同樣地思考、談論了這種事。
我覺得非常懷念——盡管那不是太久以前的事，而是前陣子剛發生而已。京極堂那裏，有主人還有老朋友大河內。在那裏……
——麵對死亡的存在。
——對於埋沒於墮落日常的嫌惡。
那個時候我不同於以往，喋喋不休。我深信憂鬱的症狀好轉了。
雖然那隻是因為偶然邂逅大人物，使得心跳加速罷了。
隻是誤會。
那個時候我們談了些什麽？
麵對死亡的存在。因為有死這個結束，有無這個終點，生才能夠存在。人無論是有意識或無意識，都不可能背離必定到來的死亡這個現實而存在。
所以……不，那是……
那是京極堂的話，還是大河內的話？
還是引用海德格的話？
搞不清楚。原本我就沒有什麽強烈的主義主張，總是被有條有理的說法牽引過去。不管怎麽樣，
對我來說，活著這件事……
「沒有意義。」
我這麽回答。
伯爵在眉間和眼角擠出皺紋，誇張地反覆我的話，「沒有意義。」
「沒有意義。」我垂下頭去，「我……我想您也知道，我是個廢物。我不太會解釋，不過，呃，我沒辦法好好地與社會相處……」
「社會。」
「嗯……對我來說……不，對我這個人的自我來說，世界是個人性的……」
「個人。」伯爵一一重複。
「關口老師。」伯爵說了，「您真的很有意思，完全符合我的期待。」
「期待……？這……」
「但是，」伯爵打斷我的話，「可以請您避免使用個人、社會這類字眼嗎？關口老師。」
「呃……」
什麽意思？我抬起視線。
「人類這個字眼也不太妥當。」伯爵接著說。
「不妥當？」
「那些是物。」
「物？」
「這些字眼都非常易於使用，可是它們都沒有嚴密的定義，對吧？何謂人類？是生物種類的名稱嗎？和日本猴或美國螯蝦是同樣的意義嗎？應該不是。個人、自我也是一樣。這些全都是存在之物……」
而不是存在之事——伯爵說。
他的聲音讓人聯想到小提琴的音色，又高又細，讓人喘不過氣。他的說話方式明快流暢，口齒清晰，語調也十分柔和，但是他說出來的每一個字都卡在我的耳朵裏，在我的黏膜刮出許多細小的傷痕後溜出去。
「這種情況，真正應該探究的不是形體而是狀態，不是存在者，而是存在。」
我不懂。
當然，我支吾起來。
伯爵笑了，他嘲笑著答不出話的我。他一定很瞧不起我。
不，隻是看起來如此。大概就是這樣吧。
伯爵苦惱地緊蹙著眉頭，有些哀傷地垂下眉角，抿成一字型的嘴角微微揚起——這獨特的表情，從他進房間以後就一直沒有改變。那看起來像是嘲笑，也像是困窘。
角度不同，看起來也像是在生氣或哭泣。
可是那就和能劇（※能是日本傳統戲劇之一，在伴唱及伴奏下，由戴麵具的舞者表演的一種歌舞劇。）的小麵（※小麵是能劇使用的麵具的一種，尺寸最小，是代表年輕女子的麵具。）一樣，從這類固定的表層看出裏麵的感情時，大部分都隻是反映出觀者的內在罷了。
考慮到伯爵那以種種意義來說都得天獨厚、沒有一絲匱乏的順遂境遇，然後再從任何一方麵都遜於伯爵的我這個卑賤至極的視點仰望，他的表情就成了笑臉——隻是如此罷了。
這是偏見。
——這個人……
我不知該如何應付。若論能言善道，京極堂也超乎常人地能言善道。我每次碰到他，都被他用道理打得落花流水，就算被他貶得一無是處，我也沒辦法有任何像樣的反駁。以這個意義來說，情況是相同的，但是……
伯爵就是教我不知該如何應付。
我這麽感覺。
因為這個麵無血色、宛如貴族般的紳士才一落座，連招呼都草草了事，劈頭就這麽問我：
對您而言，活著這件事有什麽意義……？
被唐突地詢問這種問題，真有人能夠當場回答嗎？而且是被初見麵的人、毫無預警地這麽詢問，就算換成別人，一定也會困惑萬分。
我了解公滋特意前來忠告我的理由了。
的確，伯爵似乎是個相當古怪的人。
——總覺得說不通。
自己的意思無法傳達給對方、難以溝通——這種情況就我而言，是早已司空見慣之事。我極不擅長表現自我，對自己也毫無執著。我的內在，沒有強烈地想要傳達給對方、讓對方了解的事情。
可是這次情況不隻如此。
我無法了解伯爵的話、伯爵的真心。
京極堂也老是饒舌地講述些艱澀的事，但我大致可以了解他說的話。就算不懂他話中的意思，也可以了解他說這些話的心意：可是伯爵不一樣。
我深深地體會到我們之間有著巨大的鴻溝。
「我沒辦法談論存在。」我說，「我沒有談論存在的器量。」
「可是你也存在著。因為存在，才能夠這麽想。不對嗎？關口老師。」
這……
「我不懂。您說的是沒錯，可是什麽都沒在想的時候、沒法子想的時候，我……」
我連自己是不是身在此處都無法確定。
「說起來，在日常當中，我對於自己存在這件事是非自覺性的。是無自覺的。我對於存在甚至不感到疑問。而且一旦注意到……」
就會不安。
不……
我會預感到不安即將到來。
預感，會確實地成為不安的誘因。
所以預感這件事，讓我不安。
不安就像這樣，以模糊的形態在我的內在巡梭。它保持著曖昧狀態，一邊膨脹，一邊收縮，反覆著螺旋運動。我裝作視而不見地活著，這就是我糊塗的日常的真麵目。
換言之，
我在追求不安嗎？
「我很不安。」我答道。
「不安？」
「是的。我……我沒辦法談論什麽關於存在的深奧話題。因為我有時候甚至連自己存不存在都感到懷疑。我光是談論我這個既渺小又曖昧不清的自我就已經費盡心力了。」
「懷疑自我的存在……」
伯爵說到這裏，沒了下文，於是我抬起頭來。
伯爵睜大了眼睛。
他是覺得目瞪口呆嗎？
一定是吧。
「關口老師似乎有些誤會呢。」伯爵說。
「或許吧。我……」
我這個人思慮淺薄。
「是誰懷疑關口老師的存在？」
「呃，這……」
是好像我，
又好像不是我的東西。
「是關口老師吧？」伯爵說。
「我……？大概吧。」
當然是我吧。不管由誰來想，都是如此。什麽尋找自我、發現真正的自我，那根本是胡言亂語。這件事…：
我比任何人都要清楚。
那隻是漂亮話，是虛言。
如果真心說什麽尋找自我，那實在太愚蠢了。
我真的這麽想。
什麽活得像自己、珍惜自我，這種話也同樣讓人生氣。才沒有什麽清楚明了的自我可以相像或是珍惜。
所以……
「我非常明白您的意思。隻是我的情況，呃……」
「關口老師覺得可疑的，不可能是關口老師的存在本身。既然會質疑存在，就表示關口老師確實地存在著。」
「確實地……是嗎？」
「那當然了。如果關口老師曾經懷疑自我的存在這段告白是事實，那麽逭段告白，就成了肯定老師存在的依據。另一方麵，這完全成不了否定老師存在的根據。」
「這……」
伯爵說的沒錯吧。可是，
「如果沒有感到懷疑的主體存在，根本不會感到懷疑。既然關口老師感覺到什麽，無論內容有多麽不明確，關口老師存在這件事，都是千真萬確的。」
「呃，這……」
為什麽呢？
不管怎麽樣，我存在這件事是無庸置疑吧。
可是被這麽積極地肯定……
我覺得非常厭惡。
的確，
我想我是存在的吧。
不，我是存在的。就像伯爵說的，我這個東西確實地存在著。而我卻會去懷疑它，或許是我強烈地不願意存在的願望顯露。
我這麽說。
「原來如此。」伯爵答道。
我實在不認為他信服了。
「不願意存在……也就是關口老師想死？」
「呃。」
他的問題太單刀直入了。
直接過頭，讓我窮於回答。
沒錯……我……
「問題就在這裏。」在我整理好混濁的意識前，伯爵開口了，「關口老師所嫌惡的，其實是埋沒於日常、對存在這件事毫不懷疑這一點……對嗎？對於這種無自覺的存在方式的抗拒，占據了您的中心。您隱約感覺這種存在方式並非原本。不對嗎？」
我不太懂。
這種話我聽不懂。
伯爵……
看起來很愉快。那張冷峻而纖細的表情，看在我混濁的眼睛裏，就像蹂躪著小動物的猛禽類。
「我不知道。」
我隻能這麽回答。愚蠢。
說起來，我根本不懂伯爵為什麽會開始這樣的問答。不，我根本不可能了解伯爵的心情。
這是……燕雀安知鴻鵠之誌。
伯爵確實很奇特。我不認為這是像公滋說的，因為是華族所以奇怪，因為是公家所以古怪。但是無論如何，我這種下賤的人，無法了解總是思考著高尚問題的賢者意圖。
伯爵一進房間，立刻以誇張的動作表示歡迎，要求進行我討厭的握手，然後一坐下來，連自我介紹都草草了事，馬上就提出這種問題。
對您而言，活著這件事有什麽意義？關口老師……
我愣住了。
我理所當然地以為伯爵會向我說明偵探工作的委托內容，也就是過去發生的事件，以及現在的狀況。
即便不是如此，至少也該有些社交辭令或季節性招呼這類開場白吧。就算省去開場白，有人會開口劈頭就問什麽活著的意義嗎？
我望向自己的手掌。
上麵還殘留著伯爵冰冷的皮膚觸感。
「伯爵。」女人的聲音響起，「怎麽才一見麵，就問客人這種問題呢？聽起來簡直像是在逼迫老師。」
「我並沒有逼迫的意思……」
「我明白。我是明白，但是關口老師今天是第一次見到伯爵，人家會誤會的。」
誤會……
是誤會嗎？
我戰戰兢兢地抬頭，望向聲音傳來的方向。
伯爵身旁的女子……她應該是即將成為伯爵新娘的人吧。
五官凜然有神。比起美女，漂亮姑娘這個形容更先浮現在我的腦中。她充滿清潔戚，給人一種清純的印象。一頭略短的頭發以發箍攏起。她不施脂粉，卻也完全沒有拒人千裏之外的感覺。
白色襯衫有些眩目。
我再次垂下頭去。
我不太敢注視異性的臉，總覺得那樣很失禮。如果我是女性，一定不願意被我這種低等的人注視吧。不過會這樣想，或許是因為我不必要地提防被人懷疑我心術不正。不管怎麽樣，「男女七歲不同席」這種老掉牙的教誨，以不同的意義來說，對我而言是令人感激的。
「而且伯爵還沒有介紹我呢。」女子說。
「噢，我都忘了。」伯爵說，「真是糟糕。看樣子我有些興奮過頭了。」
「這我知道……」
關口老師——聽到呼喚，我隻抬起了視線往上望。
「伯爵真的非常期待能夠見到關口老師唷。」
「呃……」
伯爵想要見的是你啊……
伯爵大人好像是你作品的忠實讀者哦……
公滋也這麽說過。
「我也拜讀了您的大作。」
「啊、呃……」
「我叫奧貫薰子。伯爵不肯介紹我，我就自我介紹羅。」薰子對伯爵笑道。
伯爵苦笑，說：
「我真是糟糕呢，興奮得忘了禮數……啊，請容我重新介紹。這位小姐今晚即將成為我的妻子——她是我的未婚妻薰子。明天開始，她將成為這棟宅子的居民。」
「婚、婚禮是今晚嗎？」
我還以為還有一些日子。
「我們並不會舉行什麽特別的儀式。」伯爵說，「最近一般人似乎都會舉行各種儀式，不過由良家並不時興這些。我們隻會辦個慶祝會，介紹親屬——不過也隻有剛才前來致意的叔公和堂兄——然後起誓而已。」
「哦……」
「接下來就隻剩下辦理結婚登記。不過這次能夠邀請到禮二郎和關口老師列席，我真的非常高興。」
「伯爵真的非常高興唷。」薰子說。
「我也……」
我本來想問「我也要出席婚禮嗎？」可是因為語尾變得模糊不清，伯爵似乎聽成了別的意思，他露出滿麵笑容，說著「這是我的榮幸。」地再次把手伸向我。
手輕輕地彼此觸碰。
接觸的瞬間，
我的手汗濕無比，我覺得自己肮髒極了。從我肮髒的肉體滲透出來的汙穢體液當中，一定含有大量的細菌。我覺得自己把黴菌傳染給別人了。
我急忙抽手。
薰子沒有向我要求握手，真是太好了。
我大概是一臉泫然欲泣，瞄了薰子一眼。
她在微笑。
看起來……非常幸福。
「老師很緊張吧？」
薰子的聲音很柔和。和伯爵的嗓音不同，是可以撫慰他人的音質。
「呃，嗯……」我的回答還是老樣子，「我……不太習慣這種場麵。」
「見到伯爵的人，大部分好像都會緊張。前幾天我們學校的校長——啊，我在附近的分校擔任教師——因為我無父無母，校長願意代替我的父母參禮，我請他和伯爵會麵……」
「校長先生幾乎什麽話也沒說。」伯爵說。
「他很緊張嘛。伯爵很容
易讓人誤會。」
「我到底是哪裏不對呢？我的態度那麽教訪客緊張嗎？」
「首先前伯爵這個頭銜，還有這棟洋館的外觀，就會把人給嚇倒了。還有伯爵的風貌、舉止、語調……」
「都不對嗎？難道你也……」伯爵的表情一眨眼變得悲傷，「你也這麽認為嗎？」
薰子相反地露出笑容。
「討厭啦，伯爵。我很明白伯爵的心的。若非如此，怎麽會決心要和伯爵結婚呢？可是……一開始我也有點害怕伯爵呢。關口老師。」
我不敢說「就是吧。」當然，也沒辦法奉承或開玩笑。
「我以前研究鳥的生態。」薰子說，「這裏有著全世界的鳥，對吧？我完全沒想到在這種窮鄉僻壤，會完整地保留著博物學者由良行房博士的收藏，真是吃驚極了。我從校長那裏聽到這座館的傳聞，無論如何都想過來參觀，於是鼓起勇氣連絡伯爵。由於這樣的契機，才會有現在這段姻緣，但是第一次見到伯爵的時候，我覺得伯爵真是個可怕的人。」
伯爵表情不變地應道「這樣啊。」
「但我自認為我對你的態度始終如一。」
「伯爵沒有改變，我想一定是我的觀點不同了。因為校長還有鎮裏的人口中形容的伯爵，一直讓我覺得是個乖僻自傲、厭惡世人的華族大人，感覺很難相處。在實際見到伯爵之前，這樣的成見深植在我心裏。」
我……現在仍然被那種成見所囚禁。
不過，我的成見和薰子的有些不同。
奇妙的、
不祥的、
不可解的。
我望向伯爵。
蒼白的臉，苦惱的表情，誇張的動作和金屬性的聲音。宛如哲學者會進行的問答——確實奇妙、不祥、不可解。
但是看起來不像有惡意。
我不會應付伯爵，可是這是我個人的問題，我完全不覺得伯爵本身是個壞人。說起來，像我這種有點社交恐懼症的人，本來就不會應付幾乎所有的人。從這種觀點冷靜地想，或許可以說……我其實是喜歡這個宛如賽璐璐製成的貴族的。
不…….
我會這麽想，或許都是多虧了薰子。
我將視線從伯爵的臉移動到薰子的臉。
平常的話，她應該會被形容為膚色白皙吧。可是由於並坐在旁邊的伯爵實在太過於蒼白，薰子看起來不必要地健康。臉頰和嘴唇都血色紅潤。
與其說是楚楚動人，更顯得活潑，或者說是清新。
即使以我混濁的眼睛來看，薰子也十分清新，而這個清新的人選擇了這個奇特的貴族做為生涯的伴侶，這是屹立不搖的事實。
而薰子的心情應該沒有虛偽，也沒有妥協。
我不認為她的目的是財產。
當然，這隻是從外表做出來的判斷，而我也非常清楚我這個人沒有看人的眼光，即使如此，就連愚鈍的我也能夠看出至少薰子對伯爵並沒有任何不好的情感。
既然她會采取這樣的態度……
表示由良昂允是個好人吧。
薰子不曉得是不是注意到我的視線，瞄了我的眼睛一眼，表情變得溫和。
「結果完全不是這麽一回事。」接著她說，「伯爵根本不厭惡世人，他非常喜歡與人來往。雖然他看起來有些奇特，言行舉止也給人一種難以親近、難以相處的印象，不過請不必擔心。」
薰子這麽說道。
「我不曉得該如何反應才好了。」伯爵有些害臊地說。
這個蒼白的男子……
——也是有血有肉的。
我這麽想，覺得有那麽一點放鬆下來了。薰子「嗬」地以鼻音輕笑，然後望向孔雀說：
「這些鳥真的很珍貴。對了，我第一次看到客房——關口老師的房間的蜂鳥時，真是感動極了。老師，您看到了嗎？」
——蜂鳥。
「我、我拜見過了。……恕我冒昧，薰子小姐……是鳥類學者嗎？」
「我不是學者，我隻是個曾經想成為學者的教師。我的家境貧困，再加上時代不允許……最重要的是因為我是女人，無法靠學問立身。不過我很喜歡鳥。」
「鳥……」
「鳥可以飛翔呀。」薰子說道，望向窗外，「非常……自由。」
「她這麽說。」伯爵說，「但我的鳥兒不會飛。」
伯爵一本正經地這麽接著說。
「是不會飛呀。」薰子也說，「伯爵說這裏的鳥兒非常乖巧……」
「外麵的鳥兒不乖巧嗎？」
「我想應該不怎麽乖巧吧。」薰子說著，笑了。「您聽到了嗎？關口老師，伯爵就是這樣一個人。」
「呃……哦……」
「他非常地純真無垢。」薰子轉向伯爵，注視著他。
伯爵更加困窘地蹙起眉頭，說：
「她常說這種話，但我實在不太了解她的意思。我隻是很平常地行動而已。」
「這就是伯爵的魅力所在。」薰子再次笑了，「啊……恕我失禮。竟然在客人麵前笑出聲音，身為由良家的新娘，實在太不檢點了。」
「沒那回事。你還不是這個家的正式成員。換句話說，你現在依然住在隻屬於你的世界裏，說起來就和關口老師一樣，是客人。」
「哎呀，我算是客人啊？」薰子鬧別扭地說。我有點快要招架不住了。
他們兩個的年紀大概都可以當父女了。即使如此，他們仍然是一對情侶。薰子形容伯爵純真無垢，而事實也是如此吧。
伯爵的靈魂依然是個少年。
伯爵的話會讓我難以理解，是因為那甚至會讓人覺得狡獪的說法以及難解的詞匯羅列背後，隱藏著青澀的、年輕的靈魂吧。
和我完全相反。
我的想法總是不成熟，我的言語總是不達意。我完全無法把過去的經驗應用到現在，什麽都不學習，一點成長也沒有。可是……
卻隻有靈魂已然精疲力竭。
伯爵是個成熟的聰慧少年，我則是個未熟的愚昧老人。
「相反地，」伯爵維持著他獨特的表情說，「從明天開始，請你隻對我一個人微笑，薰子小姐……」
平常的話，這應該會是假惺惺的甜言蜜語。然而話從伯爵口中說出來，卻完全不讓人這麽感覺，真不可思議。
「就像鳥兒一樣，是嗎？」
薰子這麽回應，伯爵誇張地回答：
「沒錯，就是如此。你要變成我的家人。」
「他就是這樣一個人。」薰子對著我說，「我……雖然連伯爵一半的年紀都不到，但是在我未熟的人生中，從來沒有遇見過心地如伯爵這般純潔的人，今後應該也不會再有了。所以……」
「你才會決定和伯爵結婚嗎？」
「是的。」薰子明確地回答。
她沒有一絲陰霾。
她看起來很聰明，最重要的是，她的口吻十分俐落，非常清晰。或許是因為她的嗓音柔和，更容易溜進耳朵裏吧。
「我身邊的人都很吃驚。我也遭到很大的反對，說我們的身分懸殊……」
「我們沒有身分之別。華族製度老早就已經廢除了，我們沒有任何理由遭到反對，而且我們都已經成年，彼此都同意，任何人都無法阻止我們。」
這是正論吧。
「年齡的差距，似乎也成了世人好奇的焦點。」薰子有些愉快地說，「附近地方是一片騷動呢。就連平日不相往來的鄰近住戶，明明沒有通知，也自個兒跑上門來……」
這也難怪。
就算去除嫁入對象的地位和年齡
差距這些特殊性，也話題性十足吧。看樣子，這場婚事可以說是典型的嫁到金龜婿，怎麽樣都會引起注目。
我不知道薰子住在什麽地方，不過她說她在附近的分校當老師，那麽應該是住在這棟洋館附近的村子或城鎮吧。那麽——這沒有歧視的意思——是鄉下地方，至少不是都會。
都市的流言傳得快，但鄉下的流言傳得深。
因為狹小、封閉吧。
薰子似乎碰上了不少麻煩。
「我真是不懂，為什麽會鬧得這麽大呢？」伯爵神情苦惱地說。
我想這個人大概是真的不懂。
「在這樣的狀況裏，伯爵由衷期待複木津先生的到來。當他聽到關口老師也會過來，真是歡喜得像個孩子一樣。我也重新拜讀了您的大作，那真是……」
「重、重讀……？」
瞬間，我了若指掌地知道自己的顏麵漲紅了。這是外表的變化，用了若指掌來形容似乎很怪，但我實際上就是這麽感覺。
臉頰的毛孔收縮，相反地汗腺擴張。
我才剛感覺到一陣火熱，汗水就猛地冒了出來。
「我、我寫的東西，實、實在沒有重讀的……」
價值——說到這裏，我已經呼吸困難了。
老實說，就連作者的我自己，重讀都覺得痛苦，心情會變得陰鬱無比。
因為作品就是我自己。
那是渺小陰暗消極、卑鄙膽小不安的我，幾乎是全自動地寫出來的我的分身。
那種劣文，實在沒有一讀的價值。盡管這麽說，我卻是靠著販賣這些劣文糊口，自我矛盾得也太嚴重了。
我嘀咕著莫名其妙的藉口般的話，但對方應該幾乎聽不清楚。因為連我都不曉得自己在講些什麽。
「沒那回事，對吧？伯爵？」薰子說，「我不了解艱澀的文學，不過最近的……稱為什麽第三新人的作家作品，我總讀不太下去。我比較喜歡戰前的小說……而關口老師的作品，我可以毫不抵抗地讀下去。」
「拿、拿我和那些作家比較，實在……」
所謂第三新人，是世人——大概是出版社——為最近一些剛嶄露頭角、大受好評的流行作家冠上的稱呼。
如果我模糊的記憶正確，這個稱呼應該是第一次出現在今年初發售的《文學界》雜誌上。至於為什麽是第三，似乎是把戰後登場的作家依出道時期和傾向分類，而他們隸屬於第三期。
不過，我想應該沒有明確的基準。
戰後馬上登場的所謂戰後派作家似乎相當於第一新人，但第二新人是怎樣的範疇，其實我並不清楚。我覺得說穿了隻是從這幾年出道的年輕作家中挑出幾個較受矚目的人，統稱為第三新人罷了。被囊括進來的幾個作家不僅受到評價，作品也會大賣，有些還成為芥川獎等獎項的候選人，有些人實際上也得了獎。
地位和我差遠了。
「我的作品……呃……」
既不受評價，賣得也不好。
「和那沒有關係。」薰子說，「我和伯爵都不喜歡權威主義的事物，也不喜歡流行。那沒有意義。對不對，伯爵？」
「說的沒錯。」伯爵說，「價值不是由別人決定，而是自己決定的。」
「哦……」
「就像薰子說的。關口老師的一係列作品，對我非常有價值。您的單行本《目眩》，我已經拜讀了三次。後來發表在雜誌上的〈犬逝之道〉以及〈獨吊〉，我也讀了好幾次。」
「哦，呃……」
我不想聽。光是聽到標題，我就陷入絕望。我幾乎快被對寫作和發表的羞愧給壓垮了。那樣的話，幹脆別寫就好了，可是……
「我特別中意〈獨吊〉這篇作品。」伯爵說，「那是我絕對無法企及的水準。發想非常引人深思。那篇作品……是目前的最新作品嗎？後來似乎沒有別的作品發表呢。」
「呃，我被卷入一些事……」
我……成了某個事件的嫌疑犯，被收押了。嫌疑洗清時，我也崩壞了。
「關於那篇作品，我有些問題無論如何都想要請教。我也曾經向稀譚舍的山寄先生詢問過意見，但議論的焦點似乎有些誤差……所以我一直想向作者本人討教。」
「哦……」
不管他想問什麽，我都無法明確回答吧。
「聽、聽說前幾天……您見到了橫溝老師？」
我改變話鋒。
伯爵一瞬間苦惱地垂下眉角，然後說：
「哦，成城的那位先生。山寄先生為我引介的人物是偵探作家俱樂部的會員，多虧那位先生幫忙，我得以向幾位偵探小說家請求會麵。一開始是預定去拜訪一位叫江戶川什麽的先生，但是聽說他不在……」
在伯爵眼中，那位大亂步也隻是一位叫江戶川什麽的先生。原來如此，伯爵確實異於常人，不過仔細想想，他並沒有說錯。他隻是用姓氏加敬稱來稱呼罷了。
公滋是對這種異於常人的地方感到困惑嗎？
「那些作家老師們，以不同的意義來說，也相當有意思呢。可是遺憾的是，我們沒辦法進行太深的議論。」
因為時間不夠——伯爵說。
「就這一點來說，我似乎可以和關口老師好好地深談一番。」
「啊，這……」
不管怎麽樣，我都不願意被更進一步深究。
現在要挖掘還是凝視我自己的內在，實在是太痛苦了。
——不管這個，
現在的狀況不是應該更迫切才對嗎？
我不是來這裏進行文學議論，也不是來玩的，更不是為了討論哲學性的存在論而坐在這把令人如坐針氈的椅子上。我是以複木津——偵探的代理身分，前來見我根本不想見的人，被迫進行我不擅長的對話。偵探被召請到這棟洋館，則是為了防範即將發生的事件於未然，同時揭開過去發生的忌諱事件的真相。
而我現在——雖然是非常不情願地——被迫肩負起他的代理身分。
「榎、榎木津……」
「他的身體狀況還好嗎？」薰子問。
我隻說了榎木津三個字，人家會這麽反應也是難怪。
「應該不要緊吧。」
我的立場應該要聆聽委托人說明，卻盡是人家問一句，我答一句。而且還結結巴巴的。
「那樣的話就好……」
薰子的臉色一瞬間暗了下來。
「你可以放心的。」伯爵說。
哪裏可以放心了？——我心想。不要緊的隻有榎木津的身體狀況，除此之外，就算榎木津是正常的，也一點都稱不上不要緊。
「那麽，呃……」
「禮二郎的外形改變了呢。」伯爵說。
「外形？」
薰子微笑，說明道：
「這是伯爵獨特的表現。伯爵把成長說成肉體變化。」
「變化……？」
的確是變化吧。
「我說錯了嗎？」伯爵一本正經地問，「外形會變化，不是嗎？」
雖然是這樣沒錯……
我沒辦法明確地說明是哪裏不同。
「我一開始也愣住了……啊，這樣說對伯爵失禮了。可是，我覺得這種感性非常獨特。伯爵的話讓我有了一些反省。我不是在教導小孩子嗎？」
她說她是教師。
「我們會把小孩子和大人區分開來，對吧？小孩會長大，變成大人。而我雖然表現成大人的樣子，但其實還是個小孩子，境界非常曖昧。而這一般會用成長兩個字來帶過。」
「因為……的確是成長了，也隻能這麽說了吧
？」我這麽說。我覺得沒有其他的說法可以形容。
「可是，有些孩子很老成，也有許多大人成年之後，內在仍然和幼童沒什麽兩樣呀。如果是純真也就算了，但如果是人格上沒有成長的話，不就成了隻會給人惹麻煩的大人嗎？」
薰子說道，露出一種難以形容的表情。
「所以我認為身體長大，和累積知識及經驗，人格逐漸形成，不一定是完全相符的。伯爵所說的成長是後者，而身體的發育對伯爵來說，隻是單純的變化、變形。」
「哦……」
原來如此，我也不是不懂。
「伯爵他——如果借用伯爵自己的話來說，伯爵現在每天仍然不斷地在成長。伯爵說他每天都在學習，一切的事物都是教材。對吧？」
「每天都讓我驚奇連連。」伯爵答道，「不管再怎麽學習、無論再怎麽累積思惟，都仍然不夠。這類事物是無窮盡的。人可以無限地成長。不，人非成長不可。因為能夠思考關於存在這件事的存在，就隻有人類而已……不對嗎？關口老師……？」
伯爵向我伸出右手。我被征求同意，再次低下頭去。
這也是正論吧。
我也同意伯爵的說法。雖然同意，但我的中心部分不希望成長，毋寧是渴望著腐朽。
我的靈魂，大概羨慕著日漸衰敗的肉體。
我的病，是不再渴望活下去的病。由於強烈地冀望著死，我忌諱著死，侮蔑著唯有忌諱才能夠獲得的安寧……
我就是這種墮入無間地獄的人。
汗水直流。
我的聽覺捕捉到窗戶射進來的夕陽，那就像蟬的聲音。
不……
這是……
是那種振翅聲嗎？
宛如金屬磨擦般，不愉快的……
是幻聽嗎？
「您好像還是很緊張呢。」薰子柔和的聲音讓我恢複了聽覺，「關口老師，您累了吧？」
「不，呃，我……」
我覺得得救了。
「謝謝，呃，因為我實在不習慣……」
「您是說……這些椅子對吧？」
薰子說道，做了幾下彈跳的動作。
「我非常明白。我自己也還不習慣。我是庶民，來到這棟洋館前，從來沒有在西式床鋪上睡過覺。這棟宅子裏連一張榻榻米都沒有呢。或者說，我想伯爵根本不曉得榻榻米是什麽東西。」薰子說。
「怎麽可能不知道？我知道榻榻米，隻是沒有實際見過和摸過罷了。」
「是一樣的。」
薰子笑著說，但伯爵卻一本正經地主張：
「不一樣。我沒有摸過大象，也沒見過真正的大象，但我知道大象。」
「我小的時候曾經在上野動物園看過一次……可是我說的不是這個意思。我覺得生長在這個國家裏，五十年間卻能夠完全不接觸到榻榻米，簡直就是一種奇跡。關口老師，您怎麽想？」
「呃……」
薰子說這簡直是奇跡。或許的確可以這麽說。出生在榻榻米上、成長在榻榻米上的我，無法想像沒有榻榻米的生活，也不曾想過。
如果伯爵置身於日本房屋裏……也會產生像我對這棟洋館感覺到的，那種格格不入的感覺嗎？
「我生長的世界裏沒有榻榻米。」
伯爵這麽說。
這棟洋館……
就是他的世界吧。
「要不要換個地方？」薰子說，「這些沙發太柔軟了，反而讓人坐不安穩。關口老師也在同一個地方坐了很久了……」
「是啊。」
伯爵往後看了一眼，像是在意什麽。
「那麽……我們去書齋好了。書齋有八張座麵堅硬的椅子。那些椅子如何呢？薰子小姐。」
「應該可以吧。怎麽樣？關口老師？」
「我、我並沒有什麽、呃……」
不管去到哪裏都一樣。
不知為何，我並不討厭現在這個狀況。比起剛才來訪的胤篤父子，和這兩個人在一起要來得舒服多了。
雖然我還是一樣，不知該如何應付伯爵……
「那麽我們走吧。」薰子起身的同時，門扉規則地響了兩下。伯爵應聲，於是沉重的門扉打開了一些，露出管家的臉。薰子就這樣站起來。
管家恭敬地行了個禮，說：
「稟報老爺，蘆田村駐在所（※駐在所功能與派出所相同，設於山區、離島或偏遠地帶，有警官常駐。相較於派出所為輪班製，駐在所多兼具官舍功能，派任警官與其家眷居住於此.）的寺井巡查，以及國家警察長野縣本部刑事課搜查一組的槽木刑警蒞臨拜訪。兩位希望和老爺見麵……」
「是警察嗎？我並沒有連絡警方……」
「似乎是胤篤先生事前連絡的……兩位警察先生說想和老爺商量保護薰子小姐的事宜。」
「這樣。」
伯爵坐著，就這樣仰望薰子。
——警察也來了嗎？
我湧出一種複雜的心情。的確……有警方介入，肯定比較安心。不管再怎麽無能的警官，應該也比我和榎木津有用。就算發生什麽萬一，我們也不必負責。然而我……
「警察也願意提供保護嗎？」
薰子以高興的聲音說。
「你……希望警方保護嗎？」
「當然了。」薰子說，「伯爵似乎不怎麽信賴警方……不過像我這樣的個人，能夠讓國家為我做些什麽，也隻有這種時候了。戰爭的時候，我真的擔驚受怕了好久，要是能讓國家為我做點什麽，我……真的很想要有這種機會。」
「我了解了。」
伯爵站起來，俯視我。
我仰望伯爵，倒抽了一口氣。
依然……麵無血色。
「那麽……」
彷佛與伯爵轉向管家的動作同步，薰子走上前來，轉身站到我身旁。
「由我帶關口老師到書齋去。我會周到地招待關口老師，請伯爵放心辦事吧。」
「這樣可以嗎？關口老師？」
「我……」
我連句像樣的話都說不出來。
從剛才開始，我就隻是語尾模糊地呻吟，根本成不了句子。我覺得我愈來愈不會說話廠。
「書齋裏也有許多珍本。像我隻是看看書背，就覺得自己變聰明了些呢。關口老師，我們走吧。」
「啊……唷。」
薰子的手指碰到我的肩膀。
我渾身一震，縮起脖子。
「那麽……關口老師，雖然過意不去，但請恕我暫時失陪。」
伯爵從內袋裏取出鑰匙串交給薰子，向我深深地鞠躬。
我雖然已經起身，但薰子的右手碰到我的左肩，所以我無法伸直身體，隻能用一種分不清是站是坐的曖昧姿勢「欸」或「咕」地應聲，做出莫名其妙的反應。
「鶴印是書齋的鑰匙。千萬不要怠慢了老師。山形……」
「在。要請兩位警察先生過來這裏嗎？」
「不，我過去見他們。」
伯爵再一次行禮之後，和管家一起離開房間。
「我們走吧。」薰子說。我猶如置身夢境般，覺得她的聲音聽起來好遙遠。
「管家山形先生是個很好的人，女傭們也都訓練有素，可是對我這種出身下賤的人來說……實在有些拘束。所以我才想，老師會不會也是這樣？」
說到這裏，薰子突然大聲說，「對不起！」
「怎、怎麽了？」
「不，我這樣說，好像在說老師也出身低微一樣……實在是，
呃……」
我慌了起來。
毫無疑問，我一定又露出那種看起來怫然不悅的表情了。那隻是處於忘我狀態時放鬆的麵無表情，但是完全沒有話語陪襯，看起來就像不滿一樣。
「我、我才是出身下賤。我一點都不在意。呃，我……」
我一回頭，
肩膀碰到薰子的上臂。我覺得我弄髒了薰子那個地方，惶恐萬分。
「呃……」
「我隻是一介教師。您這麽恭敬，我會不曉得該如何是好。雖然我了解您的心情……」
「哦……我似乎還沒辦法接受眼前的狀況，完全搞不清楚到底怎麽了。不，我理解我置身的狀況，可是身體就是不習慣……」
說明得莫名其妙。
「那個叫榎木津的人也非常難以說明，他是個比由良伯爵更要奇矯的人物——啊啊，我這話並沒有貶意……」
夠貶低人的了，但是覆水難收。
「其實，我完全沒有聽到任何說明。」我說。
「胤篤先生和公滋先生不是向您說明了嗎？」
「不，呃，他們以我了解狀況為前提，說了許多事，但是我完全沒有聽說最重要的部分。不，我想他們可能認為我當然知道……」
這是廢話。沒有人會認為偵探的跟班笨到什麽情況都不清楚，更別說偵探本人是個連委托內容也不聽，知道的事情也不講的稀世大蠢蛋。應該不會有人這麽想吧。
「哎呀……」
薰子明朗地笑了。
「然後……您又遭遇到伯爵剛才的質問攻擊？」
「呃，嗯。」
「這……真是難為您了。」薰子說道，笑得更愉快了，「我還這樣笑，真是對不起。那麽您一定很困窘吧？」
「該說是困窘還是……」
「我代替伯爵向您致歉。」薰子向我低頭行禮。
「你、你不需要道歉……」
「我竟然完全沒有注意到，這也是同罪。我真的很粗枝大葉。」
我覺得她已經夠體貼入微了。不管怎麽樣，都是錯過時機沒說的我不對，追根究柢，都是榎木津不好。「我們走吧。」薰子說著，去到門前。
「我不太喜歡這個房間。」
「不喜歡？」
「嗯。雖然隻是不習慣環境罷了。或許該說看不習慣比較正確。書齋就像圖書館一樣，還比較……熟悉。」薰子說完後，自己接著說，「這樣說很奇怪吧。」
不過我很輕易地理解了她的話。
走廊比室內更涼爽。
或許是走在前麵的薰子的殘香中和了悶熱。那是香水還是花香，又或者是別的香味？我覺得來到這棟宅子以後，這時嗅覺第一次發揮了功能。
來到階梯，可以看到樓下的整個大廳。
重新審視，那仍然是個巨大的空間，標本的數量也非比尋常。
「很驚人的標本吧？」薰子說，「我覺得這些標本非常貴重。但是我一說標本，伯爵就會露出奇怪的表情……」
「奇怪的表情？」
「伯爵出生時就有這些標本了，或許它們已經成了伯爵熟悉的風景的一部分。即使如此，看在我的眼裏，這些東西仍然是珍貴的標本。」
「這些標本……很珍奇吧。」
「有些標本不隻是珍奇兩個字了得。不僅有在原產地才看得到的珍貴種類，甚至有絕種的鳥類標本在裏麵。」
「絕種？已經滅絕的鳥嗎？」
「嗯。雖然伯爵不相信。」
薰子微微偏頭，走下樓梯。
「就算我告訴他這種鳥已經絕種了，伯爵也會說它就在這裏，根本沒有絕種啊。而我詳細地向他說明，他便驚訝地說：那麽外麵沒有這種鳥嗎？」
「呃……」
「伯爵的半生幾乎是被隔離地生活，這也是沒辦法的事。」
薰子在樓梯途中停下腳步，望著大廳中央的水盤。
「聽說伯爵有心髒疾患，成人以前，從來沒有離開過這棟洋館。不，與其說是沒有離開過，倒不如說，他連親戚以外的人都沒有見過。」
「沒有和任何人接觸地成長嗎？」
「沒有和任何人接觸。」
「這種事可能嗎？」
我來到薰子旁邊。我的個子很矮，肩膀恰好並排在相同的高度。
「大家都誤會了。伯爵確實不諳世事，但他絕不愚昧，也不是沒有常識。他既不高傲，也不自私。他比任何人都努力去知道不知道的事。我們平時所見所聞、自然而然學會的事，伯爵藉著讀書、動腦思考來獲得。我認為這是一件非常辛苦的事。」
「應該……很辛苦吧。」
古人說，百聞不如一見。出示實物，說明這是什麽，是最容易理解的，這是自明之理。如果想要不直接接觸世界地去認識世界，所花費的勞力應該是難以想像的。
伯爵他……
他花了超乎常人數倍的時間，做了超乎常人數十倍的努力，好不容易才變成一個人吧。
所以……他才會這麽年輕嗎？
「例如說，剛才伯爵把江戶川亂步老師稱呼為江戶川先生對吧？關口先生會不會覺得怪怪的？」
「呃……」
非常怪。
「我們分校的校長是捕物帳和偵探小說的讀者。我不是很喜歡讀怪奇的作品……不過校長都直接稱呼江戶川亂步老師為亂步。一開始我還不曉得他是在說什麽呢。不過我也會把夏目漱石稱為漱石，把森鷗外稱為鷗外呢。一點都不覺得這麽叫哪裏奇怪。」
「的確，我也是這麽叫。」
「可是，如果直呼關口老師『巽』的話，很奇怪吧？」
「唔……」
「我心想，這或許是個奇怪的習慣。到底是誰、什麽時候規定可以直呼名人的名字的？而且例如亂步老師的名字……老實說，除了校長以外，根本沒有人聽說過。」
「沒有人聽說過嗎？」
對偵探小說沒興趣的人，或許不會知道亂步。包括廣告在內，亂步的名字在作品以外的地方曝光率也相當高，不過對娛樂小說和電影沒興趣的話，或許也不會留在記憶中。不，世上有許多人對小說本身就沒有興趣。
「照這樣去想，究竟要有多少日本人知道，才可以直呼那個人的名字呢？」
「這個問題好難呢。」
這是個人私自決定的事。我想直接認識亂步的人，就算亂步不在場，大概也不會直呼他的名字吧。但是應該也不會叫他「江戶川先生」。相反地，我也覺得讀者不會直接稱呼亂步的姓氏為「江戶川」。為什麽呢？
「就是呀。」薰子說，「基準隻存在於每個人心中。然而大部分的人都認為自己的基準和世人的基準相同——深信不疑地。至於為何深信不疑，因為這個基準不是那個人透過自己的思考建立起來的吧。沒有什麽大不了的根據，而是模仿他人、或囫圃吞棗地跟隨慣例，然後認為這是理所當然。愈是這種人，碰到不同的基準時，愈會主張是對方不對、是對方沒常識。」
這才是強迫——薰子說。
「要是問他們為什麽，他們就會回答：因為世人每一個都這樣啊。這根本算不上回答。每個人都如此，所以就該照著做——我覺得這種想法很卑鄙。」
「你說的完全沒錯。」
我也經常有薰子這樣的想法。
隻有自己異於他人這樣的想法——自卑感，總是折磨著我。
人總是孤獨的。孤獨地生，孤獨地死，沒辦法窺看他人的內心。
所以我也不喜歡強加於人。我最痛恨所謂的世人了
，要我妥協自己去配合那種東西，我才不願意。說起來，什麽是世人？誰和誰和誰是世人的成員？每個人向右，所以你也該向右——這種話裏說的每個人到底是誰？就算不是一兩個，到底要幾個人以上才算是世人？
我甚至想要呐喊。
可是，
我很脆弱。我孱弱而低等。
所以我一個人什麽都做不到。不管是生是死，都無法隨心所欲。回過神時，我已經追求著世人，不知不覺間埋沒於世人。我完全浸染在不可能存在的世人這個怪物裏。我覺得自己能夠與他人相互理解、相互溝通，抱著與世人同化的誤會，苟延殘喘地活著。
我不願意這樣。
妻子的臉浮現腦中。
它在一瞬間變得模糊，消失了。
妻子與我的關係，就像世人與我的關係。
啊啊……
「這是綠阿卡拉鴷，是鸚鵡的同類。」
不知不覺間，薰子走下樓梯平台處，指著色彩鮮豔的奇妙鳥兒說。
「它是南美洲產的鳥。我也是在這裏第一次看到。它的顏色好美。這是天上飛的鳥唷。」
薰子說。
我對鳥類一無所知。以前我曾經硬把白鷺說成蠣鷸，飽受嘲笑。我能夠明確分辨的隻有雞和麻雀，再來大概隻有駝鳥了。
「我連鷲和鷹都分不出來。」我說。
「平常沒有機會看到，這是當然的。像我對植物就一竅不通。我不討厭植物，也覺得植物很美，但完全分辨不出來。對我來說，桃樹和櫻樹是一樣的。」
薰子微笑。
我們半旋回走下螺旋階梯，來到一樓。
「這裏……果然有很多珍奇的鳥嗎？全都是我沒看過的。」
樓下也充滿了鳥類。
「也不盡然。」薰子說明，「國外的鳥類有不少珍奇種，不過一般的鳥似乎占了多數。全部約有三分之一是國內種，而其中一半是隨處可見的鳥類。不過我們很少有機會在近處觀察鳥類，對吧？」
的確，我沒在近處看過鳥。
「大部分都是看到鳥在飛翔，或是聽見鳥叫聲，才發現有鳥吧。不管怎麽樣，這些收藏非常驚人。不管是質還是量，在全日本——不，全世界，大概都無人能出其右吧。」
「這……我想也是吧。」
就算全都是麻雀，也夠驚人的了。
薰子往樓梯後麵——我們被分配的房間那裏——走去。
「還有另一個教人驚歎的地方，就是標本的完成度極高。盡管標本數量這麽多，卻幾乎沒有任何一個損壞。而且每一個看起來都栩栩如生，令人歎為觀止。像國外進口的標本，仔細觀察，就可以發現有些做得比較粗糙，但是國內的鳥類標本……那真的是大師級的技巧。」薰子說。
「哦……呃，標本的製作很困難嗎？」
我不知道標本是怎麽做的。
「標本的原理顧名思義，是剝下來製作。（※標本在日文中寫做「剝製」。）」
「剝？」
我都忘了它字麵上的意義。
「也就是剝皮嗎？」
「嗯。不損傷表麵，細心地剝下皮以後，施以防腐處理，把肉丟掉，以別的東西代替肉塞進去，再補強骨骼，照原來的樣子覆上毛皮後成形……大概是這樣。我不曾實際做過。」薰子說。
這是當然吧。
「那，和木乃伊根本上不一樣呢。」
「不一樣吧。木乃伊是讓屍體產生化學變化，或是對變質的屍體加工，標本則是以屍體為材料，做出和生前相同的外形吧。」
走廊很陰暗。
牆邊也陳列著以屍體為材料的物體。
「這一側都是廚房。都沒有入口對吧？公滋先生說，這裏的料理水準可以媲美一流飯店。不過我沒有吃過一流飯店的料理，所以也不曉得究竟如何……」
仔細想想，料理也是用屍體為材料製作的——我想著這種事。
有些頭昏腦漲。
我搖了幾下頭，望向薰子背後。
寬廣走廊的昏暗中，格外潔白的上衣看起來彷佛漂浮在半空中。刹那間，我迷失了自己要去哪裏做什麽。一滴汗水流了下來，積在唇角。
去年夏天也是……
很熱。
自己的汗水的氣味和鹹味讓我回想起來。
瘋狂的，去年夏天……
走廊盡頭，一道格外巨大的門扉。
薰子在它前麵停步，回過頭說「這裏就是書齋。」地從鑰匙串中挑出鑰匙，插進鎖孔。
喀嚓一聲。
伯爵是說……鶴印的鑰匙嗎？
「裏麵非常大，請別嚇到嘍。」
薰子在握住把手的手掌使力。門很重吧。我也想要幫忙，卻不知為何退縮了。我不敢靠近她。
傾軋聲。
「那邊的……裏麵的門是倉庫。直到那裏為止，全都是書齋，大概有我們分校的十間教室那麽大吧。」
就算她這麽說明，我也完全沒有真實感。
我缺乏想像力。
的確，往右彎去，變得有些狹窄的走廊盡頭有一道門，距離這裏相當遠。我知道中間有一段距離，卻不明白這代表什麽。
我這個人看到的東西根本算不得準。
因為我的距離感和格局戚好像有些微妙的誤差。我會想要把比架子更大的東西塞進裏麵，或是穿上根本不可能穿得下的衣服，我觀念中的一公分與現實中的一公分怎麽樣就是不一致。
觀念中的尺寸會恣意伸縮，可是現實中的並不會伸縮。我想我就是不了解這一點。
與人的距離……也一樣。
「請進。」聲音從非常遙遠的地方傳來。
我定睛一看，不見薰子的蹤影。
我有些慌張，走近門扉。其實根本用不著慌，薰子應該是進去書齋了，可是即使腦袋明白，心也還沒有理解。
門開著，我探頭進去。
這個階段，我的眼睛什麽都沒有看見。
我踏進一步，吸了一口氣……
然後屏息了。
的確很大，不曉得究竟有幾十張榻榻米大。不，在這棟洋館內部，幾張榻榻米這個單位是無效的。裏麵廣大得可以把我租的房子連同庭院整個搬進來，這是我勉強可以想到最恰當的比喻了。
天花板也很高。與其說是高，根本是直接打通到二樓。相當於二樓地板的部分有著附扶手的回廊環繞。到處都擺著梯子，連接回廊的樓梯也有三處左右。
是一個大空間。
這個房間極為奢侈地使用著這個大空間。牆麵幾乎都是書架，但是寬廣的地板上卻沒有類似書架的東西。如果像圖書館一樣，背靠背地設置幾列書架，一定可以收納非常多的書，這裏卻完全沒有。書籍全部收藏在牆麵。
至於房間裏的陳設，有三張像是大作業台的書桌等間隔擺放，還有幾把椅子，正中央有一張黑檀製的高級書桌——應該是主人的位置——此外還有應該是皮革製的大椅子。隻有這樣。
不……
還有巨大的鳥。
——是鶴嗎？
有好幾隻鶴。
房間——雖然我覺得這個空間已經超出房間的範疇了——廣闊的地麵上，設了好幾個擺飾台，上麵安放著形形色色的鶴——鶴的標本——以鶴的屍體為材料做成的東西。
一些鶴伸展羽翼，一些鶴收攏羽翼，一些鶴舉起單腳優雅地站立，一些鶴啄食著餌……
每一隻的狀態都不相同。不隻是姿勢，大小和外形也有差異。這些鶴的種類應該都不同吧。
薰子站在牆上的書架前。
她真的是從遠處叫我。
「怎麽樣呢？關口老師？」
我再次聽到呼喚，這才發現自己嘴巴半開地陷入茫然。然後我隻答了聲「嗚嗚。」
「很驚人的書吧？」薰子說。
「呃……」
我被空間的質量壓倒，沒辦法留意到書籍。從入口望去，那就像一片壁紙一樣。就算我的腦袋能理解那是書的書背：心卻也毫無理解。應該說盡管認識到，卻無法理解嗎？
「不好意思，請把門關起來。」薰子說，我才發現我不但嘴巴大開，連兩手的五指也全部張開了。
我轉過身去，這下子真的吃驚了。
連門扉的左右都是書架。就在我的近處，近在眉睫之處，排列著數量驚人的書背。目睹那近乎偏執、毫無隙縫地擺放的書籍，我的身體總算理解了事實。或者該說感情終於追趕上來了？
「這……」
好嚇人。我和一個書癡古書肆有來往，已經看慣大量的書本了，但從末見過如此駭人的書齋。
門扉的左右是大批古老的洋書。
皮革封麵與金箔文字，有些都已經磨損而無法辨讀了。
我連門都忘了關，好一會兒忘我地看著那格調古雅的大片書背，然後陷入像是暈車的感覺，一邊踉蹌，一邊關門。
我搖搖晃晃地後退。
再怎麽退，再怎麽退，視野仍然塞滿了書籍。
不管是仰望還是左右張望，全都是書，怎麽樣都看不到盡頭。再怎麽往後走，我的視野仍然被書本給淹沒。
一個異質的東西迸入視野右端。
——鶴。
轉過頭去一看，一隻丹頂鶴擺出振翅的姿勢，就固定在我的臉旁邊。
我已經不怎麽吃驚了。
我看到鶴，順勢改變身體方向，窺看薰子。薰子站在牆邊，一樣仰望著書牆。
白色上衣和黑色裙子。
突然，
我的腦中充滿了悶熱炎夏的色彩。
——不行。
一種彷佛誤闖禁地、悖德的情感充塞胸口。我想起去年夏天邂逅，同時也在遙遠的過去邂逅的某個女子。那個女子在去年夏天死去，同時也在遙遠的過去死去了。
不對、不對、不對。
心髒激烈地跳動，鼓動不久後化為振翅聲，我失去了聽覺。憂鬱症……
不隻是讓人消沉的病。憂鬱症和緩而激烈，是一種難以壓抑的破壞衝動。我……
視野突然變得生氣蓬勃。
——說點……
說點什麽啊。
要不然我……
「怎麽樣？老師……」
薰子突然回頭，我瞬間停止呼吸，接著深深地吐了一口氣，冷靜下來了。我真是莫名其妙，真的是莫名其妙。
我搖搖晃晃地走近薰子。
「很厲害吧？就算花上一生，也讀不完這些書。」
「應該讀不完吧。」我鸚鵡學舌地順著說。
「我非常喜歡書，以前一直好想要書。但是我家不怎麽富裕，而且家父早逝……家裏實在沒錢可以讓我買書，所以我一直很憧憬。」
我漫不經心地應聲，然後擦汗。
接著我望向薰子附近的書架。
——是和書嗎？
這裏收藏的似乎全是洋書。
可是那隻是我一廂情願的認定，也有相當多線裝古書。
線裝書沒有書背，也沒有洋書那樣堅硬的封麵，無法直立收藏。
因此和書大部分都隻是堆著，不過在這間書齋，每一冊和書都鄭重地裝進書套裏，整整齊齊地堆放著。書套背麵貼有類似題簽的東西。
好像被仔細地分門別類。
「三分之二是上上代公篤卿蒐集的儒教相關書籍，剩下的是行房博士所蒐集的博物學相關資料。請看，江戶時期的本草學相關書籍，幾乎都網羅齊全了。」
我照著她說的望向書名。《本草圖翼》、《阿蘭陀禽獸蟲魚圖和解》、《倭朝禽獸類異名》、《雀巢庵禽譜》、《海獸考》……
隨便看看就這麽驚人了。
全都是些沒見過也沒聽過的書名。
我不了解書本的價值，但這些書應該相當值錢。
如果把京極堂帶來，我想他應該會喜極而泣吧。京極堂這個人喜歡整理書籍到了異常的地步，對大部分的書架都會雞蛋裏挑骨頭，但是這裏應該會讓他相當滿足吧。
在我看來，這裏無可挑剔。
可是這裏的書，全都是古文書類的和籍、漢籍與洋書。普通人沒辦法輕易閱讀。
伯爵都讀這些書嗎？或者說，他讀得懂嗎？
就算讀得懂，這些書齋裏的書，他讀了多少？
「伯爵在這個書齋裏了解世界，學習社會。」薰子說。
在這裏……
「這些書……伯爵全都讀過嗎？」
「再怎麽樣也不可能全部讀過呀，數量太多了。不過伯爵似乎讀完了相當多的量。」
「也就是說……伯爵讀得懂變體假名（※變體假名是現今日本政府規定並通用的假名字體以外的假名文字。）和外文？」
「伯爵似乎會說德文和法文，以前好像請過德國人和法國人的家庭教師。至於和書……我不太清楚，但伯爵似乎精通漢文。」
由良家是儒學者家係，這是理所當然的事吧。
「上麵有很多我也讀得懂的書，也收藏了相當多昭和以後出版的書……」
薰子移動了。
書齋的空氣動了。
薰子再次仰望上方，然後就這樣把身體轉向我。我也望向上方。
天花版上有個巨大的天窗。
「聽說這裏下了一些功夫，盡量不讓陽光直接照射到書本。天花板那麽高，也沒辦法吊電燈下來，所以太陽西下以後，照明就隻剩下牆上的煤油燈和桌上的台燈而已。晚上……有點恐怖。」
或許真的很恐怖。
整然陳列的萬卷書籍……
如果它們溶入黑暗當中，也隻是一團妄念的漩渦。
薰子筆直地往下看，從正麵看著我。我畏縮起來，想要避開視線，把臉轉向背後。於是……
惡魔就在那裏。
「那……那是……」
它就在主人的書桌後麵。
那不管怎麽看都是西洋的惡魔。薰子越過我，看著那個惡魔。
「那是什麽？」
「那是……特別的鶴。」
「鶴？那是鶴嗎？」
它非常大。
而且……
渾身漆黑。
我凝目細看，然後稍微走近。
我不敢靠到它旁邊，是因為感覺不祥嗎？
那是一隻大型的鳥，全身布滿了比黑暗更要漆黑光亮的羽毛。
那當然是標本吧。
外形……的確是鶴。
但是，
「有漆黑的鶴嗎？那是哪一國的……」
「不知道，我不曉得。」薰子說。
她的聲音有些沙啞。
「隻有那隻鳥……我不知道是什麽。我不認得那種鳥，上麵也沒有名字、分類或任何說明。好像也沒有留下記錄，我試著調查，也沒有結果。或許那是沒有被正式報告的新品種。」
「新品種？」
就算是那樣……也太黑了。
黑得有如烏鴉，那隻鶴漆黑得彷佛要將周圍的光明吸收殆盡。
黑色的鶴比其他任何一隻鶴都要巨大，威風凜凜地伸展雙翼。
相當異常。
而且……
不可思議的是，這個東西如此異常，我卻直到剛才都沒有發覺。通常一進房間，應該會第一個注意到那個東西才對。
是因為我心中存有固定觀念，認為鶴是白的，就算不是白的，也不會是全黑的嗎？
或許是色彩對比的問題。在褐色的背景襯托下，其他白色的鶴看起來的確比較突出，黑色則會沉進去。所以……才看不清楚也說不定。
——不。
不是看不清楚，也不是看不見。
而是我根本什麽都沒看。
在暗淡的書背叢林中，我隻注視著薰子純白的上衣。那種白，比其他任何顏色都要顯眼。
白色的薰子朝著黑色的鶴前進。
我也被吸引似地走了過去。
就算近看，那隻鳥也十分異常。
不隻是翅膀。連羽毛、皮膚、腳和爪子，
甚至嘴喙都黑得發亮。不曉得是不是倒映出全身的黑，那雙玻璃珠的眼眸也是一片深邃的黑，彷佛真的會把人給吸進去似的。
「骨骼等部分，和鶴幾乎一模一樣。」薰子自言自語地說，「翅膀的形狀也是……覆羽和飛羽的形狀、跗蹠和尾巴還有脖子……隻看外形，和鶴幾乎沒有兩樣。可是，顏色不同。」
「鶴……是白的呢。」
「不。日本畫的鶴是白的，但白色的鶴隻有丹頂鶴而已，不過丹頂鶴的翅膀尖端還是黑的。白鶴也不白，像那邊的白枕鶴還有白頭鶴，身體也是黑的。」
的確如此。
仔細一看，每一隻鶴都不是白的。
隻是我看起來像白的，這是出於……一廂情願的認定嗎？
「把每一隻鶴都當成是灰褐色配上白色或黑色花紋比較好，而且每一隻鶴的脖子都是白的。最黑的鶴叫做黑鶴……不過隻要比較一下，就一目了然，雖然叫黑鶴，顏色也隻比其他的鶴濃上一些，是白灰色的，不像這隻鶴這麽漆黑。最不可思議的是……它的冠。」
薰子伸手指去。
「冠？」
「頭頂有裝飾羽毛的鶴形目的鳥類——例如那邊的冠鶴就是——那種鳥說黑也算是黑，但身上有鮮豔的白色花紋，對吧？而且它頭上的羽毛……」
叫冠鶴的鶴，頭頂上有著純白色的羽毛，就像一團蒲公英的綿絮般。
另一方麵……
「可是，這隻漆黑的鶴……」
薰子稍微繞過去指不。
我跟著薰子靠過去仰望。
從頭頂部位到脖子，生長著同樣漆黑、如頭發般的東西。那與其說是羽毛，更像馬的鬃毛。
「那裏……長著長毛般東西的部位，我覺得隻有那裏表皮的顏色不黑。我看起來像是褐色的……」
薰子傾斜著身體指著它說。
我來到她旁邊，略略把臉湊近。
「喏，表皮的顏色不一樣，羽毛的顏色卻還是黑的。沒有鶴……有那種裝飾。」
薰子伸長脖子。
她的手碰到我的肩膀。
「隻有顏色的話，或許是突變種或是突變體……」
奇妙，不祥，不可解。
「這很特別。」薰子說，「我覺得這隻鳥對由良博士而言也是特別的。我不知道他是在哪裏弄到的……不過大概沒辦法分類或定位吧。沒有放名牌的，隻有這隻鳥而已，而且台座也……」
確實和其他的鶴不同。
台座是東洋風，意匠精巧，有如須彌壇一般。
「我覺得把它放在這個地方，就是對它另眼相看的最佳證據。聽說這個位置——這個黑檀書桌的位置，是這棟洋館的主人——由良家當家的座位……」
黑色的鶴就站在書桌正後方。
——伯爵，
現在是伯爵的位置了嗎？
我仰望黑色的鶴，然後望向同樣仰望著它的薰子側臉。
「感覺……就像鳥之王呢。」
薰子這麽說。
「想像這種巨大漆黑的鶴在天空中編隊翱翔，或是跳起鶴舞的模樣，不會覺得很不可思議嗎？」
這個東西……
過去是活的嗎？過去會動嗎？
實在難以置信。不隻是這隻鳥，我已經開始難以真實地想像鳥在飛翔的模樣了。或許是我的身體感覺逐漸適應這棟洋館的格局了。
「如果這種鳥被分類為鶴，那麽它應該會集體移動、舞蹈和彼此歌唱。光是想像，就教人興奮無比呢……對吧？關口老師？」
筆直注視著我的視線。
——太正直了，
這個人太正直了。
「你……」
我用我這張連需要的話都說不出來的不如意嘴巴，
說出多餘的話來。
「你在想像這些標本生前的模樣嗎？」
「咦？」
何必，
做那種事？
難得……都已經死了。
「你是不是……在勉強自己？」
我沒辦法叫她「薰子小姐」。
「勉強……？」
「嗯。遺憾的是，剛才從那裏看到這隻巨大的黑鳥時，我以為是它是惡魔。即使現在從這麽近的地方觀看……我還是覺得它十分不祥。」
我這麽說，
薰子的表情有些僵住了。
「我不知道為什麽會看起來如此。可是……」
那是，
「我不知道這棟洋館過去發生過什麽事。雖然不知道……但我聽說過傳聞。」
「傳聞……？」
「不好的傳聞。」我說，「不是分校的女老師要和年齡相差極大的資產家前華族結婚這種閑言閑語。我聽到的是……」
奇妙的，
不祥的，
不可解的。
「來到這棟洋館的新娘會在婚禮當晚死去……」
被詛咒的洋館。
「新娘說的是你，婚禮就是今晚。如果傳聞屬實……你今晚就會死去。」
沒錯。
這裏是慘劇的舞台，
她是應該成為被害人的人。
應該……很害怕才對。
她表現得如此開朗健全，是不自然的。
薰子現在完全正麵臨死亡。就算她大喊大叫，逃出這裏也不足為奇。像我，隻是隱約地去想——不，想像自己麵臨死亡的狀況，就慌亂得幾乎崩潰了。
死亡……
「在我眼中……它就如同象征著那不祥的傳聞。」
「關口老師……」
薰子轉向我。
她的呼吸吹到我的臉頰上。
「其實，我很害怕。」
她說。
「害怕……」
這個人，
總算也……
我很怕——薰子以消沉的聲音反覆道。
「可是，」
關口老師——薰子甩開什麽似地抬起頭來。
「我不會死，我不打算死，我不能死。」
「不能死？」
「嗯……這也是為了伯爵。」薰子說。
「為了伯爵……？」
「當然也是為了我自己。我的人生是我自己的，我並沒有為了誰而生、為了誰而死這樣的想法。可是，如果我現在死掉了，伯爵……昂允先生一定會傷心的。」
他一定會傷心吧。
他……一定會深切地悲傷。
我不擅長應付伯爵，但是……我可以輕易地想像他悲歎不已的模樣。
「過去，伯爵經曆了四次這樣的辛酸。我覺得……
腦中浮現的，是德國哲學家的名字。
那是什麽時候的事了？我同樣聽到了這種話題。
關於存在。
關於死。
現在存在於這裏，與活著。
不安。
——對了，
是巧遇橫溝老師的那一天。意想不到地與名人邂逅，令我有些興奮。之前的憂鬱不知道消失到哪裏去，我也沒有直接從出版社回家，而是繞到朋友家去了。
——京極堂。
坡道上的，竹叢中的，被書本環繞的客廳。
在那裏，我同樣地思考、談論了這種事。
我覺得非常懷念——盡管那不是太久以前的事，而是前陣子剛發生而已。京極堂那裏，有主人還有老朋友大河內。在那裏……
——麵對死亡的存在。
——對於埋沒於墮落日常的嫌惡。
那個時候我不同於以往，喋喋不休。我深信憂鬱的症狀好轉了。
雖然那隻是因為偶然邂逅大人物，使得心跳加速罷了。
隻是誤會。
那個時候我們談了些什麽？
麵對死亡的存在。因為有死這個結束，有無這個終點，生才能夠存在。人無論是有意識或無意識，都不可能背離必定到來的死亡這個現實而存在。
所以……不，那是……
那是京極堂的話，還是大河內的話？
還是引用海德格的話？
搞不清楚。原本我就沒有什麽強烈的主義主張，總是被有條有理的說法牽引過去。不管怎麽樣，
對我來說，活著這件事……
「沒有意義。」
我這麽回答。
伯爵在眉間和眼角擠出皺紋，誇張地反覆我的話，「沒有意義。」
「沒有意義。」我垂下頭去，「我……我想您也知道，我是個廢物。我不太會解釋，不過，呃，我沒辦法好好地與社會相處……」
「社會。」
「嗯……對我來說……不，對我這個人的自我來說，世界是個人性的……」
「個人。」伯爵一一重複。
「關口老師。」伯爵說了，「您真的很有意思，完全符合我的期待。」
「期待……？這……」
「但是，」伯爵打斷我的話，「可以請您避免使用個人、社會這類字眼嗎？關口老師。」
「呃……」
什麽意思？我抬起視線。
「人類這個字眼也不太妥當。」伯爵接著說。
「不妥當？」
「那些是物。」
「物？」
「這些字眼都非常易於使用，可是它們都沒有嚴密的定義，對吧？何謂人類？是生物種類的名稱嗎？和日本猴或美國螯蝦是同樣的意義嗎？應該不是。個人、自我也是一樣。這些全都是存在之物……」
而不是存在之事——伯爵說。
他的聲音讓人聯想到小提琴的音色，又高又細，讓人喘不過氣。他的說話方式明快流暢，口齒清晰，語調也十分柔和，但是他說出來的每一個字都卡在我的耳朵裏，在我的黏膜刮出許多細小的傷痕後溜出去。
「這種情況，真正應該探究的不是形體而是狀態，不是存在者，而是存在。」
我不懂。
當然，我支吾起來。
伯爵笑了，他嘲笑著答不出話的我。他一定很瞧不起我。
不，隻是看起來如此。大概就是這樣吧。
伯爵苦惱地緊蹙著眉頭，有些哀傷地垂下眉角，抿成一字型的嘴角微微揚起——這獨特的表情，從他進房間以後就一直沒有改變。那看起來像是嘲笑，也像是困窘。
角度不同，看起來也像是在生氣或哭泣。
可是那就和能劇（※能是日本傳統戲劇之一，在伴唱及伴奏下，由戴麵具的舞者表演的一種歌舞劇。）的小麵（※小麵是能劇使用的麵具的一種，尺寸最小，是代表年輕女子的麵具。）一樣，從這類固定的表層看出裏麵的感情時，大部分都隻是反映出觀者的內在罷了。
考慮到伯爵那以種種意義來說都得天獨厚、沒有一絲匱乏的順遂境遇，然後再從任何一方麵都遜於伯爵的我這個卑賤至極的視點仰望，他的表情就成了笑臉——隻是如此罷了。
這是偏見。
——這個人……
我不知該如何應付。若論能言善道，京極堂也超乎常人地能言善道。我每次碰到他，都被他用道理打得落花流水，就算被他貶得一無是處，我也沒辦法有任何像樣的反駁。以這個意義來說，情況是相同的，但是……
伯爵就是教我不知該如何應付。
我這麽感覺。
因為這個麵無血色、宛如貴族般的紳士才一落座，連招呼都草草了事，劈頭就這麽問我：
對您而言，活著這件事有什麽意義……？
被唐突地詢問這種問題，真有人能夠當場回答嗎？而且是被初見麵的人、毫無預警地這麽詢問，就算換成別人，一定也會困惑萬分。
我了解公滋特意前來忠告我的理由了。
的確，伯爵似乎是個相當古怪的人。
——總覺得說不通。
自己的意思無法傳達給對方、難以溝通——這種情況就我而言，是早已司空見慣之事。我極不擅長表現自我，對自己也毫無執著。我的內在，沒有強烈地想要傳達給對方、讓對方了解的事情。
可是這次情況不隻如此。
我無法了解伯爵的話、伯爵的真心。
京極堂也老是饒舌地講述些艱澀的事，但我大致可以了解他說的話。就算不懂他話中的意思，也可以了解他說這些話的心意：可是伯爵不一樣。
我深深地體會到我們之間有著巨大的鴻溝。
「我沒辦法談論存在。」我說，「我沒有談論存在的器量。」
「可是你也存在著。因為存在，才能夠這麽想。不對嗎？關口老師。」
這……
「我不懂。您說的是沒錯，可是什麽都沒在想的時候、沒法子想的時候，我……」
我連自己是不是身在此處都無法確定。
「說起來，在日常當中，我對於自己存在這件事是非自覺性的。是無自覺的。我對於存在甚至不感到疑問。而且一旦注意到……」
就會不安。
不……
我會預感到不安即將到來。
預感，會確實地成為不安的誘因。
所以預感這件事，讓我不安。
不安就像這樣，以模糊的形態在我的內在巡梭。它保持著曖昧狀態，一邊膨脹，一邊收縮，反覆著螺旋運動。我裝作視而不見地活著，這就是我糊塗的日常的真麵目。
換言之，
我在追求不安嗎？
「我很不安。」我答道。
「不安？」
「是的。我……我沒辦法談論什麽關於存在的深奧話題。因為我有時候甚至連自己存不存在都感到懷疑。我光是談論我這個既渺小又曖昧不清的自我就已經費盡心力了。」
「懷疑自我的存在……」
伯爵說到這裏，沒了下文，於是我抬起頭來。
伯爵睜大了眼睛。
他是覺得目瞪口呆嗎？
一定是吧。
「關口老師似乎有些誤會呢。」伯爵說。
「或許吧。我……」
我這個人思慮淺薄。
「是誰懷疑關口老師的存在？」
「呃，這……」
是好像我，
又好像不是我的東西。
「是關口老師吧？」伯爵說。
「我……？大概吧。」
當然是我吧。不管由誰來想，都是如此。什麽尋找自我、發現真正的自我，那根本是胡言亂語。這件事…：
我比任何人都要清楚。
那隻是漂亮話，是虛言。
如果真心說什麽尋找自我，那實在太愚蠢了。
我真的這麽想。
什麽活得像自己、珍惜自我，這種話也同樣讓人生氣。才沒有什麽清楚明了的自我可以相像或是珍惜。
所以……
「我非常明白您的意思。隻是我的情況，呃……」
「關口老師覺得可疑的，不可能是關口老師的存在本身。既然會質疑存在，就表示關口老師確實地存在著。」
「確實地……是嗎？」
「那當然了。如果關口老師曾經懷疑自我的存在這段告白是事實，那麽逭段告白，就成了肯定老師存在的依據。另一方麵，這完全成不了否定老師存在的根據。」
「這……」
伯爵說的沒錯吧。可是，
「如果沒有感到懷疑的主體存在，根本不會感到懷疑。既然關口老師感覺到什麽，無論內容有多麽不明確，關口老師存在這件事，都是千真萬確的。」
「呃，這……」
為什麽呢？
不管怎麽樣，我存在這件事是無庸置疑吧。
可是被這麽積極地肯定……
我覺得非常厭惡。
的確，
我想我是存在的吧。
不，我是存在的。就像伯爵說的，我這個東西確實地存在著。而我卻會去懷疑它，或許是我強烈地不願意存在的願望顯露。
我這麽說。
「原來如此。」伯爵答道。
我實在不認為他信服了。
「不願意存在……也就是關口老師想死？」
「呃。」
他的問題太單刀直入了。
直接過頭，讓我窮於回答。
沒錯……我……
「問題就在這裏。」在我整理好混濁的意識前，伯爵開口了，「關口老師所嫌惡的，其實是埋沒於日常、對存在這件事毫不懷疑這一點……對嗎？對於這種無自覺的存在方式的抗拒，占據了您的中心。您隱約感覺這種存在方式並非原本。不對嗎？」
我不太懂。
這種話我聽不懂。
伯爵……
看起來很愉快。那張冷峻而纖細的表情，看在我混濁的眼睛裏，就像蹂躪著小動物的猛禽類。
「我不知道。」
我隻能這麽回答。愚蠢。
說起來，我根本不懂伯爵為什麽會開始這樣的問答。不，我根本不可能了解伯爵的心情。
這是……燕雀安知鴻鵠之誌。
伯爵確實很奇特。我不認為這是像公滋說的，因為是華族所以奇怪，因為是公家所以古怪。但是無論如何，我這種下賤的人，無法了解總是思考著高尚問題的賢者意圖。
伯爵一進房間，立刻以誇張的動作表示歡迎，要求進行我討厭的握手，然後一坐下來，連自我介紹都草草了事，馬上就提出這種問題。
對您而言，活著這件事有什麽意義？關口老師……
我愣住了。
我理所當然地以為伯爵會向我說明偵探工作的委托內容，也就是過去發生的事件，以及現在的狀況。
即便不是如此，至少也該有些社交辭令或季節性招呼這類開場白吧。就算省去開場白，有人會開口劈頭就問什麽活著的意義嗎？
我望向自己的手掌。
上麵還殘留著伯爵冰冷的皮膚觸感。
「伯爵。」女人的聲音響起，「怎麽才一見麵，就問客人這種問題呢？聽起來簡直像是在逼迫老師。」
「我並沒有逼迫的意思……」
「我明白。我是明白，但是關口老師今天是第一次見到伯爵，人家會誤會的。」
誤會……
是誤會嗎？
我戰戰兢兢地抬頭，望向聲音傳來的方向。
伯爵身旁的女子……她應該是即將成為伯爵新娘的人吧。
五官凜然有神。比起美女，漂亮姑娘這個形容更先浮現在我的腦中。她充滿清潔戚，給人一種清純的印象。一頭略短的頭發以發箍攏起。她不施脂粉，卻也完全沒有拒人千裏之外的感覺。
白色襯衫有些眩目。
我再次垂下頭去。
我不太敢注視異性的臉，總覺得那樣很失禮。如果我是女性，一定不願意被我這種低等的人注視吧。不過會這樣想，或許是因為我不必要地提防被人懷疑我心術不正。不管怎麽樣，「男女七歲不同席」這種老掉牙的教誨，以不同的意義來說，對我而言是令人感激的。
「而且伯爵還沒有介紹我呢。」女子說。
「噢，我都忘了。」伯爵說，「真是糟糕。看樣子我有些興奮過頭了。」
「這我知道……」
關口老師——聽到呼喚，我隻抬起了視線往上望。
「伯爵真的非常期待能夠見到關口老師唷。」
「呃……」
伯爵想要見的是你啊……
伯爵大人好像是你作品的忠實讀者哦……
公滋也這麽說過。
「我也拜讀了您的大作。」
「啊、呃……」
「我叫奧貫薰子。伯爵不肯介紹我，我就自我介紹羅。」薰子對伯爵笑道。
伯爵苦笑，說：
「我真是糟糕呢，興奮得忘了禮數……啊，請容我重新介紹。這位小姐今晚即將成為我的妻子——她是我的未婚妻薰子。明天開始，她將成為這棟宅子的居民。」
「婚、婚禮是今晚嗎？」
我還以為還有一些日子。
「我們並不會舉行什麽特別的儀式。」伯爵說，「最近一般人似乎都會舉行各種儀式，不過由良家並不時興這些。我們隻會辦個慶祝會，介紹親屬——不過也隻有剛才前來致意的叔公和堂兄——然後起誓而已。」
「哦……」
「接下來就隻剩下辦理結婚登記。不過這次能夠邀請到禮二郎和關口老師列席，我真的非常高興。」
「伯爵真的非常高興唷。」薰子說。
「我也……」
我本來想問「我也要出席婚禮嗎？」可是因為語尾變得模糊不清，伯爵似乎聽成了別的意思，他露出滿麵笑容，說著「這是我的榮幸。」地再次把手伸向我。
手輕輕地彼此觸碰。
接觸的瞬間，
我的手汗濕無比，我覺得自己肮髒極了。從我肮髒的肉體滲透出來的汙穢體液當中，一定含有大量的細菌。我覺得自己把黴菌傳染給別人了。
我急忙抽手。
薰子沒有向我要求握手，真是太好了。
我大概是一臉泫然欲泣，瞄了薰子一眼。
她在微笑。
看起來……非常幸福。
「老師很緊張吧？」
薰子的聲音很柔和。和伯爵的嗓音不同，是可以撫慰他人的音質。
「呃，嗯……」我的回答還是老樣子，「我……不太習慣這種場麵。」
「見到伯爵的人，大部分好像都會緊張。前幾天我們學校的校長——啊，我在附近的分校擔任教師——因為我無父無母，校長願意代替我的父母參禮，我請他和伯爵會麵……」
「校長先生幾乎什麽話也沒說。」伯爵說。
「他很緊張嘛。伯爵很容
易讓人誤會。」
「我到底是哪裏不對呢？我的態度那麽教訪客緊張嗎？」
「首先前伯爵這個頭銜，還有這棟洋館的外觀，就會把人給嚇倒了。還有伯爵的風貌、舉止、語調……」
「都不對嗎？難道你也……」伯爵的表情一眨眼變得悲傷，「你也這麽認為嗎？」
薰子相反地露出笑容。
「討厭啦，伯爵。我很明白伯爵的心的。若非如此，怎麽會決心要和伯爵結婚呢？可是……一開始我也有點害怕伯爵呢。關口老師。」
我不敢說「就是吧。」當然，也沒辦法奉承或開玩笑。
「我以前研究鳥的生態。」薰子說，「這裏有著全世界的鳥，對吧？我完全沒想到在這種窮鄉僻壤，會完整地保留著博物學者由良行房博士的收藏，真是吃驚極了。我從校長那裏聽到這座館的傳聞，無論如何都想過來參觀，於是鼓起勇氣連絡伯爵。由於這樣的契機，才會有現在這段姻緣，但是第一次見到伯爵的時候，我覺得伯爵真是個可怕的人。」
伯爵表情不變地應道「這樣啊。」
「但我自認為我對你的態度始終如一。」
「伯爵沒有改變，我想一定是我的觀點不同了。因為校長還有鎮裏的人口中形容的伯爵，一直讓我覺得是個乖僻自傲、厭惡世人的華族大人，感覺很難相處。在實際見到伯爵之前，這樣的成見深植在我心裏。」
我……現在仍然被那種成見所囚禁。
不過，我的成見和薰子的有些不同。
奇妙的、
不祥的、
不可解的。
我望向伯爵。
蒼白的臉，苦惱的表情，誇張的動作和金屬性的聲音。宛如哲學者會進行的問答——確實奇妙、不祥、不可解。
但是看起來不像有惡意。
我不會應付伯爵，可是這是我個人的問題，我完全不覺得伯爵本身是個壞人。說起來，像我這種有點社交恐懼症的人，本來就不會應付幾乎所有的人。從這種觀點冷靜地想，或許可以說……我其實是喜歡這個宛如賽璐璐製成的貴族的。
不…….
我會這麽想，或許都是多虧了薰子。
我將視線從伯爵的臉移動到薰子的臉。
平常的話，她應該會被形容為膚色白皙吧。可是由於並坐在旁邊的伯爵實在太過於蒼白，薰子看起來不必要地健康。臉頰和嘴唇都血色紅潤。
與其說是楚楚動人，更顯得活潑，或者說是清新。
即使以我混濁的眼睛來看，薰子也十分清新，而這個清新的人選擇了這個奇特的貴族做為生涯的伴侶，這是屹立不搖的事實。
而薰子的心情應該沒有虛偽，也沒有妥協。
我不認為她的目的是財產。
當然，這隻是從外表做出來的判斷，而我也非常清楚我這個人沒有看人的眼光，即使如此，就連愚鈍的我也能夠看出至少薰子對伯爵並沒有任何不好的情感。
既然她會采取這樣的態度……
表示由良昂允是個好人吧。
薰子不曉得是不是注意到我的視線，瞄了我的眼睛一眼，表情變得溫和。
「結果完全不是這麽一回事。」接著她說，「伯爵根本不厭惡世人，他非常喜歡與人來往。雖然他看起來有些奇特，言行舉止也給人一種難以親近、難以相處的印象，不過請不必擔心。」
薰子這麽說道。
「我不曉得該如何反應才好了。」伯爵有些害臊地說。
這個蒼白的男子……
——也是有血有肉的。
我這麽想，覺得有那麽一點放鬆下來了。薰子「嗬」地以鼻音輕笑，然後望向孔雀說：
「這些鳥真的很珍貴。對了，我第一次看到客房——關口老師的房間的蜂鳥時，真是感動極了。老師，您看到了嗎？」
——蜂鳥。
「我、我拜見過了。……恕我冒昧，薰子小姐……是鳥類學者嗎？」
「我不是學者，我隻是個曾經想成為學者的教師。我的家境貧困，再加上時代不允許……最重要的是因為我是女人，無法靠學問立身。不過我很喜歡鳥。」
「鳥……」
「鳥可以飛翔呀。」薰子說道，望向窗外，「非常……自由。」
「她這麽說。」伯爵說，「但我的鳥兒不會飛。」
伯爵一本正經地這麽接著說。
「是不會飛呀。」薰子也說，「伯爵說這裏的鳥兒非常乖巧……」
「外麵的鳥兒不乖巧嗎？」
「我想應該不怎麽乖巧吧。」薰子說著，笑了。「您聽到了嗎？關口老師，伯爵就是這樣一個人。」
「呃……哦……」
「他非常地純真無垢。」薰子轉向伯爵，注視著他。
伯爵更加困窘地蹙起眉頭，說：
「她常說這種話，但我實在不太了解她的意思。我隻是很平常地行動而已。」
「這就是伯爵的魅力所在。」薰子再次笑了，「啊……恕我失禮。竟然在客人麵前笑出聲音，身為由良家的新娘，實在太不檢點了。」
「沒那回事。你還不是這個家的正式成員。換句話說，你現在依然住在隻屬於你的世界裏，說起來就和關口老師一樣，是客人。」
「哎呀，我算是客人啊？」薰子鬧別扭地說。我有點快要招架不住了。
他們兩個的年紀大概都可以當父女了。即使如此，他們仍然是一對情侶。薰子形容伯爵純真無垢，而事實也是如此吧。
伯爵的靈魂依然是個少年。
伯爵的話會讓我難以理解，是因為那甚至會讓人覺得狡獪的說法以及難解的詞匯羅列背後，隱藏著青澀的、年輕的靈魂吧。
和我完全相反。
我的想法總是不成熟，我的言語總是不達意。我完全無法把過去的經驗應用到現在，什麽都不學習，一點成長也沒有。可是……
卻隻有靈魂已然精疲力竭。
伯爵是個成熟的聰慧少年，我則是個未熟的愚昧老人。
「相反地，」伯爵維持著他獨特的表情說，「從明天開始，請你隻對我一個人微笑，薰子小姐……」
平常的話，這應該會是假惺惺的甜言蜜語。然而話從伯爵口中說出來，卻完全不讓人這麽感覺，真不可思議。
「就像鳥兒一樣，是嗎？」
薰子這麽回應，伯爵誇張地回答：
「沒錯，就是如此。你要變成我的家人。」
「他就是這樣一個人。」薰子對著我說，「我……雖然連伯爵一半的年紀都不到，但是在我未熟的人生中，從來沒有遇見過心地如伯爵這般純潔的人，今後應該也不會再有了。所以……」
「你才會決定和伯爵結婚嗎？」
「是的。」薰子明確地回答。
她沒有一絲陰霾。
她看起來很聰明，最重要的是，她的口吻十分俐落，非常清晰。或許是因為她的嗓音柔和，更容易溜進耳朵裏吧。
「我身邊的人都很吃驚。我也遭到很大的反對，說我們的身分懸殊……」
「我們沒有身分之別。華族製度老早就已經廢除了，我們沒有任何理由遭到反對，而且我們都已經成年，彼此都同意，任何人都無法阻止我們。」
這是正論吧。
「年齡的差距，似乎也成了世人好奇的焦點。」薰子有些愉快地說，「附近地方是一片騷動呢。就連平日不相往來的鄰近住戶，明明沒有通知，也自個兒跑上門來……」
這也難怪。
就算去除嫁入對象的地位和年齡
差距這些特殊性，也話題性十足吧。看樣子，這場婚事可以說是典型的嫁到金龜婿，怎麽樣都會引起注目。
我不知道薰子住在什麽地方，不過她說她在附近的分校當老師，那麽應該是住在這棟洋館附近的村子或城鎮吧。那麽——這沒有歧視的意思——是鄉下地方，至少不是都會。
都市的流言傳得快，但鄉下的流言傳得深。
因為狹小、封閉吧。
薰子似乎碰上了不少麻煩。
「我真是不懂，為什麽會鬧得這麽大呢？」伯爵神情苦惱地說。
我想這個人大概是真的不懂。
「在這樣的狀況裏，伯爵由衷期待複木津先生的到來。當他聽到關口老師也會過來，真是歡喜得像個孩子一樣。我也重新拜讀了您的大作，那真是……」
「重、重讀……？」
瞬間，我了若指掌地知道自己的顏麵漲紅了。這是外表的變化，用了若指掌來形容似乎很怪，但我實際上就是這麽感覺。
臉頰的毛孔收縮，相反地汗腺擴張。
我才剛感覺到一陣火熱，汗水就猛地冒了出來。
「我、我寫的東西，實、實在沒有重讀的……」
價值——說到這裏，我已經呼吸困難了。
老實說，就連作者的我自己，重讀都覺得痛苦，心情會變得陰鬱無比。
因為作品就是我自己。
那是渺小陰暗消極、卑鄙膽小不安的我，幾乎是全自動地寫出來的我的分身。
那種劣文，實在沒有一讀的價值。盡管這麽說，我卻是靠著販賣這些劣文糊口，自我矛盾得也太嚴重了。
我嘀咕著莫名其妙的藉口般的話，但對方應該幾乎聽不清楚。因為連我都不曉得自己在講些什麽。
「沒那回事，對吧？伯爵？」薰子說，「我不了解艱澀的文學，不過最近的……稱為什麽第三新人的作家作品，我總讀不太下去。我比較喜歡戰前的小說……而關口老師的作品，我可以毫不抵抗地讀下去。」
「拿、拿我和那些作家比較，實在……」
所謂第三新人，是世人——大概是出版社——為最近一些剛嶄露頭角、大受好評的流行作家冠上的稱呼。
如果我模糊的記憶正確，這個稱呼應該是第一次出現在今年初發售的《文學界》雜誌上。至於為什麽是第三，似乎是把戰後登場的作家依出道時期和傾向分類，而他們隸屬於第三期。
不過，我想應該沒有明確的基準。
戰後馬上登場的所謂戰後派作家似乎相當於第一新人，但第二新人是怎樣的範疇，其實我並不清楚。我覺得說穿了隻是從這幾年出道的年輕作家中挑出幾個較受矚目的人，統稱為第三新人罷了。被囊括進來的幾個作家不僅受到評價，作品也會大賣，有些還成為芥川獎等獎項的候選人，有些人實際上也得了獎。
地位和我差遠了。
「我的作品……呃……」
既不受評價，賣得也不好。
「和那沒有關係。」薰子說，「我和伯爵都不喜歡權威主義的事物，也不喜歡流行。那沒有意義。對不對，伯爵？」
「說的沒錯。」伯爵說，「價值不是由別人決定，而是自己決定的。」
「哦……」
「就像薰子說的。關口老師的一係列作品，對我非常有價值。您的單行本《目眩》，我已經拜讀了三次。後來發表在雜誌上的〈犬逝之道〉以及〈獨吊〉，我也讀了好幾次。」
「哦，呃……」
我不想聽。光是聽到標題，我就陷入絕望。我幾乎快被對寫作和發表的羞愧給壓垮了。那樣的話，幹脆別寫就好了，可是……
「我特別中意〈獨吊〉這篇作品。」伯爵說，「那是我絕對無法企及的水準。發想非常引人深思。那篇作品……是目前的最新作品嗎？後來似乎沒有別的作品發表呢。」
「呃，我被卷入一些事……」
我……成了某個事件的嫌疑犯，被收押了。嫌疑洗清時，我也崩壞了。
「關於那篇作品，我有些問題無論如何都想要請教。我也曾經向稀譚舍的山寄先生詢問過意見，但議論的焦點似乎有些誤差……所以我一直想向作者本人討教。」
「哦……」
不管他想問什麽，我都無法明確回答吧。
「聽、聽說前幾天……您見到了橫溝老師？」
我改變話鋒。
伯爵一瞬間苦惱地垂下眉角，然後說：
「哦，成城的那位先生。山寄先生為我引介的人物是偵探作家俱樂部的會員，多虧那位先生幫忙，我得以向幾位偵探小說家請求會麵。一開始是預定去拜訪一位叫江戶川什麽的先生，但是聽說他不在……」
在伯爵眼中，那位大亂步也隻是一位叫江戶川什麽的先生。原來如此，伯爵確實異於常人，不過仔細想想，他並沒有說錯。他隻是用姓氏加敬稱來稱呼罷了。
公滋是對這種異於常人的地方感到困惑嗎？
「那些作家老師們，以不同的意義來說，也相當有意思呢。可是遺憾的是，我們沒辦法進行太深的議論。」
因為時間不夠——伯爵說。
「就這一點來說，我似乎可以和關口老師好好地深談一番。」
「啊，這……」
不管怎麽樣，我都不願意被更進一步深究。
現在要挖掘還是凝視我自己的內在，實在是太痛苦了。
——不管這個，
現在的狀況不是應該更迫切才對嗎？
我不是來這裏進行文學議論，也不是來玩的，更不是為了討論哲學性的存在論而坐在這把令人如坐針氈的椅子上。我是以複木津——偵探的代理身分，前來見我根本不想見的人，被迫進行我不擅長的對話。偵探被召請到這棟洋館，則是為了防範即將發生的事件於未然，同時揭開過去發生的忌諱事件的真相。
而我現在——雖然是非常不情願地——被迫肩負起他的代理身分。
「榎、榎木津……」
「他的身體狀況還好嗎？」薰子問。
我隻說了榎木津三個字，人家會這麽反應也是難怪。
「應該不要緊吧。」
我的立場應該要聆聽委托人說明，卻盡是人家問一句，我答一句。而且還結結巴巴的。
「那樣的話就好……」
薰子的臉色一瞬間暗了下來。
「你可以放心的。」伯爵說。
哪裏可以放心了？——我心想。不要緊的隻有榎木津的身體狀況，除此之外，就算榎木津是正常的，也一點都稱不上不要緊。
「那麽，呃……」
「禮二郎的外形改變了呢。」伯爵說。
「外形？」
薰子微笑，說明道：
「這是伯爵獨特的表現。伯爵把成長說成肉體變化。」
「變化……？」
的確是變化吧。
「我說錯了嗎？」伯爵一本正經地問，「外形會變化，不是嗎？」
雖然是這樣沒錯……
我沒辦法明確地說明是哪裏不同。
「我一開始也愣住了……啊，這樣說對伯爵失禮了。可是，我覺得這種感性非常獨特。伯爵的話讓我有了一些反省。我不是在教導小孩子嗎？」
她說她是教師。
「我們會把小孩子和大人區分開來，對吧？小孩會長大，變成大人。而我雖然表現成大人的樣子，但其實還是個小孩子，境界非常曖昧。而這一般會用成長兩個字來帶過。」
「因為……的確是成長了，也隻能這麽說了吧
？」我這麽說。我覺得沒有其他的說法可以形容。
「可是，有些孩子很老成，也有許多大人成年之後，內在仍然和幼童沒什麽兩樣呀。如果是純真也就算了，但如果是人格上沒有成長的話，不就成了隻會給人惹麻煩的大人嗎？」
薰子說道，露出一種難以形容的表情。
「所以我認為身體長大，和累積知識及經驗，人格逐漸形成，不一定是完全相符的。伯爵所說的成長是後者，而身體的發育對伯爵來說，隻是單純的變化、變形。」
「哦……」
原來如此，我也不是不懂。
「伯爵他——如果借用伯爵自己的話來說，伯爵現在每天仍然不斷地在成長。伯爵說他每天都在學習，一切的事物都是教材。對吧？」
「每天都讓我驚奇連連。」伯爵答道，「不管再怎麽學習、無論再怎麽累積思惟，都仍然不夠。這類事物是無窮盡的。人可以無限地成長。不，人非成長不可。因為能夠思考關於存在這件事的存在，就隻有人類而已……不對嗎？關口老師……？」
伯爵向我伸出右手。我被征求同意，再次低下頭去。
這也是正論吧。
我也同意伯爵的說法。雖然同意，但我的中心部分不希望成長，毋寧是渴望著腐朽。
我的靈魂，大概羨慕著日漸衰敗的肉體。
我的病，是不再渴望活下去的病。由於強烈地冀望著死，我忌諱著死，侮蔑著唯有忌諱才能夠獲得的安寧……
我就是這種墮入無間地獄的人。
汗水直流。
我的聽覺捕捉到窗戶射進來的夕陽，那就像蟬的聲音。
不……
這是……
是那種振翅聲嗎？
宛如金屬磨擦般，不愉快的……
是幻聽嗎？
「您好像還是很緊張呢。」薰子柔和的聲音讓我恢複了聽覺，「關口老師，您累了吧？」
「不，呃，我……」
我覺得得救了。
「謝謝，呃，因為我實在不習慣……」
「您是說……這些椅子對吧？」
薰子說道，做了幾下彈跳的動作。
「我非常明白。我自己也還不習慣。我是庶民，來到這棟洋館前，從來沒有在西式床鋪上睡過覺。這棟宅子裏連一張榻榻米都沒有呢。或者說，我想伯爵根本不曉得榻榻米是什麽東西。」薰子說。
「怎麽可能不知道？我知道榻榻米，隻是沒有實際見過和摸過罷了。」
「是一樣的。」
薰子笑著說，但伯爵卻一本正經地主張：
「不一樣。我沒有摸過大象，也沒見過真正的大象，但我知道大象。」
「我小的時候曾經在上野動物園看過一次……可是我說的不是這個意思。我覺得生長在這個國家裏，五十年間卻能夠完全不接觸到榻榻米，簡直就是一種奇跡。關口老師，您怎麽想？」
「呃……」
薰子說這簡直是奇跡。或許的確可以這麽說。出生在榻榻米上、成長在榻榻米上的我，無法想像沒有榻榻米的生活，也不曾想過。
如果伯爵置身於日本房屋裏……也會產生像我對這棟洋館感覺到的，那種格格不入的感覺嗎？
「我生長的世界裏沒有榻榻米。」
伯爵這麽說。
這棟洋館……
就是他的世界吧。
「要不要換個地方？」薰子說，「這些沙發太柔軟了，反而讓人坐不安穩。關口老師也在同一個地方坐了很久了……」
「是啊。」
伯爵往後看了一眼，像是在意什麽。
「那麽……我們去書齋好了。書齋有八張座麵堅硬的椅子。那些椅子如何呢？薰子小姐。」
「應該可以吧。怎麽樣？關口老師？」
「我、我並沒有什麽、呃……」
不管去到哪裏都一樣。
不知為何，我並不討厭現在這個狀況。比起剛才來訪的胤篤父子，和這兩個人在一起要來得舒服多了。
雖然我還是一樣，不知該如何應付伯爵……
「那麽我們走吧。」薰子起身的同時，門扉規則地響了兩下。伯爵應聲，於是沉重的門扉打開了一些，露出管家的臉。薰子就這樣站起來。
管家恭敬地行了個禮，說：
「稟報老爺，蘆田村駐在所（※駐在所功能與派出所相同，設於山區、離島或偏遠地帶，有警官常駐。相較於派出所為輪班製，駐在所多兼具官舍功能，派任警官與其家眷居住於此.）的寺井巡查，以及國家警察長野縣本部刑事課搜查一組的槽木刑警蒞臨拜訪。兩位希望和老爺見麵……」
「是警察嗎？我並沒有連絡警方……」
「似乎是胤篤先生事前連絡的……兩位警察先生說想和老爺商量保護薰子小姐的事宜。」
「這樣。」
伯爵坐著，就這樣仰望薰子。
——警察也來了嗎？
我湧出一種複雜的心情。的確……有警方介入，肯定比較安心。不管再怎麽無能的警官，應該也比我和榎木津有用。就算發生什麽萬一，我們也不必負責。然而我……
「警察也願意提供保護嗎？」
薰子以高興的聲音說。
「你……希望警方保護嗎？」
「當然了。」薰子說，「伯爵似乎不怎麽信賴警方……不過像我這樣的個人，能夠讓國家為我做些什麽，也隻有這種時候了。戰爭的時候，我真的擔驚受怕了好久，要是能讓國家為我做點什麽，我……真的很想要有這種機會。」
「我了解了。」
伯爵站起來，俯視我。
我仰望伯爵，倒抽了一口氣。
依然……麵無血色。
「那麽……」
彷佛與伯爵轉向管家的動作同步，薰子走上前來，轉身站到我身旁。
「由我帶關口老師到書齋去。我會周到地招待關口老師，請伯爵放心辦事吧。」
「這樣可以嗎？關口老師？」
「我……」
我連句像樣的話都說不出來。
從剛才開始，我就隻是語尾模糊地呻吟，根本成不了句子。我覺得我愈來愈不會說話廠。
「書齋裏也有許多珍本。像我隻是看看書背，就覺得自己變聰明了些呢。關口老師，我們走吧。」
「啊……唷。」
薰子的手指碰到我的肩膀。
我渾身一震，縮起脖子。
「那麽……關口老師，雖然過意不去，但請恕我暫時失陪。」
伯爵從內袋裏取出鑰匙串交給薰子，向我深深地鞠躬。
我雖然已經起身，但薰子的右手碰到我的左肩，所以我無法伸直身體，隻能用一種分不清是站是坐的曖昧姿勢「欸」或「咕」地應聲，做出莫名其妙的反應。
「鶴印是書齋的鑰匙。千萬不要怠慢了老師。山形……」
「在。要請兩位警察先生過來這裏嗎？」
「不，我過去見他們。」
伯爵再一次行禮之後，和管家一起離開房間。
「我們走吧。」薰子說。我猶如置身夢境般，覺得她的聲音聽起來好遙遠。
「管家山形先生是個很好的人，女傭們也都訓練有素，可是對我這種出身下賤的人來說……實在有些拘束。所以我才想，老師會不會也是這樣？」
說到這裏，薰子突然大聲說，「對不起！」
「怎、怎麽了？」
「不，我這樣說，好像在說老師也出身低微一樣……實在是，
呃……」
我慌了起來。
毫無疑問，我一定又露出那種看起來怫然不悅的表情了。那隻是處於忘我狀態時放鬆的麵無表情，但是完全沒有話語陪襯，看起來就像不滿一樣。
「我、我才是出身下賤。我一點都不在意。呃，我……」
我一回頭，
肩膀碰到薰子的上臂。我覺得我弄髒了薰子那個地方，惶恐萬分。
「呃……」
「我隻是一介教師。您這麽恭敬，我會不曉得該如何是好。雖然我了解您的心情……」
「哦……我似乎還沒辦法接受眼前的狀況，完全搞不清楚到底怎麽了。不，我理解我置身的狀況，可是身體就是不習慣……」
說明得莫名其妙。
「那個叫榎木津的人也非常難以說明，他是個比由良伯爵更要奇矯的人物——啊啊，我這話並沒有貶意……」
夠貶低人的了，但是覆水難收。
「其實，我完全沒有聽到任何說明。」我說。
「胤篤先生和公滋先生不是向您說明了嗎？」
「不，呃，他們以我了解狀況為前提，說了許多事，但是我完全沒有聽說最重要的部分。不，我想他們可能認為我當然知道……」
這是廢話。沒有人會認為偵探的跟班笨到什麽情況都不清楚，更別說偵探本人是個連委托內容也不聽，知道的事情也不講的稀世大蠢蛋。應該不會有人這麽想吧。
「哎呀……」
薰子明朗地笑了。
「然後……您又遭遇到伯爵剛才的質問攻擊？」
「呃，嗯。」
「這……真是難為您了。」薰子說道，笑得更愉快了，「我還這樣笑，真是對不起。那麽您一定很困窘吧？」
「該說是困窘還是……」
「我代替伯爵向您致歉。」薰子向我低頭行禮。
「你、你不需要道歉……」
「我竟然完全沒有注意到，這也是同罪。我真的很粗枝大葉。」
我覺得她已經夠體貼入微了。不管怎麽樣，都是錯過時機沒說的我不對，追根究柢，都是榎木津不好。「我們走吧。」薰子說著，去到門前。
「我不太喜歡這個房間。」
「不喜歡？」
「嗯。雖然隻是不習慣環境罷了。或許該說看不習慣比較正確。書齋就像圖書館一樣，還比較……熟悉。」薰子說完後，自己接著說，「這樣說很奇怪吧。」
不過我很輕易地理解了她的話。
走廊比室內更涼爽。
或許是走在前麵的薰子的殘香中和了悶熱。那是香水還是花香，又或者是別的香味？我覺得來到這棟宅子以後，這時嗅覺第一次發揮了功能。
來到階梯，可以看到樓下的整個大廳。
重新審視，那仍然是個巨大的空間，標本的數量也非比尋常。
「很驚人的標本吧？」薰子說，「我覺得這些標本非常貴重。但是我一說標本，伯爵就會露出奇怪的表情……」
「奇怪的表情？」
「伯爵出生時就有這些標本了，或許它們已經成了伯爵熟悉的風景的一部分。即使如此，看在我的眼裏，這些東西仍然是珍貴的標本。」
「這些標本……很珍奇吧。」
「有些標本不隻是珍奇兩個字了得。不僅有在原產地才看得到的珍貴種類，甚至有絕種的鳥類標本在裏麵。」
「絕種？已經滅絕的鳥嗎？」
「嗯。雖然伯爵不相信。」
薰子微微偏頭，走下樓梯。
「就算我告訴他這種鳥已經絕種了，伯爵也會說它就在這裏，根本沒有絕種啊。而我詳細地向他說明，他便驚訝地說：那麽外麵沒有這種鳥嗎？」
「呃……」
「伯爵的半生幾乎是被隔離地生活，這也是沒辦法的事。」
薰子在樓梯途中停下腳步，望著大廳中央的水盤。
「聽說伯爵有心髒疾患，成人以前，從來沒有離開過這棟洋館。不，與其說是沒有離開過，倒不如說，他連親戚以外的人都沒有見過。」
「沒有和任何人接觸地成長嗎？」
「沒有和任何人接觸。」
「這種事可能嗎？」
我來到薰子旁邊。我的個子很矮，肩膀恰好並排在相同的高度。
「大家都誤會了。伯爵確實不諳世事，但他絕不愚昧，也不是沒有常識。他既不高傲，也不自私。他比任何人都努力去知道不知道的事。我們平時所見所聞、自然而然學會的事，伯爵藉著讀書、動腦思考來獲得。我認為這是一件非常辛苦的事。」
「應該……很辛苦吧。」
古人說，百聞不如一見。出示實物，說明這是什麽，是最容易理解的，這是自明之理。如果想要不直接接觸世界地去認識世界，所花費的勞力應該是難以想像的。
伯爵他……
他花了超乎常人數倍的時間，做了超乎常人數十倍的努力，好不容易才變成一個人吧。
所以……他才會這麽年輕嗎？
「例如說，剛才伯爵把江戶川亂步老師稱呼為江戶川先生對吧？關口先生會不會覺得怪怪的？」
「呃……」
非常怪。
「我們分校的校長是捕物帳和偵探小說的讀者。我不是很喜歡讀怪奇的作品……不過校長都直接稱呼江戶川亂步老師為亂步。一開始我還不曉得他是在說什麽呢。不過我也會把夏目漱石稱為漱石，把森鷗外稱為鷗外呢。一點都不覺得這麽叫哪裏奇怪。」
「的確，我也是這麽叫。」
「可是，如果直呼關口老師『巽』的話，很奇怪吧？」
「唔……」
「我心想，這或許是個奇怪的習慣。到底是誰、什麽時候規定可以直呼名人的名字的？而且例如亂步老師的名字……老實說，除了校長以外，根本沒有人聽說過。」
「沒有人聽說過嗎？」
對偵探小說沒興趣的人，或許不會知道亂步。包括廣告在內，亂步的名字在作品以外的地方曝光率也相當高，不過對娛樂小說和電影沒興趣的話，或許也不會留在記憶中。不，世上有許多人對小說本身就沒有興趣。
「照這樣去想，究竟要有多少日本人知道，才可以直呼那個人的名字呢？」
「這個問題好難呢。」
這是個人私自決定的事。我想直接認識亂步的人，就算亂步不在場，大概也不會直呼他的名字吧。但是應該也不會叫他「江戶川先生」。相反地，我也覺得讀者不會直接稱呼亂步的姓氏為「江戶川」。為什麽呢？
「就是呀。」薰子說，「基準隻存在於每個人心中。然而大部分的人都認為自己的基準和世人的基準相同——深信不疑地。至於為何深信不疑，因為這個基準不是那個人透過自己的思考建立起來的吧。沒有什麽大不了的根據，而是模仿他人、或囫圃吞棗地跟隨慣例，然後認為這是理所當然。愈是這種人，碰到不同的基準時，愈會主張是對方不對、是對方沒常識。」
這才是強迫——薰子說。
「要是問他們為什麽，他們就會回答：因為世人每一個都這樣啊。這根本算不上回答。每個人都如此，所以就該照著做——我覺得這種想法很卑鄙。」
「你說的完全沒錯。」
我也經常有薰子這樣的想法。
隻有自己異於他人這樣的想法——自卑感，總是折磨著我。
人總是孤獨的。孤獨地生，孤獨地死，沒辦法窺看他人的內心。
所以我也不喜歡強加於人。我最痛恨所謂的世人了
，要我妥協自己去配合那種東西，我才不願意。說起來，什麽是世人？誰和誰和誰是世人的成員？每個人向右，所以你也該向右——這種話裏說的每個人到底是誰？就算不是一兩個，到底要幾個人以上才算是世人？
我甚至想要呐喊。
可是，
我很脆弱。我孱弱而低等。
所以我一個人什麽都做不到。不管是生是死，都無法隨心所欲。回過神時，我已經追求著世人，不知不覺間埋沒於世人。我完全浸染在不可能存在的世人這個怪物裏。我覺得自己能夠與他人相互理解、相互溝通，抱著與世人同化的誤會，苟延殘喘地活著。
我不願意這樣。
妻子的臉浮現腦中。
它在一瞬間變得模糊，消失了。
妻子與我的關係，就像世人與我的關係。
啊啊……
「這是綠阿卡拉鴷，是鸚鵡的同類。」
不知不覺間，薰子走下樓梯平台處，指著色彩鮮豔的奇妙鳥兒說。
「它是南美洲產的鳥。我也是在這裏第一次看到。它的顏色好美。這是天上飛的鳥唷。」
薰子說。
我對鳥類一無所知。以前我曾經硬把白鷺說成蠣鷸，飽受嘲笑。我能夠明確分辨的隻有雞和麻雀，再來大概隻有駝鳥了。
「我連鷲和鷹都分不出來。」我說。
「平常沒有機會看到，這是當然的。像我對植物就一竅不通。我不討厭植物，也覺得植物很美，但完全分辨不出來。對我來說，桃樹和櫻樹是一樣的。」
薰子微笑。
我們半旋回走下螺旋階梯，來到一樓。
「這裏……果然有很多珍奇的鳥嗎？全都是我沒看過的。」
樓下也充滿了鳥類。
「也不盡然。」薰子說明，「國外的鳥類有不少珍奇種，不過一般的鳥似乎占了多數。全部約有三分之一是國內種，而其中一半是隨處可見的鳥類。不過我們很少有機會在近處觀察鳥類，對吧？」
的確，我沒在近處看過鳥。
「大部分都是看到鳥在飛翔，或是聽見鳥叫聲，才發現有鳥吧。不管怎麽樣，這些收藏非常驚人。不管是質還是量，在全日本——不，全世界，大概都無人能出其右吧。」
「這……我想也是吧。」
就算全都是麻雀，也夠驚人的了。
薰子往樓梯後麵——我們被分配的房間那裏——走去。
「還有另一個教人驚歎的地方，就是標本的完成度極高。盡管標本數量這麽多，卻幾乎沒有任何一個損壞。而且每一個看起來都栩栩如生，令人歎為觀止。像國外進口的標本，仔細觀察，就可以發現有些做得比較粗糙，但是國內的鳥類標本……那真的是大師級的技巧。」薰子說。
「哦……呃，標本的製作很困難嗎？」
我不知道標本是怎麽做的。
「標本的原理顧名思義，是剝下來製作。（※標本在日文中寫做「剝製」。）」
「剝？」
我都忘了它字麵上的意義。
「也就是剝皮嗎？」
「嗯。不損傷表麵，細心地剝下皮以後，施以防腐處理，把肉丟掉，以別的東西代替肉塞進去，再補強骨骼，照原來的樣子覆上毛皮後成形……大概是這樣。我不曾實際做過。」薰子說。
這是當然吧。
「那，和木乃伊根本上不一樣呢。」
「不一樣吧。木乃伊是讓屍體產生化學變化，或是對變質的屍體加工，標本則是以屍體為材料，做出和生前相同的外形吧。」
走廊很陰暗。
牆邊也陳列著以屍體為材料的物體。
「這一側都是廚房。都沒有入口對吧？公滋先生說，這裏的料理水準可以媲美一流飯店。不過我沒有吃過一流飯店的料理，所以也不曉得究竟如何……」
仔細想想，料理也是用屍體為材料製作的——我想著這種事。
有些頭昏腦漲。
我搖了幾下頭，望向薰子背後。
寬廣走廊的昏暗中，格外潔白的上衣看起來彷佛漂浮在半空中。刹那間，我迷失了自己要去哪裏做什麽。一滴汗水流了下來，積在唇角。
去年夏天也是……
很熱。
自己的汗水的氣味和鹹味讓我回想起來。
瘋狂的，去年夏天……
走廊盡頭，一道格外巨大的門扉。
薰子在它前麵停步，回過頭說「這裏就是書齋。」地從鑰匙串中挑出鑰匙，插進鎖孔。
喀嚓一聲。
伯爵是說……鶴印的鑰匙嗎？
「裏麵非常大，請別嚇到嘍。」
薰子在握住把手的手掌使力。門很重吧。我也想要幫忙，卻不知為何退縮了。我不敢靠近她。
傾軋聲。
「那邊的……裏麵的門是倉庫。直到那裏為止，全都是書齋，大概有我們分校的十間教室那麽大吧。」
就算她這麽說明，我也完全沒有真實感。
我缺乏想像力。
的確，往右彎去，變得有些狹窄的走廊盡頭有一道門，距離這裏相當遠。我知道中間有一段距離，卻不明白這代表什麽。
我這個人看到的東西根本算不得準。
因為我的距離感和格局戚好像有些微妙的誤差。我會想要把比架子更大的東西塞進裏麵，或是穿上根本不可能穿得下的衣服，我觀念中的一公分與現實中的一公分怎麽樣就是不一致。
觀念中的尺寸會恣意伸縮，可是現實中的並不會伸縮。我想我就是不了解這一點。
與人的距離……也一樣。
「請進。」聲音從非常遙遠的地方傳來。
我定睛一看，不見薰子的蹤影。
我有些慌張，走近門扉。其實根本用不著慌，薰子應該是進去書齋了，可是即使腦袋明白，心也還沒有理解。
門開著，我探頭進去。
這個階段，我的眼睛什麽都沒有看見。
我踏進一步，吸了一口氣……
然後屏息了。
的確很大，不曉得究竟有幾十張榻榻米大。不，在這棟洋館內部，幾張榻榻米這個單位是無效的。裏麵廣大得可以把我租的房子連同庭院整個搬進來，這是我勉強可以想到最恰當的比喻了。
天花板也很高。與其說是高，根本是直接打通到二樓。相當於二樓地板的部分有著附扶手的回廊環繞。到處都擺著梯子，連接回廊的樓梯也有三處左右。
是一個大空間。
這個房間極為奢侈地使用著這個大空間。牆麵幾乎都是書架，但是寬廣的地板上卻沒有類似書架的東西。如果像圖書館一樣，背靠背地設置幾列書架，一定可以收納非常多的書，這裏卻完全沒有。書籍全部收藏在牆麵。
至於房間裏的陳設，有三張像是大作業台的書桌等間隔擺放，還有幾把椅子，正中央有一張黑檀製的高級書桌——應該是主人的位置——此外還有應該是皮革製的大椅子。隻有這樣。
不……
還有巨大的鳥。
——是鶴嗎？
有好幾隻鶴。
房間——雖然我覺得這個空間已經超出房間的範疇了——廣闊的地麵上，設了好幾個擺飾台，上麵安放著形形色色的鶴——鶴的標本——以鶴的屍體為材料做成的東西。
一些鶴伸展羽翼，一些鶴收攏羽翼，一些鶴舉起單腳優雅地站立，一些鶴啄食著餌……
每一隻的狀態都不相同。不隻是姿勢，大小和外形也有差異。這些鶴的種類應該都不同吧。
薰子站在牆上的書架前。
她真的是從遠處叫我。
「怎麽樣呢？關口老師？」
我再次聽到呼喚，這才發現自己嘴巴半開地陷入茫然。然後我隻答了聲「嗚嗚。」
「很驚人的書吧？」薰子說。
「呃……」
我被空間的質量壓倒，沒辦法留意到書籍。從入口望去，那就像一片壁紙一樣。就算我的腦袋能理解那是書的書背：心卻也毫無理解。應該說盡管認識到，卻無法理解嗎？
「不好意思，請把門關起來。」薰子說，我才發現我不但嘴巴大開，連兩手的五指也全部張開了。
我轉過身去，這下子真的吃驚了。
連門扉的左右都是書架。就在我的近處，近在眉睫之處，排列著數量驚人的書背。目睹那近乎偏執、毫無隙縫地擺放的書籍，我的身體總算理解了事實。或者該說感情終於追趕上來了？
「這……」
好嚇人。我和一個書癡古書肆有來往，已經看慣大量的書本了，但從末見過如此駭人的書齋。
門扉的左右是大批古老的洋書。
皮革封麵與金箔文字，有些都已經磨損而無法辨讀了。
我連門都忘了關，好一會兒忘我地看著那格調古雅的大片書背，然後陷入像是暈車的感覺，一邊踉蹌，一邊關門。
我搖搖晃晃地後退。
再怎麽退，再怎麽退，視野仍然塞滿了書籍。
不管是仰望還是左右張望，全都是書，怎麽樣都看不到盡頭。再怎麽往後走，我的視野仍然被書本給淹沒。
一個異質的東西迸入視野右端。
——鶴。
轉過頭去一看，一隻丹頂鶴擺出振翅的姿勢，就固定在我的臉旁邊。
我已經不怎麽吃驚了。
我看到鶴，順勢改變身體方向，窺看薰子。薰子站在牆邊，一樣仰望著書牆。
白色上衣和黑色裙子。
突然，
我的腦中充滿了悶熱炎夏的色彩。
——不行。
一種彷佛誤闖禁地、悖德的情感充塞胸口。我想起去年夏天邂逅，同時也在遙遠的過去邂逅的某個女子。那個女子在去年夏天死去，同時也在遙遠的過去死去了。
不對、不對、不對。
心髒激烈地跳動，鼓動不久後化為振翅聲，我失去了聽覺。憂鬱症……
不隻是讓人消沉的病。憂鬱症和緩而激烈，是一種難以壓抑的破壞衝動。我……
視野突然變得生氣蓬勃。
——說點……
說點什麽啊。
要不然我……
「怎麽樣？老師……」
薰子突然回頭，我瞬間停止呼吸，接著深深地吐了一口氣，冷靜下來了。我真是莫名其妙，真的是莫名其妙。
我搖搖晃晃地走近薰子。
「很厲害吧？就算花上一生，也讀不完這些書。」
「應該讀不完吧。」我鸚鵡學舌地順著說。
「我非常喜歡書，以前一直好想要書。但是我家不怎麽富裕，而且家父早逝……家裏實在沒錢可以讓我買書，所以我一直很憧憬。」
我漫不經心地應聲，然後擦汗。
接著我望向薰子附近的書架。
——是和書嗎？
這裏收藏的似乎全是洋書。
可是那隻是我一廂情願的認定，也有相當多線裝古書。
線裝書沒有書背，也沒有洋書那樣堅硬的封麵，無法直立收藏。
因此和書大部分都隻是堆著，不過在這間書齋，每一冊和書都鄭重地裝進書套裏，整整齊齊地堆放著。書套背麵貼有類似題簽的東西。
好像被仔細地分門別類。
「三分之二是上上代公篤卿蒐集的儒教相關書籍，剩下的是行房博士所蒐集的博物學相關資料。請看，江戶時期的本草學相關書籍，幾乎都網羅齊全了。」
我照著她說的望向書名。《本草圖翼》、《阿蘭陀禽獸蟲魚圖和解》、《倭朝禽獸類異名》、《雀巢庵禽譜》、《海獸考》……
隨便看看就這麽驚人了。
全都是些沒見過也沒聽過的書名。
我不了解書本的價值，但這些書應該相當值錢。
如果把京極堂帶來，我想他應該會喜極而泣吧。京極堂這個人喜歡整理書籍到了異常的地步，對大部分的書架都會雞蛋裏挑骨頭，但是這裏應該會讓他相當滿足吧。
在我看來，這裏無可挑剔。
可是這裏的書，全都是古文書類的和籍、漢籍與洋書。普通人沒辦法輕易閱讀。
伯爵都讀這些書嗎？或者說，他讀得懂嗎？
就算讀得懂，這些書齋裏的書，他讀了多少？
「伯爵在這個書齋裏了解世界，學習社會。」薰子說。
在這裏……
「這些書……伯爵全都讀過嗎？」
「再怎麽樣也不可能全部讀過呀，數量太多了。不過伯爵似乎讀完了相當多的量。」
「也就是說……伯爵讀得懂變體假名（※變體假名是現今日本政府規定並通用的假名字體以外的假名文字。）和外文？」
「伯爵似乎會說德文和法文，以前好像請過德國人和法國人的家庭教師。至於和書……我不太清楚，但伯爵似乎精通漢文。」
由良家是儒學者家係，這是理所當然的事吧。
「上麵有很多我也讀得懂的書，也收藏了相當多昭和以後出版的書……」
薰子移動了。
書齋的空氣動了。
薰子再次仰望上方，然後就這樣把身體轉向我。我也望向上方。
天花版上有個巨大的天窗。
「聽說這裏下了一些功夫，盡量不讓陽光直接照射到書本。天花板那麽高，也沒辦法吊電燈下來，所以太陽西下以後，照明就隻剩下牆上的煤油燈和桌上的台燈而已。晚上……有點恐怖。」
或許真的很恐怖。
整然陳列的萬卷書籍……
如果它們溶入黑暗當中，也隻是一團妄念的漩渦。
薰子筆直地往下看，從正麵看著我。我畏縮起來，想要避開視線，把臉轉向背後。於是……
惡魔就在那裏。
「那……那是……」
它就在主人的書桌後麵。
那不管怎麽看都是西洋的惡魔。薰子越過我，看著那個惡魔。
「那是什麽？」
「那是……特別的鶴。」
「鶴？那是鶴嗎？」
它非常大。
而且……
渾身漆黑。
我凝目細看，然後稍微走近。
我不敢靠到它旁邊，是因為感覺不祥嗎？
那是一隻大型的鳥，全身布滿了比黑暗更要漆黑光亮的羽毛。
那當然是標本吧。
外形……的確是鶴。
但是，
「有漆黑的鶴嗎？那是哪一國的……」
「不知道，我不曉得。」薰子說。
她的聲音有些沙啞。
「隻有那隻鳥……我不知道是什麽。我不認得那種鳥，上麵也沒有名字、分類或任何說明。好像也沒有留下記錄，我試著調查，也沒有結果。或許那是沒有被正式報告的新品種。」
「新品種？」
就算是那樣……也太黑了。
黑得有如烏鴉，那隻鶴漆黑得彷佛要將周圍的光明吸收殆盡。
黑色的鶴比其他任何一隻鶴都要巨大，威風凜凜地伸展雙翼。
相當異常。
而且……
不可思議的是，這個東西如此異常，我卻直到剛才都沒有發覺。通常一進房間，應該會第一個注意到那個東西才對。
是因為我心中存有固定觀念，認為鶴是白的，就算不是白的，也不會是全黑的嗎？
或許是色彩對比的問題。在褐色的背景襯托下，其他白色的鶴看起來的確比較突出，黑色則會沉進去。所以……才看不清楚也說不定。
——不。
不是看不清楚，也不是看不見。
而是我根本什麽都沒看。
在暗淡的書背叢林中，我隻注視著薰子純白的上衣。那種白，比其他任何顏色都要顯眼。
白色的薰子朝著黑色的鶴前進。
我也被吸引似地走了過去。
就算近看，那隻鳥也十分異常。
不隻是翅膀。連羽毛、皮膚、腳和爪子，
甚至嘴喙都黑得發亮。不曉得是不是倒映出全身的黑，那雙玻璃珠的眼眸也是一片深邃的黑，彷佛真的會把人給吸進去似的。
「骨骼等部分，和鶴幾乎一模一樣。」薰子自言自語地說，「翅膀的形狀也是……覆羽和飛羽的形狀、跗蹠和尾巴還有脖子……隻看外形，和鶴幾乎沒有兩樣。可是，顏色不同。」
「鶴……是白的呢。」
「不。日本畫的鶴是白的，但白色的鶴隻有丹頂鶴而已，不過丹頂鶴的翅膀尖端還是黑的。白鶴也不白，像那邊的白枕鶴還有白頭鶴，身體也是黑的。」
的確如此。
仔細一看，每一隻鶴都不是白的。
隻是我看起來像白的，這是出於……一廂情願的認定嗎？
「把每一隻鶴都當成是灰褐色配上白色或黑色花紋比較好，而且每一隻鶴的脖子都是白的。最黑的鶴叫做黑鶴……不過隻要比較一下，就一目了然，雖然叫黑鶴，顏色也隻比其他的鶴濃上一些，是白灰色的，不像這隻鶴這麽漆黑。最不可思議的是……它的冠。」
薰子伸手指去。
「冠？」
「頭頂有裝飾羽毛的鶴形目的鳥類——例如那邊的冠鶴就是——那種鳥說黑也算是黑，但身上有鮮豔的白色花紋，對吧？而且它頭上的羽毛……」
叫冠鶴的鶴，頭頂上有著純白色的羽毛，就像一團蒲公英的綿絮般。
另一方麵……
「可是，這隻漆黑的鶴……」
薰子稍微繞過去指不。
我跟著薰子靠過去仰望。
從頭頂部位到脖子，生長著同樣漆黑、如頭發般的東西。那與其說是羽毛，更像馬的鬃毛。
「那裏……長著長毛般東西的部位，我覺得隻有那裏表皮的顏色不黑。我看起來像是褐色的……」
薰子傾斜著身體指著它說。
我來到她旁邊，略略把臉湊近。
「喏，表皮的顏色不一樣，羽毛的顏色卻還是黑的。沒有鶴……有那種裝飾。」
薰子伸長脖子。
她的手碰到我的肩膀。
「隻有顏色的話，或許是突變種或是突變體……」
奇妙，不祥，不可解。
「這很特別。」薰子說，「我覺得這隻鳥對由良博士而言也是特別的。我不知道他是在哪裏弄到的……不過大概沒辦法分類或定位吧。沒有放名牌的，隻有這隻鳥而已，而且台座也……」
確實和其他的鶴不同。
台座是東洋風，意匠精巧，有如須彌壇一般。
「我覺得把它放在這個地方，就是對它另眼相看的最佳證據。聽說這個位置——這個黑檀書桌的位置，是這棟洋館的主人——由良家當家的座位……」
黑色的鶴就站在書桌正後方。
——伯爵，
現在是伯爵的位置了嗎？
我仰望黑色的鶴，然後望向同樣仰望著它的薰子側臉。
「感覺……就像鳥之王呢。」
薰子這麽說。
「想像這種巨大漆黑的鶴在天空中編隊翱翔，或是跳起鶴舞的模樣，不會覺得很不可思議嗎？」
這個東西……
過去是活的嗎？過去會動嗎？
實在難以置信。不隻是這隻鳥，我已經開始難以真實地想像鳥在飛翔的模樣了。或許是我的身體感覺逐漸適應這棟洋館的格局了。
「如果這種鳥被分類為鶴，那麽它應該會集體移動、舞蹈和彼此歌唱。光是想像，就教人興奮無比呢……對吧？關口老師？」
筆直注視著我的視線。
——太正直了，
這個人太正直了。
「你……」
我用我這張連需要的話都說不出來的不如意嘴巴，
說出多餘的話來。
「你在想像這些標本生前的模樣嗎？」
「咦？」
何必，
做那種事？
難得……都已經死了。
「你是不是……在勉強自己？」
我沒辦法叫她「薰子小姐」。
「勉強……？」
「嗯。遺憾的是，剛才從那裏看到這隻巨大的黑鳥時，我以為是它是惡魔。即使現在從這麽近的地方觀看……我還是覺得它十分不祥。」
我這麽說，
薰子的表情有些僵住了。
「我不知道為什麽會看起來如此。可是……」
那是，
「我不知道這棟洋館過去發生過什麽事。雖然不知道……但我聽說過傳聞。」
「傳聞……？」
「不好的傳聞。」我說，「不是分校的女老師要和年齡相差極大的資產家前華族結婚這種閑言閑語。我聽到的是……」
奇妙的，
不祥的，
不可解的。
「來到這棟洋館的新娘會在婚禮當晚死去……」
被詛咒的洋館。
「新娘說的是你，婚禮就是今晚。如果傳聞屬實……你今晚就會死去。」
沒錯。
這裏是慘劇的舞台，
她是應該成為被害人的人。
應該……很害怕才對。
她表現得如此開朗健全，是不自然的。
薰子現在完全正麵臨死亡。就算她大喊大叫，逃出這裏也不足為奇。像我，隻是隱約地去想——不，想像自己麵臨死亡的狀況，就慌亂得幾乎崩潰了。
死亡……
「在我眼中……它就如同象征著那不祥的傳聞。」
「關口老師……」
薰子轉向我。
她的呼吸吹到我的臉頰上。
「其實，我很害怕。」
她說。
「害怕……」
這個人，
總算也……
我很怕——薰子以消沉的聲音反覆道。
「可是，」
關口老師——薰子甩開什麽似地抬起頭來。
「我不會死，我不打算死，我不能死。」
「不能死？」
「嗯……這也是為了伯爵。」薰子說。
「為了伯爵……？」
「當然也是為了我自己。我的人生是我自己的，我並沒有為了誰而生、為了誰而死這樣的想法。可是，如果我現在死掉了，伯爵……昂允先生一定會傷心的。」
他一定會傷心吧。
他……一定會深切地悲傷。
我不擅長應付伯爵，但是……我可以輕易地想像他悲歎不已的模樣。
「過去，伯爵經曆了四次這樣的辛酸。我覺得……