榎木津左右各讓一名女傭服侍著，高高在上地挺胸而坐。看到他那傲慢不遜的態度，我莫名地火大起來。
仔細想想，那個時候，我已經逐漸適應這棟宅子了吧。
當然，我不會應付伯爵。雖然還是一樣不會應付伯爵，但我似乎已經不再討厭伯爵這個人了。這種時候，我的感情與理性大多無法配合。所以我實在是無法好好地表達，不過……
最接近的感情，一定是同情。
就算是我這種低劣的人，也是會同情別人的。
雖然這隻會讓被同情的一方感到為難，但是不管對方怎麽想，接近同情的感情就是會擅自萌生，我也無可奈何。
可是我的情況，大多數是同病相憐那類的感情。
隻有低劣的人才了解的劣等人種的心情……
不過，也有不是這樣的時候。
去年夏天就是如此。
被濃霧包圍般的、潮濕的、悶熱的、鮮烈而朦朧的場麵。已經到盡頭了、已經完了——仿佛分秒不斷地受到死亡宣告的那段罕有的時間……
那個時間，那個場麵，我和一名女子同步了。那不是同情，我覺得那顯然就是同步。而我透過她的死亡，體驗到了一場模擬死亡。
我的死後是安寧的。
我埋沒於安寧，體會著幸福……
然後嫌惡安寧。不，我憎惡安寧嗎？
從此以後，我總是處在境界，在生與死之間不斷地往返。對我的精神來說，生就是死，而死也就是生。
我……認為我這次應該是和薰子同步了。
她非常正直。
而這樣的薰子現在身陷的狀況，讓她不容分說地窺見詛咒、作祟這些不正直的世界裂痕。
即使如此，薰子還是努力地要表現得正直。
盡管裂痕中顯露出來的是自己的死亡。
我為沒辦法表現出薰子那種態度的自己感到羞恥，同時也懂憬著薰子，與她同步吧。或許我是希望藉由同步，讓消極卑鄙渺小愚鈍的自己能夠看起來稍微正直一些。
然後由於我和薰子同步……
我變得無法討厭伯爵了。伯爵確實很古怪，如果用世間一般的標準來看，他是個怪異無比的人吧。可是……伯爵並不是壞人。就像薰子說的，由良昂允十分清廉：心中沒有一絲邪念。而我不知該如何應付他的真正理由就在這裏。
身分差距、聰明、富有、高貴——和這些因素無關。我這個惡劣而且扭曲的人，總有些嫉妒著伯爵這種純度極高的正當人物，想要疏遠他。
世人對伯爵的評價並不正當。但胤篤老人和公滋說的話我也覺得有道理。即使如此，伯爵仍然是一個高潔的人物，沒有任何俗人能夠貶低的部分。
——也為了伯爵，
非保住薰子的性命不可。會麵之後，我強烈地如此認為。
盡管如此……
榎木津這家夥，
卻隻會滿嘴抱怨想睡覺，也不參加婚禮。然而婚禮後前往宴席會場一看，他竟然比任何人都搶先一步坐下，還讓女傭服侍著。絲毫沒有緊張感。
聽完伯爵真摯的致詞，我懷著感佩的心情穿過門扉，卻一眼就看到那張放鬆過頭的臉。那一瞬間，我感受到一股無可救藥的倦怠。
也因為我有點醉了。
出院以後，我完全沒有碰過酒精，即使隻是淺嚐，就有了醉意。
擾木津神氣兮兮的。不過這是老樣子了。這個家夥大多時候都神氣兮兮的，要不然就是在胡鬧，再不然就是在睡覺，一點用處都沒im。
我認識榎木津已久，非常了解這些事。這應該是我非常清楚、理所當然的事，但是……
不知為何，這次我卻生氣了。
他真的打算保護人家嗎？
我去到旁邊，叫了聲「榎兄」，於是榎木津開朗地「嗨」了一聲。
「那個什麽東西已經完了嗎？」
「你那是什麽霸道的口氣？你為什麽不出席？」
「可是我又不是來做那種事的。你才是，幹嘛呆呆地跟著人家去參加那種東西啊？」
「要說的話，你才是，幹嘛大搖大擺地坐在這種地方？榎兄也不是來這裏吃飯的吧？你以榎木津家的代表身分祝福人家幾句話也好啊。」
「代表？」
榎木津從墨鏡裏露出皺成八字型的眉毛，向左右的女傭戲譫地說道，「喏？我就說這家夥很蠢吧？」
「什、什麽蠢……」
我想要反駁，但是住口了。我無法承受女傭的視線。就在我拖拖拉拉地發出怪聲的時候，有人從背後拍打我的肩膀。是公滋。
「怎麽鬧起內哄來啦？我們凡人不可以忤逆大人物啦。別管這個，喏，小說家老師，你也快點把我介紹給人家吧。」
公滋笑著，一下又一下地拍打我的肩膀。
我頓時萎縮下去，隻能口齒不清地說，「這位是由良公滋先生。」就算介紹，榎木津也不可能記得住，沒用的。不出所料，榎木津朝著不相幹的方向說，「那是誰啊？」
「榎木津先生，我們剛才見過，我是這裏的伯爵的叔公的兒子。」
公滋殷勤地說道。
「也就是你爸的哥哥的孫子是這家的主人對吧！那，最重要的你又是誰？」
「呃……就是……」
公滋抽動著臉頰望向我。
榎木津說，「附帶一提，我是偵探。」
「是，我知道。您是榎木津前子爵的公子，禮二郎先生……」
「不對，我有那個笨父親是事實，可是他隻是我父親而已，跟我本身一點關係也沒有！對吧？你們兩個？」
榎木津大概是對著女傭說。兩個女傭當然完全沒辦法作答，隻能麵麵相覷，露出苦笑。
「我是偵探榎木津禮二郎。」榎木津把胸膛挺得更高了。公滋再一次偷看似地望向我，「真是甘拜下風。」他深深地行禮說，接著放聲大笑起來：
「哎呀呀，真是名不虛傳哪。小說家老師，你也真是辛苦了。咱們兩個凡人，就好好相處吧。」
公滋再一次拍打我的背，此時旁邊響起更刺耳的聲音：
「哎呀，榎木津先生……」
是公滋的父親，他站在餐桌另一頭。
「您的身體還好嗎？哎呀，隻有喜宴也好，您能夠出席，真是太好了。」
「隻有喜宴也好？」
榎木津狐疑地反覆，反正他一定又會莫名其妙地應付對方了。我覺得麻煩，坐了下來。臉色雖差，看起來卻一點都不孱弱的俗物老人打開一半的扇子，探出身體。
「哎呀，您身體不適，還勉強趕來，旅途又那麽漫長，若是不招待您一些美味的料理，實在是太過意不去了……」
「我可是偵探耶……？」
「是的，關於酬勞的部分，我已經依照您的指示，和財務人員商量過了……」
老人把扇子拿到嘴邊，榎木津朝著有些偏離的方向說，「原來是這麽回事啊。」
「什麽？」
「我一直納悶，怎麽等了那麽久，委托的內容還是不清不楚，原來如此，你們是希望我來吃飯啊！隻要我出席喜宴就願意付錢，所以是這個意思對吧？一定是這樣沒錯。那太輕鬆了。白樺湖真是太棒了！喏，小關，這些人真是怪呢，興趣竟然是請偵探吃飯。可是那樣的話，不必找偵探，去找肚子更餓的人，他們一定會吃得更津津有味、狂吃猛吃的。」
「啊，我討厭幹燥的糕點唷。」
「呃，這……」
「不愧是上流人士，連玩笑話都不同凡響！」公滋放聲大笑。
我更覺得無地自容，越過公滋痙攣的側腹部，望向入口門扉。
伯爵和今天剛成為伯爵妻子的清純新娘正走進來。
那張……
獨特的表情。眉頭苦惱地蹙起，眉角有些悲傷地垂下，抿成一字型的嘴巴兩端微微揚起——在我看來，那張表情與其說是在體會著喜悅，更像是在忍耐著哀傷。
薰子抱著雁鳥的標本，向伯爵說了些什麽。
胤篤老人似乎完全沒注意到新郎和新娘到來，拉扯歉疚地站在他旁邊的分校校長的晨禮服袖子，自豪地說，「這位就是那個鼎鼎有名
我完全不懂榎木津哪裏怎樣有名了。的確，榎木津集團以一家企業來說，規模應該相當龐大，榎木津的父親也算是舊華族中的英傑吧。但是就算如此，我也不認為榎木津這個名號在平民之間的知名度有多高。
而且這個傷腦筋的家夥甚至不屬於那個企業，他隻是個具有企業首長血統的怪人罷了。信州的分校老師不可能知道他，絕對不可能。
我覺得那個自稱佐久間、看起來憨厚的人物非常可憐，忍不住別開視線。不管怎麽樣，他都隻能曖昧模糊地應答。
伯爵夫妻背後，由良奉讚會的三個人有如木偶般走進房間，如同忠實化身的管家嚴肅地關上門扉。
「請就位。」
管家引導著。
管家徹頭徹尾地一板一眼。
新郎新娘坐下之後，公滋邋遢地「啊啊」出聲，然後說，「喏，新郎新娘就位了。」聽到兒子的聲音，老人也在位置上坐了下來。
「不必再那麽拘束，請各位隨意吧。我爸說我是個大酒鬼，可是這種葡萄酒，喝再多也醉不了人的。對吧？小說家老師？」
公滋指了一下看似昂貴的冰涼葡萄酒瓶，再一次拍打我的肩膀。
響起「砰」的一聲。
我說不出話來，無可奈何地看著自己的膝頭。
我的視線無處可去。
公滋「哼」地用鼻子笑了一聲，說：
「怎麽這麽沒精打采呢？這樣子要怎麽保護新娘？對吧。老師？」
保護薰子。
我想保護她，非保護她不可。
可是……我完全派不上用場吧。
我默默地，瞪住在一旁懶散放鬆的榎木津。
房間並不暗，但是每個人的臉都很朦朧。
因為燈光並沒有完全照到每一個角落。
蓋著白布的餐桌上擺著銀製大盤子，上麵盛滿了未曾見過的水果。不管是服裝、裝飾、家具或空間，一切與我都是那麽地格格不入。
在這種地方……
我，
我、我。我要做什麽？我想做什麽？我能做什麽？
我們……
「榎兄。」
榎木津的臉朝著伯爵的座位定住不動。
從他的樣子來看，他的視力應該還沒有恢複。我猜測，之所以有人對榎木津說話的時候，榎木津會朝著微妙偏離的方向回答，大概是因為他不想看。
不是不想看跟他說話的人，他看不見。榎木津一定是不想看到跟他說話的人看到的東西。榎木津完全沒看到這棟洋館中任何一個人的臉。他應該不知道誰是誰。可是榎木津一定看到了……那些不知道是誰的人看到的情景。
我完全不懂那是什麽情況，不過不管怎麽想像，那應該都是很教人厭惡的。
換句話說，榎木津把臉朝上或隨便轉向其他方向，是為了避免看到別人的記憶——隻為了避免看到記憶吧。那麽榎木津就不是在看伯爵，而是偶然把臉轉向那裏，就這樣停止動作……罷了吧。
榎木津動也不動。
我看著他伸直的脖子上的筋脈，問道，「你怎麽了？」榎木津發出一種文字難以形容的奇妙聲音。我朝周圍張望了兩三下，悄聲說道：
「你到底是怎麽了？脖子抽筋了嗎？那你一定是遭到天譴了。」
「那是什麽？」
「那……？」
他……
他看見什麽了嗎？
伯爵夫婦背後掛著掛軸。
仔細一看，這實在相當怪異，因為這裏是西式房間。
與其說這裏是西式房間，這裏本來就是一棟洋館。雖然我不太清楚，不過平常掛的應該是設計精巧的畫框所裝裱的古典蛋彩畫才對吧？
「榎兄……你看得見嗎？」
「就跟你說看得見啦。真奇怪哪……」
的確是很奇怪……這麽說的話，榎木津的視力恢複了一些嗎？
或者是，
是別的什麽東西奇怪嗎？
「真奇怪哪。」榎木津再一次說，「不是嗎？或許不是吧。」
「什麽東西不是？」
我再次望向榎木津看著——疑似看著——的方向。
薰子看向這裏。她察覺到視線嗎？
盛裝打扮的新娘讓我覺得耀眼極了。
「一直盯著看很失禮吧。」
「啊……」
確實如此。
我急忙將視線轉向別的地方，隨便看看天花板或桌上，即使如此還是覺得羞恥，最後轉到了反方向。我旁邊的公滋一樣正盯著新郎新娘瞧。
「嗯……啊，我是覺得很美啦。你也這麽覺得嗎？老師？」
「不、呃……」
「噯，隻要穿上那套禮服，大部分的女人看起來都很漂亮啦。俗話說人要衣裝，佛要金裝嘛。可是啊，這話隻在這裏說，之前的新娘啊……啊。」
公滋注意了一下胤篤老人那裏，然後把臉湊向我這邊，耳語似地說了：
「這樣說雖然有些過意不去，不過之前的新娘是個醜八怪哪。她是我親戚的女兒，噯……雖然我不太想說死人的壞話，可是那張臉，實在不合我的胃口哪。啊，不過身材倒是滿誘人的。」
公滋顫動著肩膀笑了。
「哦？」
榎木津在奇怪的時機應聲。
「怎麽了？榎兄？」
「不，那個人是新娘嗎？還是那個人？咦咦，醜八怪說的是哪個？」
就算他說那個人，我也不曉得他是在說哪個人。「醜八怪叫由良美禰，是我爸的四兄的三男的女兒。」公滋說明，但是隻聽一次，完全莫名其妙。
榎木津顯然完全不懂，向背後的女傭提出奇妙的問題，「醜八怪長怎樣？」
「醜八怪啊，雖然醜，可是長得還算惹人喜歡啦，榎木津先生。對吧？小說家老師？」
「不，呃……」
我從來沒見過那個人，無從評論起。
榎木津再一次轉向伯爵夫婦，呢喃著「不曉得是醜八怪還是妖魔鬼怪哪。」整個身體轉向我這裏，然後大概是越過我……
望向公滋的頭上。
榎木津果然張口。
然後說：
「哦，你也在看啊。」
「什、什麽？」公滋一瞬間困惑地望向我，大為驚慌失措地說。
「您、您在說些什麽……？唔，呃，今天是喜宴，我當然會看看新娘啦。那邊的伯爵大陰摩人今年已經五十還是五十一了嘛，居然還可以娶到那麽年輕的老婆，呃，怎麽說……」
榎木津在說什麽我當然完全不懂，但是公滋的回答也教人一頭霧水。
榎木津根本不理睬那完全不知道是辯解還是什麽的說詞，隻是「唔唔」地低吟，說道：
「下流。」
公滋瞬間停止說話，睜大有些嫌小的眼睛，嘴巴半開。接著他隔了一拍，「嘻嘻」地笑了。
「您、您在說些什麽……呃，這玩笑……」
「唔唔，那果然不是嗎？怎麽樣？小關？」
榎木津口氣簡慢地向我問道，然後非常不在乎地說，「隨便啦。」
「什、什麽東西隨便？完全聽不懂。拜托你，用人家聽得懂的方法說明好嗎？榎兄，你到底看到什麽……」
「那種事我怎麽可能說明？你這個不要臉的東西。」
榎木津好像完全忘了是他向別人徵詢意見，用一種趕蒼蠅的動作侮辱我。
「太、太過分了。你這個樣子，對這位先生不是也很失禮嗎！」
「這位先生是哪位先生？」
「就是……」
我本來想要說「公滋先生」，但是住口了。
沒用的，他不可能記得。榎木津識別個人的方法，靠的大部分是視覺資訊。告訴他連臉都沒有見到的人的名字，根本是白費功夫。
「總之，榎兄，你這樣很失禮耶。」我說。
榎木津抬頭上望。那種抬頭的動作，更讓人感覺他在瞧不起人。
「哼，哪有什麽失禮非禮的，反正我根本看不見誰是誰嘛。」
榎木津這麽說。
他果然看不見。
就在這當中，下一道料理送來了。
一開始端出來的疑似前菜的料理，我連碰都沒碰。
仔細一看，榎木津的盤子吃得幹幹淨淨。他似乎是一邊胡說八道，一邊讓女傭喂他吃了。這種地方他最精明了。或者說，榎木津這個人吃東西很笨，與其說是他自己吃的，更該說是別人巧妙地喂他吃了吧。做什麽事都笨手笨腳的我，急忙把盤子裏的食物扒進嘴裏。雖然也不是非吃不可，可是我這個人天性窮酸，舍不得浪費。根本談不上品嚐。公滋斜眼看著我，說：
「西餐教人吃不習慣呢。我爸說逭就跟懷石料理（※懷石料理原本是在茶會飲茶前食用的簡素料理，隨著時代轉變，菜色變得豐富，成為日本代表的高級料理。）一樣，可是我就是覺得吃得不安穩。才剛吃完又送來，覺得好像被催促一樣……啊。」
那邊的庶民好像也吃得很不安穩哪——公滋抬抬下巴說。
我朝對麵一看，薰子任職的分校的三個關係者離開了座位。他們魚貫去到新郎新娘旁邊，似乎在打招呼。
一那個校長和這裏也非常格格不入哪。我和你還算習慣，可是那些人完全不習慣。簡直就像來到了異國似的。我剛進去由良家的時候，也曾經是手足無措哪。分家雖然比這裏好多了，可是不管大小事，禮儀作法都和過去不一樣。如果是有錢人和窮人的差距，那還可以接受，可是不是那樣哪。就算沒錢，也不許拿醬菜來做茶泡飯……」
分家不是走洋風路線，光是這點就太好了——公滋說道，喝起湯來。
公滋口中說的可憐的庶民們，以人偶般僵硬的動作和伯爵對話。
又哭又笑地，
活在日常的人們。
我仿佛背上壓了一塊石頭似地垂下頭來。
覺得心情陰鬱極了。
像那些人一樣平常地生活……
那樣哪裏不可以了？我突然憶起妻子的麵容，對於伴隨著她的形象出現的甘甜氣味感覺到輕微的恐懼，隻是埋頭將料理塞進口中，咀嚼咽下。
我不知道自己吃了些什麽，也不知道自己正在吃些什麽。當然，也幾乎不理解自己正要吃些什麽。
盡管如此，盤子還是接二連三地端上來，我隻是義務性地吃光它們。
隻有榎木津偶爾對女傭發出的「好吃」、「難吃」、「好燙」、「潑出來了」等愚蠢的話聲傳進耳裏。
我流了滿身大汗。
不對，你說的不對——這樣的吼聲把我拉回了現世。所謂現世，當然是這個有些扭曲的伯爵的國度。
臉色蒼白、隻有眼周和臉頰一帶微微泛紅的胤篤老人，正對薰子的男同事大聲說話。
他喝醉了。
「隻有他，絕對不會幹出那種事來。不不不，我反倒是希望他能夠那樣哪。對吧？我說你，桑原，桑原先生。」
被稱為桑原的男子——他看起來也是我最不會應付的表裏如一的人種，非常熱絡地「是」地應聲。
「你的話怎麽樣呢？如果和漂亮的未婚妻住在同一個屋簷下，也會忍不住在婚禮前先偷吃吧。會吧？再說，你還這麽年輕。」
桑原搔著頭，做出曖昧而模範的回答，「哎呀，這個問題真是難倒我了。」
「哪裏難了？那是遲早都要變成自己老婆的女人耶？」
胤篤老人下流地說。佐久間校長耳尖地聽見，驚惶失措地望向老人。
「沒有什麽好遲疑的。那是你的未婚妻，而且人家也喜歡你，要跟你相許終身，就算半夜溜進房裏對她幹什麽，她都不會有怨言吧……」
老人說到這裏，似乎注意到校長的視線。
「……啊，不不不，校長先生，請不必擔心。他這個木頭人和我家的浪蕩兒子不一樣的。對吧？公滋……？」
「說的沒錯。」公滋笑也不笑地回答，「這裏的伯爵大人品行方正。別說是玩女人了，連這棟洋館都難得踏出去一步，是個老古板的家夥哪。噯，所以說呢，校長先生，美麗的新娘依然保持純潔的。現在還來得及。怎麽樣？可以請校長先生說服她改變主意，改挑我當老公嗎？保證比伯爵大人更生猛有勁唷。」
哇哈哈哈——公滋發出下流無比的笑聲後，轉向我這裏，恢複了正經表情。
可能是因為我完全沒笑吧。
「噯……」
公滋重新振作似地轉向校長夫婦，更加沒品地說了：
「不過她的貞操也隻剩下幾個小時了。雖然這麽說，我們的伯爵大人那部分也一直沒得發泄哪。搞不好已經搞上手了也說不定。」
「別胡說了。」老人笑道，「如果他是那種人，我也不必這麽辛苦了。喏，對吧？昂允……？」
昂允啊——已經成了醉漢的老人大聲喊叫。
「我想隻有你，絕對不會對出嫁前的姑娘動手吧。哦，因為世上有不少人是因為玷汙了人家，才不得已娶進家門的哪。」
不堪入耳。
我聽說結婚典禮往往會變得下流低俗，但是本人就在麵前，他們竟然說得出這種話來。新郎姑且不論，一想到新娘的心情，我便難以平靜。
伯爵聽到叫喚，麵不改色地望向老人，但一句話也沒有回答。
胤篤老人似乎一開始就知道不會有回答，對著我和榎木津大聲繼續說：
「因為啊，喏，薰子不是依照慣例，一個月前就住進這棟屋子裏嗎？就算有人胡亂猜想也沒辦法。對吧？關口，關口先生？」
「呃，唔……」
「就是啊，她住在這兒嘛。」公滋說完，「啊哈哈哈」地笑了。原來如此，薰子已經在這棟宅子裏生活了——我現在才注意到。
「噯，普通的話，連一個月都無法忍耐呢——如果是一個健康成人的話。可是也沒聽說伯爵大人有什麽毛病，請放心吧。新郎那方麵也非常正常的。對吧，爸？」
「哎呀，我得代替沉默寡言的新郎申明一下哪，校長先生。那個什麽……儒學嗎？儒教嗎？昂允，是哪個？」
「是孔子教吧？」公滋說。
「隨便哪個都無所謂。根據那個玩意兒啊，規矩上新婚初夜是要住在新娘家的。這是規定。剛才我說過了吧？聽說在朝鮮是這樣的.那裏是儒教國家哪。」
是嗎？——我心想。
我有種先入為主的觀念，說到儒教就是國教，說到儒學就是武士。可是孔子孟子都不是日本人，追根究柢，儒教是源自於中國的思想，並不是這個國家的專利吧
。
「可是在我國，可不能這麽辦。」胤篤老人接著說，「新郎跑到新娘家入洞房，隔天早上再一起嫁回新郎家，哪有這樣的事？所以啊，我想了個折衷辦法。先把新娘叫到這個家來，給她一個房間，把那裏當成新娘的家，然後婚禮當晚，新郎也住到那個房間去。對吧，昂允？」
老人說到這裏，不等伯爵回答，慢慢地指向天花板。
「喏，就在這上麵，這上麵的房間。那裏是昂允的母親早紀江的房間。在這個家，夫婦的寢室是分開的。噯，不過早紀江也隻在那個房間住了兩年左右，就死在那裏了。」
原來如此。
在會客室的時候，老人每次一提到早紀江這個人——伯爵的母親，就盡是在意牆壁，這裏則是樓上。原來如此，那個房間就在那裏。這上麵就是那個叫早紀江的人的房間吧。
不知為何，我突然在意起榎木津。榎木津一聲不吭。他一聲不吭地凝視著老人舉起的指尖——看起來像是。
「那個房間就是新娘的房間。你住在那裏，覺得怎麽樣？」
胤篤老人問薰子。
薰子笑吟吟地——雖然我想她內心應該根本笑不出來——即使如此，她還是滿麵笑容地答道，「好像生活在另一個世界一樣。」
另一個世界……的確，以種種意義來說，這裏都是另一個世界吧。這裏……是由良昂允的國家。環境設定得隻有由良昂允一個人易於生存。不，這個環境是預先準備好的，所以應該說伯爵適應了這裏才對嗎？
五十年來……伯爵在這棟鳥館當中被純粹地培養長大。這裏就宛如海底，而伯爵不是鳥，是魚。我們客人頂多是被招請到龍宮的浦島太郎。在這個世界，伯爵雖然完全是如魚得水，但是我們外部的人，平常早就溺死了。
薰子說她要在這裏生活。
——前提是能夠的話。
「另一個世界啊？說得好。」老人發出怪叫，「這棟鳥館的確是另一個世界哪。噯，所以這對新郎新娘接下來要前往那個房間。去早紀江的房間。噯，咱們新郎雖然已經差不多年過半百了，可是新娘子這麽漂亮，應該不會有問題吧，對吧？公滋……？」
「應該沒問題吧。」公滋答道，「我是不曉得伯爵大人究竟是在哪裏學到的，還是讀了春晝呢……？啊，這棟館裏沒那種東西是嗎？可是過去四次啊，那方麵都沒有失敗過嘛。噯，遺憾的是，每一個都一次就死了……哎呀，失禮了。」
笑的隻有公滋自己。
這不是庶民聽得懂的玩笑。
結果後來眾人都默默地用餐。除了榎木津對女傭做出的可笑指不，沒有什麽話聲了。
究竟，
這當中有誰能夠保護薰子？
聽說伯爵在懷疑內部的人。
所謂內部的人，也就是現在在餐廳裏的人吧。如果伯爵的推測正確，這當中有人過去殺害了四個新娘，然後……
現在正意圖殺害薰子。
薰子說，這些犯罪是偶然的堆積。她說隻要條件改變，就不會出現相同的結果。她說的沒錯吧。不管怎麽想，過去發生在這棟洋館的犯罪，都不是在精密計算下成立的結果吧.或許隻能推測，其中有什麽神秘的力量在作用，要不然就是偶然的結果。以這種意義來說，我和複木津的確是攪亂絲線的特異分子。
我們有可能成為改變條件的要素。
但是……
仔細想想，過去四次的條件也並非完全相同。如果內部與外部的條件設定本身就是錯的，那麽我們的存在也完全失去了意義。
如果是這樣的話，
我能做些什麽？
飯後的水果和紅茶端出來了。
我窺看薰子的樣子。
薰子說，不能再讓伯爵受到傷害了。不能讓那個純粹的人……
我也這麽認為。沒有動機、沒有理由也沒有意義、沒有詭計也沒有方法，隻是為了傷害伯爵而不斷殺人……
有這麽荒謬無理的事件嗎？能有這種事件嗎？
沒有動機、沒有理由也沒有意義、沒有詭計也沒有方法……也沒有凶手，
卻有人遭到殺害，這種事……
時鍾響了九下。
原本幾乎沒有半點動彈的管家無聲無息地移動，向伯爵耳語。
——時間到了。
進行犯罪的……時間嗎？
伯爵站了起來。薰子扶住他伸出來的手，也輕輕地站了起來。校長夫婦和桑原恭敬地轉向新郎新娘。公滋不知不覺間喝起不是葡萄酒的烈酒來。胤篤老人和奉讚會的平田似乎悄聲在商量些什麽，此時也暫停說話。榎木津臉朝上方。或許他睡著了。
伯爵向眾人點頭致意。
「今日承蒙各位賞光蒞臨我倆的喜宴，我由良昂允不勝感激之情。代表親族出席的由良分家會會長由良胤篤叔公、公滋，代替我的妻子薰子的親屬出席的佐久間正先生、佐久間梅女士、桑原恭一先生，以及遠道而來的榎木津禮二郎及關口巽老師，我在此向各位致謝。」
伯爵再一次，這次深深地行禮。
我忍不住就要起身，不過看到佐久間校長行禮的樣子……
我打消了念頭。
公滋放下了酒杯，胤篤老人也以眼圈泛紅的眼睛注視著伯爵。他們看起來很吃驚。
這也是為了破壞預定調和的行動嗎？
伯爵抬起頭來。
「我，由良昂允，今晚將迎娶奧貫薰子做為我的妻子，住進這棟宅第。我向各位發誓，我們將永遠做為一家人，平安和樂地生活……」
薰子行禮。
伯爵的頭也垂得更低了。
佐久間校長拚命地拍手。
管家以眼神示意，室內的女傭們整齊地在牆邊列隊。最後麵站著一個製服顏色不同、上了年紀的女性，她是女傭領班之類的人物嗎？
伯爵牽著薰子的手，踏出一步。
這一步……
不能變成通往死亡的一步。
我站起身來，目送伯爵和薰子。
「走掉了哪。」
門一關上，公滋便全身放鬆，癱靠在椅背上。他無力地晃著頭轉向我，說：
「真是糟蹋哪。仔細看看，那女人還蠻不錯的嘛。我討厭嚴肅的女人，所以一直沒啥興趣，可是啊……女人隻要稍微一打扮，就判若兩人哪……」
公滋說道，將不知道是什麽的酒瓶舉向我。我微弱地揮手垂頭，連辭退的「謝謝」都說不出口。
「怎麽啦？看你滿臉通紅，簡直像猩猩哪。小說家老師不是應該都很會喝酒嗎？不是每晚都在文壇酒吧喝得醉醺醺嗎？」
「呃、不……」
「嘿嘿嘿。」公滋笑了，「噯，看你的表情，也不全然不是嘛。噯……不管怎麽樣，真是糟蹋哪。」
不管怎麽樣。
簡而言之……公滋的意思不是薰子嫁給伯爵，是糟蹋了她，而是她就這樣死掉太糟蹋的意思。
「你……你認為事件還會發生嗎？」我問。
「會吧。過去一直都在發生啊，這次也沒有哪裏不同。」
「沒有……不同嗎？」
「因為這裏完全是一如從前啊。」公滋說，「我啊，二十三年前也在這裏像這樣吃飯哪。不過那個時候我還是個小鬼頭，沒喝這種酒啦。」
「可是……」
「我知道。人變了。我爸的老婆死了，奉讚會和女傭的成員也變了。可是，這些地方每次都有一些不同啊。最重要的是，新娘不一樣，不是嗎？」
是啊。
這……不是完全相同的事件。
「就是因為不一樣，才會覺得一樣，對吧？」公滋說，「如果全部一模一樣，會一樣是理所當然的啊。明明不一樣，卻沒有不同，所以才會覺得一樣吧？這一定是這個場所，還有每個人在這個場所的位置的問題。」
「場所和位置？」
「你是客人吧？」公滋指向我。
他已經醉得很厲害了。
「我是親戚，那是傭人，在這裏的角色是固定的。就算負責那個角色的人換了，也沒有改變。我成不了這個場所的主人，就算成了主人，也不會有所改變。隻是伯爵負責的角色換成我來做罷了。在這棟洋館裏……被分派到新娘角色的人就是會死。」
他的意思是，問題不在於構成要素的屬性變化，而是每個因子與場所的關係性嗎？
那麽我的存在沒有意義。
偵探和警官這樣的屬性也沒有多大的意義。
在這個場所，隻有具有新娘這個屬性的因子會被抹殺，就是這麽回事嗎？
或許……如此。
在過去的事件裏，新娘——被害人的個人資料都被忽視了，至少沒有任何人談論這一點。她們在這個事件——在這個場所，隻是冠上第一個新娘、第二個新娘這樣的編號的、沒有個性的被害人。她們的外表、生活、來曆、人生、人品，這些細節幾乎沒有關係，她們全都被當成新娘談論。
換句話說，在這一連串的事件裏，被害人隻要是新娘，不管是誰都無所謂吧。
在這棟洋館裏，新娘就等於死者。
而薰子成了第五個新娘——死者嗎？那麽，
那麽根本無從阻止。
我觀察公滋。用發油抹平的頭發稀疏，露出底下的頭皮。他……已經不年輕了。
雖然他以無賴自居，不過也的確不是個大人物，品格與伯爵有著天壞之別。
「公滋先生……」
這個人。
「也想說……凶手不存在嗎？」
「我沒這麽說。可是啊，照這樣去想，不就變成凶手一樣是誰都無所謂嗎？」
原來如此。
在這個場麵，被分派的屬性——與場所的關係性，更勝於個別的屬性嗎？
主人、新娘、傭人、親戚、客人，還有凶手。
欠缺專有名詞的社會性職稱。
那麽，
我身為關口巽根本沒有意義。
「沒錯，根本沒有意義。」公滋說，「在這棟洋館裏站在什麽樣的位置，這一點早就已經決定了。老師，你不這麽覺得嗎？如果主人隨便抓住一個女傭，說要和她結婚，那麽那個女傭就成了新娘——被害人。到時候……」
相互匹配的加害者也已經決定了吧——公滋說道。
「換、換句話說，這不是單獨犯……或者說，不，你是說這不是連續殺人事件……？」
「都發生過那麽多次了，說連續也算是連續吧，可是沒必要非得是同一個人下的手吧？」
「這……」
或許如此。
「警方……」
「警方嗎？警方啊，好像認為是同一個人犯的案吧。可是真的是嗎？」
「什麽意思？」
「如果這次再發生的話……從第一次的事件算來，今年已經是第二十四年了哪。第一次的事件時，這次的新娘還是個一歲的小嬰兒呢。假設凶手和我同年……我都已經快四十了哪。我當時才十六呢。雖然也不是辦不到啦。」
不是辦不到吧。
即使真是如此……
這種事現實嗎？
「狀況相同，手法也相同，可是這些都隻是瑣事吧？光憑這些就要斷定凶手是同一個人，太勉強了。你也這麽覺得吧？小說家老師？」
有人是凶手——公滋掃視一圈。
「有人會變成凶手。」
太糟蹋啦。
公滋身子一晃，酒潑了出來，女傭慌忙跑來。「沒關係，沒關係。」公滋站起來，一個踉跆。他喝了很多。兩個女傭拿著布巾為他擦拭身體，於是公滋就這樣搖搖晃晃地後退到牆壁。他一邊說著「沒關係，沒關係」，一邊跳舞似地推開女傭，不久後，他突然停下了動作。
佐久間校長一行人杵在門口附近。校長行禮之後，哈腰點頭地彎著身子，垂著頭穿過公滋前麵，來到我旁邊。
「不好意思……」
我似乎哪裏麻痹了，既沒有惶恐，也沒有熱絡招呼，隻是盯著校長的臉，蠻橫地「哦」了一聲。應聲之後，我才突然發現自己的態度很傲慢，急忙正襟危坐，但是已經太遲了。
毛發稀疏的頭頂就在眼前。
「恕我這麽晚才過來打招呼。我……」
「請、請抬起頭來，呃、這……」
「敝姓佐久間。」
佐久間校長抬起頭來，他的表情很奇妙。
他一定是依稀聽到公滋的話了。
「請問……您是偵探嗎？」
「不，呃、這……」
我回望榎木津。
榎木津正在和女傭談笑。
或者說是在胡鬧。不，他是在揶揄女傭取樂，真搞不懂他到底清不清楚這是什麽場合。我覺得奉陪他的女傭也有點不像話，可是女傭也不能違抗客人，無可奈何吧。榎木津說著「如果你以為我瞎眼就什麽都辦不到，那就大錯特錯了。」從女傭手中搶過銀製的圓型托盤，頂在頭上。
「喏，我頂起盆子了。」
我猛烈地失望，轉向應該很困惑的校長答道，「沒錯，是偵探。」
「呃……」
我們兩個盡是支吾個不停，會話無法成立。
「呃，其實……」
「是……關於薰子夫人的事嗎？」
「嗯，那邊那位……」
校長瞄了公滋一眼，他果然聽見剛才的話了。
「奧貫老師不要緊嗎？不，呃……」
「不要緊……」
嗎？
我完全不懂眼前的方程式。
做了什麽事情，就會獲得什麽結果？我完全無法掌握。這樣的我，不可能對這個不安的詢問有任何答案。我沒有任何方法可以驅趕這個樸實的教師心中的憂慮。
「我很擔心。」校長說。「您一定很擔心吧。」我有樣學樣地回答。
「我做了三十四年的老師，可是從來沒有被卷入過殺人事件。丟臉的是，麵對這樣的狀況，我完全不知該如何應對才好。呃……」
唉——校長吐出長長的歎息。
他滿頭大汗，我也是一樣。
「她很善良，而且純潔，完全沒有任何非遭人殺害不可的理由。所以我也放下心來了。這次的婚事，雖然也有一些風波，但是俗話說世間處處是溫馨……呃，這裏的伯爵雖然風評……呃，有些令人費解，可是不愧是奧貫老師看上的對象，是個非常了不起的人，呃……」
呼——校長籲了一口氣，擦了擦汗。
「我自認我看人的眼光不錯，所以實際見麵以後……」
「伯爵一定會是個很棒的伴侶的。」我回答，「他是個了不起的人。」
「是啊，我也這麽認為。我是這麽認為，但是……」
校長再次望向公滋。公滋蹲在牆邊，似乎正被女傭照料著。他頑固地拒絕女傭遞給他的水。
「怎麽說，我聽到人死不需要理由，就突然擔心起來了。可、可是……」
「我了解您的心情。」
「您能了解我的心情嗎？」校長說，抓住我的手。他的手掌好燙。不，這是普通的溫度。是由良家的人體溫太低了。
「拜托你，偵探先生，
請您無論如何都要保護那孩子。那孩子的父親是我的童年玩伴，因為胃病而早死，可是那孩子還是成長得乖巧極了。我完全把她當成了自己的孩子。」
校長一次又一次握住我的手，對我鞠躬。
背後傳來榎木津隨口胡說的荒唐話。
校長的身後傳來公滋的叫罵。
怎麽搞的？這種嚴重欠缺一致感，教人坐立難安的場麵……
我快受不了了。
即使如此……
我還是沒辦法說「請放心交給我們。」我好想從這裏逃出去。
「我們就要離開了。」校長說，「隻是我這個人生性膽小，明知道沒問題，還是忍不住要拜托。真是失禮了。」
校長再一次立正站好，行了個比第一次更深的禮。我站起來，把彎曲的身體彎得更深。我並不是在行禮，這隻是單純的反射動作。
彎下身後，我內心思忖。
校長已經相信了，他相信什麽事都不會發生。薰子不會死。這是……希望。日常的昏昧有時候會將希望的觀測與預知掉包，可是這隻是一種欺瞞。埋沒於日常的人明知道這一點，卻仍然自私自利地決定未來。
正因為明知道，才會在安寧的背後透視到天不從人願的可能性，這就是他們的不安的真麵目。
簡單地說，他們隻是不願意事情違背自己的心意發展。日常性這個玩意兒，就是會去排斥不符合預定調和的結局。
天從人願的未來，絕對不存在。
人類就是不懂這理所當然的事。
例如禽獸沒有未來，也沒有過去。就禽獸來說，經驗隻被視為有助於生存的形式。其中雖然有固定形式，但沒有時間性，禽獸的過去不會累積。
人類因為不願意接受異於自己的事物，所以誤會禽獸也有曆史，不過禽獸沒有時間，當然也沒有曆史可言。生存一事根本不需要曆史。所以人類與禽獸無法彼此了解。人類對禽獸付出的愛情，全都是單方麵的謊言。
不，
人對人付出的愛情，原本應該也都是虛假的。人類靠著記憶、記錄，勉強將時間數量化，但這些全都是假的。就像畫上的餅不能充饑，計測的時間和記錄的過去，也都不是時間和過去本身，所以根本派不上任何用場。
盡管如此，人卻對那種東西賦予絕對的信賴。不僅如此，人甚至想要把尚未到來的未來都予以數值化。
我覺得這真是太愚蠢了。
而閉眼不去正視那種愚蠢的存在方式，是安寧地度過日常的唯一方法。人類珍惜的，全都是些沒有實體的幻影。能否將那些幻影誤認為真實，就是幸與不幸的分歧點。
我總是在那個分歧點搖擺著。
如果能夠完全相信虛假，就能夠幸福吧。可是，那種幸福卻有不安如影隨形地緊貼著。隻要稍微擺動，不安便會毫不留情地探出頭來。如果無法相信，就不會有不安。相反地，等在那裏的隻有絕望。
即使如此，我仍然活著。
因為我活著，我不想絕望，可是我怎麽樣就是無法完全相信虛假。所以我甚至詛咒帶來不安的幸福。
我……盡管比他們低劣，卻輕蔑著他們，我是如此地扭曲。
應該輕蔑的善良的人們，在虛假的預定調和中發現安心與不安，在門前克盡禮節。「恕我們就此告辭。」校長說。管家莊重地打開門，善良的人們離開了這個異世界。
「叫車了嗎？」胤篤老人間。「已經事先叫好了。」平田答道。
「那種人說好不好哪，招待起來一點意思也沒有。」
老人不屑地說道，瞪住公滋說：
「真是難看。你那是什麽樣子？得意忘形，客人還在就喝成那副德行，像什麽話？」
「我才沒醉呢。」公滋答道，「我還沒暍夠呀。樓上接下來才要享樂嘛。教人心理不平衡呀。對吧？小說家老師？」
「不……」
這不重要，重要的是……
我說不出話來，隻覺得：這樣就好了嗎？我莫名其妙地就是憤怒。「這樣可以嗎？」我對複木津說。
榎木津似乎也厭倦了嘲弄女傭，臉部朝上地發著愣。
「什麽東西可以？」
「就是說，這樣下去好嗎？」
「不知道。」
「什麽？」
「可是我又沒有接到任何委托。我要幹什麽？隻要在這裏吃飯就好了嗎？還是說出凶手是誰就好了？」
「凶手是誰？」
「我看不見，不知道。」
我……忍無可忍了。
「你、你的任務是保護薰子夫人啊。」
「保護？護衛嗎？我不是近衛兵，是偵探耶。殲滅和粉碎的話，還算是我的興趣，可是護衛啊……」
「隻要知道凶手是誰，也算是完美的護衛啊。」
「為什麽？什麽事都還沒有發生，哪來的凶手？」
「所以說是同一……」
不一定是同一個凶手所為嗎？
我望向公滋。公滋總算回到椅子上，正暍著水。
「這樣啊，保護啊……」榎木津聽來糊裏糊塗地說著，抱起雙臂，「原來如此。那樣的話，跟在旁邊比較好唷。」
「跟在旁邊？跟在新娘旁邊嗎？」
「不，可是……這樣的話，不去那個房間不行啊，小關。」
「喂喂喂喂，你們想要偷看人家的洞房花燭夜嗎？」
公滋張著赤紅混濁的眼睛看過來。
「那太壞心眼啦，老師。嗯……啊，可是就算要看，他的眼睛也看不到嘛。不不不，就算偵探先生眼睛看不見，有人賴在旁邊的話，人家也靜不下心來辦事啊。也會有聲音嘛。要是有人在旁邊，伯爵大人腰也使不上力啦。」
嘿嘿嘿嘿——公滋笑了。榎木津像是被他的笑聲吸引似地轉過去，說著莫名其妙的話，「這樣啊，從那裏看得到啊。那裏是哪裏？喂，你，那裏是哪裏？」
「哪、哪裏？……這是在說什麽？」
公滋要求我翻譯，但是我不可能了解榎木津的意思。榎木津繼續說著更令人一頭霧水的話：
「可是這真是太不知廉恥了。太無恥了。雖然很無恥，不過那裏的確是最佳地點哪。」
困惑的我視線四處遊移，束手無策。
老人和平田同時盯著我。
四目交接的瞬間，老人拄起拐杖站了起來。配合老人的動作，平田也站起來。
「對，你，關口，關口先生。」
老人伴同平田繞過餐桌，穿過公滋後麵，來到我旁邊。
「剛才我忘了說，我跟平田商量以後，關於偵探酬勞的部分……」
老人把臉湊向我，我猛地往後退去。
「跟、跟我說也沒用。金額多少都沒關係。你們提出的金額，偵探會照單全收，你們決定就好。所以……」
「所以問題就是那個東西啊！」
榎木津吼道。
「那個？」
「哪才我還搞不清楚，可是那個東西……一定是在同樣的地方吧。應該吧。」
老人忽地變得一臉嚴肅。
「你不應該隱瞞，應該全部說出來。」
榎木津似乎愈來愈得寸進尺了。
「我、我並沒有隱瞞什麽。」老人說。
「哦？」榎木津伸出下巴，「這就叫做人心隔肚皮，是吧？世人常說什麽人心隔肚皮，可是我的肚皮薄，不玩這一套。不說肚皮，今天我才發現我很擅長用頭頂盆子。喂，那邊那個女的！我很厲害對吧？我很厲害的。或許盤子我也會頂也說不定。可是遺憾的是，我的
肚皮沒什麽才藝。或許你的肚皮才藝不少吧，可是令人高興的是，就算你表演我也看不到。」
「呃……」
「我是在兜圈子告訴你，跟我打馬虎眼是沒用的！對偵探有所隱瞞，不會有好下場。如果你的腦袋不像小關這個猴子頭，什麽事都忘得一幹二淨，就應該把記得的全部說出來。你，我就是在說你！」
榎木津指著平田和老人中間一帶。指偏了。
真是隨便。
可是胤篤老人的眼周變得更紅，「唔」地呻吟了一聲。他動搖了。
這麽一看……的確有些不對勁。就算榎木津總是信口開河，胡說八道，可是老人為那種無法理解的話大受動搖，露出可疑的反應，教人無法信服。說起來，最初會麵的時候，這個老人也像現在一樣，反應突然變得奇怪不是嗎？記得那時候是榎木津……
「呃……」
公滋出聲了。
「你說的隱瞞，難道是我爸以前常掛在嘴邊的胡說八道？」
「公滋！」老人回頭罵道，「不、不許多嘴！」
「有什麽關係？人家偵探搞不好是想說那個什麽……作祟嗎？想說作祟才是事件的真相哩。」
「世、世上哪有什麽作祟！」
「是嗎？可是真的有幽靈啊。那麽就算會作祟也不奇怪吧。」
「那果然是幽靈啊。」榎木津朝著無人的方向高興地說，「喏，小關你看，那不是幽靈嗎？」
「什麽看不看……。呃，請問……這是真的嗎？」
我問，於是胤篤老人在眉間擠出皺紋，「不，這……」地，支吾得更厲害了。
「我爸啊，年輕的時候在這棟洋館看過幽靈。而且他看到的是……」
「公滋！還不給我住嘴！」老人露骨地嫌惡地說，「那、那、那種東西是錯覺。」
「你以前說那不是錯覺，你是真的看到了，不是嗎？你告訴過我好幾次呢。爸，每次婚禮，你不是都會講這件事嗎？」
「每次婚禮？」
「我爸會想起來。」公滋笑道，「噯，我爸看到那個什麽幽靈還是亡靈的地點，不是其他地方，就是新郎新娘現在待的那個房間。而且幽靈出現的地點，是幾小時以後夫婦就要在上頭恩愛的床鋪上麵。對吧？」
「這……這是真的嗎？老先生？」
會陰魂不散也是難怪——老人的確這麽說過，難道他真的是說有幽靈出現嗎？
「那是那位叫早、早紀江的……」
「不愧是小說家，心思真敏捷。」公滋露齒笑道，「你說的沒錯，我爸看到的，就是伯爵的母親大人的幽靈……對吧？」
「你給我適可而止！」胤篤老人用手杖敲打地板，「那、那隻是我一時神智不清。哪有什麽幽靈？會看到那種東西，隻是因為我眼花罷了。可笑。都已經是昭和時代了，別在那裏說這種迷信話了。」
「咦？二十三年前的年號早就是昭和啦。那個人死掉以後，那個房間一直禁止進入，伯爵說要拿它來當新娘房時，你們還為這件事起了爭執，不是嗎？」
「那是因為……」
「因為什麽？每次都講一堆什麽儒教式怎樣的大道理，說穿了爸反對的其實是這件事吧？那個房間不行，那個房間不可以，你不是一直這麽堅持嗎？那時候我才剛進由良家，記得特別清楚唷。爸很反對讓新娘用那個房間。對吧？」
公滋雙手抵在餐桌上，撐起身子來。
「我當時還奇怪爸幹嘛那麽固執於這件事，結果原來是有幽靈出沒。我是不相信啦，可是你一直說是真的。結果過了二十年，這下子又說是騙人的、是眼花？到底是怎樣啊……爸？」
「你真的看見了嗎？」
我問。
沒有回答。
「你……看到什麽了？」
「我說啊，關口先生。」
老人說道，微微點了一下頭。
管家立刻搬來空椅子。
老人無力地坐上椅子，雙手交疊在手杖上，再次「唔」地低吟。
「我啊，不相信什麽幽靈，所以我不記得我曾經說過那是幽靈。是公滋聽了我的話，擅自這麽曲解罷了。所以白天的時候，我聽到榎木津先生提到幽靈這兩個字，還以為絕對是這個笨蛋說出去的。我要重申，我沒有看到什麽幽靈。我看到的……」
是早紀江——胤篤老人說。
「是……本人嗎？」
「是本人，我不可能看錯。她不是沒有腳，也不像電影的重疊畫麵一樣是透明的。臉也沒有變得稀爛，她一點都沒有變，完全就是從前的早紀江。」
「她有實體是嗎？」
「實體？所以說，那完全就是她本人，是存在的。和你坐在那裏沒什麽兩樣。你不是幽靈吧？關口，關口先生。那樣的話……那個早紀江也不是什麽幽靈。」老人閉上眼睛說道。
「要不然那是什麽？」公滋罵道。
「我不知道。」老人看也不看他，答道，「我是在白天看到的。」
「大白天出現幽靈？」
「不對，我大概是搞錯時間了。」
「搞錯時間？」
完全不懂。
大家，大家在說些什麽？
「那一天……我記得是明治四十（一九〇七）年四月。我啊，當時還差不多是你——關口先生，差不多是你這個年紀啊。我記得很清楚。東京高等師範學校的職員中的一些有誌之士，在湯島聖堂舉行了孔子祭。」
聽說那是維新以後第一次舉辦的孔子祭——老人說。
「行房他——被找去參加。那也沒有什麽，他因為是家兄這個小有名氣的儒學者的兒子，所以才被邀請吧。那個時候他沉迷於博物學什麽的，或許大家覺得很稀奇吧。就是那場祭典之後的事。應該是隔了一天的時候吧……」
記得還沒有凋零的櫻花似乎還在綻放哪——老人說道，再次閉上眼睛。
「那一天，我為了協調由良奉讚會設立的事宜來到這裏。我和奉讚會的初代代表還有當時的分家會會長三個人一起來訪。要是早紀江遺留下來的莫大資產全被拿去浪費在標本上就毀了，我想盡早安排好資產該如何運用。然而最重要的行房人不在。我以為他八成又去哪兒抓鳥回來解剖了……但是一問管家，說他是過勞而病倒了。」
我反射性地望向侍立一旁的管家。
「不，不是他。那個山形是昂允的侍從，當時負責照顧昂允少爺。那個時候的管家領班叫誌村吧。噯，這是小事，無關緊要。我們是來處理財務的，不能因為行房病倒就打道回府。我離開會客室，推開阻止我的管家，往寢室走去。結果……」
老人以眼神指不天花板。
二樓……嗎？
「我認錯鳥了，我認錯了鳥……」
「認錯鳥？」
「對，我認錯鳥了。我對鳥沒興趣，連烏鴉和雉雞都分不清楚，所以我以為那裏是行房的寢室……我打開了鷺的房間的門。結果……」
——早紀江就坐在那裏。
老人這麽說。
「她……活著嗎？」
「那絕對不是幻燈機投影什麽的。早紀江穿著白色的睡衣，坐在床上。我看得一清二楚。」
「一清二楚……」
「一清二楚。」老人反覆，「就算是親戚，我也從來沒進過夫人的寢室。我……一瞬間呆掉，馬上把門關上了。關上門之後，我混亂了。可是我再也不敢開門了。早紀江是在明治三十六年三月過世的。不，就是因為早紀江過世了，我們才會來交涉。所以……」
這……
應該不敢開門吧。
「我認錯了。我認錯了鳥，連時間都搞錯了。門的裏麵……應該是四年前的情景吧。」
「那才是不可能的事吧？」公滋打岔，「我沒聽過那麽荒唐無稽的事。要是說幽靈嗚嗚嗚地出現，我還比較常聽見。對吧，老師？明明就是嘛。」
他說的沒錯吧。
可是胤篤老人的心情我也能夠理解。
他不認為那是幽靈吧。
而那道門扉……
他可能不想再打開第二次吧。
我猜想，這個人是不是對那名女子懷有特別的感情？
雖然這是下流的揣測，但應該不算不自然。無用的侄子是造成他自卑感的罪魁禍首，而這侄子同時又完全缺乏社會性，對於這樣的侄子的妻子——老人感到同情，也對侄子感到嫉妒吧。就算他對侄媳萌生出特別的感情也不奇怪。可是就算如此，也不代表如何。年輕時日的胤篤老人並末破壞兩人的感情，也沒有做出任何不義的舉動。胤篤這個人，換句話說就是個普通人。
然後……
她沒有享到半點福，也沒有得到半點回報……
就這樣死了——老人這麽說過
那樣的話，更是……
我幻想著那道門裏麵。
門的另一頭……
是誰？
「那個房間並不是公滋剛才說的被封起來。那裏一開始就是這個家的女主人的房間，而女主人不在了，所以不再使用，如此罷了。昂允要娶妻的時候，是有了一點爭執。可是我也不記得那個時候我說不可以用那個房間。因為……我忘記這件事了。」
「爸不是說過嗎？我可是聽到了。」
「我是後來才想起來的。」
老人用手杖敲打地板。
「我……看到新娘的屍體，想起來了，想起當時的早紀江來了。新娘美菜的遺體……穿著和那個時候的早紀江一樣的睡衣。」
「和幽靈一樣？」
「我說了，那不是幽靈。」老人拿手杖敲打，「漫長的歲月裏——從明治四十年到昭和五年，我一句話也沒有告訴過任何人這件事。二十年以上哪，這不是一段算短的歲月。在這段時間裏，那已經成了一場夢。然而……」
「完全一樣嗎？」我問。老人點點頭。
「連細節都完全一樣。新娘穿著我夢中見到的早紀江的衣服死了。你想想，我根本沒機會看到早紀江穿睡衣的樣子。伯爵夫人不可能穿著那種服裝出來見人，除非我偷偷溜進寢室偷看，否則絕對看不到那件衣服。所以我才會一直把那件事當成是我一廂情願的幻想。然而……那件睡衣卻實際存在。而且……」
成了新娘的壽衣。
「爭執是發生在那之後。」老人說，「我也不禁大為驚慌，逼問山形，他竟然說那是過世的早紀江夫人的衣服。我嚇死了。那個時候我第一次懷疑起我看到的可能是幽靈。雖然我現在已經不這麽想了。」
那個時候，我打開的是四年前的門扉——胤篤老人說。
「後來我一直被一種不祥的感覺糾纏。噯，出了死人，收拾善後也費了相當大的功夫……我向昂允抱怨，幹什麽好死不死偏要讓新娘穿死人的衣服？可是當時昂允已經錯亂，根本沒辦法溝通。所以第二次以後，不管是使用那個房間，還是讓新娘穿那件衣服，我都大加反對。我們大吵起來。如果你記得，那應該是那個時候的事啊，公滋……」
「這樣啊。說的也是。」公滋呢喃，「伯爵激動地大叫：才沒有什麽幽靈！所以我才會以為爸說有幽靈出現吧。」
「這件事……你沒有告訴警方呢。」我說。
榎木津在吵著幽靈幽靈的時候，老人很吃驚，說榎木津竟然知道他甚至沒有透露給警方的線索，他說的線索指的就是這件事吧。
「當然沒有。」老人答道，「被害人穿的衣服全都一樣，那是死了五十年以上的上代當家的妻子穿的衣服——就算向警方報告這種事，也不會被當成一回事。這跟調查一點關係也沒有。對吧，你，關口，關口先生。」
老人逼問著我。
「而這件事……你們那裏的偵探——不，榎木津先生卻知道。噯，我是不曉得他是怎麽猜到的，可是……我並沒有特意隱瞞。」
老人伸長脖子，對著我背後的榎木津說。
「逭就是全部了。我已經沒有任何隱瞞了，榎木津先生。」
「無聊。」
榎木津簡單地答道。
「無聊死了。那根本不是幽靈嘛。換句話說，全都是屍體就是了吧？」
「屍、屍體？」
「我是在問，穿著那件衣服的是不是全都是屍體！」
「是屍體哪。」老人回答，「昂允怎麽樣都不肯聽我的勸。所以四個新娘都……」
「那個伯爵啊，喜歡讓新娘穿那件睡衣啦。事情辦完後，他都會親手幫新娘穿上。結果……噯，全都被殺了哪。」
此時，時鍾響了起來。
頗為刺耳的高亢金屬聲像要打斷公滋下流的話聲似地響著，在第十一聲停止了。
新郎新娘離開以後，已經過了兩個小時。
公滋聽到鍾聲，似乎想起了什麽，說道「我先失陪了」，站了起來。他的腳步很穩。或許醉意退了一些。接著公滋對管家說，「可以給我蚊香嗎？」「您的房間有蚊子嗎？」管家問，公滋答道：
「窗戶開著，啥都會跑進來。房間很悶熱哪。馬上給我拿來。」
公滋這麽說完，離開了房間。
接著一直默默站著的平田徵詢老人的意見說，「我們也差不多想休息了。」仔細一看，奉讚會的兩個人坐在角落，一直默默地喝著酒。好像已經暍得相當醉了。胤篤老人說「我也要回房了。」有些踉蹌地站起來。
「你，關口先生，還有榎木津先生，拜托你們了。」
老人說道。
偌大的餐廳裏，隻剩下女傭、管家、榎木津和我。
——終於……
不，或許什麽事都不會發生。
一般……什麽事都不會發生，不會出事才是普通。可是，
「要怎麽辦？」
我這才轉向榎木津。
榎木津依然麵朝天花板。
「什麽怎麽辦？」
「就是接下來啊。」
「這個嘛……」
榎木津難得正經地應話。
「我想隻有去那個房間了。」
「那個房間？」
「就是那個房間啊。」榎木津像個孩子般說，擺正了頭，「除此之外還能怎麽說？」
「榎兄，不行啦。你也考慮一下狀況嘛。這可是新婚……」
初夜——我說到一半，噤聲了。
這和公滋下流的發言沒什麽兩樣。
「總之不可以啦。」我這麽說。
「是啊……」榎木津再次給了個不乾不脆的回答，「唔唔，嗯，那個或許也是，可是也有可能不是哪。」
「所以你到底在說些什麽？」
「嗯？就殺人啊。」
「榎兄！」
這也太沒神經過頭了些。
管家看著這裏。
「唔唔，要是看得見的話，兩三下就解決了哪。也可以揍他，逼他招出來。用踢的也可以。說起來，為什麽你這種魯鈍的家夥可以蠻不在乎，而我卻得背負這樣的困難不可？隻要知道長相，馬上就可以知道凶手了。」
這謬論也太過分了。
「那，要去那個房間前麵守著嗎？」
「我覺得那樣沒什麽意義哪。」榎木津偏著頭說，「守門的話，誰都辦得到
。」
話是這麽說沒錯，可是……
「問題是那裏是哪裏。」
「那裏……你說哪裏啊？」
「我就說我不知道是哪裏啦。」榎木津擺架子回答我。我介意著女傭的視線，說，「我們先回房間去吧。」
管家耳尖地聽見，走了過來，但是兩名女傭比他更快，緊貼在榎木津兩旁說，「我們帶您過去。」
女傭的表情跟先前不一樣。
看樣子他們已經混熟了。
「那，幫我拿些點心到房間來。」榎木津像個孩子般說著幼稚的話。
我讓榎木津在女傭攙扶下先離開，自己則往管家那裏走去。我想問他一些事。
「有何吩咐？」管家正經八百地應話。
「哦，呃……這個宅子的房間……」
我沒決定好要問什麽，大為狼狽。
結果我詢問各個房間的門鎖狀況。
「書齋與廚房、倉庫隻能從外側上鎖。其他的房間都可以從裏麵上鎖，但是除了老爺的寢室和夫人的寢室以外，無法從外麵上鎖。主人房與書齋的鑰匙在昂允老爺手中，夫人寢室的鑰匙則由薰子夫人持有。廚房和倉庫的鑰匙由小的保管。」
「呃，有沒有備份鑰匙之類的……」
「也有備份鑰匙……但是為了慎重起見，保管在昂允老爺寢室的金庫裏。」
「為了慎重起見？」
「是的。倉庫裏也保管著藥品類。呃，以前婚禮的時候，藥品櫃中的……」
「有人用了藥品嗎？用在犯罪上？」
「是的……」管家以手帕擦拭禿頭，「似乎無法確定是否真的被使用了，但的確有人移動了藥品，或拿出了藥品再放回去。」
「是什麽藥？」
「是麻醉藥。」管家回答。
「是……三氯甲烷嗎？」
「小的不清楚……」管家納悶地說，「是上代當家所使用的藥品之一，小的並不清楚。瓶子的標簽上是這麽寫的。根據警方的說法，那是一種叫迷蒙水的劇藥。」
是三氯甲烷。
「那個藥品……有被拿出去的痕跡？」
「是的……第一次的時候，有人這樣指摘，所以櫃子也上了鎖，但是第二次也一樣，小的遭到了嚴厲的斥責。」管家說道，對著無人的空間敬禮。
「被伯爵斥責嗎？」
「被警方。小的是管理負責人，這是理所當然之事。因此小的也在倉庫的門上設了鎖，並且更加嚴密地管理。可是仍然沒有效果……」
「又有人用了三氯甲烷？」
「不，警方說沒有證據可以證明藥品確實被使用了，但是瓶子有在凶案前被取出的痕跡，因此使用的可能性相當高。可是……上一次，八年前的時候，瓶子並沒有被取出的痕跡。」
「隻有上一次沒有嗎？」
「是的。從上次開始，櫃子的鑰匙也交給了昂允老爺保管，過去一直保管在小的的房間裏。」
「你們的房間可以上鎖嗎？」
「可以從裏麵上鎖，但是無法從外麵上鎖。客人的房間也一樣。不過就像小的剛才說的，緊急的時候，可以從外麵以備份鑰匙開鎖，但是平常沒辦法從外麵上鎖。」
仔細想想，這棟洋館並不是飯店或大樓。雖然大，但它畢竟是一個家。
在國外，一般每個房間似乎都附有門鎖，但這在日式房屋是無法想像的事。像老房子，連玄關有沒有鎖都很難說。
「那……昂允先生和夫人的房間……」
「沒有鑰匙是打不開的。」管家說。
理所當然。能開的話，鎖就沒有意義了。
「呃……」
「敝姓山形。」管家說。
「山形先生，如你所見，榎木津是那副德行，似乎不太能夠期待他的活躍。所以為了預防萬一……這樣說似乎有些不妥，不過夫人的房間……啊啊，現在他們兩個都在那裏吧？」
「是的。」
「房間……在二樓嗎？」
「是二樓裏麵的房間。」
「二樓有沒有其他人使用？」
「沒有。使用二樓的隻有老爺的家人。除了客房和老爺、夫人的寢室以外，都沒有使用。」
「都是空房嗎？」
「是的，是空房間。雖然家具齊全，但是沒有使用。原本二樓的房間全都可以從外麵上鎖，但是即使未使用，平日也會打掃，因此並沒有上鎖。」
「原來如此，換句話說，二樓的房間本來也和主人、夫人的房間一樣，都有鎖是嗎？」
「是的。和一樓不同，二樓的房間鑰匙包括備份鑰匙在內，全部都有兩份。但是目前並不使用，因此除了現在使用的兩個寢室以外，鑰匙全部集中由小的保管。」
「也就是說，現在二樓的房間就和其他房間一樣，隻能從裏麵上鎖？」
「沒錯。」山形說。
我得，
我得做點什麽才行。
「有哪些方法可以上去二樓？」
「方法……？」
山形露出困惑的表情。是我問得不好吧。
「呃，除了從樓梯上去以外，我想是沒有前往二樓的通道……」
「你說的樓梯，是指那座樓梯嗎？」
我指著門。我指的是門外走廊的入口，不過管家一瞬間困惑地板起臉孔，然後答道：
「沒錯。這棟洋館的樓梯隻有那裏。沒有後階梯，也沒有緊急逃生梯或繩梯。如果攀爬外牆從窗戶侵入另當別論，但是除了經過關口先生所說的那座樓梯以外，沒有其他可以方法可以上去二樓。不……」
說到這裏，山形的表情僵住了。
「怎麽了？」
「不……還有一個地方，昂允老爺的寢室有一道門，可以直接通往書齋的回廊。」
「從伯爵——失禮，從昂允先生的房間？」
去到有那隻鶴的書齋……
的確，挑高的書齋有回廊旋繞，也有好幾個樓梯連接回廊。
「那麽……從書齋也可以去到二樓？」
「不……我想不行。首先，書齋的門總是鎖著，鑰匙在昂允老爺手中。」
他是說……鶴印的鑰匙嗎？
「即使進入書齋，通往昂允老爺寢室的門通常也會從寢室裏麵上鎖，無法從書齋打開那道門。」
「那麽……雖然不能從書齋去到二樓，但是可以從昂允先生的寢室穿過書齋出去，是嗎？」
「書齋的鎖無法從裏麵開關。」
「這樣啊……」
那麽，
應該可以某種程度地防範來自外部的入侵者才對，洋館周圍有警官監視。
「換句話說，隻要看著那座樓梯，就沒辦法侵入二樓……對吧？」
「應該是的。」管家答道。
「那麽……」
等一下。
如果，
如果已經有人在二樓的話。
剛才幾乎所有的人都在餐廳這裏。如果有人在警方開始監視以前就潛伏在這棟洋館附近，想要溜進來也不是不可能的事。而且二樓有許多沒有上鎖的空房間。可以躲藏的地方多得是。
「山形先生。」
山形吃驚地繃緊了身體。
「我認為把二樓的空房間全部調查一遍，把所有的房間鎖起來比較好。鑰匙……在你手中吧？」
「呃，是……」
「我……來辦。交給女傭太危險了。」
我，
似乎迷失了自己。
「那麽小的來進行。」山形說，「不能勞動客人做
仔細想想，那個時候，我已經逐漸適應這棟宅子了吧。
當然，我不會應付伯爵。雖然還是一樣不會應付伯爵，但我似乎已經不再討厭伯爵這個人了。這種時候，我的感情與理性大多無法配合。所以我實在是無法好好地表達，不過……
最接近的感情，一定是同情。
就算是我這種低劣的人，也是會同情別人的。
雖然這隻會讓被同情的一方感到為難，但是不管對方怎麽想，接近同情的感情就是會擅自萌生，我也無可奈何。
可是我的情況，大多數是同病相憐那類的感情。
隻有低劣的人才了解的劣等人種的心情……
不過，也有不是這樣的時候。
去年夏天就是如此。
被濃霧包圍般的、潮濕的、悶熱的、鮮烈而朦朧的場麵。已經到盡頭了、已經完了——仿佛分秒不斷地受到死亡宣告的那段罕有的時間……
那個時間，那個場麵，我和一名女子同步了。那不是同情，我覺得那顯然就是同步。而我透過她的死亡，體驗到了一場模擬死亡。
我的死後是安寧的。
我埋沒於安寧，體會著幸福……
然後嫌惡安寧。不，我憎惡安寧嗎？
從此以後，我總是處在境界，在生與死之間不斷地往返。對我的精神來說，生就是死，而死也就是生。
我……認為我這次應該是和薰子同步了。
她非常正直。
而這樣的薰子現在身陷的狀況，讓她不容分說地窺見詛咒、作祟這些不正直的世界裂痕。
即使如此，薰子還是努力地要表現得正直。
盡管裂痕中顯露出來的是自己的死亡。
我為沒辦法表現出薰子那種態度的自己感到羞恥，同時也懂憬著薰子，與她同步吧。或許我是希望藉由同步，讓消極卑鄙渺小愚鈍的自己能夠看起來稍微正直一些。
然後由於我和薰子同步……
我變得無法討厭伯爵了。伯爵確實很古怪，如果用世間一般的標準來看，他是個怪異無比的人吧。可是……伯爵並不是壞人。就像薰子說的，由良昂允十分清廉：心中沒有一絲邪念。而我不知該如何應付他的真正理由就在這裏。
身分差距、聰明、富有、高貴——和這些因素無關。我這個惡劣而且扭曲的人，總有些嫉妒著伯爵這種純度極高的正當人物，想要疏遠他。
世人對伯爵的評價並不正當。但胤篤老人和公滋說的話我也覺得有道理。即使如此，伯爵仍然是一個高潔的人物，沒有任何俗人能夠貶低的部分。
——也為了伯爵，
非保住薰子的性命不可。會麵之後，我強烈地如此認為。
盡管如此……
榎木津這家夥，
卻隻會滿嘴抱怨想睡覺，也不參加婚禮。然而婚禮後前往宴席會場一看，他竟然比任何人都搶先一步坐下，還讓女傭服侍著。絲毫沒有緊張感。
聽完伯爵真摯的致詞，我懷著感佩的心情穿過門扉，卻一眼就看到那張放鬆過頭的臉。那一瞬間，我感受到一股無可救藥的倦怠。
也因為我有點醉了。
出院以後，我完全沒有碰過酒精，即使隻是淺嚐，就有了醉意。
擾木津神氣兮兮的。不過這是老樣子了。這個家夥大多時候都神氣兮兮的，要不然就是在胡鬧，再不然就是在睡覺，一點用處都沒im。
我認識榎木津已久，非常了解這些事。這應該是我非常清楚、理所當然的事，但是……
不知為何，這次我卻生氣了。
他真的打算保護人家嗎？
我去到旁邊，叫了聲「榎兄」，於是榎木津開朗地「嗨」了一聲。
「那個什麽東西已經完了嗎？」
「你那是什麽霸道的口氣？你為什麽不出席？」
「可是我又不是來做那種事的。你才是，幹嘛呆呆地跟著人家去參加那種東西啊？」
「要說的話，你才是，幹嘛大搖大擺地坐在這種地方？榎兄也不是來這裏吃飯的吧？你以榎木津家的代表身分祝福人家幾句話也好啊。」
「代表？」
榎木津從墨鏡裏露出皺成八字型的眉毛，向左右的女傭戲譫地說道，「喏？我就說這家夥很蠢吧？」
「什、什麽蠢……」
我想要反駁，但是住口了。我無法承受女傭的視線。就在我拖拖拉拉地發出怪聲的時候，有人從背後拍打我的肩膀。是公滋。
「怎麽鬧起內哄來啦？我們凡人不可以忤逆大人物啦。別管這個，喏，小說家老師，你也快點把我介紹給人家吧。」
公滋笑著，一下又一下地拍打我的肩膀。
我頓時萎縮下去，隻能口齒不清地說，「這位是由良公滋先生。」就算介紹，榎木津也不可能記得住，沒用的。不出所料，榎木津朝著不相幹的方向說，「那是誰啊？」
「榎木津先生，我們剛才見過，我是這裏的伯爵的叔公的兒子。」
公滋殷勤地說道。
「也就是你爸的哥哥的孫子是這家的主人對吧！那，最重要的你又是誰？」
「呃……就是……」
公滋抽動著臉頰望向我。
榎木津說，「附帶一提，我是偵探。」
「是，我知道。您是榎木津前子爵的公子，禮二郎先生……」
「不對，我有那個笨父親是事實，可是他隻是我父親而已，跟我本身一點關係也沒有！對吧？你們兩個？」
榎木津大概是對著女傭說。兩個女傭當然完全沒辦法作答，隻能麵麵相覷，露出苦笑。
「我是偵探榎木津禮二郎。」榎木津把胸膛挺得更高了。公滋再一次偷看似地望向我，「真是甘拜下風。」他深深地行禮說，接著放聲大笑起來：
「哎呀呀，真是名不虛傳哪。小說家老師，你也真是辛苦了。咱們兩個凡人，就好好相處吧。」
公滋再一次拍打我的背，此時旁邊響起更刺耳的聲音：
「哎呀，榎木津先生……」
是公滋的父親，他站在餐桌另一頭。
「您的身體還好嗎？哎呀，隻有喜宴也好，您能夠出席，真是太好了。」
「隻有喜宴也好？」
榎木津狐疑地反覆，反正他一定又會莫名其妙地應付對方了。我覺得麻煩，坐了下來。臉色雖差，看起來卻一點都不孱弱的俗物老人打開一半的扇子，探出身體。
「哎呀，您身體不適，還勉強趕來，旅途又那麽漫長，若是不招待您一些美味的料理，實在是太過意不去了……」
「我可是偵探耶……？」
「是的，關於酬勞的部分，我已經依照您的指示，和財務人員商量過了……」
老人把扇子拿到嘴邊，榎木津朝著有些偏離的方向說，「原來是這麽回事啊。」
「什麽？」
「我一直納悶，怎麽等了那麽久，委托的內容還是不清不楚，原來如此，你們是希望我來吃飯啊！隻要我出席喜宴就願意付錢，所以是這個意思對吧？一定是這樣沒錯。那太輕鬆了。白樺湖真是太棒了！喏，小關，這些人真是怪呢，興趣竟然是請偵探吃飯。可是那樣的話，不必找偵探，去找肚子更餓的人，他們一定會吃得更津津有味、狂吃猛吃的。」
「啊，我討厭幹燥的糕點唷。」
「呃，這……」
「不愧是上流人士，連玩笑話都不同凡響！」公滋放聲大笑。
我更覺得無地自容，越過公滋痙攣的側腹部，望向入口門扉。
伯爵和今天剛成為伯爵妻子的清純新娘正走進來。
那張……
獨特的表情。眉頭苦惱地蹙起，眉角有些悲傷地垂下，抿成一字型的嘴巴兩端微微揚起——在我看來，那張表情與其說是在體會著喜悅，更像是在忍耐著哀傷。
薰子抱著雁鳥的標本，向伯爵說了些什麽。
胤篤老人似乎完全沒注意到新郎和新娘到來，拉扯歉疚地站在他旁邊的分校校長的晨禮服袖子，自豪地說，「這位就是那個鼎鼎有名
我完全不懂榎木津哪裏怎樣有名了。的確，榎木津集團以一家企業來說，規模應該相當龐大，榎木津的父親也算是舊華族中的英傑吧。但是就算如此，我也不認為榎木津這個名號在平民之間的知名度有多高。
而且這個傷腦筋的家夥甚至不屬於那個企業，他隻是個具有企業首長血統的怪人罷了。信州的分校老師不可能知道他，絕對不可能。
我覺得那個自稱佐久間、看起來憨厚的人物非常可憐，忍不住別開視線。不管怎麽樣，他都隻能曖昧模糊地應答。
伯爵夫妻背後，由良奉讚會的三個人有如木偶般走進房間，如同忠實化身的管家嚴肅地關上門扉。
「請就位。」
管家引導著。
管家徹頭徹尾地一板一眼。
新郎新娘坐下之後，公滋邋遢地「啊啊」出聲，然後說，「喏，新郎新娘就位了。」聽到兒子的聲音，老人也在位置上坐了下來。
「不必再那麽拘束，請各位隨意吧。我爸說我是個大酒鬼，可是這種葡萄酒，喝再多也醉不了人的。對吧？小說家老師？」
公滋指了一下看似昂貴的冰涼葡萄酒瓶，再一次拍打我的肩膀。
響起「砰」的一聲。
我說不出話來，無可奈何地看著自己的膝頭。
我的視線無處可去。
公滋「哼」地用鼻子笑了一聲，說：
「怎麽這麽沒精打采呢？這樣子要怎麽保護新娘？對吧。老師？」
保護薰子。
我想保護她，非保護她不可。
可是……我完全派不上用場吧。
我默默地，瞪住在一旁懶散放鬆的榎木津。
房間並不暗，但是每個人的臉都很朦朧。
因為燈光並沒有完全照到每一個角落。
蓋著白布的餐桌上擺著銀製大盤子，上麵盛滿了未曾見過的水果。不管是服裝、裝飾、家具或空間，一切與我都是那麽地格格不入。
在這種地方……
我，
我、我。我要做什麽？我想做什麽？我能做什麽？
我們……
「榎兄。」
榎木津的臉朝著伯爵的座位定住不動。
從他的樣子來看，他的視力應該還沒有恢複。我猜測，之所以有人對榎木津說話的時候，榎木津會朝著微妙偏離的方向回答，大概是因為他不想看。
不是不想看跟他說話的人，他看不見。榎木津一定是不想看到跟他說話的人看到的東西。榎木津完全沒看到這棟洋館中任何一個人的臉。他應該不知道誰是誰。可是榎木津一定看到了……那些不知道是誰的人看到的情景。
我完全不懂那是什麽情況，不過不管怎麽想像，那應該都是很教人厭惡的。
換句話說，榎木津把臉朝上或隨便轉向其他方向，是為了避免看到別人的記憶——隻為了避免看到記憶吧。那麽榎木津就不是在看伯爵，而是偶然把臉轉向那裏，就這樣停止動作……罷了吧。
榎木津動也不動。
我看著他伸直的脖子上的筋脈，問道，「你怎麽了？」榎木津發出一種文字難以形容的奇妙聲音。我朝周圍張望了兩三下，悄聲說道：
「你到底是怎麽了？脖子抽筋了嗎？那你一定是遭到天譴了。」
「那是什麽？」
「那……？」
他……
他看見什麽了嗎？
伯爵夫婦背後掛著掛軸。
仔細一看，這實在相當怪異，因為這裏是西式房間。
與其說這裏是西式房間，這裏本來就是一棟洋館。雖然我不太清楚，不過平常掛的應該是設計精巧的畫框所裝裱的古典蛋彩畫才對吧？
「榎兄……你看得見嗎？」
「就跟你說看得見啦。真奇怪哪……」
的確是很奇怪……這麽說的話，榎木津的視力恢複了一些嗎？
或者是，
是別的什麽東西奇怪嗎？
「真奇怪哪。」榎木津再一次說，「不是嗎？或許不是吧。」
「什麽東西不是？」
我再次望向榎木津看著——疑似看著——的方向。
薰子看向這裏。她察覺到視線嗎？
盛裝打扮的新娘讓我覺得耀眼極了。
「一直盯著看很失禮吧。」
「啊……」
確實如此。
我急忙將視線轉向別的地方，隨便看看天花板或桌上，即使如此還是覺得羞恥，最後轉到了反方向。我旁邊的公滋一樣正盯著新郎新娘瞧。
「嗯……啊，我是覺得很美啦。你也這麽覺得嗎？老師？」
「不、呃……」
「噯，隻要穿上那套禮服，大部分的女人看起來都很漂亮啦。俗話說人要衣裝，佛要金裝嘛。可是啊，這話隻在這裏說，之前的新娘啊……啊。」
公滋注意了一下胤篤老人那裏，然後把臉湊向我這邊，耳語似地說了：
「這樣說雖然有些過意不去，不過之前的新娘是個醜八怪哪。她是我親戚的女兒，噯……雖然我不太想說死人的壞話，可是那張臉，實在不合我的胃口哪。啊，不過身材倒是滿誘人的。」
公滋顫動著肩膀笑了。
「哦？」
榎木津在奇怪的時機應聲。
「怎麽了？榎兄？」
「不，那個人是新娘嗎？還是那個人？咦咦，醜八怪說的是哪個？」
就算他說那個人，我也不曉得他是在說哪個人。「醜八怪叫由良美禰，是我爸的四兄的三男的女兒。」公滋說明，但是隻聽一次，完全莫名其妙。
榎木津顯然完全不懂，向背後的女傭提出奇妙的問題，「醜八怪長怎樣？」
「醜八怪啊，雖然醜，可是長得還算惹人喜歡啦，榎木津先生。對吧？小說家老師？」
「不，呃……」
我從來沒見過那個人，無從評論起。
榎木津再一次轉向伯爵夫婦，呢喃著「不曉得是醜八怪還是妖魔鬼怪哪。」整個身體轉向我這裏，然後大概是越過我……
望向公滋的頭上。
榎木津果然張口。
然後說：
「哦，你也在看啊。」
「什、什麽？」公滋一瞬間困惑地望向我，大為驚慌失措地說。
「您、您在說些什麽……？唔，呃，今天是喜宴，我當然會看看新娘啦。那邊的伯爵大陰摩人今年已經五十還是五十一了嘛，居然還可以娶到那麽年輕的老婆，呃，怎麽說……」
榎木津在說什麽我當然完全不懂，但是公滋的回答也教人一頭霧水。
榎木津根本不理睬那完全不知道是辯解還是什麽的說詞，隻是「唔唔」地低吟，說道：
「下流。」
公滋瞬間停止說話，睜大有些嫌小的眼睛，嘴巴半開。接著他隔了一拍，「嘻嘻」地笑了。
「您、您在說些什麽……呃，這玩笑……」
「唔唔，那果然不是嗎？怎麽樣？小關？」
榎木津口氣簡慢地向我問道，然後非常不在乎地說，「隨便啦。」
「什、什麽東西隨便？完全聽不懂。拜托你，用人家聽得懂的方法說明好嗎？榎兄，你到底看到什麽……」
「那種事我怎麽可能說明？你這個不要臉的東西。」
榎木津好像完全忘了是他向別人徵詢意見，用一種趕蒼蠅的動作侮辱我。
「太、太過分了。你這個樣子，對這位先生不是也很失禮嗎！」
「這位先生是哪位先生？」
「就是……」
我本來想要說「公滋先生」，但是住口了。
沒用的，他不可能記得。榎木津識別個人的方法，靠的大部分是視覺資訊。告訴他連臉都沒有見到的人的名字，根本是白費功夫。
「總之，榎兄，你這樣很失禮耶。」我說。
榎木津抬頭上望。那種抬頭的動作，更讓人感覺他在瞧不起人。
「哼，哪有什麽失禮非禮的，反正我根本看不見誰是誰嘛。」
榎木津這麽說。
他果然看不見。
就在這當中，下一道料理送來了。
一開始端出來的疑似前菜的料理，我連碰都沒碰。
仔細一看，榎木津的盤子吃得幹幹淨淨。他似乎是一邊胡說八道，一邊讓女傭喂他吃了。這種地方他最精明了。或者說，榎木津這個人吃東西很笨，與其說是他自己吃的，更該說是別人巧妙地喂他吃了吧。做什麽事都笨手笨腳的我，急忙把盤子裏的食物扒進嘴裏。雖然也不是非吃不可，可是我這個人天性窮酸，舍不得浪費。根本談不上品嚐。公滋斜眼看著我，說：
「西餐教人吃不習慣呢。我爸說逭就跟懷石料理（※懷石料理原本是在茶會飲茶前食用的簡素料理，隨著時代轉變，菜色變得豐富，成為日本代表的高級料理。）一樣，可是我就是覺得吃得不安穩。才剛吃完又送來，覺得好像被催促一樣……啊。」
那邊的庶民好像也吃得很不安穩哪——公滋抬抬下巴說。
我朝對麵一看，薰子任職的分校的三個關係者離開了座位。他們魚貫去到新郎新娘旁邊，似乎在打招呼。
一那個校長和這裏也非常格格不入哪。我和你還算習慣，可是那些人完全不習慣。簡直就像來到了異國似的。我剛進去由良家的時候，也曾經是手足無措哪。分家雖然比這裏好多了，可是不管大小事，禮儀作法都和過去不一樣。如果是有錢人和窮人的差距，那還可以接受，可是不是那樣哪。就算沒錢，也不許拿醬菜來做茶泡飯……」
分家不是走洋風路線，光是這點就太好了——公滋說道，喝起湯來。
公滋口中說的可憐的庶民們，以人偶般僵硬的動作和伯爵對話。
又哭又笑地，
活在日常的人們。
我仿佛背上壓了一塊石頭似地垂下頭來。
覺得心情陰鬱極了。
像那些人一樣平常地生活……
那樣哪裏不可以了？我突然憶起妻子的麵容，對於伴隨著她的形象出現的甘甜氣味感覺到輕微的恐懼，隻是埋頭將料理塞進口中，咀嚼咽下。
我不知道自己吃了些什麽，也不知道自己正在吃些什麽。當然，也幾乎不理解自己正要吃些什麽。
盡管如此，盤子還是接二連三地端上來，我隻是義務性地吃光它們。
隻有榎木津偶爾對女傭發出的「好吃」、「難吃」、「好燙」、「潑出來了」等愚蠢的話聲傳進耳裏。
我流了滿身大汗。
不對，你說的不對——這樣的吼聲把我拉回了現世。所謂現世，當然是這個有些扭曲的伯爵的國度。
臉色蒼白、隻有眼周和臉頰一帶微微泛紅的胤篤老人，正對薰子的男同事大聲說話。
他喝醉了。
「隻有他，絕對不會幹出那種事來。不不不，我反倒是希望他能夠那樣哪。對吧？我說你，桑原，桑原先生。」
被稱為桑原的男子——他看起來也是我最不會應付的表裏如一的人種，非常熱絡地「是」地應聲。
「你的話怎麽樣呢？如果和漂亮的未婚妻住在同一個屋簷下，也會忍不住在婚禮前先偷吃吧。會吧？再說，你還這麽年輕。」
桑原搔著頭，做出曖昧而模範的回答，「哎呀，這個問題真是難倒我了。」
「哪裏難了？那是遲早都要變成自己老婆的女人耶？」
胤篤老人下流地說。佐久間校長耳尖地聽見，驚惶失措地望向老人。
「沒有什麽好遲疑的。那是你的未婚妻，而且人家也喜歡你，要跟你相許終身，就算半夜溜進房裏對她幹什麽，她都不會有怨言吧……」
老人說到這裏，似乎注意到校長的視線。
「……啊，不不不，校長先生，請不必擔心。他這個木頭人和我家的浪蕩兒子不一樣的。對吧？公滋……？」
「說的沒錯。」公滋笑也不笑地回答，「這裏的伯爵大人品行方正。別說是玩女人了，連這棟洋館都難得踏出去一步，是個老古板的家夥哪。噯，所以說呢，校長先生，美麗的新娘依然保持純潔的。現在還來得及。怎麽樣？可以請校長先生說服她改變主意，改挑我當老公嗎？保證比伯爵大人更生猛有勁唷。」
哇哈哈哈——公滋發出下流無比的笑聲後，轉向我這裏，恢複了正經表情。
可能是因為我完全沒笑吧。
「噯……」
公滋重新振作似地轉向校長夫婦，更加沒品地說了：
「不過她的貞操也隻剩下幾個小時了。雖然這麽說，我們的伯爵大人那部分也一直沒得發泄哪。搞不好已經搞上手了也說不定。」
「別胡說了。」老人笑道，「如果他是那種人，我也不必這麽辛苦了。喏，對吧？昂允……？」
昂允啊——已經成了醉漢的老人大聲喊叫。
「我想隻有你，絕對不會對出嫁前的姑娘動手吧。哦，因為世上有不少人是因為玷汙了人家，才不得已娶進家門的哪。」
不堪入耳。
我聽說結婚典禮往往會變得下流低俗，但是本人就在麵前，他們竟然說得出這種話來。新郎姑且不論，一想到新娘的心情，我便難以平靜。
伯爵聽到叫喚，麵不改色地望向老人，但一句話也沒有回答。
胤篤老人似乎一開始就知道不會有回答，對著我和榎木津大聲繼續說：
「因為啊，喏，薰子不是依照慣例，一個月前就住進這棟屋子裏嗎？就算有人胡亂猜想也沒辦法。對吧？關口，關口先生？」
「呃，唔……」
「就是啊，她住在這兒嘛。」公滋說完，「啊哈哈哈」地笑了。原來如此，薰子已經在這棟宅子裏生活了——我現在才注意到。
「噯，普通的話，連一個月都無法忍耐呢——如果是一個健康成人的話。可是也沒聽說伯爵大人有什麽毛病，請放心吧。新郎那方麵也非常正常的。對吧，爸？」
「哎呀，我得代替沉默寡言的新郎申明一下哪，校長先生。那個什麽……儒學嗎？儒教嗎？昂允，是哪個？」
「是孔子教吧？」公滋說。
「隨便哪個都無所謂。根據那個玩意兒啊，規矩上新婚初夜是要住在新娘家的。這是規定。剛才我說過了吧？聽說在朝鮮是這樣的.那裏是儒教國家哪。」
是嗎？——我心想。
我有種先入為主的觀念，說到儒教就是國教，說到儒學就是武士。可是孔子孟子都不是日本人，追根究柢，儒教是源自於中國的思想，並不是這個國家的專利吧
。
「可是在我國，可不能這麽辦。」胤篤老人接著說，「新郎跑到新娘家入洞房，隔天早上再一起嫁回新郎家，哪有這樣的事？所以啊，我想了個折衷辦法。先把新娘叫到這個家來，給她一個房間，把那裏當成新娘的家，然後婚禮當晚，新郎也住到那個房間去。對吧，昂允？」
老人說到這裏，不等伯爵回答，慢慢地指向天花板。
「喏，就在這上麵，這上麵的房間。那裏是昂允的母親早紀江的房間。在這個家，夫婦的寢室是分開的。噯，不過早紀江也隻在那個房間住了兩年左右，就死在那裏了。」
原來如此。
在會客室的時候，老人每次一提到早紀江這個人——伯爵的母親，就盡是在意牆壁，這裏則是樓上。原來如此，那個房間就在那裏。這上麵就是那個叫早紀江的人的房間吧。
不知為何，我突然在意起榎木津。榎木津一聲不吭。他一聲不吭地凝視著老人舉起的指尖——看起來像是。
「那個房間就是新娘的房間。你住在那裏，覺得怎麽樣？」
胤篤老人問薰子。
薰子笑吟吟地——雖然我想她內心應該根本笑不出來——即使如此，她還是滿麵笑容地答道，「好像生活在另一個世界一樣。」
另一個世界……的確，以種種意義來說，這裏都是另一個世界吧。這裏……是由良昂允的國家。環境設定得隻有由良昂允一個人易於生存。不，這個環境是預先準備好的，所以應該說伯爵適應了這裏才對嗎？
五十年來……伯爵在這棟鳥館當中被純粹地培養長大。這裏就宛如海底，而伯爵不是鳥，是魚。我們客人頂多是被招請到龍宮的浦島太郎。在這個世界，伯爵雖然完全是如魚得水，但是我們外部的人，平常早就溺死了。
薰子說她要在這裏生活。
——前提是能夠的話。
「另一個世界啊？說得好。」老人發出怪叫，「這棟鳥館的確是另一個世界哪。噯，所以這對新郎新娘接下來要前往那個房間。去早紀江的房間。噯，咱們新郎雖然已經差不多年過半百了，可是新娘子這麽漂亮，應該不會有問題吧，對吧？公滋……？」
「應該沒問題吧。」公滋答道，「我是不曉得伯爵大人究竟是在哪裏學到的，還是讀了春晝呢……？啊，這棟館裏沒那種東西是嗎？可是過去四次啊，那方麵都沒有失敗過嘛。噯，遺憾的是，每一個都一次就死了……哎呀，失禮了。」
笑的隻有公滋自己。
這不是庶民聽得懂的玩笑。
結果後來眾人都默默地用餐。除了榎木津對女傭做出的可笑指不，沒有什麽話聲了。
究竟，
這當中有誰能夠保護薰子？
聽說伯爵在懷疑內部的人。
所謂內部的人，也就是現在在餐廳裏的人吧。如果伯爵的推測正確，這當中有人過去殺害了四個新娘，然後……
現在正意圖殺害薰子。
薰子說，這些犯罪是偶然的堆積。她說隻要條件改變，就不會出現相同的結果。她說的沒錯吧。不管怎麽想，過去發生在這棟洋館的犯罪，都不是在精密計算下成立的結果吧.或許隻能推測，其中有什麽神秘的力量在作用，要不然就是偶然的結果。以這種意義來說，我和複木津的確是攪亂絲線的特異分子。
我們有可能成為改變條件的要素。
但是……
仔細想想，過去四次的條件也並非完全相同。如果內部與外部的條件設定本身就是錯的，那麽我們的存在也完全失去了意義。
如果是這樣的話，
我能做些什麽？
飯後的水果和紅茶端出來了。
我窺看薰子的樣子。
薰子說，不能再讓伯爵受到傷害了。不能讓那個純粹的人……
我也這麽認為。沒有動機、沒有理由也沒有意義、沒有詭計也沒有方法，隻是為了傷害伯爵而不斷殺人……
有這麽荒謬無理的事件嗎？能有這種事件嗎？
沒有動機、沒有理由也沒有意義、沒有詭計也沒有方法……也沒有凶手，
卻有人遭到殺害，這種事……
時鍾響了九下。
原本幾乎沒有半點動彈的管家無聲無息地移動，向伯爵耳語。
——時間到了。
進行犯罪的……時間嗎？
伯爵站了起來。薰子扶住他伸出來的手，也輕輕地站了起來。校長夫婦和桑原恭敬地轉向新郎新娘。公滋不知不覺間喝起不是葡萄酒的烈酒來。胤篤老人和奉讚會的平田似乎悄聲在商量些什麽，此時也暫停說話。榎木津臉朝上方。或許他睡著了。
伯爵向眾人點頭致意。
「今日承蒙各位賞光蒞臨我倆的喜宴，我由良昂允不勝感激之情。代表親族出席的由良分家會會長由良胤篤叔公、公滋，代替我的妻子薰子的親屬出席的佐久間正先生、佐久間梅女士、桑原恭一先生，以及遠道而來的榎木津禮二郎及關口巽老師，我在此向各位致謝。」
伯爵再一次，這次深深地行禮。
我忍不住就要起身，不過看到佐久間校長行禮的樣子……
我打消了念頭。
公滋放下了酒杯，胤篤老人也以眼圈泛紅的眼睛注視著伯爵。他們看起來很吃驚。
這也是為了破壞預定調和的行動嗎？
伯爵抬起頭來。
「我，由良昂允，今晚將迎娶奧貫薰子做為我的妻子，住進這棟宅第。我向各位發誓，我們將永遠做為一家人，平安和樂地生活……」
薰子行禮。
伯爵的頭也垂得更低了。
佐久間校長拚命地拍手。
管家以眼神示意，室內的女傭們整齊地在牆邊列隊。最後麵站著一個製服顏色不同、上了年紀的女性，她是女傭領班之類的人物嗎？
伯爵牽著薰子的手，踏出一步。
這一步……
不能變成通往死亡的一步。
我站起身來，目送伯爵和薰子。
「走掉了哪。」
門一關上，公滋便全身放鬆，癱靠在椅背上。他無力地晃著頭轉向我，說：
「真是糟蹋哪。仔細看看，那女人還蠻不錯的嘛。我討厭嚴肅的女人，所以一直沒啥興趣，可是啊……女人隻要稍微一打扮，就判若兩人哪……」
公滋說道，將不知道是什麽的酒瓶舉向我。我微弱地揮手垂頭，連辭退的「謝謝」都說不出口。
「怎麽啦？看你滿臉通紅，簡直像猩猩哪。小說家老師不是應該都很會喝酒嗎？不是每晚都在文壇酒吧喝得醉醺醺嗎？」
「呃、不……」
「嘿嘿嘿。」公滋笑了，「噯，看你的表情，也不全然不是嘛。噯……不管怎麽樣，真是糟蹋哪。」
不管怎麽樣。
簡而言之……公滋的意思不是薰子嫁給伯爵，是糟蹋了她，而是她就這樣死掉太糟蹋的意思。
「你……你認為事件還會發生嗎？」我問。
「會吧。過去一直都在發生啊，這次也沒有哪裏不同。」
「沒有……不同嗎？」
「因為這裏完全是一如從前啊。」公滋說，「我啊，二十三年前也在這裏像這樣吃飯哪。不過那個時候我還是個小鬼頭，沒喝這種酒啦。」
「可是……」
「我知道。人變了。我爸的老婆死了，奉讚會和女傭的成員也變了。可是，這些地方每次都有一些不同啊。最重要的是，新娘不一樣，不是嗎？」
是啊。
這……不是完全相同的事件。
「就是因為不一樣，才會覺得一樣，對吧？」公滋說，「如果全部一模一樣，會一樣是理所當然的啊。明明不一樣，卻沒有不同，所以才會覺得一樣吧？這一定是這個場所，還有每個人在這個場所的位置的問題。」
「場所和位置？」
「你是客人吧？」公滋指向我。
他已經醉得很厲害了。
「我是親戚，那是傭人，在這裏的角色是固定的。就算負責那個角色的人換了，也沒有改變。我成不了這個場所的主人，就算成了主人，也不會有所改變。隻是伯爵負責的角色換成我來做罷了。在這棟洋館裏……被分派到新娘角色的人就是會死。」
他的意思是，問題不在於構成要素的屬性變化，而是每個因子與場所的關係性嗎？
那麽我的存在沒有意義。
偵探和警官這樣的屬性也沒有多大的意義。
在這個場所，隻有具有新娘這個屬性的因子會被抹殺，就是這麽回事嗎？
或許……如此。
在過去的事件裏，新娘——被害人的個人資料都被忽視了，至少沒有任何人談論這一點。她們在這個事件——在這個場所，隻是冠上第一個新娘、第二個新娘這樣的編號的、沒有個性的被害人。她們的外表、生活、來曆、人生、人品，這些細節幾乎沒有關係，她們全都被當成新娘談論。
換句話說，在這一連串的事件裏，被害人隻要是新娘，不管是誰都無所謂吧。
在這棟洋館裏，新娘就等於死者。
而薰子成了第五個新娘——死者嗎？那麽，
那麽根本無從阻止。
我觀察公滋。用發油抹平的頭發稀疏，露出底下的頭皮。他……已經不年輕了。
雖然他以無賴自居，不過也的確不是個大人物，品格與伯爵有著天壞之別。
「公滋先生……」
這個人。
「也想說……凶手不存在嗎？」
「我沒這麽說。可是啊，照這樣去想，不就變成凶手一樣是誰都無所謂嗎？」
原來如此。
在這個場麵，被分派的屬性——與場所的關係性，更勝於個別的屬性嗎？
主人、新娘、傭人、親戚、客人，還有凶手。
欠缺專有名詞的社會性職稱。
那麽，
我身為關口巽根本沒有意義。
「沒錯，根本沒有意義。」公滋說，「在這棟洋館裏站在什麽樣的位置，這一點早就已經決定了。老師，你不這麽覺得嗎？如果主人隨便抓住一個女傭，說要和她結婚，那麽那個女傭就成了新娘——被害人。到時候……」
相互匹配的加害者也已經決定了吧——公滋說道。
「換、換句話說，這不是單獨犯……或者說，不，你是說這不是連續殺人事件……？」
「都發生過那麽多次了，說連續也算是連續吧，可是沒必要非得是同一個人下的手吧？」
「這……」
或許如此。
「警方……」
「警方嗎？警方啊，好像認為是同一個人犯的案吧。可是真的是嗎？」
「什麽意思？」
「如果這次再發生的話……從第一次的事件算來，今年已經是第二十四年了哪。第一次的事件時，這次的新娘還是個一歲的小嬰兒呢。假設凶手和我同年……我都已經快四十了哪。我當時才十六呢。雖然也不是辦不到啦。」
不是辦不到吧。
即使真是如此……
這種事現實嗎？
「狀況相同，手法也相同，可是這些都隻是瑣事吧？光憑這些就要斷定凶手是同一個人，太勉強了。你也這麽覺得吧？小說家老師？」
有人是凶手——公滋掃視一圈。
「有人會變成凶手。」
太糟蹋啦。
公滋身子一晃，酒潑了出來，女傭慌忙跑來。「沒關係，沒關係。」公滋站起來，一個踉跆。他喝了很多。兩個女傭拿著布巾為他擦拭身體，於是公滋就這樣搖搖晃晃地後退到牆壁。他一邊說著「沒關係，沒關係」，一邊跳舞似地推開女傭，不久後，他突然停下了動作。
佐久間校長一行人杵在門口附近。校長行禮之後，哈腰點頭地彎著身子，垂著頭穿過公滋前麵，來到我旁邊。
「不好意思……」
我似乎哪裏麻痹了，既沒有惶恐，也沒有熱絡招呼，隻是盯著校長的臉，蠻橫地「哦」了一聲。應聲之後，我才突然發現自己的態度很傲慢，急忙正襟危坐，但是已經太遲了。
毛發稀疏的頭頂就在眼前。
「恕我這麽晚才過來打招呼。我……」
「請、請抬起頭來，呃、這……」
「敝姓佐久間。」
佐久間校長抬起頭來，他的表情很奇妙。
他一定是依稀聽到公滋的話了。
「請問……您是偵探嗎？」
「不，呃、這……」
我回望榎木津。
榎木津正在和女傭談笑。
或者說是在胡鬧。不，他是在揶揄女傭取樂，真搞不懂他到底清不清楚這是什麽場合。我覺得奉陪他的女傭也有點不像話，可是女傭也不能違抗客人，無可奈何吧。榎木津說著「如果你以為我瞎眼就什麽都辦不到，那就大錯特錯了。」從女傭手中搶過銀製的圓型托盤，頂在頭上。
「喏，我頂起盆子了。」
我猛烈地失望，轉向應該很困惑的校長答道，「沒錯，是偵探。」
「呃……」
我們兩個盡是支吾個不停，會話無法成立。
「呃，其實……」
「是……關於薰子夫人的事嗎？」
「嗯，那邊那位……」
校長瞄了公滋一眼，他果然聽見剛才的話了。
「奧貫老師不要緊嗎？不，呃……」
「不要緊……」
嗎？
我完全不懂眼前的方程式。
做了什麽事情，就會獲得什麽結果？我完全無法掌握。這樣的我，不可能對這個不安的詢問有任何答案。我沒有任何方法可以驅趕這個樸實的教師心中的憂慮。
「我很擔心。」校長說。「您一定很擔心吧。」我有樣學樣地回答。
「我做了三十四年的老師，可是從來沒有被卷入過殺人事件。丟臉的是，麵對這樣的狀況，我完全不知該如何應對才好。呃……」
唉——校長吐出長長的歎息。
他滿頭大汗，我也是一樣。
「她很善良，而且純潔，完全沒有任何非遭人殺害不可的理由。所以我也放下心來了。這次的婚事，雖然也有一些風波，但是俗話說世間處處是溫馨……呃，這裏的伯爵雖然風評……呃，有些令人費解，可是不愧是奧貫老師看上的對象，是個非常了不起的人，呃……」
呼——校長籲了一口氣，擦了擦汗。
「我自認我看人的眼光不錯，所以實際見麵以後……」
「伯爵一定會是個很棒的伴侶的。」我回答，「他是個了不起的人。」
「是啊，我也這麽認為。我是這麽認為，但是……」
校長再次望向公滋。公滋蹲在牆邊，似乎正被女傭照料著。他頑固地拒絕女傭遞給他的水。
「怎麽說，我聽到人死不需要理由，就突然擔心起來了。可、可是……」
「我了解您的心情。」
「您能了解我的心情嗎？」校長說，抓住我的手。他的手掌好燙。不，這是普通的溫度。是由良家的人體溫太低了。
「拜托你，偵探先生，
請您無論如何都要保護那孩子。那孩子的父親是我的童年玩伴，因為胃病而早死，可是那孩子還是成長得乖巧極了。我完全把她當成了自己的孩子。」
校長一次又一次握住我的手，對我鞠躬。
背後傳來榎木津隨口胡說的荒唐話。
校長的身後傳來公滋的叫罵。
怎麽搞的？這種嚴重欠缺一致感，教人坐立難安的場麵……
我快受不了了。
即使如此……
我還是沒辦法說「請放心交給我們。」我好想從這裏逃出去。
「我們就要離開了。」校長說，「隻是我這個人生性膽小，明知道沒問題，還是忍不住要拜托。真是失禮了。」
校長再一次立正站好，行了個比第一次更深的禮。我站起來，把彎曲的身體彎得更深。我並不是在行禮，這隻是單純的反射動作。
彎下身後，我內心思忖。
校長已經相信了，他相信什麽事都不會發生。薰子不會死。這是……希望。日常的昏昧有時候會將希望的觀測與預知掉包，可是這隻是一種欺瞞。埋沒於日常的人明知道這一點，卻仍然自私自利地決定未來。
正因為明知道，才會在安寧的背後透視到天不從人願的可能性，這就是他們的不安的真麵目。
簡單地說，他們隻是不願意事情違背自己的心意發展。日常性這個玩意兒，就是會去排斥不符合預定調和的結局。
天從人願的未來，絕對不存在。
人類就是不懂這理所當然的事。
例如禽獸沒有未來，也沒有過去。就禽獸來說，經驗隻被視為有助於生存的形式。其中雖然有固定形式，但沒有時間性，禽獸的過去不會累積。
人類因為不願意接受異於自己的事物，所以誤會禽獸也有曆史，不過禽獸沒有時間，當然也沒有曆史可言。生存一事根本不需要曆史。所以人類與禽獸無法彼此了解。人類對禽獸付出的愛情，全都是單方麵的謊言。
不，
人對人付出的愛情，原本應該也都是虛假的。人類靠著記憶、記錄，勉強將時間數量化，但這些全都是假的。就像畫上的餅不能充饑，計測的時間和記錄的過去，也都不是時間和過去本身，所以根本派不上任何用場。
盡管如此，人卻對那種東西賦予絕對的信賴。不僅如此，人甚至想要把尚未到來的未來都予以數值化。
我覺得這真是太愚蠢了。
而閉眼不去正視那種愚蠢的存在方式，是安寧地度過日常的唯一方法。人類珍惜的，全都是些沒有實體的幻影。能否將那些幻影誤認為真實，就是幸與不幸的分歧點。
我總是在那個分歧點搖擺著。
如果能夠完全相信虛假，就能夠幸福吧。可是，那種幸福卻有不安如影隨形地緊貼著。隻要稍微擺動，不安便會毫不留情地探出頭來。如果無法相信，就不會有不安。相反地，等在那裏的隻有絕望。
即使如此，我仍然活著。
因為我活著，我不想絕望，可是我怎麽樣就是無法完全相信虛假。所以我甚至詛咒帶來不安的幸福。
我……盡管比他們低劣，卻輕蔑著他們，我是如此地扭曲。
應該輕蔑的善良的人們，在虛假的預定調和中發現安心與不安，在門前克盡禮節。「恕我們就此告辭。」校長說。管家莊重地打開門，善良的人們離開了這個異世界。
「叫車了嗎？」胤篤老人間。「已經事先叫好了。」平田答道。
「那種人說好不好哪，招待起來一點意思也沒有。」
老人不屑地說道，瞪住公滋說：
「真是難看。你那是什麽樣子？得意忘形，客人還在就喝成那副德行，像什麽話？」
「我才沒醉呢。」公滋答道，「我還沒暍夠呀。樓上接下來才要享樂嘛。教人心理不平衡呀。對吧？小說家老師？」
「不……」
這不重要，重要的是……
我說不出話來，隻覺得：這樣就好了嗎？我莫名其妙地就是憤怒。「這樣可以嗎？」我對複木津說。
榎木津似乎也厭倦了嘲弄女傭，臉部朝上地發著愣。
「什麽東西可以？」
「就是說，這樣下去好嗎？」
「不知道。」
「什麽？」
「可是我又沒有接到任何委托。我要幹什麽？隻要在這裏吃飯就好了嗎？還是說出凶手是誰就好了？」
「凶手是誰？」
「我看不見，不知道。」
我……忍無可忍了。
「你、你的任務是保護薰子夫人啊。」
「保護？護衛嗎？我不是近衛兵，是偵探耶。殲滅和粉碎的話，還算是我的興趣，可是護衛啊……」
「隻要知道凶手是誰，也算是完美的護衛啊。」
「為什麽？什麽事都還沒有發生，哪來的凶手？」
「所以說是同一……」
不一定是同一個凶手所為嗎？
我望向公滋。公滋總算回到椅子上，正暍著水。
「這樣啊，保護啊……」榎木津聽來糊裏糊塗地說著，抱起雙臂，「原來如此。那樣的話，跟在旁邊比較好唷。」
「跟在旁邊？跟在新娘旁邊嗎？」
「不，可是……這樣的話，不去那個房間不行啊，小關。」
「喂喂喂喂，你們想要偷看人家的洞房花燭夜嗎？」
公滋張著赤紅混濁的眼睛看過來。
「那太壞心眼啦，老師。嗯……啊，可是就算要看，他的眼睛也看不到嘛。不不不，就算偵探先生眼睛看不見，有人賴在旁邊的話，人家也靜不下心來辦事啊。也會有聲音嘛。要是有人在旁邊，伯爵大人腰也使不上力啦。」
嘿嘿嘿嘿——公滋笑了。榎木津像是被他的笑聲吸引似地轉過去，說著莫名其妙的話，「這樣啊，從那裏看得到啊。那裏是哪裏？喂，你，那裏是哪裏？」
「哪、哪裏？……這是在說什麽？」
公滋要求我翻譯，但是我不可能了解榎木津的意思。榎木津繼續說著更令人一頭霧水的話：
「可是這真是太不知廉恥了。太無恥了。雖然很無恥，不過那裏的確是最佳地點哪。」
困惑的我視線四處遊移，束手無策。
老人和平田同時盯著我。
四目交接的瞬間，老人拄起拐杖站了起來。配合老人的動作，平田也站起來。
「對，你，關口，關口先生。」
老人伴同平田繞過餐桌，穿過公滋後麵，來到我旁邊。
「剛才我忘了說，我跟平田商量以後，關於偵探酬勞的部分……」
老人把臉湊向我，我猛地往後退去。
「跟、跟我說也沒用。金額多少都沒關係。你們提出的金額，偵探會照單全收，你們決定就好。所以……」
「所以問題就是那個東西啊！」
榎木津吼道。
「那個？」
「哪才我還搞不清楚，可是那個東西……一定是在同樣的地方吧。應該吧。」
老人忽地變得一臉嚴肅。
「你不應該隱瞞，應該全部說出來。」
榎木津似乎愈來愈得寸進尺了。
「我、我並沒有隱瞞什麽。」老人說。
「哦？」榎木津伸出下巴，「這就叫做人心隔肚皮，是吧？世人常說什麽人心隔肚皮，可是我的肚皮薄，不玩這一套。不說肚皮，今天我才發現我很擅長用頭頂盆子。喂，那邊那個女的！我很厲害對吧？我很厲害的。或許盤子我也會頂也說不定。可是遺憾的是，我的
肚皮沒什麽才藝。或許你的肚皮才藝不少吧，可是令人高興的是，就算你表演我也看不到。」
「呃……」
「我是在兜圈子告訴你，跟我打馬虎眼是沒用的！對偵探有所隱瞞，不會有好下場。如果你的腦袋不像小關這個猴子頭，什麽事都忘得一幹二淨，就應該把記得的全部說出來。你，我就是在說你！」
榎木津指著平田和老人中間一帶。指偏了。
真是隨便。
可是胤篤老人的眼周變得更紅，「唔」地呻吟了一聲。他動搖了。
這麽一看……的確有些不對勁。就算榎木津總是信口開河，胡說八道，可是老人為那種無法理解的話大受動搖，露出可疑的反應，教人無法信服。說起來，最初會麵的時候，這個老人也像現在一樣，反應突然變得奇怪不是嗎？記得那時候是榎木津……
「呃……」
公滋出聲了。
「你說的隱瞞，難道是我爸以前常掛在嘴邊的胡說八道？」
「公滋！」老人回頭罵道，「不、不許多嘴！」
「有什麽關係？人家偵探搞不好是想說那個什麽……作祟嗎？想說作祟才是事件的真相哩。」
「世、世上哪有什麽作祟！」
「是嗎？可是真的有幽靈啊。那麽就算會作祟也不奇怪吧。」
「那果然是幽靈啊。」榎木津朝著無人的方向高興地說，「喏，小關你看，那不是幽靈嗎？」
「什麽看不看……。呃，請問……這是真的嗎？」
我問，於是胤篤老人在眉間擠出皺紋，「不，這……」地，支吾得更厲害了。
「我爸啊，年輕的時候在這棟洋館看過幽靈。而且他看到的是……」
「公滋！還不給我住嘴！」老人露骨地嫌惡地說，「那、那、那種東西是錯覺。」
「你以前說那不是錯覺，你是真的看到了，不是嗎？你告訴過我好幾次呢。爸，每次婚禮，你不是都會講這件事嗎？」
「每次婚禮？」
「我爸會想起來。」公滋笑道，「噯，我爸看到那個什麽幽靈還是亡靈的地點，不是其他地方，就是新郎新娘現在待的那個房間。而且幽靈出現的地點，是幾小時以後夫婦就要在上頭恩愛的床鋪上麵。對吧？」
「這……這是真的嗎？老先生？」
會陰魂不散也是難怪——老人的確這麽說過，難道他真的是說有幽靈出現嗎？
「那是那位叫早、早紀江的……」
「不愧是小說家，心思真敏捷。」公滋露齒笑道，「你說的沒錯，我爸看到的，就是伯爵的母親大人的幽靈……對吧？」
「你給我適可而止！」胤篤老人用手杖敲打地板，「那、那隻是我一時神智不清。哪有什麽幽靈？會看到那種東西，隻是因為我眼花罷了。可笑。都已經是昭和時代了，別在那裏說這種迷信話了。」
「咦？二十三年前的年號早就是昭和啦。那個人死掉以後，那個房間一直禁止進入，伯爵說要拿它來當新娘房時，你們還為這件事起了爭執，不是嗎？」
「那是因為……」
「因為什麽？每次都講一堆什麽儒教式怎樣的大道理，說穿了爸反對的其實是這件事吧？那個房間不行，那個房間不可以，你不是一直這麽堅持嗎？那時候我才剛進由良家，記得特別清楚唷。爸很反對讓新娘用那個房間。對吧？」
公滋雙手抵在餐桌上，撐起身子來。
「我當時還奇怪爸幹嘛那麽固執於這件事，結果原來是有幽靈出沒。我是不相信啦，可是你一直說是真的。結果過了二十年，這下子又說是騙人的、是眼花？到底是怎樣啊……爸？」
「你真的看見了嗎？」
我問。
沒有回答。
「你……看到什麽了？」
「我說啊，關口先生。」
老人說道，微微點了一下頭。
管家立刻搬來空椅子。
老人無力地坐上椅子，雙手交疊在手杖上，再次「唔」地低吟。
「我啊，不相信什麽幽靈，所以我不記得我曾經說過那是幽靈。是公滋聽了我的話，擅自這麽曲解罷了。所以白天的時候，我聽到榎木津先生提到幽靈這兩個字，還以為絕對是這個笨蛋說出去的。我要重申，我沒有看到什麽幽靈。我看到的……」
是早紀江——胤篤老人說。
「是……本人嗎？」
「是本人，我不可能看錯。她不是沒有腳，也不像電影的重疊畫麵一樣是透明的。臉也沒有變得稀爛，她一點都沒有變，完全就是從前的早紀江。」
「她有實體是嗎？」
「實體？所以說，那完全就是她本人，是存在的。和你坐在那裏沒什麽兩樣。你不是幽靈吧？關口，關口先生。那樣的話……那個早紀江也不是什麽幽靈。」老人閉上眼睛說道。
「要不然那是什麽？」公滋罵道。
「我不知道。」老人看也不看他，答道，「我是在白天看到的。」
「大白天出現幽靈？」
「不對，我大概是搞錯時間了。」
「搞錯時間？」
完全不懂。
大家，大家在說些什麽？
「那一天……我記得是明治四十（一九〇七）年四月。我啊，當時還差不多是你——關口先生，差不多是你這個年紀啊。我記得很清楚。東京高等師範學校的職員中的一些有誌之士，在湯島聖堂舉行了孔子祭。」
聽說那是維新以後第一次舉辦的孔子祭——老人說。
「行房他——被找去參加。那也沒有什麽，他因為是家兄這個小有名氣的儒學者的兒子，所以才被邀請吧。那個時候他沉迷於博物學什麽的，或許大家覺得很稀奇吧。就是那場祭典之後的事。應該是隔了一天的時候吧……」
記得還沒有凋零的櫻花似乎還在綻放哪——老人說道，再次閉上眼睛。
「那一天，我為了協調由良奉讚會設立的事宜來到這裏。我和奉讚會的初代代表還有當時的分家會會長三個人一起來訪。要是早紀江遺留下來的莫大資產全被拿去浪費在標本上就毀了，我想盡早安排好資產該如何運用。然而最重要的行房人不在。我以為他八成又去哪兒抓鳥回來解剖了……但是一問管家，說他是過勞而病倒了。」
我反射性地望向侍立一旁的管家。
「不，不是他。那個山形是昂允的侍從，當時負責照顧昂允少爺。那個時候的管家領班叫誌村吧。噯，這是小事，無關緊要。我們是來處理財務的，不能因為行房病倒就打道回府。我離開會客室，推開阻止我的管家，往寢室走去。結果……」
老人以眼神指不天花板。
二樓……嗎？
「我認錯鳥了，我認錯了鳥……」
「認錯鳥？」
「對，我認錯鳥了。我對鳥沒興趣，連烏鴉和雉雞都分不清楚，所以我以為那裏是行房的寢室……我打開了鷺的房間的門。結果……」
——早紀江就坐在那裏。
老人這麽說。
「她……活著嗎？」
「那絕對不是幻燈機投影什麽的。早紀江穿著白色的睡衣，坐在床上。我看得一清二楚。」
「一清二楚……」
「一清二楚。」老人反覆，「就算是親戚，我也從來沒進過夫人的寢室。我……一瞬間呆掉，馬上把門關上了。關上門之後，我混亂了。可是我再也不敢開門了。早紀江是在明治三十六年三月過世的。不，就是因為早紀江過世了，我們才會來交涉。所以……」
這……
應該不敢開門吧。
「我認錯了。我認錯了鳥，連時間都搞錯了。門的裏麵……應該是四年前的情景吧。」
「那才是不可能的事吧？」公滋打岔，「我沒聽過那麽荒唐無稽的事。要是說幽靈嗚嗚嗚地出現，我還比較常聽見。對吧，老師？明明就是嘛。」
他說的沒錯吧。
可是胤篤老人的心情我也能夠理解。
他不認為那是幽靈吧。
而那道門扉……
他可能不想再打開第二次吧。
我猜想，這個人是不是對那名女子懷有特別的感情？
雖然這是下流的揣測，但應該不算不自然。無用的侄子是造成他自卑感的罪魁禍首，而這侄子同時又完全缺乏社會性，對於這樣的侄子的妻子——老人感到同情，也對侄子感到嫉妒吧。就算他對侄媳萌生出特別的感情也不奇怪。可是就算如此，也不代表如何。年輕時日的胤篤老人並末破壞兩人的感情，也沒有做出任何不義的舉動。胤篤這個人，換句話說就是個普通人。
然後……
她沒有享到半點福，也沒有得到半點回報……
就這樣死了——老人這麽說過
那樣的話，更是……
我幻想著那道門裏麵。
門的另一頭……
是誰？
「那個房間並不是公滋剛才說的被封起來。那裏一開始就是這個家的女主人的房間，而女主人不在了，所以不再使用，如此罷了。昂允要娶妻的時候，是有了一點爭執。可是我也不記得那個時候我說不可以用那個房間。因為……我忘記這件事了。」
「爸不是說過嗎？我可是聽到了。」
「我是後來才想起來的。」
老人用手杖敲打地板。
「我……看到新娘的屍體，想起來了，想起當時的早紀江來了。新娘美菜的遺體……穿著和那個時候的早紀江一樣的睡衣。」
「和幽靈一樣？」
「我說了，那不是幽靈。」老人拿手杖敲打，「漫長的歲月裏——從明治四十年到昭和五年，我一句話也沒有告訴過任何人這件事。二十年以上哪，這不是一段算短的歲月。在這段時間裏，那已經成了一場夢。然而……」
「完全一樣嗎？」我問。老人點點頭。
「連細節都完全一樣。新娘穿著我夢中見到的早紀江的衣服死了。你想想，我根本沒機會看到早紀江穿睡衣的樣子。伯爵夫人不可能穿著那種服裝出來見人，除非我偷偷溜進寢室偷看，否則絕對看不到那件衣服。所以我才會一直把那件事當成是我一廂情願的幻想。然而……那件睡衣卻實際存在。而且……」
成了新娘的壽衣。
「爭執是發生在那之後。」老人說，「我也不禁大為驚慌，逼問山形，他竟然說那是過世的早紀江夫人的衣服。我嚇死了。那個時候我第一次懷疑起我看到的可能是幽靈。雖然我現在已經不這麽想了。」
那個時候，我打開的是四年前的門扉——胤篤老人說。
「後來我一直被一種不祥的感覺糾纏。噯，出了死人，收拾善後也費了相當大的功夫……我向昂允抱怨，幹什麽好死不死偏要讓新娘穿死人的衣服？可是當時昂允已經錯亂，根本沒辦法溝通。所以第二次以後，不管是使用那個房間，還是讓新娘穿那件衣服，我都大加反對。我們大吵起來。如果你記得，那應該是那個時候的事啊，公滋……」
「這樣啊。說的也是。」公滋呢喃，「伯爵激動地大叫：才沒有什麽幽靈！所以我才會以為爸說有幽靈出現吧。」
「這件事……你沒有告訴警方呢。」我說。
榎木津在吵著幽靈幽靈的時候，老人很吃驚，說榎木津竟然知道他甚至沒有透露給警方的線索，他說的線索指的就是這件事吧。
「當然沒有。」老人答道，「被害人穿的衣服全都一樣，那是死了五十年以上的上代當家的妻子穿的衣服——就算向警方報告這種事，也不會被當成一回事。這跟調查一點關係也沒有。對吧，你，關口，關口先生。」
老人逼問著我。
「而這件事……你們那裏的偵探——不，榎木津先生卻知道。噯，我是不曉得他是怎麽猜到的，可是……我並沒有特意隱瞞。」
老人伸長脖子，對著我背後的榎木津說。
「逭就是全部了。我已經沒有任何隱瞞了，榎木津先生。」
「無聊。」
榎木津簡單地答道。
「無聊死了。那根本不是幽靈嘛。換句話說，全都是屍體就是了吧？」
「屍、屍體？」
「我是在問，穿著那件衣服的是不是全都是屍體！」
「是屍體哪。」老人回答，「昂允怎麽樣都不肯聽我的勸。所以四個新娘都……」
「那個伯爵啊，喜歡讓新娘穿那件睡衣啦。事情辦完後，他都會親手幫新娘穿上。結果……噯，全都被殺了哪。」
此時，時鍾響了起來。
頗為刺耳的高亢金屬聲像要打斷公滋下流的話聲似地響著，在第十一聲停止了。
新郎新娘離開以後，已經過了兩個小時。
公滋聽到鍾聲，似乎想起了什麽，說道「我先失陪了」，站了起來。他的腳步很穩。或許醉意退了一些。接著公滋對管家說，「可以給我蚊香嗎？」「您的房間有蚊子嗎？」管家問，公滋答道：
「窗戶開著，啥都會跑進來。房間很悶熱哪。馬上給我拿來。」
公滋這麽說完，離開了房間。
接著一直默默站著的平田徵詢老人的意見說，「我們也差不多想休息了。」仔細一看，奉讚會的兩個人坐在角落，一直默默地喝著酒。好像已經暍得相當醉了。胤篤老人說「我也要回房了。」有些踉蹌地站起來。
「你，關口先生，還有榎木津先生，拜托你們了。」
老人說道。
偌大的餐廳裏，隻剩下女傭、管家、榎木津和我。
——終於……
不，或許什麽事都不會發生。
一般……什麽事都不會發生，不會出事才是普通。可是，
「要怎麽辦？」
我這才轉向榎木津。
榎木津依然麵朝天花板。
「什麽怎麽辦？」
「就是接下來啊。」
「這個嘛……」
榎木津難得正經地應話。
「我想隻有去那個房間了。」
「那個房間？」
「就是那個房間啊。」榎木津像個孩子般說，擺正了頭，「除此之外還能怎麽說？」
「榎兄，不行啦。你也考慮一下狀況嘛。這可是新婚……」
初夜——我說到一半，噤聲了。
這和公滋下流的發言沒什麽兩樣。
「總之不可以啦。」我這麽說。
「是啊……」榎木津再次給了個不乾不脆的回答，「唔唔，嗯，那個或許也是，可是也有可能不是哪。」
「所以你到底在說些什麽？」
「嗯？就殺人啊。」
「榎兄！」
這也太沒神經過頭了些。
管家看著這裏。
「唔唔，要是看得見的話，兩三下就解決了哪。也可以揍他，逼他招出來。用踢的也可以。說起來，為什麽你這種魯鈍的家夥可以蠻不在乎，而我卻得背負這樣的困難不可？隻要知道長相，馬上就可以知道凶手了。」
這謬論也太過分了。
「那，要去那個房間前麵守著嗎？」
「我覺得那樣沒什麽意義哪。」榎木津偏著頭說，「守門的話，誰都辦得到
。」
話是這麽說沒錯，可是……
「問題是那裏是哪裏。」
「那裏……你說哪裏啊？」
「我就說我不知道是哪裏啦。」榎木津擺架子回答我。我介意著女傭的視線，說，「我們先回房間去吧。」
管家耳尖地聽見，走了過來，但是兩名女傭比他更快，緊貼在榎木津兩旁說，「我們帶您過去。」
女傭的表情跟先前不一樣。
看樣子他們已經混熟了。
「那，幫我拿些點心到房間來。」榎木津像個孩子般說著幼稚的話。
我讓榎木津在女傭攙扶下先離開，自己則往管家那裏走去。我想問他一些事。
「有何吩咐？」管家正經八百地應話。
「哦，呃……這個宅子的房間……」
我沒決定好要問什麽，大為狼狽。
結果我詢問各個房間的門鎖狀況。
「書齋與廚房、倉庫隻能從外側上鎖。其他的房間都可以從裏麵上鎖，但是除了老爺的寢室和夫人的寢室以外，無法從外麵上鎖。主人房與書齋的鑰匙在昂允老爺手中，夫人寢室的鑰匙則由薰子夫人持有。廚房和倉庫的鑰匙由小的保管。」
「呃，有沒有備份鑰匙之類的……」
「也有備份鑰匙……但是為了慎重起見，保管在昂允老爺寢室的金庫裏。」
「為了慎重起見？」
「是的。倉庫裏也保管著藥品類。呃，以前婚禮的時候，藥品櫃中的……」
「有人用了藥品嗎？用在犯罪上？」
「是的……」管家以手帕擦拭禿頭，「似乎無法確定是否真的被使用了，但的確有人移動了藥品，或拿出了藥品再放回去。」
「是什麽藥？」
「是麻醉藥。」管家回答。
「是……三氯甲烷嗎？」
「小的不清楚……」管家納悶地說，「是上代當家所使用的藥品之一，小的並不清楚。瓶子的標簽上是這麽寫的。根據警方的說法，那是一種叫迷蒙水的劇藥。」
是三氯甲烷。
「那個藥品……有被拿出去的痕跡？」
「是的……第一次的時候，有人這樣指摘，所以櫃子也上了鎖，但是第二次也一樣，小的遭到了嚴厲的斥責。」管家說道，對著無人的空間敬禮。
「被伯爵斥責嗎？」
「被警方。小的是管理負責人，這是理所當然之事。因此小的也在倉庫的門上設了鎖，並且更加嚴密地管理。可是仍然沒有效果……」
「又有人用了三氯甲烷？」
「不，警方說沒有證據可以證明藥品確實被使用了，但是瓶子有在凶案前被取出的痕跡，因此使用的可能性相當高。可是……上一次，八年前的時候，瓶子並沒有被取出的痕跡。」
「隻有上一次沒有嗎？」
「是的。從上次開始，櫃子的鑰匙也交給了昂允老爺保管，過去一直保管在小的的房間裏。」
「你們的房間可以上鎖嗎？」
「可以從裏麵上鎖，但是無法從外麵上鎖。客人的房間也一樣。不過就像小的剛才說的，緊急的時候，可以從外麵以備份鑰匙開鎖，但是平常沒辦法從外麵上鎖。」
仔細想想，這棟洋館並不是飯店或大樓。雖然大，但它畢竟是一個家。
在國外，一般每個房間似乎都附有門鎖，但這在日式房屋是無法想像的事。像老房子，連玄關有沒有鎖都很難說。
「那……昂允先生和夫人的房間……」
「沒有鑰匙是打不開的。」管家說。
理所當然。能開的話，鎖就沒有意義了。
「呃……」
「敝姓山形。」管家說。
「山形先生，如你所見，榎木津是那副德行，似乎不太能夠期待他的活躍。所以為了預防萬一……這樣說似乎有些不妥，不過夫人的房間……啊啊，現在他們兩個都在那裏吧？」
「是的。」
「房間……在二樓嗎？」
「是二樓裏麵的房間。」
「二樓有沒有其他人使用？」
「沒有。使用二樓的隻有老爺的家人。除了客房和老爺、夫人的寢室以外，都沒有使用。」
「都是空房嗎？」
「是的，是空房間。雖然家具齊全，但是沒有使用。原本二樓的房間全都可以從外麵上鎖，但是即使未使用，平日也會打掃，因此並沒有上鎖。」
「原來如此，換句話說，二樓的房間本來也和主人、夫人的房間一樣，都有鎖是嗎？」
「是的。和一樓不同，二樓的房間鑰匙包括備份鑰匙在內，全部都有兩份。但是目前並不使用，因此除了現在使用的兩個寢室以外，鑰匙全部集中由小的保管。」
「也就是說，現在二樓的房間就和其他房間一樣，隻能從裏麵上鎖？」
「沒錯。」山形說。
我得，
我得做點什麽才行。
「有哪些方法可以上去二樓？」
「方法……？」
山形露出困惑的表情。是我問得不好吧。
「呃，除了從樓梯上去以外，我想是沒有前往二樓的通道……」
「你說的樓梯，是指那座樓梯嗎？」
我指著門。我指的是門外走廊的入口，不過管家一瞬間困惑地板起臉孔，然後答道：
「沒錯。這棟洋館的樓梯隻有那裏。沒有後階梯，也沒有緊急逃生梯或繩梯。如果攀爬外牆從窗戶侵入另當別論，但是除了經過關口先生所說的那座樓梯以外，沒有其他可以方法可以上去二樓。不……」
說到這裏，山形的表情僵住了。
「怎麽了？」
「不……還有一個地方，昂允老爺的寢室有一道門，可以直接通往書齋的回廊。」
「從伯爵——失禮，從昂允先生的房間？」
去到有那隻鶴的書齋……
的確，挑高的書齋有回廊旋繞，也有好幾個樓梯連接回廊。
「那麽……從書齋也可以去到二樓？」
「不……我想不行。首先，書齋的門總是鎖著，鑰匙在昂允老爺手中。」
他是說……鶴印的鑰匙嗎？
「即使進入書齋，通往昂允老爺寢室的門通常也會從寢室裏麵上鎖，無法從書齋打開那道門。」
「那麽……雖然不能從書齋去到二樓，但是可以從昂允先生的寢室穿過書齋出去，是嗎？」
「書齋的鎖無法從裏麵開關。」
「這樣啊……」
那麽，
應該可以某種程度地防範來自外部的入侵者才對，洋館周圍有警官監視。
「換句話說，隻要看著那座樓梯，就沒辦法侵入二樓……對吧？」
「應該是的。」管家答道。
「那麽……」
等一下。
如果，
如果已經有人在二樓的話。
剛才幾乎所有的人都在餐廳這裏。如果有人在警方開始監視以前就潛伏在這棟洋館附近，想要溜進來也不是不可能的事。而且二樓有許多沒有上鎖的空房間。可以躲藏的地方多得是。
「山形先生。」
山形吃驚地繃緊了身體。
「我認為把二樓的空房間全部調查一遍，把所有的房間鎖起來比較好。鑰匙……在你手中吧？」
「呃，是……」
「我……來辦。交給女傭太危險了。」
我，
似乎迷失了自己。
「那麽小的來進行。」山形說，「不能勞動客人做