薰子——聽說是這個名字。
由良家新娘的名字。
楢木這麽告訴我。楢木是警部補，國家地方警察長野縣本部搜查一組負責重大案件的班長。
我……在應該熟悉的陌生風景中，麵對陌生的老窩的，初次見麵的同事。
這裏是蘆田村駐在所的客廳。
雖然是駐在所，但是和民宅沒什麽兩樣。不，駐在警官的家人實際上就住在這裏，這裏是民宅沒錯。
雖然時間不長，但我也曾經在本廳工作過，對這樣的我來說，這種狀況實在教人摸不著頭緒。感覺就像到鄉下親戚家來玩似的。
一點緊張感都沒有。
楢木因為是在本部工作，外表還像個刑警，但駐在警官寺井巡查隻是穿著警官製服而已，不管是態度還是風貌，都不像個警官。而穿著日式浴衣的太太帶著小孩捧著麥茶的托盆出現時，更是教人不知該如何反應才好。
根本沒有事件，從以前就是這樣。
屋簷下掛著南部鐵製的風鈐。
客廳的角落靠著一張全新的合成樹脂矮桌，還扔著一塊用帶子捆起來的舊座墊。是小孩子的玩具，當成洋娃娃背著玩吧。
信州的夏天很幹燥。
這裏比東京熱，但我覺得比東京舒服。不過住在這裏的時候，我一點感覺也沒有。
不知為何，我回想起味噌的味道。是妻子作的味噌滋味。離開故鄉以後，妻子不再做味噌，我已經好幾年沒嚐過了。
是風土喚起了味覺的記憶吧。
說起來，我有幾年沒回故鄉了？
我完全沒有睽違許久，或懷念的感覺。與其說是沒有感覺，我根本不懂那種感情是怎麽一回事？隻是，投身於我應該熟悉的陌生風景之後，我頻頻地想起她來。
楢木前來迎接，把我帶到駐在所，向我說明詳情，這段期間我一直在想老婆，心不在焉的。就算在缺乏緊張感的悠閑情景中進行殺人事件的說明，我也沒有半點真實感。這根本就是閑聊。
心不在焉的理由還有一個。
完全一樣。楢木主要說明他曾經參與的八年前的事件，但是那與我所知道的過去的事件沒有絲毫不同。
——這樣。
根本沒有找我來的意義——我心想。
我被委托協助調查。
既然已經退休，我隻是一般平民，他們的請求完全尊重我的意誌，但要論麻煩，再也沒有比這種事更麻煩的了，不過我也沒有理由拒絕。我的每一天隻是吃喝拉撒睡，無所事事。不管待在東京還是長野，都沒有什麽差別。不管人在哪裏，我都一樣是個派不上用場的老廢物，沒有說一定要待在哪裏。
換句話說，我也沒有必要非待在這裏不可。
隻是，
就算警察沒有找我，我也打算到長野來。
和中禪寺一起……
我仿佛被舊傷驅策似地前往中野的京極堂，結果我委托那個板著臉的奇妙男子治療我連傷痕都不明確的舊傷。
由良家的事件……
跟由良沒有關係。
老實說，那件事怎麽樣都無所謂。
和我一點關係都沒有，至少和現在的我是。
即使如此，我還是情不自禁地述說。我說完之後，中禪寺拍了一下膝蓋，「原來如此，就是這件事。」
聽說，
中禪寺有個偵探朋友。
那個偵探受到信州的大富翁委托，前往訊訪。可是偵探似乎在旅途中突然病倒了。偵探事務所委托中禪寺協助解決這個緊急狀況，但中禪寺因為和柴有約，所以拒絕了。
我覺得偵探事務所會找古書肆幫忙實在很怪，但會被偵探找去當幫手的古書肆也很不尋常，總之據說有這樣一段經緯。
那個委托人——信州的大富翁……
會不會就是由良家？中禪寺聽了我的話，似乎察覺了。
中禪寺很快地連絡偵探事務所，確認狀況之後，表情變得極為困擾。
委托人正是由良昂允。可是舊書店主人的臭臉變得更加難看，並不是因為委托人是由良家。
一問之下，原來代替中禪寺被找去當幫手的，是古書肆一個傷腦筋的熟人——名叫關口某的小說家，這個人似乎非常難搞，再加上偵探本人也不太正常，肯定會引發一場大混亂。
送柴回去以後，中禪寺似乎煩惱了將近一個小時，最後他說，「沒辦法呢。」
我似乎被召喚著……
我想他還這麽說。偵探放著不管是沒關係——中禪寺接著說，露出苦笑。然後說：
伊庭先生，我們去一趟長野吧……
沒有太多時間。
從前些日子的電話內容來看，距離由良家的婚禮，隻剩下整整一天而已了。
我們決定搭乘隔天早上第一班電車前往訊訪。
決定得很匆促。
我們約好在新宿車站碰頭後，我回到家，此時隔壁家的老爺子難得來訪，通知我有警察來找我。老爺子說，警察托他轉告，說警方有事要拜托我，請我到派出所去。
然後，我得知長野縣本部請求我協助。
時機太巧了。不，以婚禮的日程來看，這是必然的時機吧。我請派出所的警官透過本廳，轉達我答應委托的意思。結果長野縣本部說會派人到中央本線的上諏訪站來迎接我。
昨晚，我幾乎無法成眠。
因為我做夢也沒有想到，自己竟然會再次前往現場。
有股奇妙的焦急。當然，我既不高興也不快樂，但不知為何，我十分急切。
而且我強烈地感覺，我還有些不得不想起來的事。木場來訪以後，我針對由良家的事件回想了好幾次。可能是因為這樣，我相當鮮明地回想出細節。我認為我也十分條理清晰、而且詳細地對中禪寺說明了事件狀況。
但是，
記憶畢竟隻是記憶。
和記錄不同，記憶會被塗改。
就在我胡思亂想當中，夜晚很快地過去了。老婆過世以後，總是長得教人受不了的夜晚，一眨眼就過去了。
結果，我一次也沒有打開佛壇的門，就這樣離開家門。
我懷著無法釋懷的心情前往新宿車站，中禪寺穿著黑色的簡便和服和白色外套，一身任誰看來都是時代錯亂的打扮，板著一張仿佛讓艦隊全滅的海軍指揮官的不悅表情，正在等我。
不知何故，中禪寺在車子裏完全沒有提到事件，盡是詢問我過世老婆的事。不可思議的是，平常根本不會想起來的小事，我卻不必怎麽仔細回想，一下子就答出來了。
妻子娘家的菩提寺。
結婚之前她居住的城鎮。
她要好的朋友。
中禪寺詢問的，盡是些妻子過世之後自不必說，連妻子在世的時候，我也從來沒想過的事。
換句話說，
我過去的生活當中，從來沒有去想過妻子的事嗎？
我在上誠訪車站和中禪寺道別。古書肆說他有些事要調查。我完全不曉得他要去哪裏調查些什麽。
這個人雖然有條有理，卻令人猜不透意圖。
我們以蘆田的駐在所做為中繼站連絡，再決定會合的地點。
車站前……
楢木帶著警官，正在等我。
諏訪署派出兩名搜查員、五名警官，茅野派出兩名警官，本部也出動了三名警官。我們分乘四輛汽車，前往蘆田村。
並沒有事件發生，
所以也沒有設置搜查本部。
名目上，這似乎是八年前事件的後續調查。諏訪署的兩人和槽木是八
年前的案件搜查員。車子在立科西駐在所旁邊的空地停下，槽木說明過去的事件經過和調查程序。
那個時候，我被介紹為戰前在故鄉長野縣警署任職、戰後也在東京警視廳刑事部搜查一課擔任刑警的大前輩伊庭銀四郎。
我完全沒聽說我要致詞，於是裝出慈祥老爺爺的模樣，說了聲「大家好。」楢木多嘴地介紹說，「這位傳說中的名刑警，隻要厲眼一瞪，就可以讓凶手自白。」
直接認識我的人，應該已經不剩半個了。盡管如此，似乎隻有這類風聞仍然留了下來。不隻是留下來而已，好像還多了幾分誇張。
用過稍遲的午餐，我被帶到駐在所的客廳後，就一直聆聽楢木的說明。
楢木似乎很困惑。
他的外表相當凶悍，體格也很壯碩，但這個陌生的晚輩說話的口吻很柔和。不知為何，我覺得他比起刑警，更像個車掌。
——薰子。
楢木熱切地述說了很久，結果我隻知道了第五個新娘的名字而已。
「您覺得如何？」楢木問。
「一樣哪。」
我答道。
「一樣……嗎？」
「一樣啊。雖然一樣……不過幾個關係人不一樣呢。發現者在過去的三例也都不同，以這個意義來說，是一樣的。」
「前幾天您在電話裏說，第一次和第二次的發現者是女傭，第三次是管家山形州朋，對吧？」
「沒錯。隻是發現的女傭的名字我不記得了。當然，第一次和第二次是不一樣的姑娘。」
「關於這一點，上次命案的時候，我們請管家提出雇用名單，那個時候調查了一下名字。呃……」
楢木翻開泛黃得相當厲害的一疊調查資料，然後朝著泥地房間問道，「秋島，秋島，那些女孩叫什麽去了？」
諏訪署的圓臉刑警把臉探進來，問道，「哪些女孩？」
「喏，古早以前的案子的目擊者。」
「哦，野川由巳江和佐野辰子。」
這麽說來，好像是叫這些名字。
「哦，管家記得這兩個人。」楢木說，「屋用名單之類的資料，都一直保存著。那種地方的人大概都很一板一眼吧。然後關於逭兩個人，上次我們調查了一番。第一個目擊者……呃，野川……是嗎？根據名單，野川當時十八歲，現在已經四十一歲了吧。應該是吧。」
「差不多吧。應該。我記得那個姑娘很快就辭職了不是嗎？好像嫁到九州還是哪裏去了吧。」
「不愧是伊庭先生，記得真清楚。」楢木吹捧道，「她嫁到小倉去了。後來就一直住在小倉。她說她有個十歲的兒子……這也是當時的年紀。現在已經十八歲了呢。」
在我的記憶中，那個女傭是個小姑娘。
「至於佐野，她在戰爭中過世了。」楢木說。
「這樣啊。年紀輕輕就過世啦。」
「應該是在空襲中過世的吧。她好像去了東京。呃……沒有一個女傭從當時留到現在呢。」
「當然沒有吧。或者說，那些女傭在第三次命案的時候，幾乎都已經從嫌疑犯名單被除外了。成員也幾乎都換了。三次都在的關係人，隻有那個管家、女傭領班兼廚房負責人的……」
「栗林房子是吧。」楢木說。
「好像是這名字吧。剩下的就隻有親戚的老頭子和他的敗家子而已，其他的每一個都被篩掉了。」
「這樣啊。」楢木說，「我記得上次也有這四個人。」
「就算在，他們也不像是凶手……對吧？」
「不。」楢木答道。
「哦？那些親戚成了嫌疑犯嗎？」
「上次……唔，名義上是現在也還在持續調查中，而且這次也不能確定一定會發生事情，不應該用上次這樣的稱呼……八年前命案的時候，呃，那個敗家子……現在都已經快四十了吧，是叫由良公滋嗎？那個公滋成了重要關係人。」
「那個小子？」
「與其說是小子，根本是個小混混。雖然他算是在父親經營的商事公司擔任幹部，可是好像沒在工作，趁著終戰的混亂，幹起炒作不動產的事來，還在鬆本一帶開起可疑的店鋪，做的都是些教人不敢恭維的事哪。現在怎麽樣我是不知道啦。」
「那個人年輕的時候感覺就是那樣。有人在背地裏說他是妓院長大的妾生子，才會變成那付德行，可是這跟出身還是環境無關哪。是天性。」
可是，
「他不是凶手吧。」我說。第一宗命案的時候，公滋應該還是個十五六歲的小鬼頭。
「沒有找到證據，可是當時我們班的班長說他就是凶手。」
「沒有證據，怎麽能這樣斷定？」
「所以既不能逮捕他，也不能拘留他，什麽都不能做啊。哦，之前的班長是個衝勁十足的人，和轄區還有搜查本部長也盡是起衝突，再難相處不過了……可是，唔，公滋是有可疑的地方。以前的案子怎麽樣呢？」
「完全沒盯上他。不，並不是特別遺漏了他。因為若論可疑，其他家夥也一樣可疑。他是叫公滋嗎？也不是說隻有那家夥特別可疑哪……」
「他的行跡很可疑。」楢木答道，「而且室內找到了泥土。」
「泥土？」
「房間外的泥土。」
「那棟洋館是西洋屋子，是穿鞋子進去的吧。就算有點泥土，不也是理所當然的事嗎？」
「科學調查可是日新月異。」檔木有些自豪地說。
「應該是吧。」
「啊，伊庭先生不久前才在本廳工作，我這是班門弄斧呢。不，老實說，也不到科學調查的地步。那天公滋坐車從上諏訪的車站到洋館。如您所知，那棟洋館從大門到屋子，一直都是石板地對吧？坐車來到玄關樓梯底下的話，就可以不用踏到泥土，直接進到館內。然而……」
「房間卻有泥土嗎？是洋館周圍的泥土？」
「也有腳印，就在公滋住的一樓房間的窗戶外麵。」
「那片生長著白樺的地方嗎？」我問。
「就是那裏。」槽木答道，「本人供稱他是去散步了。」
「他小的時候也是這麽說。」
「這樣嗎？」
第一宗命案的時候……公滋回答他在凶案發生的時間去森林散步了。當時是早春，清晨散步相當寒冷。若要說可疑，這段證詞相當可疑，可是其他證人也都自稱什麽在睡覺、在洗澡、參觀標本，根本是半斤八兩。
而且，
「從那裏沒辦法去到二樓吧？」
「唔，一般是去不了。那棟洋館的天花板很高不是嗎？二樓的窗戶大概有一般房子的三樓窗戶那麽高。這樣說太誇張了嗎？」
「不，差不多吧。搜查員曾經試著爬上窗框，但是相當困難。要是不準備梯子的話……」
我也試著爬過。
當然，像我身材這麽矮的人，根本爬不上去。
首先，腳根本踩不到窗框。就算硬踩上去，爬到窗上，手也構不到上麵的框。
「猴子的話，或許爬得上去吧。」我說。
「哦，之前的班長也說，搞不好公滋就像猴子般靈活。雖然看起來一點也不像。唔，他人是不胖，但是不管怎麽看都很不健康。」
「即使如此，還是懷疑他嗎？」
「他根本沒有時間去散步。」槽木說，「八年前，由良公滋到得晚了，沒趕上婚禮的儀式什麽的。可是他出席了婚宴，大吃大暍一頓，喝得爛醉以後，十一點就寢了。命案被發現，是早上六點半的時候。那個時候公滋正呼呼大睡，被得知命案的父親胤篤給叫起來
。喏，他什麽時候去散步的？」
「本人怎麽說？」
「我們指出這一點，他便修正供詞，說他在警方抵達之前，為了預防萬一，巡視了洋館周圍。巡視和散步不一樣吧？」
「那是遁詞哪。啊，我並沒有直接聽說，不可以隨便這麽斷定哪。」
「隻要直接見到他，馬上就看得出來了呢。」楢木笑道，「鷹眼伊庭，我早已久仰大名。」
「別那樣叫我。」
我隻是眼神凶惡，口才笨拙罷了。證據就是，我在家裏八成也都是同樣的表情。這張臉孔對罪犯來說，或許具有恫嚇效果，方便得很，但是在除此之外的地方，就隻是張臭臉罷了。同樣板著一張臉，要是能像中禪寺那麽能言善道就好了。
「那麽，上次的嫌疑犯就鎖定公滋一個人嗎？」
「也不是這樣，我懷疑第一發現者。」
「發現者是……？」
「栗林房子。」楢木答道。
「理由呢？」
「沒有特別能鎖定她的理由。簡單地說，是行凶時間太短了。由良昂允離開房間，是六點二十分。栗林發現屍體，是六點三十多分，這中間隻有短短十分鍾而已。要在十分鍾之內侵入、殺人並逃走，實在太難了吧。而且還要不被任何人看見。如果發現者是凶手，就可以在由良昂允離開之後侵入，加以殺害，再佯裝發現……」
「行凶時間總是很短暫。」
空白的二十分鍾。
第二次是三十分鍾。
第三次，我記得隻有十五分鍾。
「楢木，你說的合情合理，但是這麽一來，就變成過去三宗命案的凶手全都不同了。第一次的凶手就變成小倉的女傭嘍，而第三次的凶手就是那個管家。」
「就是啊。可是八年前我們沒有過去的資料，這部分隻能靠當場推理來應付。不過女傭姑且不論，有沒有可能管家和栗林是共犯？」
——這不可能。
當然，我沒有任何確實的證據。
「結果完全是一頭霧水。」楢木說，「噯，當時處在占領下，敗戰之後才過了三個月，是不是調查得夠徹底也很難說。有許多該反省的地方哪。」
「ghq插手幹涉了這個案子嗎？」
「這倒沒有。」楢木答道，「隻是，和華族有關係的案子還是相當難辦……」
應該是吧。
「噯，說到華族大人，他們過去是國民的表率，是光榮的高官顯爵，不過現在已經是平民，也會有不檢點的事吧……」
「過去就發生過不檢點的事了。」
楢木異樣冷淡地說。
「明治時期，就有不少獵色亂倫的華族。桑原子爵不僅生活放蕩糜爛，還射殺了情婦。說到桑原家，和由良家一樣，是以儒學為家業的世家望族吧？醍醐伯爵也因為爭奪待遇的糾紛，遭到侄子殺害。至於空有名譽，沒有奉祿的一部分華族，更是利欲薰心，做出詐欺等惡行呢。」
「或許吧。」
時代不同了。
華族也是人，會好色，也有欲望，也會犯錯吧，可是那是現在才能夠這麽想。在我們的時代，一直被教導著不可以這樣想。
「他們和常人不同啊。」楢木說，「我記得對話老是兜不上，傷腦筋極了。」
這，
「因為是由良昂允才會這樣。」我答道，「他是特別的。他這個人超凡出世，對吧？」
「是啊。如果他是俗人的話，事情應該簡單多了。」
「會嗎？」
「會啊。如果由良家是為色或為利薰心的沒落華族，動機也很容易查到吧。這跟一般的凡人——也就是我們沒有什麽兩樣。可是由良昂允不一樣。他很富有，也不玩女人，是個高潔的人物。盡管如此，卻也沒有遭人嫉妒或怨恨的跡象。關係人當中，也沒有人會因為被害人死亡而得利，教人無從調查起。也沒有任何牽扯不清的感情糾紛，不是過失也不是意外。那……不是意外吧？」
「哪有這種意外？」
「沒有是沒有……可是如果無視於狀況，當成意外死亡，是最教人信服的。或者是病死。我覺得那個案子是意外死亡或病死、不測的不幸偶然重疊在一起造成的。不是嗎？」槽木問道。
「意外死亡或病死啊……」
他會這樣想的心情，我也不是不能了解。
由良家的人……
驚訝。
慌張。
悲傷。
由良昂允大哭大叫。
的確，若論可疑，每個人都很可疑。但是就像楢木說的，沒有一個人對死者有半分歉疚的樣子。
不必要地哀悼被害人的死，或相反地佯裝漠不關心——不管是有意或無意地，犯下罪行的人總是會有所勉強。因為要是不欺騙別人或自己，就撐不下去吧。
凶手會隱藏犯罪的痕跡——或將犯罪本身從自己的意識隱藏起來——試圖忘記。
一般都會這樣的。
而不是這樣的情況，
凶手就會逃走。
不是隱藏、忘記，就是逃走。
很少有人能夠坦然地麵對自己犯下的罪。
不是認罪懺悔，留在人的圈子裏，就是耽溺於罪中，罪上加罪，迷失人倫……
不管哪一邊，都不是簡單的事。
人總是隱隱地被日常這個枷鎖給係住。
犯罪是日常的傷口。
傷口如果覆蓋起來，不久後就會化膿。傷口如果擴大，就會作痛，也會流血，有時候也會致死吧。所以原本應該要好好地看清傷口的嚴重程度。小傷即使坐視不管也會痊愈，但是大傷是不會自己愈合的。
可是，
沒有多少人能夠直視自己的傷口。沒有什麽人能夠自己縫合傷口，或相反地挖開傷口。
如果好好地縫合，日常的傷口就會愈合。
但是就是因為沒辦法縫好——或是一看到就想要挖開——人才會假裝視而不見吧。
可是，
「或許就像你說的哪。的確，如果那是病死……所有關係人的動向看來就沒有任何可疑之處了。每當舉行婚禮，新娘就病死的話……等一下、等一下，那樣簡直就像……」
「作祟或詛咒呢。」楢木說，「老實說，會有流言傳出也是可以理解的。噯，如果是詛咒就輕鬆多了。」
「不可以說那種話。楢木，這可不是警官可以說出口的話。就算你這麽想，也得憋在肚子裏。我們——唔，我已經隱居了，對著身在前線的你說教或許是太狂妄了，可是警官要是說這種話就完了。」
「對不起。」楢木低下頭來，「伊庭先生說的沒錯。我太輕率了。要是那樣的話……我們也沒辦法保護新娘的安全了。我真是糟糕呢。因為都已經過了八年，總覺得這是脫離現實的事了。」
「八年前的話，時效還沒有過吧。像第一樁命案，都已經是二十三年前的事了。對我來說，那根本是故事了。從前從前在某個地方……」
有一座鳥的城堡。
不對，那是現實。
那是與日常相連的現實的殺人命案，不可以忘記這一點。
寺井探出頭來。
「楢木警部補，差不多……」
「噢，時間到了嗎？」
楢木轉過來。
「伊庭先生，接下來我們要到由良家去。剛才的十二名警官會布署在洋館周邊，一直監視到早上。」
「早上是最關鍵的時刻，過去的事件全都發生在天亮之後的短暫時間裏。」
「我明白。我已經安排了十名人手，在早上五點三十分換班。我會
先回來這裏，天亮前去到當地。希望伊庭先生到時候可以和我一起過去。可能要麻煩你……」
「我知道。在那之前，我可以待在這裏嗎？」
寺井恭恭敬敬地答道，「賤內會負責招待，不周之處還請包涵。」他還敬了個禮。槽木看到他的樣子，露出苦笑說，「我會在黃昏回來，請一起用晚餐。」
「我會祈禱什麽事都不會發生。」
我……
說了言不由衷的話。
人都走光了，於是我下去泥土地房間，在駐在所的椅子座下。我當上刑警前，曾經在派出所工作過兩年。
不過是很久以前的事了。
已經沒有人知道了。那個時候我還沒有認識妻子，而那個老伴也已經不在了。同僚和上司也不在了，大概都已經死了。
這事隻有我一個人知道，隻要我忘記，我的過去就會消失。
不……如果我死掉的話，
一切都沒了。
夏季的陽光累積在玻璃門另一頭。
因為是霧麵玻璃，並沒有開放感。寺井的老婆抱著收下的衣物，滿身大汗，「呼、呼」地喘著氣探出頭來。「哎呀，那裏很熱呀。」寺井的老婆關心地說，不過客廳當然更是悶熱。裏麵傳來小孩的哭聲。「咦？噯，真沒辦法。」寺井的老婆縮了進去。她進去以後，我才發現她的肚子高高地隆起。
「太太，你……」
「哦。」她答道。可能察覺我想說什麽吧。
「哎呀，人說窮人特別會生，而且剛好在年底出來呢。真是丟人。」
「不，真是恭喜。」
我真的覺得這是件值得恭喜的事。
那是幾年前的事了？
計算過去，就像計算螞蟻隊伍一樣。不管再怎麽數，都一定會在途中搞混。
當時我還年輕，大概比寺井巡查還要年輕，才剛當上刑警。
我想不起自己的臉，但是我可以回想出老婆年輕的模樣。老婆一樣是挺著一個大肚子做家事吧。
直到孩子出生前，我一點真實感也沒有。
隻覺得老婆看起來行動很不方便。
——真是太糟蹋了。
我現在這麽覺得。孩子從在肚子裏的時候就已經活著，成長著。
看到那日漸變大的肚子，如果我高興地對老婆說「愈來愈大了」……
我應該要高興才對。
聽到自己的孩子出生時，我也沒有真實感。我提早結束工作回家一看，隻看到一個小猴子般的小生物，觸摸那看似易碎的小手臂、仿佛一碰即破的薄皮膚，而它動了起來的時候……
——我才，
覺得自己成了父親。體弱多病的老婆生產後遲遲沒有複原，似乎很難受，可是看起來還是很高興。啊啊，真是可喜可賀——這時我總算感覺。
我真的覺得可喜可賀。
孩子出生，是件可喜可賀的事。
人死隻要一瞬間，但人要出生，需要好一段時間。沒有信仰的我不認為屍體汙穢。殺人是絕不能犯的大罪，但殺人的結果——倒在地上的屍體，隻是個物體。肮髒的是被罪所驅策、被罪所纏身的人的罪業，而不是屍體。死亡本身並非不淨。可是……
我覺得嬰兒出生，是件不折不扣的喜事。
我把他命名為健史。
但是，健史隻活到三歲。
染上感冒，一眨眼就死了。和他出生的時候一樣，我提早結束工作回家一看……
已經死了。
不會動的健史成了東西。老婆哭了，但我沒哭。因為我不太了解。為什麽不動了？是不是按下哪裏，他又會重新動起來呢？我這麽想著。
健史再也沒有動過。
——那個時候，
為什麽我沒有對老婆說幾句安慰的話？盡管老婆一次又一次向我道歉，「對不起」、「明明有我看著」、「都是我不好」，結果我卻什麽也沒有說。
老婆並沒有錯。
可是因為她道歉得太厲害，
因為我什麽也沒有回答，
結果在我們之間，健史不知不覺間變成是老婆害死的。
——冤枉。
老婆一點錯也沒有。如果我能溫柔地對她說「你沒有錯」，如果我能對她說「你很傷心吧」、「你很難過吧」，分擔她的悲傷……
就能夠洗清她的冤屈了，
而我卻做不到。
結果我幾乎沒有和孩子相處過。我隻覺得可喜可賀，接著便馬虎對待與妻兒共度的時光。我想，我大概放棄了人生中最幸福的一段時光。
——總有一天，
我一直認為幸福的日子總有一天會來臨。現在很忙。現在有工作，忙得不可開交。為了填飽肚子，我不得不工作。老婆也很明白刑警是怎樣的工作，才會選擇和我在一起。快了，就快讓你輕鬆了。
快了，是什麽時候？
快了，結果成了過去。
指示未來的快了，根本就是詭辯。
未來根本不會從任何地方過來，隻有做為過去前端的現在，大概……會就這樣變成未來。
死掉的孩子再也不會動了。
我太小看幸福了。我嚐不到幸福、喜悅，所以也不了解悲傷。
我不太了解悲傷是什麽樣的感情。所以我無法理解老婆的悲傷，也無法體恤她。
而那個老婆……
也等於是我殺的。
——原來如此。
退休以後，就來整理花草吧——這個願望，說穿了就是沒辦法陪伴兒子的扭曲後悔嗎呈是無法陪伴老婆的悔恨顯露嗎？
快了，
就快輕鬆了……
可笑，太愚蠢了，大錯特錯。
我錯了。報應就是我現在這個樣子，隻是活著受辱的活地獄。造成這種局麵的不是別人，就是我自己。
我，
隻要我忘掉的話……
隻在世上活了短短三年的健史的曆史，也會完全消失無蹤吧。比起死的記錄，生的記憶更要虛幻多了。
「你要生一堆強壯的孩子呀。」我說。
寺井的老婆哈哈大笑，大聲說：
「三個人就快把我給折騰死嘍。而且警察的薪水那麽少，再說，這工作什麽時候會碰上危險也不知道呀。當駐在所警官的時候還好啦。」
「也是啦。」
「好不容易活著回來，卻好死不死去當什麽警官……哎呀，對不起，老先生也是警察嗎？」
「我隻是個糟老頭罷了。噯，待在這附近的話，寺井也不會碰上什麽危險的。像我在的那時候，想寫報告都找不到事情寫，頂多隻有夫妻吵架還是失物而已。」
「老先生是信濃人嗎？」寺井的老婆問。
她在折衣服吧。我稍微拉大嗓門回答：
「已經是好幾十年前的事了。我是在這裏出生長大的。後來成了警官，被派到諏訪的派出所，後來調到本部去了。」
「咦？那麽這裏就是老先生的故鄉羅？」
寺井的老婆探出頭來。
「我幾十年沒回來了，而且也沒有家人。」
「那一定很懷念吧？」
懷念嗎？
不懷念，一點都不。我覺得一切都磨耗殆盡了。風景我還記得，若說沒變，的確是沒變。可是若說不同，也的確不同。山脈之類的我記得很清楚。道路完全不記得。
「不懷念哪。」我答道。
「這裏變了嗎？我們是戰後才搬來的，不太清楚。」
「一點都沒變啊。」
隻是我沒有執著罷了。我
連回老家的路都不記得了，記得的隻有……
鳥城。
是因為小時候看過好幾次嗎？
不，是因為調查來過好幾次。
不一會兒，傳來罵小孩的聲音，孩子停止哭泣後，懷著身孕的寺井妻子用盆子捧著茶杯出來了。
「請用麥茶，要是有西瓜可以消消暑氣就好了。」
「警官從以前就是低薪階級，這我很清楚，請不必張羅了。」
寺井的妻子再次哈哈大笑。
「噯，要嫁的話，我也想嫁給了不起的伯爵大人，才不想嫁給什麽巡查呢。」
孕婦把茶杯放到駐在所的辦公桌上。
「不過看這肚子，金龜婿是釣不到了。可是就算釣到金龜婿，要被拿去活人獻祭的話，那也太可怕了，也不曉得薰子這場婚事是好是壞。真教人擔心哪。」
「被……」
我本來要說被害人，中途住嘴了。她還不是被害人。
「太太，你認識新娘嗎？」
「嗯，小時候認識。我以前住在小諸，奧貫家在我家附近。薰子小我三歲，我們一起玩過。」
「是兒時玩伴嗎？」
「也沒有那麽要好啦。」
寺井的妻子在脫鞋處坐下。
「我很快就搬走了。薰子長得很可愛，所以我記得特別清楚。她長得很伶俐呢。沒想到那女孩會變成鳥城的活供品哪。」
「活……供品？」
詛咒。
作祟。
或許比這種東西更容易理解。
不管是詛咒還是作祟，都是某種難以理解、超越人智的力量在作用。可是活人獻祭的話……獻出去的是人。雖然不知道是要獻給神還是鬼，不過殺害——讓供品送死嗎？——的主體是人類。
——鳥城的活人獻祭。
「現在是這麽傳的嗎？」我問。
「該說是現在嗎……老先生知道嗎？兵坊太郎的故事。」
「兵坊？那是啥？」
「就是故事啊，光前寺的狗。」
「狗？」
我聽不懂她在說什麽。
「兵坊這兩個字，大部分寫成兵器的兵和街坊的坊呢……」
一道響亮的聲音傳來。
回頭一看，玻璃門旁邊站著一個一身黑色便裝和服的人。
「中禪寺。」
「哎呀呀。」
寺井的老婆詫異於來訪者的身分，這附近沒有人會做這種打扮。
「那是廣為分布於東北地方至九州地方的故事，一般以消滅猿神的名稱廣為人知，是所謂的民間傳說，伊庭先生。」
中禪寺還是老樣子，一臉不悅。
不……那與其說是不悅……
是什麽呢？
說什麽鷹眼，真是教人笑掉大牙。從他的表情，我什麽都看不出來。
「我正要去寺院，所以沒有打電話，直接過來了。」中禪寺說。
「寺院……？」
「夫人娘家的菩提寺。」
「去那種地方做什麽？」
中禪寺回答之前，寺井的妻子問道：
「先生也是警察嗎？打扮得真奇怪。簡直就像阪東妻三郎（※阪東妻三郎（一九〇一～一九五三），日冬古裝劇影星，田村正和為其三子。）。」
「我是開舊書店的。」中禪寺答道，微微地笑了。原來如此，如果平常都是板著一張臉，隻是稍微笑笑，就會讓人倍感親切。
「開舊書店的啊？」寺井的老婆不可思議地說，接著，「噯，進來裏麵吧。站在那裏很熱吧。穿著漆黑的和服，光看就覺得熱。唔，今天感覺還好，可是說不定會下起午後雷陣雨呢。今年台風很多嘛。」
「那麽恭敬不如從命，請讓我在裏麵稍微休息一會兒。」
中禪寺說，走進駐在所。寺井的老婆說著「我去拿麥茶來。」進裏麵去了，一點警戒心也沒有。
中禪寺在寺井的老婆剛才坐的地方坐下。他看起來似乎也覺得熱，不過沒流什麽汗。
「我是不曉得你在查些什麽……有結果了嗎？」
「嗯，多少。隻是……」
中禪寺從懷裏取出那張照片。
是收在佛壇抽屜裏的那張鳥城的照片，今早我在車裏交給中禪寺的，我覺得非交給他不可。
「這張照片派上很大的用場。」中禪寺說。
「這東西？」
「嗯。可是……」
「可是怎麽了？」
中禪寺的表情轉眼變得凶惡。
「不……現階段什麽都還不能說，沒有任何確證。」
「確證？什麽確證？」
「不，我……」
我覺得不可能有這麽荒唐的事——中禪寺低聲說道。
「荒唐的事？」
「是很荒唐……吧。一定是的。可是剛才我聽見那位太太說到活人獻祭，所以……」
中禪寺抱起雙臂。
「活人獻祭怎麽了？你該不會要說新娘真的被拿去活人獻祭了吧？那個伯爵家信仰什麽莫名其妙的宗教，獻上活供品……」
這，
這或許是最有整合性的解答——這種荒誕不經的想法一瞬間掠過我的腦海。如果不是沒有人說謊，而是每個人都在說謊的話。
——全員都是共犯嗎？
那麽，不，
——不對。
隻有伯爵，他絕對沒有說謊。為什麽呢？我這麽想。可是，
如果除了伯爵以外的每個人都說了謊，那麽不在場證明和偽裝工作都沒有意義。也不需要機關。不管是行凶時間還是手法……
——怎麽可能？
所有的關係人聯合欺騙伯爵，這種推測有可能嗎……？
「那裏，」
中禪寺看著照片。
「如果那裏是隻有一個人的村子，想要進入那個村子，需要通過加入儀式的話……」
「加入儀式？」
「也就是通過儀式，學習具體事象集積的世界觀的儀式。」
「聽不懂。」
「又在講什麽複雜的事了嗎？」寺井的妻子走了出來，把形狀和我的完全不同的茶杯遞給中禪寺。中禪寺道謝，喝了一口說：
「啊啊，有如重生呢。話說回來，太太，可以請你把剛才說的兵坊太郎的故事告訴伊庭先生嗎？」
「哎呀，你想聽這種故事啊。你不知道嗎？就是美濃——我聽說是美濃啦，美濃那邊的人家，要是被插上白羽的箭，就必須把女兒獻出去當活祭品，是這樣的故事。每年一個人。然後……是怎樣去了？旅行的六部（※六部是六十六部的簡稱，為巡回日本全國六十六處靈所的行腳僧。）聽到了歌聲，歌詞中說：不可以讓信州信濃光前寺的兵坊太郎知道。於是村人就去了光前寺，把那隻叫兵坊太郎的狗……」
「那是狗的名字嗎？」
「我不就說是狗了嗎？」寺井的妻子笑道，「把那隻狗借來，代替女兒放進大箱子裏，然後獻出去。結果就兩敗俱傷了。」
「什麽跟什麽兩敗俱傷？」
「狗跟狒狒。」
「狒狒？哪來的狒狒？」
「要求活供品的就是狒狒。」中禪寺補充說。
「是狒狒啊？不是神嗎？」
「神怎麽會吃人呢？」寺井的妻子說。
「神會吃人啊。」中禪寺苦笑，「神也是有許多種的。噯，說是猿神，一般容易想成是成了神的猿猴，或是假冒神明的猿猴，不過意思或許是隻有猴子程度的神明也說不定。不管怎麽樣，都是修行極久的猿猴。」
「那不就是岩見重太郎嗎？」我說，「消滅狒狒的講談故事：怪物兩眼宛如百鏈之鏡，身長六尺、銀髯白毛……」
我想起木場的臉，他的長相有如豪傑。
「那也是信州的故事吧？舞台是鬆本在吉田村。那不是同一個故事嗎？」
「源頭或許相同，不過伊庭先生，這個消滅猿神的故事，就像剛才說的，遍及全國。不過狗的名字會改變。每個地方不太一樣，有不少叫做早太郎、竹篦太郎。光前寺祭祀的似乎是靈犬早太郎。對手也不一定是猿猴，一些地方會變成狸貓、貉、鼬、貓或蛇。」
「那就不是猿神了，不是嗎？」
「其實什麽都可以。」中禪寺答道，「這是一種記號，真麵目是什麽都可以。隻是因為猿猴的情況比較多，所以歸類為猿神罷了。這個故事把它單純化的話，就是描述猿猴與人類的婚姻以及破裂。」
「婚姻？那是活供品吧？」
「對……問題就在這裏。」
中禪寺這麽說：
「類似的民間傳說，有猿猴入贅的故事。」
「猴子來入贅嗎？」寺井的老婆笑了。
「沒錯，也不一定是猿猴。所謂異類婚姻譚——人類與人類以外的動物通婚的民間故事，各地都有大量流傳。蛇、螃蟹、田螺、鶴變成女婿或媳婦的故事非常多。」
我知道白鶴娘子的故事。
「那不是白鶴報恩嗎？」
「沒錯，是報恩。如果把這種異種婚姻譚分為入贅和嫁入來看，嫁入大部分都是報恩的形式，也就是嫁進來報恩。會帶來財富，做為相救的報酬。但是人類會犯下禁忌，使嫁進來的妻子離去。這算是一種公式。」
白鶴報恩也完全是這樣的形式。
「可是，」中禪寺接著說，「入贅的情況則完全相反。首先，人類被動物所救，為了報答，答應要獻出女兒為妻。可是最後卻不獻出女兒……」
反而加以消滅——中禪寺說。
「消滅？消滅救了自己的對象？」
「是啊。例如猿猴入贅的情況，是稻田由於乾旱而幹涸，走投無路的農夫呢喃說，要是有人能夠引水到田裏，就把女兒嫁給他。猿猴聽到了呢喃，幫忙引水到田裏，然後前來要求農夫照約定把女兒嫁給他，可是最後猿猴卻被農夫使出種種計策殺死了。
「太過分了。」我說。可是這個故事我記得小時候曾經聽說過。而那個時候我一點感覺也沒有。不僅沒有感覺……
——甚至覺得猴子是壞人嗎？
或許我覺得猴子被消滅是理所當然。
「猿猴被消滅是理所當然啊。」中禪寺說，「這是共同體這個玩意兒還確實地發揮功能的時代的寓言故事。那個時代，內部與外部不隻是一種概念，而是以具體的場所顯示出來，也能夠實際體驗的真實經驗，就是那個時代的故事。」
「共同體？」
「你可以把它當成……村子。」
「村子？」
「村子正逐漸消失。」中禪寺說。
「最近村子不是合並就是廢村呢。」寺井的老婆說，但我覺得應該不是那個意思。
「正是如此。」不過中禪寺這麽答道，「內部與外部、境界，這種東西實際存在的時代，似乎已經結束了。雖然現在仍然存在，不過說到存在於哪裏……」
中禪寺用食指指著自己的額頭。
「隻存在於概念之中了。過去有村境，超過那裏，就不是村子了。村子有村子的生活，有村子才通用的習慣，還有待在村子裏就一定要遵守的規矩。」
這……曾經有過，確實有過。
而現在沒有了。不，或許還是有，可是可能已經失效了。
「猿猴……在村子外麵。」
「噯，猴子都住在山裏嘛。」寺井的老婆說。
「是啊，猴子棲息在山裏。如果是靠近河川的場所，或許就是蛇，也有可能是河童，要不然也可能是雲遊四方的六部。」
「所以你才說什麽都可以嗎？」
「什麽都可以，隻要是外部的人就行了。然後，依據不同的規則成立的世界連接在一起的時候，一定會產生某些磨擦。不管是從這裏去到那裏，還是從那裏進來這裏，都一定要經過某些程序。這……就是通過儀式。例如小孩子轉成大人的時候，也需要成年禮。小孩子雖然在村中長大，但並不是村子的成員。在滿七歲以前，算是神明之一，不被當成人類。之後也以青年團、姑娘團的身分被隔離開來，直到通過儀式之後，才總算成為村人。如果以這樣的脈絡來解讀消滅猿神的故事，就可以了解活人獻祭也是一種儀式。」
「等一下，中禪寺，吃掉就沒得通過啦。人都死了嘛，死了不就完了嗎？」
「伊庭先生，會死才好呀。村子的通過儀式，大部分都是采取死而複生這樣的形式。當然不是真的殺死。暫時外出再回來，透過再生來促進活性化——儀式就是這樣的。」
「活性化？」
「村子的活性化。」中禪寺說，「換句話說，這與祭典中活祭品的構造是相同的。活祭品，以現在的說法來說，會被殺掉。也就是透過儀式，被送到另一側——神的世界。透過吃掉祭品，另一側——神明會活性化。」
「神果然也會吃人啊。」寺井的妻子不可思議地說。
「會呀，轍訪的大神過去應該也會吃人。不過不曉得從什麽時候開始，人被換成了野獸……」
或許就像中禪寺說的。
諏訪上社前宮的禦頭祭等等，我也看過幾次，祭典中供奉了好幾個鹿的首級。也獻上了山豬肉或成串的兔子。我一直以為本來就是如此，從來沒有特別的想法，不過現在想想，那感覺非常詭異。的確，那根本就是活祭品。可是我從來不認為神聖的神社和血淋淋的腥臊葷物搭在一起有什麽不可思議，真是奇妙。
「成為活祭品，也就是成為神的新娘。同樣地，嫁到其他村子的情況，或是從其他村子娶進新娘時，新娘在儀式上都必須死過一次。這和兩家交換人質般的武家婚禮是不同的。在村落，婚姻完全是增加共同體構成員的行為。不過這完全是過去式了。」
「原來如此。」
「村子也可以代換為家族。例如在儒教世界裏，家族也可以視為所謂的血緣集團——共同體。」
「家族啊……」
這是我沒有的。
「成為家族的儀式。」
如果以這種觀點來看消滅猿神的故事，會變得如何？——中禪寺說。
「首先，女兒成為活供品，這是透過儀式，將內部的女兒變成外部的人。可是女兒不會回來村子，也不是在其他的村子再生生活，是被殺害了。不是儀式性地體驗模擬死亡，而是真的被殺。這種情況，外部是真正的另一個世界。所以對方才會被當成神。」
「原來如此，是去了那邊的世界啊。」
「是的。既然是神，那應該是能夠對共同體帶來某些影響的超越性存在。這種情況，以活供品做為代價，平穩的日常可以獲得保障，等於是獲得消極的財富供給。可是，神卻會被消滅。」
「是啊……」
「入贅的情況更容易了解。來自外界的異形女婿，一開始帶來財富。可是一日一他要求回報，就會遭到殺害。」
「虧大了。」
「的確是虧大了，所以才不是娶妻，而是被稱為入贅。殺害帶來財富的來訪者的故事，其實多不勝數，不過……消滅猿神的情況，還會有前麵的經緯。也就是有一個前傳，敘述外部規則占優勢的時間。」
「外部規則占優勢的時間？」
「是的。外部與內部——這樣的概念，是依據敘述的主體屬於哪一個集團來決定。我現在坐在客廳與泥地間的境界上。隻要我進到客廳，伊庭先生所在的泥地間就成了外部。」
中禪寺走下泥地間。
「我進入泥地間，客廳就成了外部。」
「是吧。」
「依據不同的規則運轉的兩個社會相鄰存在。這兩個社會的關係性，就是故事構造的支柱。如果順從另一邊的規則，女兒就會被殺害。可是如果順從這一邊的規則，就必須消滅——殺害另一邊。」
「不殺害就不能了結嗎？」
「應該是吧。」中禪寺以陰沉的聲音說，「太太所在的客廳從我們所在的泥地間來看，是另一個世界。我為了進入客廳……必須死上一次才行。」
「那就是活人獻祭嗎？」
「是的。要嫁到另一個世界，無論如何都得死。從其他世界嫁進來的人……結果也會死去，回到其他世界。隻留下財富……」
「你是說白鶴嗎？」
「是的。前來報恩的白鶴，強迫丈夫絕對不可以偷窺自己織布的模樣，對吧？可是村人一定會偷看。那並不是因為他的好奇心太強，忍不住偷看。村人無論如何都一定要破壞來自外部的新娘立下的禁忌，意義就是另一邊的規則在這一邊行不通。結果這一邊的規則發揮效用，白鶴回到了另一邊——換句話說，白鶴在這一邊是被殺了。」
「如果站在白鶴那邊來看，前來報恩的白鶴就是活人獻祭……是嗎？」
「但是從人類的角度來看，是嫁進來的新娘。」
「活人獻祭和新娘是一樣的……是嗎？」
「過去是這樣的。」
中禪寺的表情再次變得凶惡。
「現在不一樣了？」
「不一樣了。村子已經不存在了，家也即將消失吧。那麽一來，人就隻能依自己的考量畫出境界線吧。」
「靠個人啊……」
「靠個人。在各種局麵上，近代這樣的存在方式，都是透過破壞那類古老的存在方式而成立的。不管是經濟還是國家——從明治到昭和初期，那樣的存在方式一直受到徹底的否定。」
「是……這樣嗎？」
「我們一直被教導，這個國家依循著同一個規則在運轉，不對嗎？人的存在方式，不知不覺間限定為個人與國家這樣的形式，而這個形式又因為敗戰而扭曲了。在戰爭中失敗後，我們發現全員朝著同一個方向前進的存在方式是錯誤的，為了修正，準備在我們眼前的存在方式是自立的個人、應該確立的自我。我們在沉默之中，被強迫不依靠任何人，獨自成長為大人——自己畫出境界。」
獨自成長為大人。
我……是大人嗎？
雖然頂著一張又鬆又垮、滿是皺紋的臉，但我真的是靠著自己畫出境界嗎？
我不太懂。
「這個叫做村落的舊係統，現在完全被視為封閉的、落伍的、排他的、守舊等等的存在。它現在能夠發揮的機能，頂多隻有做為偵探小說的詭計……」
「偵探小說的詭計？」
「這個被視為封建代表的共同體，存在於特異的時空。它被當成博物學觀點的根據，甚至被貶為獵奇、好奇的對象。在現代，共同體的特異性被當成犯罪的動機，而境界隻成了密室的類比。真是不像話。不過……」
「不過怎麽樣？」我追問。
這個泰然自若的饒舌男子一閉上嘴巴……
我就不安極了。
「不過這次或許不同。」
如果那樣的話，新娘還是會被殺嗎？——中禪寺獨自似地說道。
「喂，為什麽？村子什麽的不是已經沒了嗎？就算有，那也隻是儀式性的吧？你在擔心些什麽？村子已經沒了，所以儀式成了犯罪……是這個意思嗎？」
「那樣的話……那根本是偵探小說。儀式這種東西從過去就是儀式，因儀式而衍生出犯罪，實際上是不可能的。我害怕的不是那種陳腐的結論……」
如果不是儀式的話……
中禪寺這麽說。
「那麽除了殺害神明以外，就沒辦法了結了。」中禪寺說。
「我更不懂了。神明是指什麽？猿神嗎？」
「是……鳥吧。在這種情況之下。」
「鳥……」
鳥鳥鳥鳥。
那隻……黑色的鶴。
「不是猿神，是鳥神嗎？那個……」
叫陰摩羅鬼嗎？
「陰摩羅鬼？哦，伊庭先生說您看到的那隻黑色的鶴的標本嗎？的確……或許那是陰摩羅鬼吧。在種種意義上。」
中禪寺的話中別有深意，但我猜不出他的真意。
我根本沒有什麽眼力，中禪寺仰望牆上的時鍾。
「總之……我先去寺院一趟。」
「寺院有什麽？」
「寺院有過去帳（※寺院裏記錄檀家往生者的法名、俗名、死亡年月日的記錄本。江戶時期以後，聽有的寺院都一定會製作過去帳。）。」中禪寺答道。
「過去帳……我老婆娘家的？」
「是的。夫人……我記得她的舊姓是榮田對吧？」
榮田淑子。
我在提交給上司的娶嫁單上是這麽寫的。
「伊庭先生之前說，夫人的親戚很早就死絕了，但我想那是您誤會了。夫人不是有個年紀相差頗大的親戚嗎？」
「親戚？」
「不知道是堂兄還是伯父。年紀大概比伊庭先生年長二十歲以上，所以……如果還健在的話，應該是八十五、六歲了。我想知道那個人的行蹤。」
「那個親戚……」
我不知道，我應該不知道。
是我忘記了嗎？如果忘記了，
就會消失了，再也不存在了。
「那和這次的事件有關係嗎？」
「還沒有發生任何事啊。不過如果能見到那個人……或許……」
「可以揭開謎底嗎？」
「如果能夠因為這樣而揭開謎底……那就再糟糕也不過了。」
「你到底掌握到什麽了？」
「還不能說。」中禪寺說，「一切都隻是憶測。目前的狀態，我還無法斷定任何事。我隻能祈禱……現在這個荒謬透頂的預測能夠落空。」
「你不能告訴我那個荒謬的預測是什麽嗎？」
「現在還不能說。」中禪寺說，「線索太少了。」
「可是沒有時間了。」
中禪寺皺起眉頭。
「中禪寺，已經沒有多少餘裕了。如果你的預測命中了，還有辦法可想嗎？」
「辦法啊……」
中禪寺的眉間擠出深深的皺紋，他撫摸著下巴。
「或許隻能讓婚禮延期，或是強製拘留新娘加以保護。這……」
「應該不可能吧。」我答道。
「這樣啊。」
中禪寺站了起來，從懷裏掏出錢包，說道，「不好意思，我借用一下電話。」
「不用錢啦。」寺井的妻子說，「這跟案子的調查有關吧？」
「不……我……」
「是調查。」
我打斷中禪寺的話，是因為發言被打斷嗎？中禪寺揚起一邊眉毛看著我。
「伊庭先生，我是個祈禱師，所以我所做的並不是調查。而且我……沒辦法防止現在進行式的犯罪。」
「我了解，預防犯罪是警察的工作。」
雖然我不知道能不能成功。
「同時我也不是偵探，所以揭開被隱蔽的過去，當然也不是
我的本意。」
「這……我也明白。」
我並不是無謂地對解明事件抱持興趣。隻是……
傷口。
「是嗎？」中禪寺說，「那麽，雖然這本來不是該拜托伊庭先生的事……可是無論如何，這次無論如何，我希望警察能夠保護好新娘。」
「這……是當然的事。」
中禪寺將手中的收話筒放回送話器。
那支壁掛式電話機是最新型的二十三號型，和每一個角落都破敗無比的駐在所格格不入，這些地方削弱了我的鄉愁。
中禪寺重新轉向我。
「那麽，除此之外，還有一件事希望您能夠諒解，伊庭先生。」
「什麽？」
「如果這次什麽事都沒有發生……」
「什麽事都沒有發生？」
「是的。如果什麽事都沒有發生，我會就此收手。到時候，我不會提起過去的事件。就算我發現了什麽，也完全不打算吐露。」
「即使知道凶手是誰嗎？」
「是的。」
「即使知道凶手是誰，你也要保持沉默？」
「是的。即使發現真相，也難以證明吧。四宗命案中，有三宗已經過了時效，證據大概也找不到了。如果沒有自白，應該也難以逮捕和起訴。」
「喂，中禪寺。」
就算是這樣，
「就、就算是這樣，也不能任由凶手逍遙法外吧？如果你發現的話——不，當察覺凶手是誰的階段，就應該通報警察，這是國民的義務啊。進行審判的是司法。我們平民沒有報複或處罰的權利，同時也沒有赦免的權限啊。」
「我並不是在談論赦免或審判這種狂妄的事。我隻是認為……如果解明真相，隻會徒然讓被害人的遺族悲傷，似乎沒有多大的意義。」
「被害人的遺族……」
他說的是伯爵，
那個永遠不會老的男子。
他哭泣，他悲傷。
有什麽會令那個伯爵更加悲傷的真相在等待著他嗎？
「伊庭先生，真相這種東西是有好幾個的。所謂解開謎團，說穿了隻是從好幾個真相裏，選出一個最合乎人意的罷了。那麽，是最符合誰的意呢……？」
最符合社會的意——中禪寺說。
「你的意思是比照法律嗎？」
「隻要活在社會當中，法律就是絕對該遵守的規則，我也同意這一點。」
「那當然了。既然你這麽想，就算這次什麽事都沒有發生，也應該舉發凶手才是吧？八年前的事件還沒有超過時效啊。」
「是啊。」中禪寺說，他看起來很悲傷。「那麽，如果發生了什麽事——即使新娘平安無事，如果由良家發生了什麽事，我就說出一切我所知道的事實吧。可是如果什麽事都沒有發生……」
「你就不說嗎？」
「是的。」中禪寺說，「為了讓社會正確地運轉，法律是不得不維護的規則之一。解決事件，完全是將我們的規則強行套上故事的行為。如果我的預測正確，那麽……」
那將會殺害神明——中禪寺說。
「什麽意思？」
意思是，凶手活在依不同的規則運作的世界裏嗎？換句話說，凶手是外部的人，是他者吧。也就是說……
不是這個世界的人嗎？
如果事實就像中禪寺說的，那麽村落已經消失的現在，另一個世界不可能是鄰村。中禪寺說，境界是由個人自己畫下的。我認為他說的沒錯。可是有個境界，就算不必去畫，它也事先畫在那兒了。
那就是此岸與彼岸的境界。
另一側的東西。陰摩羅鬼……
「我說得太多了。」中禪寺說，「一切都隻是我愚昧的預測罷了。總之，解明真相，對於救贖被害人的遺族可能不會有絲毫幫助——請您記住這一點。然後，不管發生任何事，請務必……保住新娘的性命。拜托您了。」
中禪寺低下頭來。
我說不出「交給我吧。」這讓我覺得窩囊極了。
我……什麽都沒辦法做吧。
中禪寺悲傷地背過臉去，然後他再次拿起話筒。我不太想偷聽，但聽見中禪寺似乎叫什麽人火速送來雜誌。他從懷裏掏出零錢，擺到桌上，提著行李去到門口。
我正要出聲叫住他，
古書肆先回過頭來了。
「伊庭先生，今晚……」
「我會住在這裏，明天一大早會去現場。你呢？」
「我會自己安排，不必擔心。太太，如果發生什麽事，我會連絡這裏。調查完資料以後，我會回來這裏。」
「那我也會隨時連絡這裏。」
「祈禱……沒有我出場的分。」
中禪寺行禮之後離開了。
寺井的妻子來到泥地間，踩出腳步聲跟著他去到玻璃門。
「那個人說的話真難懂呢，我幾乎聽不懂他在說什麽。」
寺井的妻子關上玻璃門。太陽西斜了。
我也，
祈禱著不需要中禪寺出馬。
盡管我直到剛才都還確信一定會發生什麽事。原來如此，那個人就像這樣，一點一點地治愈傷口。
背負起別人的傷口……
景色已經完全轉為黃昏，一直坐著的屁股開始有點痛起來的時候，槽木回來了。
他回來的同時，太陽落下了。
聽說今天的婚禮於十八時，喜宴於十九時開始。槽木出示記載了出席者及傭人的地址姓名的一覽表。
然後我們在附近的簡易食堂吃了飯。
那裏使用的似乎是自家製味噌，但是和妻子做的味噌味道不同，不過我完全說不出哪裏不同。
由良昂允和八年前幾乎完全沒變——槽木極力主張。
——他實際，
見到伯爵了。
數天前起就一直盤踞在我腦中的那個蒼白男子，既不是寓言故事中的架空人物，也不是消失在時間彼方、隻有名字的存在。在我麵前吃著山藥的男子，短短數十分鍾前，才剛與那個由良昂允見麵說話。
我重新確認伯爵是實際存在這個理所當然之至的事，湧起一股有些新鮮的感慨。
管家的頭禿得更厲害了——槽木接著說了多餘的事。他說這話，可能是想要多少解除一些緊張吧。不過根據我的記憶，管家二十三年前頭就已經是禿的了。
雖然我記得管家的表情，五官卻是朦朧的。
意外地完全回想不起來。古老的記憶，總是隨時被新的記憶塗改覆蓋。
早上要早起，所以我們沒有喝酒，回到駐在所。
如果什麽事都沒有發生，到時候我們再大喝一場吧——楢木說。我也有同感。
小孩已經睡了，寺井的妻子換上了睡衣。
她說蚊帳隻有一頂，我說不必了。不管怎麽想，有身孕的女人和小孩子都比較容易成為蚊子攻擊的目標。像我這種沒半點油分的老頭子，就算光著身體睡在路邊，也沒有蚊子要叮，就算被吸血，我也一點都不在意。還能夠變成蚊子的養分就該偷笑了——這樣想比較好。
我和楢木隻鋪上薄薄的墊被，兩個人擠在一起睡。可能是因為之前幾乎沒睡，我一下子就睡著了。
我做了夢。
在夢中，我住在寬廣的家裏。
那裏非常地大。進入玄關之後的泥地間非常廣闊。
裏麵也有駐在所的辦公桌，但牆壁很遠，接電話很辛苦。
還有爐灶。好懷念，是我長大的家。
走上脫鞋處，打開紙門，裏麵是榻榻米房間。約有
十張榻榻米大，但異樣地細長。沒有窗戶，所以很黑。打開紙門，又是房間。第四個還是第五個的房間裏鋪著棉被，而且是一對。
沒有人睡在上麵。
我心想這裏是我的床。
床鋪了就沒再收進去。因為獨居，所以很邋遢。
下一個房間也鋪了床，鋪了好幾張。我不斷地往裏麵前進。忽地一看，床上睡著人，睡著好幾個人。我本以為家人不在，原來他們已經睡了。
我來到不知道第幾間房間，掀開不知道第幾張床的被子。
老婆睡在上麵。
啊啊，不用起來，繼續睡吧。
是我回來得太晚了。
你好好地睡，慢慢地休息吧。
我還得到裏麵去才行。
打開紙門，打開紙門。
更裏麵的，更前麵的床上，睡著健史。
一點兒都沒有長大呢。
多可愛的睡臉啊。
睡得真香。
前麵睡著同事。
前麵睡著新娘們。
新娘新娘新娘睡著。
我打開不知道第幾道的紙門。
一隻漆黑的大鳥，正吸著睡著的人們的呼吸。
真討厭，怎麽有黑成這樣的鳥。嘶，嘶地。
得回去才行。
我也回去睡吧。
我也要進被窩裏睡。
伊庭先生伊庭先生伊庭先生，有人在呼喚我。
睜眼一看，楢木在那裏。
「天還很暗，不過差不多該起來了。」
「不……」
我還不能睡哪。雖然差不多想睡了，但我的被窩還遠得很。
新娘，
新娘已經……
「現在幾點？」
我清醒了。
「現在是三點三十分。換班人員很快就會抵達這裏，我們分乘他們的車子前往現場——失禮，前往由良邸。」
「我知道了。噯，我做了個夢。」
我已經忘了是什麽樣的夢。
換衣服的時候，寺井的妻子一臉困倦地從裏麵探出頭來。她一邊揉著眼睛，一邊遞出竹皮包裹的東西。
「我做了飯團，是給兩位的。裏麵隻包了醃菜而已，包得很隨便，但至少可以充個饑。」
「啊啊，這麽一大清早的，真是麻煩你了，太太。」楢木說。我抓起棉被，寺井的妻子連忙製止：
「沒關係，沒關係。被子鋪著就好，反正我家死鬼回來以後也是要睡那裏。那麽，請兩位路上小心……」
寺井的妻子說完，退了進去。她應該是半夜起來煮飯吧。想到這裏，我才覺得惶恐，我連道謝都沒有。
洗臉漱口回來一看，駐在所前麵有人影在窺看。「來了來了。」楢木悄聲說道，走下泥地間。玻璃門喀嚏作響，好像是來人試圖從外麵開門。
楢木正在開鎖的時候，門也響個不停。看樣子來人非常急性子。「喂，不要搖啦，這樣我怎麽開鎖？」楢木說。
門總算開了。
一個年輕男子帶著似哭似笑的表情站在那裏。
「楢木兄，我們走吧。」
「走你個頭，搖個一下就知道這門鎖著了吧？」
「我以為是這門不好開嘛。」男子辯解說。他的臉頰在笑，眼神卻沒有笑意。他穿的不是製服，而是開襟襯衫，是刑警吧。
楢木回頭介紹，「這是我們署裏的大鷹。」
我恰好在穿鞋子，屈著腰說了聲，「幸會。」
「那位是伊庭銀四郎先生。」
「啊，幸會。我是搜查一組楢木班的大鷹。麻煩關照了，請多指教。」
他的問候呆板得就像戲劇社的學生念誦劇本一樣。看似禮數周到，聽起來卻毫無誠意，而且聲音大得要命。
「你叫大鷹啊。我是伊庭。我說你啊，裏頭還有小孩子在睡覺哪。」
「哦，小孩子啊。對不起。」
大鷹大聲道歉。
看樣子這個人沒辦法切確地把握狀況。「我們快走吧。」我手裏拿著飯團，催促楢木。「真是對不起啊。」楢木說。「為什麽會有小孩子？」大鷹問楢木，楢木應道，「別羅嗦了，快點過來。」
大鷹似乎不明白自己為何被斥責。
長野本部的兩名刑警、五名警官，還有來自轄區的六名支援人員都到齊了。外頭還是夜晚，不是亮度的問題，夏季是以濕度和空氣的味道區分日夜。
——總算，
要前往鳥城了。
上了車子以後，我才發現沒有接到中禪寺的連絡。或許是因為晚了，他客氣沒有連絡吧。
一想起來，我覺得有些不安。
好一段時間，車子默默地前進。
到了以後，或許就沒時間吃了，我在車裏吃了飯團。飯團包了三個，不過我不怎麽餓，一個就很夠了。楢木好像吃了，我吃不完，把剩下的兩個送給副駕駛座的大鷹。
我是老人了。
「謝謝唷。」大鷹用一種語尾上揚的奇妙語氣道謝，接下飯團，接著說，「真想配個茶呢。」「你少奢侈了。」楢木罵道。大鷹似乎一點都沒有想到要把飯團分給開車的警官，狼吞虎咽地，一眨眼就吃光了。
——噯，算了。
「真好吃呢。」我聽到他這麽說，但沒有回話。不過這句話確實與車子裏的氣氛極為格格不入。
有如深海般混濁的景色從車窗流過。
我肮髒的臉孔倒映在上頭。
照鏡子的機會極端減少，我看不慣自己的臉。我老得簡直像個怪物。隔著那張怪物般疲倦的臉和一片玻璃，我知道悶熱的夏天空氣不斷地流過。
夏天的黎明來得早，我心想天空大概會無聲無息地突然亮起來……
眼前卻突然浮現未曾見過的景色。
這是我完全陌生的景色。
「是白樺湖。」
楢木在一旁說。
「這……」
這就是我不認識的故鄉嗎？
「很漂亮的人造湖。」警部補接著說，「可以成為十足的觀光資源。近郊也會因此活性化吧，開發也進行得很快。」
「我以為完成的是農業用的溫水貯水池。」
「這是不折不扣的觀光地。去年觀光協會成立，今年也開了好幾家旅館和小木屋。雖然現在還是很荒涼。」
「不不不，以前真的是塊偏僻的荒地哪。現在有電話和電力了嗎？」
「還沒有。」楢木說，「隻到蘆田而已。牽線作業很困難吧。不過馬匹出租業很興盛，茅野到諏訪有巴士，丸子那邊也有國鐵巴士，交通變得通暢多了。可是定居下來的人很少。旅館業的人也是住在別處，通勤過來的。隻有那棟由良邸，從以前就在那裏了……」
這麽說來，那裏有電呢——楢木不可思議地說。
「八年前我沒怎麽在意，可是那裏用的是電燈對吧？因為建築物太驚人了，我覺得有電是理所當然，可是仔細想想，電是從哪兒牽來的呢？」
「有發電機吧。」
我記得應該是如此。
「自家發電嗎？」楢木很吃驚，「這……太誇張了。」
「是很誇張。或者說一切都太荒唐了。我很早以前調查過，如果是明治二十年洋館落成的時候就裝了發電機……聽說當時的價格是四千一百三十圓。」
「這……算貴嗎？」
「太貴了。唔，那年我才剛出生，是大老遠以前的事了。聽說當時的巡查，第一年的薪水才八圓還是七圓哪，現在至少也有五千圓吧？」
「現在是六千九百圓。
由良家新娘的名字。
楢木這麽告訴我。楢木是警部補，國家地方警察長野縣本部搜查一組負責重大案件的班長。
我……在應該熟悉的陌生風景中，麵對陌生的老窩的，初次見麵的同事。
這裏是蘆田村駐在所的客廳。
雖然是駐在所，但是和民宅沒什麽兩樣。不，駐在警官的家人實際上就住在這裏，這裏是民宅沒錯。
雖然時間不長，但我也曾經在本廳工作過，對這樣的我來說，這種狀況實在教人摸不著頭緒。感覺就像到鄉下親戚家來玩似的。
一點緊張感都沒有。
楢木因為是在本部工作，外表還像個刑警，但駐在警官寺井巡查隻是穿著警官製服而已，不管是態度還是風貌，都不像個警官。而穿著日式浴衣的太太帶著小孩捧著麥茶的托盆出現時，更是教人不知該如何反應才好。
根本沒有事件，從以前就是這樣。
屋簷下掛著南部鐵製的風鈐。
客廳的角落靠著一張全新的合成樹脂矮桌，還扔著一塊用帶子捆起來的舊座墊。是小孩子的玩具，當成洋娃娃背著玩吧。
信州的夏天很幹燥。
這裏比東京熱，但我覺得比東京舒服。不過住在這裏的時候，我一點感覺也沒有。
不知為何，我回想起味噌的味道。是妻子作的味噌滋味。離開故鄉以後，妻子不再做味噌，我已經好幾年沒嚐過了。
是風土喚起了味覺的記憶吧。
說起來，我有幾年沒回故鄉了？
我完全沒有睽違許久，或懷念的感覺。與其說是沒有感覺，我根本不懂那種感情是怎麽一回事？隻是，投身於我應該熟悉的陌生風景之後，我頻頻地想起她來。
楢木前來迎接，把我帶到駐在所，向我說明詳情，這段期間我一直在想老婆，心不在焉的。就算在缺乏緊張感的悠閑情景中進行殺人事件的說明，我也沒有半點真實感。這根本就是閑聊。
心不在焉的理由還有一個。
完全一樣。楢木主要說明他曾經參與的八年前的事件，但是那與我所知道的過去的事件沒有絲毫不同。
——這樣。
根本沒有找我來的意義——我心想。
我被委托協助調查。
既然已經退休，我隻是一般平民，他們的請求完全尊重我的意誌，但要論麻煩，再也沒有比這種事更麻煩的了，不過我也沒有理由拒絕。我的每一天隻是吃喝拉撒睡，無所事事。不管待在東京還是長野，都沒有什麽差別。不管人在哪裏，我都一樣是個派不上用場的老廢物，沒有說一定要待在哪裏。
換句話說，我也沒有必要非待在這裏不可。
隻是，
就算警察沒有找我，我也打算到長野來。
和中禪寺一起……
我仿佛被舊傷驅策似地前往中野的京極堂，結果我委托那個板著臉的奇妙男子治療我連傷痕都不明確的舊傷。
由良家的事件……
跟由良沒有關係。
老實說，那件事怎麽樣都無所謂。
和我一點關係都沒有，至少和現在的我是。
即使如此，我還是情不自禁地述說。我說完之後，中禪寺拍了一下膝蓋，「原來如此，就是這件事。」
聽說，
中禪寺有個偵探朋友。
那個偵探受到信州的大富翁委托，前往訊訪。可是偵探似乎在旅途中突然病倒了。偵探事務所委托中禪寺協助解決這個緊急狀況，但中禪寺因為和柴有約，所以拒絕了。
我覺得偵探事務所會找古書肆幫忙實在很怪，但會被偵探找去當幫手的古書肆也很不尋常，總之據說有這樣一段經緯。
那個委托人——信州的大富翁……
會不會就是由良家？中禪寺聽了我的話，似乎察覺了。
中禪寺很快地連絡偵探事務所，確認狀況之後，表情變得極為困擾。
委托人正是由良昂允。可是舊書店主人的臭臉變得更加難看，並不是因為委托人是由良家。
一問之下，原來代替中禪寺被找去當幫手的，是古書肆一個傷腦筋的熟人——名叫關口某的小說家，這個人似乎非常難搞，再加上偵探本人也不太正常，肯定會引發一場大混亂。
送柴回去以後，中禪寺似乎煩惱了將近一個小時，最後他說，「沒辦法呢。」
我似乎被召喚著……
我想他還這麽說。偵探放著不管是沒關係——中禪寺接著說，露出苦笑。然後說：
伊庭先生，我們去一趟長野吧……
沒有太多時間。
從前些日子的電話內容來看，距離由良家的婚禮，隻剩下整整一天而已了。
我們決定搭乘隔天早上第一班電車前往訊訪。
決定得很匆促。
我們約好在新宿車站碰頭後，我回到家，此時隔壁家的老爺子難得來訪，通知我有警察來找我。老爺子說，警察托他轉告，說警方有事要拜托我，請我到派出所去。
然後，我得知長野縣本部請求我協助。
時機太巧了。不，以婚禮的日程來看，這是必然的時機吧。我請派出所的警官透過本廳，轉達我答應委托的意思。結果長野縣本部說會派人到中央本線的上諏訪站來迎接我。
昨晚，我幾乎無法成眠。
因為我做夢也沒有想到，自己竟然會再次前往現場。
有股奇妙的焦急。當然，我既不高興也不快樂，但不知為何，我十分急切。
而且我強烈地感覺，我還有些不得不想起來的事。木場來訪以後，我針對由良家的事件回想了好幾次。可能是因為這樣，我相當鮮明地回想出細節。我認為我也十分條理清晰、而且詳細地對中禪寺說明了事件狀況。
但是，
記憶畢竟隻是記憶。
和記錄不同，記憶會被塗改。
就在我胡思亂想當中，夜晚很快地過去了。老婆過世以後，總是長得教人受不了的夜晚，一眨眼就過去了。
結果，我一次也沒有打開佛壇的門，就這樣離開家門。
我懷著無法釋懷的心情前往新宿車站，中禪寺穿著黑色的簡便和服和白色外套，一身任誰看來都是時代錯亂的打扮，板著一張仿佛讓艦隊全滅的海軍指揮官的不悅表情，正在等我。
不知何故，中禪寺在車子裏完全沒有提到事件，盡是詢問我過世老婆的事。不可思議的是，平常根本不會想起來的小事，我卻不必怎麽仔細回想，一下子就答出來了。
妻子娘家的菩提寺。
結婚之前她居住的城鎮。
她要好的朋友。
中禪寺詢問的，盡是些妻子過世之後自不必說，連妻子在世的時候，我也從來沒想過的事。
換句話說，
我過去的生活當中，從來沒有去想過妻子的事嗎？
我在上誠訪車站和中禪寺道別。古書肆說他有些事要調查。我完全不曉得他要去哪裏調查些什麽。
這個人雖然有條有理，卻令人猜不透意圖。
我們以蘆田的駐在所做為中繼站連絡，再決定會合的地點。
車站前……
楢木帶著警官，正在等我。
諏訪署派出兩名搜查員、五名警官，茅野派出兩名警官，本部也出動了三名警官。我們分乘四輛汽車，前往蘆田村。
並沒有事件發生，
所以也沒有設置搜查本部。
名目上，這似乎是八年前事件的後續調查。諏訪署的兩人和槽木是八
年前的案件搜查員。車子在立科西駐在所旁邊的空地停下，槽木說明過去的事件經過和調查程序。
那個時候，我被介紹為戰前在故鄉長野縣警署任職、戰後也在東京警視廳刑事部搜查一課擔任刑警的大前輩伊庭銀四郎。
我完全沒聽說我要致詞，於是裝出慈祥老爺爺的模樣，說了聲「大家好。」楢木多嘴地介紹說，「這位傳說中的名刑警，隻要厲眼一瞪，就可以讓凶手自白。」
直接認識我的人，應該已經不剩半個了。盡管如此，似乎隻有這類風聞仍然留了下來。不隻是留下來而已，好像還多了幾分誇張。
用過稍遲的午餐，我被帶到駐在所的客廳後，就一直聆聽楢木的說明。
楢木似乎很困惑。
他的外表相當凶悍，體格也很壯碩，但這個陌生的晚輩說話的口吻很柔和。不知為何，我覺得他比起刑警，更像個車掌。
——薰子。
楢木熱切地述說了很久，結果我隻知道了第五個新娘的名字而已。
「您覺得如何？」楢木問。
「一樣哪。」
我答道。
「一樣……嗎？」
「一樣啊。雖然一樣……不過幾個關係人不一樣呢。發現者在過去的三例也都不同，以這個意義來說，是一樣的。」
「前幾天您在電話裏說，第一次和第二次的發現者是女傭，第三次是管家山形州朋，對吧？」
「沒錯。隻是發現的女傭的名字我不記得了。當然，第一次和第二次是不一樣的姑娘。」
「關於這一點，上次命案的時候，我們請管家提出雇用名單，那個時候調查了一下名字。呃……」
楢木翻開泛黃得相當厲害的一疊調查資料，然後朝著泥地房間問道，「秋島，秋島，那些女孩叫什麽去了？」
諏訪署的圓臉刑警把臉探進來，問道，「哪些女孩？」
「喏，古早以前的案子的目擊者。」
「哦，野川由巳江和佐野辰子。」
這麽說來，好像是叫這些名字。
「哦，管家記得這兩個人。」楢木說，「屋用名單之類的資料，都一直保存著。那種地方的人大概都很一板一眼吧。然後關於逭兩個人，上次我們調查了一番。第一個目擊者……呃，野川……是嗎？根據名單，野川當時十八歲，現在已經四十一歲了吧。應該是吧。」
「差不多吧。應該。我記得那個姑娘很快就辭職了不是嗎？好像嫁到九州還是哪裏去了吧。」
「不愧是伊庭先生，記得真清楚。」楢木吹捧道，「她嫁到小倉去了。後來就一直住在小倉。她說她有個十歲的兒子……這也是當時的年紀。現在已經十八歲了呢。」
在我的記憶中，那個女傭是個小姑娘。
「至於佐野，她在戰爭中過世了。」楢木說。
「這樣啊。年紀輕輕就過世啦。」
「應該是在空襲中過世的吧。她好像去了東京。呃……沒有一個女傭從當時留到現在呢。」
「當然沒有吧。或者說，那些女傭在第三次命案的時候，幾乎都已經從嫌疑犯名單被除外了。成員也幾乎都換了。三次都在的關係人，隻有那個管家、女傭領班兼廚房負責人的……」
「栗林房子是吧。」楢木說。
「好像是這名字吧。剩下的就隻有親戚的老頭子和他的敗家子而已，其他的每一個都被篩掉了。」
「這樣啊。」楢木說，「我記得上次也有這四個人。」
「就算在，他們也不像是凶手……對吧？」
「不。」楢木答道。
「哦？那些親戚成了嫌疑犯嗎？」
「上次……唔，名義上是現在也還在持續調查中，而且這次也不能確定一定會發生事情，不應該用上次這樣的稱呼……八年前命案的時候，呃，那個敗家子……現在都已經快四十了吧，是叫由良公滋嗎？那個公滋成了重要關係人。」
「那個小子？」
「與其說是小子，根本是個小混混。雖然他算是在父親經營的商事公司擔任幹部，可是好像沒在工作，趁著終戰的混亂，幹起炒作不動產的事來，還在鬆本一帶開起可疑的店鋪，做的都是些教人不敢恭維的事哪。現在怎麽樣我是不知道啦。」
「那個人年輕的時候感覺就是那樣。有人在背地裏說他是妓院長大的妾生子，才會變成那付德行，可是這跟出身還是環境無關哪。是天性。」
可是，
「他不是凶手吧。」我說。第一宗命案的時候，公滋應該還是個十五六歲的小鬼頭。
「沒有找到證據，可是當時我們班的班長說他就是凶手。」
「沒有證據，怎麽能這樣斷定？」
「所以既不能逮捕他，也不能拘留他，什麽都不能做啊。哦，之前的班長是個衝勁十足的人，和轄區還有搜查本部長也盡是起衝突，再難相處不過了……可是，唔，公滋是有可疑的地方。以前的案子怎麽樣呢？」
「完全沒盯上他。不，並不是特別遺漏了他。因為若論可疑，其他家夥也一樣可疑。他是叫公滋嗎？也不是說隻有那家夥特別可疑哪……」
「他的行跡很可疑。」楢木答道，「而且室內找到了泥土。」
「泥土？」
「房間外的泥土。」
「那棟洋館是西洋屋子，是穿鞋子進去的吧。就算有點泥土，不也是理所當然的事嗎？」
「科學調查可是日新月異。」檔木有些自豪地說。
「應該是吧。」
「啊，伊庭先生不久前才在本廳工作，我這是班門弄斧呢。不，老實說，也不到科學調查的地步。那天公滋坐車從上諏訪的車站到洋館。如您所知，那棟洋館從大門到屋子，一直都是石板地對吧？坐車來到玄關樓梯底下的話，就可以不用踏到泥土，直接進到館內。然而……」
「房間卻有泥土嗎？是洋館周圍的泥土？」
「也有腳印，就在公滋住的一樓房間的窗戶外麵。」
「那片生長著白樺的地方嗎？」我問。
「就是那裏。」槽木答道，「本人供稱他是去散步了。」
「他小的時候也是這麽說。」
「這樣嗎？」
第一宗命案的時候……公滋回答他在凶案發生的時間去森林散步了。當時是早春，清晨散步相當寒冷。若要說可疑，這段證詞相當可疑，可是其他證人也都自稱什麽在睡覺、在洗澡、參觀標本，根本是半斤八兩。
而且，
「從那裏沒辦法去到二樓吧？」
「唔，一般是去不了。那棟洋館的天花板很高不是嗎？二樓的窗戶大概有一般房子的三樓窗戶那麽高。這樣說太誇張了嗎？」
「不，差不多吧。搜查員曾經試著爬上窗框，但是相當困難。要是不準備梯子的話……」
我也試著爬過。
當然，像我身材這麽矮的人，根本爬不上去。
首先，腳根本踩不到窗框。就算硬踩上去，爬到窗上，手也構不到上麵的框。
「猴子的話，或許爬得上去吧。」我說。
「哦，之前的班長也說，搞不好公滋就像猴子般靈活。雖然看起來一點也不像。唔，他人是不胖，但是不管怎麽看都很不健康。」
「即使如此，還是懷疑他嗎？」
「他根本沒有時間去散步。」槽木說，「八年前，由良公滋到得晚了，沒趕上婚禮的儀式什麽的。可是他出席了婚宴，大吃大暍一頓，喝得爛醉以後，十一點就寢了。命案被發現，是早上六點半的時候。那個時候公滋正呼呼大睡，被得知命案的父親胤篤給叫起來
。喏，他什麽時候去散步的？」
「本人怎麽說？」
「我們指出這一點，他便修正供詞，說他在警方抵達之前，為了預防萬一，巡視了洋館周圍。巡視和散步不一樣吧？」
「那是遁詞哪。啊，我並沒有直接聽說，不可以隨便這麽斷定哪。」
「隻要直接見到他，馬上就看得出來了呢。」楢木笑道，「鷹眼伊庭，我早已久仰大名。」
「別那樣叫我。」
我隻是眼神凶惡，口才笨拙罷了。證據就是，我在家裏八成也都是同樣的表情。這張臉孔對罪犯來說，或許具有恫嚇效果，方便得很，但是在除此之外的地方，就隻是張臭臉罷了。同樣板著一張臉，要是能像中禪寺那麽能言善道就好了。
「那麽，上次的嫌疑犯就鎖定公滋一個人嗎？」
「也不是這樣，我懷疑第一發現者。」
「發現者是……？」
「栗林房子。」楢木答道。
「理由呢？」
「沒有特別能鎖定她的理由。簡單地說，是行凶時間太短了。由良昂允離開房間，是六點二十分。栗林發現屍體，是六點三十多分，這中間隻有短短十分鍾而已。要在十分鍾之內侵入、殺人並逃走，實在太難了吧。而且還要不被任何人看見。如果發現者是凶手，就可以在由良昂允離開之後侵入，加以殺害，再佯裝發現……」
「行凶時間總是很短暫。」
空白的二十分鍾。
第二次是三十分鍾。
第三次，我記得隻有十五分鍾。
「楢木，你說的合情合理，但是這麽一來，就變成過去三宗命案的凶手全都不同了。第一次的凶手就變成小倉的女傭嘍，而第三次的凶手就是那個管家。」
「就是啊。可是八年前我們沒有過去的資料，這部分隻能靠當場推理來應付。不過女傭姑且不論，有沒有可能管家和栗林是共犯？」
——這不可能。
當然，我沒有任何確實的證據。
「結果完全是一頭霧水。」楢木說，「噯，當時處在占領下，敗戰之後才過了三個月，是不是調查得夠徹底也很難說。有許多該反省的地方哪。」
「ghq插手幹涉了這個案子嗎？」
「這倒沒有。」楢木答道，「隻是，和華族有關係的案子還是相當難辦……」
應該是吧。
「噯，說到華族大人，他們過去是國民的表率，是光榮的高官顯爵，不過現在已經是平民，也會有不檢點的事吧……」
「過去就發生過不檢點的事了。」
楢木異樣冷淡地說。
「明治時期，就有不少獵色亂倫的華族。桑原子爵不僅生活放蕩糜爛，還射殺了情婦。說到桑原家，和由良家一樣，是以儒學為家業的世家望族吧？醍醐伯爵也因為爭奪待遇的糾紛，遭到侄子殺害。至於空有名譽，沒有奉祿的一部分華族，更是利欲薰心，做出詐欺等惡行呢。」
「或許吧。」
時代不同了。
華族也是人，會好色，也有欲望，也會犯錯吧，可是那是現在才能夠這麽想。在我們的時代，一直被教導著不可以這樣想。
「他們和常人不同啊。」楢木說，「我記得對話老是兜不上，傷腦筋極了。」
這，
「因為是由良昂允才會這樣。」我答道，「他是特別的。他這個人超凡出世，對吧？」
「是啊。如果他是俗人的話，事情應該簡單多了。」
「會嗎？」
「會啊。如果由良家是為色或為利薰心的沒落華族，動機也很容易查到吧。這跟一般的凡人——也就是我們沒有什麽兩樣。可是由良昂允不一樣。他很富有，也不玩女人，是個高潔的人物。盡管如此，卻也沒有遭人嫉妒或怨恨的跡象。關係人當中，也沒有人會因為被害人死亡而得利，教人無從調查起。也沒有任何牽扯不清的感情糾紛，不是過失也不是意外。那……不是意外吧？」
「哪有這種意外？」
「沒有是沒有……可是如果無視於狀況，當成意外死亡，是最教人信服的。或者是病死。我覺得那個案子是意外死亡或病死、不測的不幸偶然重疊在一起造成的。不是嗎？」槽木問道。
「意外死亡或病死啊……」
他會這樣想的心情，我也不是不能了解。
由良家的人……
驚訝。
慌張。
悲傷。
由良昂允大哭大叫。
的確，若論可疑，每個人都很可疑。但是就像楢木說的，沒有一個人對死者有半分歉疚的樣子。
不必要地哀悼被害人的死，或相反地佯裝漠不關心——不管是有意或無意地，犯下罪行的人總是會有所勉強。因為要是不欺騙別人或自己，就撐不下去吧。
凶手會隱藏犯罪的痕跡——或將犯罪本身從自己的意識隱藏起來——試圖忘記。
一般都會這樣的。
而不是這樣的情況，
凶手就會逃走。
不是隱藏、忘記，就是逃走。
很少有人能夠坦然地麵對自己犯下的罪。
不是認罪懺悔，留在人的圈子裏，就是耽溺於罪中，罪上加罪，迷失人倫……
不管哪一邊，都不是簡單的事。
人總是隱隱地被日常這個枷鎖給係住。
犯罪是日常的傷口。
傷口如果覆蓋起來，不久後就會化膿。傷口如果擴大，就會作痛，也會流血，有時候也會致死吧。所以原本應該要好好地看清傷口的嚴重程度。小傷即使坐視不管也會痊愈，但是大傷是不會自己愈合的。
可是，
沒有多少人能夠直視自己的傷口。沒有什麽人能夠自己縫合傷口，或相反地挖開傷口。
如果好好地縫合，日常的傷口就會愈合。
但是就是因為沒辦法縫好——或是一看到就想要挖開——人才會假裝視而不見吧。
可是，
「或許就像你說的哪。的確，如果那是病死……所有關係人的動向看來就沒有任何可疑之處了。每當舉行婚禮，新娘就病死的話……等一下、等一下，那樣簡直就像……」
「作祟或詛咒呢。」楢木說，「老實說，會有流言傳出也是可以理解的。噯，如果是詛咒就輕鬆多了。」
「不可以說那種話。楢木，這可不是警官可以說出口的話。就算你這麽想，也得憋在肚子裏。我們——唔，我已經隱居了，對著身在前線的你說教或許是太狂妄了，可是警官要是說這種話就完了。」
「對不起。」楢木低下頭來，「伊庭先生說的沒錯。我太輕率了。要是那樣的話……我們也沒辦法保護新娘的安全了。我真是糟糕呢。因為都已經過了八年，總覺得這是脫離現實的事了。」
「八年前的話，時效還沒有過吧。像第一樁命案，都已經是二十三年前的事了。對我來說，那根本是故事了。從前從前在某個地方……」
有一座鳥的城堡。
不對，那是現實。
那是與日常相連的現實的殺人命案，不可以忘記這一點。
寺井探出頭來。
「楢木警部補，差不多……」
「噢，時間到了嗎？」
楢木轉過來。
「伊庭先生，接下來我們要到由良家去。剛才的十二名警官會布署在洋館周邊，一直監視到早上。」
「早上是最關鍵的時刻，過去的事件全都發生在天亮之後的短暫時間裏。」
「我明白。我已經安排了十名人手，在早上五點三十分換班。我會
先回來這裏，天亮前去到當地。希望伊庭先生到時候可以和我一起過去。可能要麻煩你……」
「我知道。在那之前，我可以待在這裏嗎？」
寺井恭恭敬敬地答道，「賤內會負責招待，不周之處還請包涵。」他還敬了個禮。槽木看到他的樣子，露出苦笑說，「我會在黃昏回來，請一起用晚餐。」
「我會祈禱什麽事都不會發生。」
我……
說了言不由衷的話。
人都走光了，於是我下去泥土地房間，在駐在所的椅子座下。我當上刑警前，曾經在派出所工作過兩年。
不過是很久以前的事了。
已經沒有人知道了。那個時候我還沒有認識妻子，而那個老伴也已經不在了。同僚和上司也不在了，大概都已經死了。
這事隻有我一個人知道，隻要我忘記，我的過去就會消失。
不……如果我死掉的話，
一切都沒了。
夏季的陽光累積在玻璃門另一頭。
因為是霧麵玻璃，並沒有開放感。寺井的老婆抱著收下的衣物，滿身大汗，「呼、呼」地喘著氣探出頭來。「哎呀，那裏很熱呀。」寺井的老婆關心地說，不過客廳當然更是悶熱。裏麵傳來小孩的哭聲。「咦？噯，真沒辦法。」寺井的老婆縮了進去。她進去以後，我才發現她的肚子高高地隆起。
「太太，你……」
「哦。」她答道。可能察覺我想說什麽吧。
「哎呀，人說窮人特別會生，而且剛好在年底出來呢。真是丟人。」
「不，真是恭喜。」
我真的覺得這是件值得恭喜的事。
那是幾年前的事了？
計算過去，就像計算螞蟻隊伍一樣。不管再怎麽數，都一定會在途中搞混。
當時我還年輕，大概比寺井巡查還要年輕，才剛當上刑警。
我想不起自己的臉，但是我可以回想出老婆年輕的模樣。老婆一樣是挺著一個大肚子做家事吧。
直到孩子出生前，我一點真實感也沒有。
隻覺得老婆看起來行動很不方便。
——真是太糟蹋了。
我現在這麽覺得。孩子從在肚子裏的時候就已經活著，成長著。
看到那日漸變大的肚子，如果我高興地對老婆說「愈來愈大了」……
我應該要高興才對。
聽到自己的孩子出生時，我也沒有真實感。我提早結束工作回家一看，隻看到一個小猴子般的小生物，觸摸那看似易碎的小手臂、仿佛一碰即破的薄皮膚，而它動了起來的時候……
——我才，
覺得自己成了父親。體弱多病的老婆生產後遲遲沒有複原，似乎很難受，可是看起來還是很高興。啊啊，真是可喜可賀——這時我總算感覺。
我真的覺得可喜可賀。
孩子出生，是件可喜可賀的事。
人死隻要一瞬間，但人要出生，需要好一段時間。沒有信仰的我不認為屍體汙穢。殺人是絕不能犯的大罪，但殺人的結果——倒在地上的屍體，隻是個物體。肮髒的是被罪所驅策、被罪所纏身的人的罪業，而不是屍體。死亡本身並非不淨。可是……
我覺得嬰兒出生，是件不折不扣的喜事。
我把他命名為健史。
但是，健史隻活到三歲。
染上感冒，一眨眼就死了。和他出生的時候一樣，我提早結束工作回家一看……
已經死了。
不會動的健史成了東西。老婆哭了，但我沒哭。因為我不太了解。為什麽不動了？是不是按下哪裏，他又會重新動起來呢？我這麽想著。
健史再也沒有動過。
——那個時候，
為什麽我沒有對老婆說幾句安慰的話？盡管老婆一次又一次向我道歉，「對不起」、「明明有我看著」、「都是我不好」，結果我卻什麽也沒有說。
老婆並沒有錯。
可是因為她道歉得太厲害，
因為我什麽也沒有回答，
結果在我們之間，健史不知不覺間變成是老婆害死的。
——冤枉。
老婆一點錯也沒有。如果我能溫柔地對她說「你沒有錯」，如果我能對她說「你很傷心吧」、「你很難過吧」，分擔她的悲傷……
就能夠洗清她的冤屈了，
而我卻做不到。
結果我幾乎沒有和孩子相處過。我隻覺得可喜可賀，接著便馬虎對待與妻兒共度的時光。我想，我大概放棄了人生中最幸福的一段時光。
——總有一天，
我一直認為幸福的日子總有一天會來臨。現在很忙。現在有工作，忙得不可開交。為了填飽肚子，我不得不工作。老婆也很明白刑警是怎樣的工作，才會選擇和我在一起。快了，就快讓你輕鬆了。
快了，是什麽時候？
快了，結果成了過去。
指示未來的快了，根本就是詭辯。
未來根本不會從任何地方過來，隻有做為過去前端的現在，大概……會就這樣變成未來。
死掉的孩子再也不會動了。
我太小看幸福了。我嚐不到幸福、喜悅，所以也不了解悲傷。
我不太了解悲傷是什麽樣的感情。所以我無法理解老婆的悲傷，也無法體恤她。
而那個老婆……
也等於是我殺的。
——原來如此。
退休以後，就來整理花草吧——這個願望，說穿了就是沒辦法陪伴兒子的扭曲後悔嗎呈是無法陪伴老婆的悔恨顯露嗎？
快了，
就快輕鬆了……
可笑，太愚蠢了，大錯特錯。
我錯了。報應就是我現在這個樣子，隻是活著受辱的活地獄。造成這種局麵的不是別人，就是我自己。
我，
隻要我忘掉的話……
隻在世上活了短短三年的健史的曆史，也會完全消失無蹤吧。比起死的記錄，生的記憶更要虛幻多了。
「你要生一堆強壯的孩子呀。」我說。
寺井的老婆哈哈大笑，大聲說：
「三個人就快把我給折騰死嘍。而且警察的薪水那麽少，再說，這工作什麽時候會碰上危險也不知道呀。當駐在所警官的時候還好啦。」
「也是啦。」
「好不容易活著回來，卻好死不死去當什麽警官……哎呀，對不起，老先生也是警察嗎？」
「我隻是個糟老頭罷了。噯，待在這附近的話，寺井也不會碰上什麽危險的。像我在的那時候，想寫報告都找不到事情寫，頂多隻有夫妻吵架還是失物而已。」
「老先生是信濃人嗎？」寺井的老婆問。
她在折衣服吧。我稍微拉大嗓門回答：
「已經是好幾十年前的事了。我是在這裏出生長大的。後來成了警官，被派到諏訪的派出所，後來調到本部去了。」
「咦？那麽這裏就是老先生的故鄉羅？」
寺井的老婆探出頭來。
「我幾十年沒回來了，而且也沒有家人。」
「那一定很懷念吧？」
懷念嗎？
不懷念，一點都不。我覺得一切都磨耗殆盡了。風景我還記得，若說沒變，的確是沒變。可是若說不同，也的確不同。山脈之類的我記得很清楚。道路完全不記得。
「不懷念哪。」我答道。
「這裏變了嗎？我們是戰後才搬來的，不太清楚。」
「一點都沒變啊。」
隻是我沒有執著罷了。我
連回老家的路都不記得了，記得的隻有……
鳥城。
是因為小時候看過好幾次嗎？
不，是因為調查來過好幾次。
不一會兒，傳來罵小孩的聲音，孩子停止哭泣後，懷著身孕的寺井妻子用盆子捧著茶杯出來了。
「請用麥茶，要是有西瓜可以消消暑氣就好了。」
「警官從以前就是低薪階級，這我很清楚，請不必張羅了。」
寺井的妻子再次哈哈大笑。
「噯，要嫁的話，我也想嫁給了不起的伯爵大人，才不想嫁給什麽巡查呢。」
孕婦把茶杯放到駐在所的辦公桌上。
「不過看這肚子，金龜婿是釣不到了。可是就算釣到金龜婿，要被拿去活人獻祭的話，那也太可怕了，也不曉得薰子這場婚事是好是壞。真教人擔心哪。」
「被……」
我本來要說被害人，中途住嘴了。她還不是被害人。
「太太，你認識新娘嗎？」
「嗯，小時候認識。我以前住在小諸，奧貫家在我家附近。薰子小我三歲，我們一起玩過。」
「是兒時玩伴嗎？」
「也沒有那麽要好啦。」
寺井的妻子在脫鞋處坐下。
「我很快就搬走了。薰子長得很可愛，所以我記得特別清楚。她長得很伶俐呢。沒想到那女孩會變成鳥城的活供品哪。」
「活……供品？」
詛咒。
作祟。
或許比這種東西更容易理解。
不管是詛咒還是作祟，都是某種難以理解、超越人智的力量在作用。可是活人獻祭的話……獻出去的是人。雖然不知道是要獻給神還是鬼，不過殺害——讓供品送死嗎？——的主體是人類。
——鳥城的活人獻祭。
「現在是這麽傳的嗎？」我問。
「該說是現在嗎……老先生知道嗎？兵坊太郎的故事。」
「兵坊？那是啥？」
「就是故事啊，光前寺的狗。」
「狗？」
我聽不懂她在說什麽。
「兵坊這兩個字，大部分寫成兵器的兵和街坊的坊呢……」
一道響亮的聲音傳來。
回頭一看，玻璃門旁邊站著一個一身黑色便裝和服的人。
「中禪寺。」
「哎呀呀。」
寺井的老婆詫異於來訪者的身分，這附近沒有人會做這種打扮。
「那是廣為分布於東北地方至九州地方的故事，一般以消滅猿神的名稱廣為人知，是所謂的民間傳說，伊庭先生。」
中禪寺還是老樣子，一臉不悅。
不……那與其說是不悅……
是什麽呢？
說什麽鷹眼，真是教人笑掉大牙。從他的表情，我什麽都看不出來。
「我正要去寺院，所以沒有打電話，直接過來了。」中禪寺說。
「寺院……？」
「夫人娘家的菩提寺。」
「去那種地方做什麽？」
中禪寺回答之前，寺井的妻子問道：
「先生也是警察嗎？打扮得真奇怪。簡直就像阪東妻三郎（※阪東妻三郎（一九〇一～一九五三），日冬古裝劇影星，田村正和為其三子。）。」
「我是開舊書店的。」中禪寺答道，微微地笑了。原來如此，如果平常都是板著一張臉，隻是稍微笑笑，就會讓人倍感親切。
「開舊書店的啊？」寺井的老婆不可思議地說，接著，「噯，進來裏麵吧。站在那裏很熱吧。穿著漆黑的和服，光看就覺得熱。唔，今天感覺還好，可是說不定會下起午後雷陣雨呢。今年台風很多嘛。」
「那麽恭敬不如從命，請讓我在裏麵稍微休息一會兒。」
中禪寺說，走進駐在所。寺井的老婆說著「我去拿麥茶來。」進裏麵去了，一點警戒心也沒有。
中禪寺在寺井的老婆剛才坐的地方坐下。他看起來似乎也覺得熱，不過沒流什麽汗。
「我是不曉得你在查些什麽……有結果了嗎？」
「嗯，多少。隻是……」
中禪寺從懷裏取出那張照片。
是收在佛壇抽屜裏的那張鳥城的照片，今早我在車裏交給中禪寺的，我覺得非交給他不可。
「這張照片派上很大的用場。」中禪寺說。
「這東西？」
「嗯。可是……」
「可是怎麽了？」
中禪寺的表情轉眼變得凶惡。
「不……現階段什麽都還不能說，沒有任何確證。」
「確證？什麽確證？」
「不，我……」
我覺得不可能有這麽荒唐的事——中禪寺低聲說道。
「荒唐的事？」
「是很荒唐……吧。一定是的。可是剛才我聽見那位太太說到活人獻祭，所以……」
中禪寺抱起雙臂。
「活人獻祭怎麽了？你該不會要說新娘真的被拿去活人獻祭了吧？那個伯爵家信仰什麽莫名其妙的宗教，獻上活供品……」
這，
這或許是最有整合性的解答——這種荒誕不經的想法一瞬間掠過我的腦海。如果不是沒有人說謊，而是每個人都在說謊的話。
——全員都是共犯嗎？
那麽，不，
——不對。
隻有伯爵，他絕對沒有說謊。為什麽呢？我這麽想。可是，
如果除了伯爵以外的每個人都說了謊，那麽不在場證明和偽裝工作都沒有意義。也不需要機關。不管是行凶時間還是手法……
——怎麽可能？
所有的關係人聯合欺騙伯爵，這種推測有可能嗎……？
「那裏，」
中禪寺看著照片。
「如果那裏是隻有一個人的村子，想要進入那個村子，需要通過加入儀式的話……」
「加入儀式？」
「也就是通過儀式，學習具體事象集積的世界觀的儀式。」
「聽不懂。」
「又在講什麽複雜的事了嗎？」寺井的妻子走了出來，把形狀和我的完全不同的茶杯遞給中禪寺。中禪寺道謝，喝了一口說：
「啊啊，有如重生呢。話說回來，太太，可以請你把剛才說的兵坊太郎的故事告訴伊庭先生嗎？」
「哎呀，你想聽這種故事啊。你不知道嗎？就是美濃——我聽說是美濃啦，美濃那邊的人家，要是被插上白羽的箭，就必須把女兒獻出去當活祭品，是這樣的故事。每年一個人。然後……是怎樣去了？旅行的六部（※六部是六十六部的簡稱，為巡回日本全國六十六處靈所的行腳僧。）聽到了歌聲，歌詞中說：不可以讓信州信濃光前寺的兵坊太郎知道。於是村人就去了光前寺，把那隻叫兵坊太郎的狗……」
「那是狗的名字嗎？」
「我不就說是狗了嗎？」寺井的妻子笑道，「把那隻狗借來，代替女兒放進大箱子裏，然後獻出去。結果就兩敗俱傷了。」
「什麽跟什麽兩敗俱傷？」
「狗跟狒狒。」
「狒狒？哪來的狒狒？」
「要求活供品的就是狒狒。」中禪寺補充說。
「是狒狒啊？不是神嗎？」
「神怎麽會吃人呢？」寺井的妻子說。
「神會吃人啊。」中禪寺苦笑，「神也是有許多種的。噯，說是猿神，一般容易想成是成了神的猿猴，或是假冒神明的猿猴，不過意思或許是隻有猴子程度的神明也說不定。不管怎麽樣，都是修行極久的猿猴。」
「那不就是岩見重太郎嗎？」我說，「消滅狒狒的講談故事：怪物兩眼宛如百鏈之鏡，身長六尺、銀髯白毛……」
我想起木場的臉，他的長相有如豪傑。
「那也是信州的故事吧？舞台是鬆本在吉田村。那不是同一個故事嗎？」
「源頭或許相同，不過伊庭先生，這個消滅猿神的故事，就像剛才說的，遍及全國。不過狗的名字會改變。每個地方不太一樣，有不少叫做早太郎、竹篦太郎。光前寺祭祀的似乎是靈犬早太郎。對手也不一定是猿猴，一些地方會變成狸貓、貉、鼬、貓或蛇。」
「那就不是猿神了，不是嗎？」
「其實什麽都可以。」中禪寺答道，「這是一種記號，真麵目是什麽都可以。隻是因為猿猴的情況比較多，所以歸類為猿神罷了。這個故事把它單純化的話，就是描述猿猴與人類的婚姻以及破裂。」
「婚姻？那是活供品吧？」
「對……問題就在這裏。」
中禪寺這麽說：
「類似的民間傳說，有猿猴入贅的故事。」
「猴子來入贅嗎？」寺井的老婆笑了。
「沒錯，也不一定是猿猴。所謂異類婚姻譚——人類與人類以外的動物通婚的民間故事，各地都有大量流傳。蛇、螃蟹、田螺、鶴變成女婿或媳婦的故事非常多。」
我知道白鶴娘子的故事。
「那不是白鶴報恩嗎？」
「沒錯，是報恩。如果把這種異種婚姻譚分為入贅和嫁入來看，嫁入大部分都是報恩的形式，也就是嫁進來報恩。會帶來財富，做為相救的報酬。但是人類會犯下禁忌，使嫁進來的妻子離去。這算是一種公式。」
白鶴報恩也完全是這樣的形式。
「可是，」中禪寺接著說，「入贅的情況則完全相反。首先，人類被動物所救，為了報答，答應要獻出女兒為妻。可是最後卻不獻出女兒……」
反而加以消滅——中禪寺說。
「消滅？消滅救了自己的對象？」
「是啊。例如猿猴入贅的情況，是稻田由於乾旱而幹涸，走投無路的農夫呢喃說，要是有人能夠引水到田裏，就把女兒嫁給他。猿猴聽到了呢喃，幫忙引水到田裏，然後前來要求農夫照約定把女兒嫁給他，可是最後猿猴卻被農夫使出種種計策殺死了。
「太過分了。」我說。可是這個故事我記得小時候曾經聽說過。而那個時候我一點感覺也沒有。不僅沒有感覺……
——甚至覺得猴子是壞人嗎？
或許我覺得猴子被消滅是理所當然。
「猿猴被消滅是理所當然啊。」中禪寺說，「這是共同體這個玩意兒還確實地發揮功能的時代的寓言故事。那個時代，內部與外部不隻是一種概念，而是以具體的場所顯示出來，也能夠實際體驗的真實經驗，就是那個時代的故事。」
「共同體？」
「你可以把它當成……村子。」
「村子？」
「村子正逐漸消失。」中禪寺說。
「最近村子不是合並就是廢村呢。」寺井的老婆說，但我覺得應該不是那個意思。
「正是如此。」不過中禪寺這麽答道，「內部與外部、境界，這種東西實際存在的時代，似乎已經結束了。雖然現在仍然存在，不過說到存在於哪裏……」
中禪寺用食指指著自己的額頭。
「隻存在於概念之中了。過去有村境，超過那裏，就不是村子了。村子有村子的生活，有村子才通用的習慣，還有待在村子裏就一定要遵守的規矩。」
這……曾經有過，確實有過。
而現在沒有了。不，或許還是有，可是可能已經失效了。
「猿猴……在村子外麵。」
「噯，猴子都住在山裏嘛。」寺井的老婆說。
「是啊，猴子棲息在山裏。如果是靠近河川的場所，或許就是蛇，也有可能是河童，要不然也可能是雲遊四方的六部。」
「所以你才說什麽都可以嗎？」
「什麽都可以，隻要是外部的人就行了。然後，依據不同的規則成立的世界連接在一起的時候，一定會產生某些磨擦。不管是從這裏去到那裏，還是從那裏進來這裏，都一定要經過某些程序。這……就是通過儀式。例如小孩子轉成大人的時候，也需要成年禮。小孩子雖然在村中長大，但並不是村子的成員。在滿七歲以前，算是神明之一，不被當成人類。之後也以青年團、姑娘團的身分被隔離開來，直到通過儀式之後，才總算成為村人。如果以這樣的脈絡來解讀消滅猿神的故事，就可以了解活人獻祭也是一種儀式。」
「等一下，中禪寺，吃掉就沒得通過啦。人都死了嘛，死了不就完了嗎？」
「伊庭先生，會死才好呀。村子的通過儀式，大部分都是采取死而複生這樣的形式。當然不是真的殺死。暫時外出再回來，透過再生來促進活性化——儀式就是這樣的。」
「活性化？」
「村子的活性化。」中禪寺說，「換句話說，這與祭典中活祭品的構造是相同的。活祭品，以現在的說法來說，會被殺掉。也就是透過儀式，被送到另一側——神的世界。透過吃掉祭品，另一側——神明會活性化。」
「神果然也會吃人啊。」寺井的妻子不可思議地說。
「會呀，轍訪的大神過去應該也會吃人。不過不曉得從什麽時候開始，人被換成了野獸……」
或許就像中禪寺說的。
諏訪上社前宮的禦頭祭等等，我也看過幾次，祭典中供奉了好幾個鹿的首級。也獻上了山豬肉或成串的兔子。我一直以為本來就是如此，從來沒有特別的想法，不過現在想想，那感覺非常詭異。的確，那根本就是活祭品。可是我從來不認為神聖的神社和血淋淋的腥臊葷物搭在一起有什麽不可思議，真是奇妙。
「成為活祭品，也就是成為神的新娘。同樣地，嫁到其他村子的情況，或是從其他村子娶進新娘時，新娘在儀式上都必須死過一次。這和兩家交換人質般的武家婚禮是不同的。在村落，婚姻完全是增加共同體構成員的行為。不過這完全是過去式了。」
「原來如此。」
「村子也可以代換為家族。例如在儒教世界裏，家族也可以視為所謂的血緣集團——共同體。」
「家族啊……」
這是我沒有的。
「成為家族的儀式。」
如果以這種觀點來看消滅猿神的故事，會變得如何？——中禪寺說。
「首先，女兒成為活供品，這是透過儀式，將內部的女兒變成外部的人。可是女兒不會回來村子，也不是在其他的村子再生生活，是被殺害了。不是儀式性地體驗模擬死亡，而是真的被殺。這種情況，外部是真正的另一個世界。所以對方才會被當成神。」
「原來如此，是去了那邊的世界啊。」
「是的。既然是神，那應該是能夠對共同體帶來某些影響的超越性存在。這種情況，以活供品做為代價，平穩的日常可以獲得保障，等於是獲得消極的財富供給。可是，神卻會被消滅。」
「是啊……」
「入贅的情況更容易了解。來自外界的異形女婿，一開始帶來財富。可是一日一他要求回報，就會遭到殺害。」
「虧大了。」
「的確是虧大了，所以才不是娶妻，而是被稱為入贅。殺害帶來財富的來訪者的故事，其實多不勝數，不過……消滅猿神的情況，還會有前麵的經緯。也就是有一個前傳，敘述外部規則占優勢的時間。」
「外部規則占優勢的時間？」
「是的。外部與內部——這樣的概念，是依據敘述的主體屬於哪一個集團來決定。我現在坐在客廳與泥地間的境界上。隻要我進到客廳，伊庭先生所在的泥地間就成了外部。」
中禪寺走下泥地間。
「我進入泥地間，客廳就成了外部。」
「是吧。」
「依據不同的規則運轉的兩個社會相鄰存在。這兩個社會的關係性，就是故事構造的支柱。如果順從另一邊的規則，女兒就會被殺害。可是如果順從這一邊的規則，就必須消滅——殺害另一邊。」
「不殺害就不能了結嗎？」
「應該是吧。」中禪寺以陰沉的聲音說，「太太所在的客廳從我們所在的泥地間來看，是另一個世界。我為了進入客廳……必須死上一次才行。」
「那就是活人獻祭嗎？」
「是的。要嫁到另一個世界，無論如何都得死。從其他世界嫁進來的人……結果也會死去，回到其他世界。隻留下財富……」
「你是說白鶴嗎？」
「是的。前來報恩的白鶴，強迫丈夫絕對不可以偷窺自己織布的模樣，對吧？可是村人一定會偷看。那並不是因為他的好奇心太強，忍不住偷看。村人無論如何都一定要破壞來自外部的新娘立下的禁忌，意義就是另一邊的規則在這一邊行不通。結果這一邊的規則發揮效用，白鶴回到了另一邊——換句話說，白鶴在這一邊是被殺了。」
「如果站在白鶴那邊來看，前來報恩的白鶴就是活人獻祭……是嗎？」
「但是從人類的角度來看，是嫁進來的新娘。」
「活人獻祭和新娘是一樣的……是嗎？」
「過去是這樣的。」
中禪寺的表情再次變得凶惡。
「現在不一樣了？」
「不一樣了。村子已經不存在了，家也即將消失吧。那麽一來，人就隻能依自己的考量畫出境界線吧。」
「靠個人啊……」
「靠個人。在各種局麵上，近代這樣的存在方式，都是透過破壞那類古老的存在方式而成立的。不管是經濟還是國家——從明治到昭和初期，那樣的存在方式一直受到徹底的否定。」
「是……這樣嗎？」
「我們一直被教導，這個國家依循著同一個規則在運轉，不對嗎？人的存在方式，不知不覺間限定為個人與國家這樣的形式，而這個形式又因為敗戰而扭曲了。在戰爭中失敗後，我們發現全員朝著同一個方向前進的存在方式是錯誤的，為了修正，準備在我們眼前的存在方式是自立的個人、應該確立的自我。我們在沉默之中，被強迫不依靠任何人，獨自成長為大人——自己畫出境界。」
獨自成長為大人。
我……是大人嗎？
雖然頂著一張又鬆又垮、滿是皺紋的臉，但我真的是靠著自己畫出境界嗎？
我不太懂。
「這個叫做村落的舊係統，現在完全被視為封閉的、落伍的、排他的、守舊等等的存在。它現在能夠發揮的機能，頂多隻有做為偵探小說的詭計……」
「偵探小說的詭計？」
「這個被視為封建代表的共同體，存在於特異的時空。它被當成博物學觀點的根據，甚至被貶為獵奇、好奇的對象。在現代，共同體的特異性被當成犯罪的動機，而境界隻成了密室的類比。真是不像話。不過……」
「不過怎麽樣？」我追問。
這個泰然自若的饒舌男子一閉上嘴巴……
我就不安極了。
「不過這次或許不同。」
如果那樣的話，新娘還是會被殺嗎？——中禪寺獨自似地說道。
「喂，為什麽？村子什麽的不是已經沒了嗎？就算有，那也隻是儀式性的吧？你在擔心些什麽？村子已經沒了，所以儀式成了犯罪……是這個意思嗎？」
「那樣的話……那根本是偵探小說。儀式這種東西從過去就是儀式，因儀式而衍生出犯罪，實際上是不可能的。我害怕的不是那種陳腐的結論……」
如果不是儀式的話……
中禪寺這麽說。
「那麽除了殺害神明以外，就沒辦法了結了。」中禪寺說。
「我更不懂了。神明是指什麽？猿神嗎？」
「是……鳥吧。在這種情況之下。」
「鳥……」
鳥鳥鳥鳥。
那隻……黑色的鶴。
「不是猿神，是鳥神嗎？那個……」
叫陰摩羅鬼嗎？
「陰摩羅鬼？哦，伊庭先生說您看到的那隻黑色的鶴的標本嗎？的確……或許那是陰摩羅鬼吧。在種種意義上。」
中禪寺的話中別有深意，但我猜不出他的真意。
我根本沒有什麽眼力，中禪寺仰望牆上的時鍾。
「總之……我先去寺院一趟。」
「寺院有什麽？」
「寺院有過去帳（※寺院裏記錄檀家往生者的法名、俗名、死亡年月日的記錄本。江戶時期以後，聽有的寺院都一定會製作過去帳。）。」中禪寺答道。
「過去帳……我老婆娘家的？」
「是的。夫人……我記得她的舊姓是榮田對吧？」
榮田淑子。
我在提交給上司的娶嫁單上是這麽寫的。
「伊庭先生之前說，夫人的親戚很早就死絕了，但我想那是您誤會了。夫人不是有個年紀相差頗大的親戚嗎？」
「親戚？」
「不知道是堂兄還是伯父。年紀大概比伊庭先生年長二十歲以上，所以……如果還健在的話，應該是八十五、六歲了。我想知道那個人的行蹤。」
「那個親戚……」
我不知道，我應該不知道。
是我忘記了嗎？如果忘記了，
就會消失了，再也不存在了。
「那和這次的事件有關係嗎？」
「還沒有發生任何事啊。不過如果能見到那個人……或許……」
「可以揭開謎底嗎？」
「如果能夠因為這樣而揭開謎底……那就再糟糕也不過了。」
「你到底掌握到什麽了？」
「還不能說。」中禪寺說，「一切都隻是憶測。目前的狀態，我還無法斷定任何事。我隻能祈禱……現在這個荒謬透頂的預測能夠落空。」
「你不能告訴我那個荒謬的預測是什麽嗎？」
「現在還不能說。」中禪寺說，「線索太少了。」
「可是沒有時間了。」
中禪寺皺起眉頭。
「中禪寺，已經沒有多少餘裕了。如果你的預測命中了，還有辦法可想嗎？」
「辦法啊……」
中禪寺的眉間擠出深深的皺紋，他撫摸著下巴。
「或許隻能讓婚禮延期，或是強製拘留新娘加以保護。這……」
「應該不可能吧。」我答道。
「這樣啊。」
中禪寺站了起來，從懷裏掏出錢包，說道，「不好意思，我借用一下電話。」
「不用錢啦。」寺井的妻子說，「這跟案子的調查有關吧？」
「不……我……」
「是調查。」
我打斷中禪寺的話，是因為發言被打斷嗎？中禪寺揚起一邊眉毛看著我。
「伊庭先生，我是個祈禱師，所以我所做的並不是調查。而且我……沒辦法防止現在進行式的犯罪。」
「我了解，預防犯罪是警察的工作。」
雖然我不知道能不能成功。
「同時我也不是偵探，所以揭開被隱蔽的過去，當然也不是
我的本意。」
「這……我也明白。」
我並不是無謂地對解明事件抱持興趣。隻是……
傷口。
「是嗎？」中禪寺說，「那麽，雖然這本來不是該拜托伊庭先生的事……可是無論如何，這次無論如何，我希望警察能夠保護好新娘。」
「這……是當然的事。」
中禪寺將手中的收話筒放回送話器。
那支壁掛式電話機是最新型的二十三號型，和每一個角落都破敗無比的駐在所格格不入，這些地方削弱了我的鄉愁。
中禪寺重新轉向我。
「那麽，除此之外，還有一件事希望您能夠諒解，伊庭先生。」
「什麽？」
「如果這次什麽事都沒有發生……」
「什麽事都沒有發生？」
「是的。如果什麽事都沒有發生，我會就此收手。到時候，我不會提起過去的事件。就算我發現了什麽，也完全不打算吐露。」
「即使知道凶手是誰嗎？」
「是的。」
「即使知道凶手是誰，你也要保持沉默？」
「是的。即使發現真相，也難以證明吧。四宗命案中，有三宗已經過了時效，證據大概也找不到了。如果沒有自白，應該也難以逮捕和起訴。」
「喂，中禪寺。」
就算是這樣，
「就、就算是這樣，也不能任由凶手逍遙法外吧？如果你發現的話——不，當察覺凶手是誰的階段，就應該通報警察，這是國民的義務啊。進行審判的是司法。我們平民沒有報複或處罰的權利，同時也沒有赦免的權限啊。」
「我並不是在談論赦免或審判這種狂妄的事。我隻是認為……如果解明真相，隻會徒然讓被害人的遺族悲傷，似乎沒有多大的意義。」
「被害人的遺族……」
他說的是伯爵，
那個永遠不會老的男子。
他哭泣，他悲傷。
有什麽會令那個伯爵更加悲傷的真相在等待著他嗎？
「伊庭先生，真相這種東西是有好幾個的。所謂解開謎團，說穿了隻是從好幾個真相裏，選出一個最合乎人意的罷了。那麽，是最符合誰的意呢……？」
最符合社會的意——中禪寺說。
「你的意思是比照法律嗎？」
「隻要活在社會當中，法律就是絕對該遵守的規則，我也同意這一點。」
「那當然了。既然你這麽想，就算這次什麽事都沒有發生，也應該舉發凶手才是吧？八年前的事件還沒有超過時效啊。」
「是啊。」中禪寺說，他看起來很悲傷。「那麽，如果發生了什麽事——即使新娘平安無事，如果由良家發生了什麽事，我就說出一切我所知道的事實吧。可是如果什麽事都沒有發生……」
「你就不說嗎？」
「是的。」中禪寺說，「為了讓社會正確地運轉，法律是不得不維護的規則之一。解決事件，完全是將我們的規則強行套上故事的行為。如果我的預測正確，那麽……」
那將會殺害神明——中禪寺說。
「什麽意思？」
意思是，凶手活在依不同的規則運作的世界裏嗎？換句話說，凶手是外部的人，是他者吧。也就是說……
不是這個世界的人嗎？
如果事實就像中禪寺說的，那麽村落已經消失的現在，另一個世界不可能是鄰村。中禪寺說，境界是由個人自己畫下的。我認為他說的沒錯。可是有個境界，就算不必去畫，它也事先畫在那兒了。
那就是此岸與彼岸的境界。
另一側的東西。陰摩羅鬼……
「我說得太多了。」中禪寺說，「一切都隻是我愚昧的預測罷了。總之，解明真相，對於救贖被害人的遺族可能不會有絲毫幫助——請您記住這一點。然後，不管發生任何事，請務必……保住新娘的性命。拜托您了。」
中禪寺低下頭來。
我說不出「交給我吧。」這讓我覺得窩囊極了。
我……什麽都沒辦法做吧。
中禪寺悲傷地背過臉去，然後他再次拿起話筒。我不太想偷聽，但聽見中禪寺似乎叫什麽人火速送來雜誌。他從懷裏掏出零錢，擺到桌上，提著行李去到門口。
我正要出聲叫住他，
古書肆先回過頭來了。
「伊庭先生，今晚……」
「我會住在這裏，明天一大早會去現場。你呢？」
「我會自己安排，不必擔心。太太，如果發生什麽事，我會連絡這裏。調查完資料以後，我會回來這裏。」
「那我也會隨時連絡這裏。」
「祈禱……沒有我出場的分。」
中禪寺行禮之後離開了。
寺井的妻子來到泥地間，踩出腳步聲跟著他去到玻璃門。
「那個人說的話真難懂呢，我幾乎聽不懂他在說什麽。」
寺井的妻子關上玻璃門。太陽西斜了。
我也，
祈禱著不需要中禪寺出馬。
盡管我直到剛才都還確信一定會發生什麽事。原來如此，那個人就像這樣，一點一點地治愈傷口。
背負起別人的傷口……
景色已經完全轉為黃昏，一直坐著的屁股開始有點痛起來的時候，槽木回來了。
他回來的同時，太陽落下了。
聽說今天的婚禮於十八時，喜宴於十九時開始。槽木出示記載了出席者及傭人的地址姓名的一覽表。
然後我們在附近的簡易食堂吃了飯。
那裏使用的似乎是自家製味噌，但是和妻子做的味噌味道不同，不過我完全說不出哪裏不同。
由良昂允和八年前幾乎完全沒變——槽木極力主張。
——他實際，
見到伯爵了。
數天前起就一直盤踞在我腦中的那個蒼白男子，既不是寓言故事中的架空人物，也不是消失在時間彼方、隻有名字的存在。在我麵前吃著山藥的男子，短短數十分鍾前，才剛與那個由良昂允見麵說話。
我重新確認伯爵是實際存在這個理所當然之至的事，湧起一股有些新鮮的感慨。
管家的頭禿得更厲害了——槽木接著說了多餘的事。他說這話，可能是想要多少解除一些緊張吧。不過根據我的記憶，管家二十三年前頭就已經是禿的了。
雖然我記得管家的表情，五官卻是朦朧的。
意外地完全回想不起來。古老的記憶，總是隨時被新的記憶塗改覆蓋。
早上要早起，所以我們沒有喝酒，回到駐在所。
如果什麽事都沒有發生，到時候我們再大喝一場吧——楢木說。我也有同感。
小孩已經睡了，寺井的妻子換上了睡衣。
她說蚊帳隻有一頂，我說不必了。不管怎麽想，有身孕的女人和小孩子都比較容易成為蚊子攻擊的目標。像我這種沒半點油分的老頭子，就算光著身體睡在路邊，也沒有蚊子要叮，就算被吸血，我也一點都不在意。還能夠變成蚊子的養分就該偷笑了——這樣想比較好。
我和楢木隻鋪上薄薄的墊被，兩個人擠在一起睡。可能是因為之前幾乎沒睡，我一下子就睡著了。
我做了夢。
在夢中，我住在寬廣的家裏。
那裏非常地大。進入玄關之後的泥地間非常廣闊。
裏麵也有駐在所的辦公桌，但牆壁很遠，接電話很辛苦。
還有爐灶。好懷念，是我長大的家。
走上脫鞋處，打開紙門，裏麵是榻榻米房間。約有
十張榻榻米大，但異樣地細長。沒有窗戶，所以很黑。打開紙門，又是房間。第四個還是第五個的房間裏鋪著棉被，而且是一對。
沒有人睡在上麵。
我心想這裏是我的床。
床鋪了就沒再收進去。因為獨居，所以很邋遢。
下一個房間也鋪了床，鋪了好幾張。我不斷地往裏麵前進。忽地一看，床上睡著人，睡著好幾個人。我本以為家人不在，原來他們已經睡了。
我來到不知道第幾間房間，掀開不知道第幾張床的被子。
老婆睡在上麵。
啊啊，不用起來，繼續睡吧。
是我回來得太晚了。
你好好地睡，慢慢地休息吧。
我還得到裏麵去才行。
打開紙門，打開紙門。
更裏麵的，更前麵的床上，睡著健史。
一點兒都沒有長大呢。
多可愛的睡臉啊。
睡得真香。
前麵睡著同事。
前麵睡著新娘們。
新娘新娘新娘睡著。
我打開不知道第幾道的紙門。
一隻漆黑的大鳥，正吸著睡著的人們的呼吸。
真討厭，怎麽有黑成這樣的鳥。嘶，嘶地。
得回去才行。
我也回去睡吧。
我也要進被窩裏睡。
伊庭先生伊庭先生伊庭先生，有人在呼喚我。
睜眼一看，楢木在那裏。
「天還很暗，不過差不多該起來了。」
「不……」
我還不能睡哪。雖然差不多想睡了，但我的被窩還遠得很。
新娘，
新娘已經……
「現在幾點？」
我清醒了。
「現在是三點三十分。換班人員很快就會抵達這裏，我們分乘他們的車子前往現場——失禮，前往由良邸。」
「我知道了。噯，我做了個夢。」
我已經忘了是什麽樣的夢。
換衣服的時候，寺井的妻子一臉困倦地從裏麵探出頭來。她一邊揉著眼睛，一邊遞出竹皮包裹的東西。
「我做了飯團，是給兩位的。裏麵隻包了醃菜而已，包得很隨便，但至少可以充個饑。」
「啊啊，這麽一大清早的，真是麻煩你了，太太。」楢木說。我抓起棉被，寺井的妻子連忙製止：
「沒關係，沒關係。被子鋪著就好，反正我家死鬼回來以後也是要睡那裏。那麽，請兩位路上小心……」
寺井的妻子說完，退了進去。她應該是半夜起來煮飯吧。想到這裏，我才覺得惶恐，我連道謝都沒有。
洗臉漱口回來一看，駐在所前麵有人影在窺看。「來了來了。」楢木悄聲說道，走下泥地間。玻璃門喀嚏作響，好像是來人試圖從外麵開門。
楢木正在開鎖的時候，門也響個不停。看樣子來人非常急性子。「喂，不要搖啦，這樣我怎麽開鎖？」楢木說。
門總算開了。
一個年輕男子帶著似哭似笑的表情站在那裏。
「楢木兄，我們走吧。」
「走你個頭，搖個一下就知道這門鎖著了吧？」
「我以為是這門不好開嘛。」男子辯解說。他的臉頰在笑，眼神卻沒有笑意。他穿的不是製服，而是開襟襯衫，是刑警吧。
楢木回頭介紹，「這是我們署裏的大鷹。」
我恰好在穿鞋子，屈著腰說了聲，「幸會。」
「那位是伊庭銀四郎先生。」
「啊，幸會。我是搜查一組楢木班的大鷹。麻煩關照了，請多指教。」
他的問候呆板得就像戲劇社的學生念誦劇本一樣。看似禮數周到，聽起來卻毫無誠意，而且聲音大得要命。
「你叫大鷹啊。我是伊庭。我說你啊，裏頭還有小孩子在睡覺哪。」
「哦，小孩子啊。對不起。」
大鷹大聲道歉。
看樣子這個人沒辦法切確地把握狀況。「我們快走吧。」我手裏拿著飯團，催促楢木。「真是對不起啊。」楢木說。「為什麽會有小孩子？」大鷹問楢木，楢木應道，「別羅嗦了，快點過來。」
大鷹似乎不明白自己為何被斥責。
長野本部的兩名刑警、五名警官，還有來自轄區的六名支援人員都到齊了。外頭還是夜晚，不是亮度的問題，夏季是以濕度和空氣的味道區分日夜。
——總算，
要前往鳥城了。
上了車子以後，我才發現沒有接到中禪寺的連絡。或許是因為晚了，他客氣沒有連絡吧。
一想起來，我覺得有些不安。
好一段時間，車子默默地前進。
到了以後，或許就沒時間吃了，我在車裏吃了飯團。飯團包了三個，不過我不怎麽餓，一個就很夠了。楢木好像吃了，我吃不完，把剩下的兩個送給副駕駛座的大鷹。
我是老人了。
「謝謝唷。」大鷹用一種語尾上揚的奇妙語氣道謝，接下飯團，接著說，「真想配個茶呢。」「你少奢侈了。」楢木罵道。大鷹似乎一點都沒有想到要把飯團分給開車的警官，狼吞虎咽地，一眨眼就吃光了。
——噯，算了。
「真好吃呢。」我聽到他這麽說，但沒有回話。不過這句話確實與車子裏的氣氛極為格格不入。
有如深海般混濁的景色從車窗流過。
我肮髒的臉孔倒映在上頭。
照鏡子的機會極端減少，我看不慣自己的臉。我老得簡直像個怪物。隔著那張怪物般疲倦的臉和一片玻璃，我知道悶熱的夏天空氣不斷地流過。
夏天的黎明來得早，我心想天空大概會無聲無息地突然亮起來……
眼前卻突然浮現未曾見過的景色。
這是我完全陌生的景色。
「是白樺湖。」
楢木在一旁說。
「這……」
這就是我不認識的故鄉嗎？
「很漂亮的人造湖。」警部補接著說，「可以成為十足的觀光資源。近郊也會因此活性化吧，開發也進行得很快。」
「我以為完成的是農業用的溫水貯水池。」
「這是不折不扣的觀光地。去年觀光協會成立，今年也開了好幾家旅館和小木屋。雖然現在還是很荒涼。」
「不不不，以前真的是塊偏僻的荒地哪。現在有電話和電力了嗎？」
「還沒有。」楢木說，「隻到蘆田而已。牽線作業很困難吧。不過馬匹出租業很興盛，茅野到諏訪有巴士，丸子那邊也有國鐵巴士，交通變得通暢多了。可是定居下來的人很少。旅館業的人也是住在別處，通勤過來的。隻有那棟由良邸，從以前就在那裏了……」
這麽說來，那裏有電呢——楢木不可思議地說。
「八年前我沒怎麽在意，可是那裏用的是電燈對吧？因為建築物太驚人了，我覺得有電是理所當然，可是仔細想想，電是從哪兒牽來的呢？」
「有發電機吧。」
我記得應該是如此。
「自家發電嗎？」楢木很吃驚，「這……太誇張了。」
「是很誇張。或者說一切都太荒唐了。我很早以前調查過，如果是明治二十年洋館落成的時候就裝了發電機……聽說當時的價格是四千一百三十圓。」
「這……算貴嗎？」
「太貴了。唔，那年我才剛出生，是大老遠以前的事了。聽說當時的巡查，第一年的薪水才八圓還是七圓哪，現在至少也有五千圓吧？」
「現在是六千九百圓。