關口老師——伯爵再一次呼喚我的名字。
「您剛才說什麽？對不起，我沒有聽清楚。」
「您……」
您錯了——我說。
沒錯……伯爵錯了。
伯爵的論點有瑕疵。
那個瑕疵……
那樣的話，如果那樣的話。
但是……我完全鈍化的腦細胞一時之間完全無法活性化。
那麽……
那麽，那麽，
——沒錯。
我的確發現真相了，發現是發現了……
我卻完全沒辦法說明，該怎麽說明？說明什麽才好？這意味著什麽？這證明了什麽？這樣的話……
——到底會怎麽樣？
京極堂說的是這件事嗎？
幻聽，振翅聲，呻吟聲，振動……
金屬製的蜂鳥以一秒七十次以上的振動在我的內部刻劃出無數的傷痕……
腦袋裏，
被振動的漩渦，
被細微的傷痕，一片白，
變得一片白茫。
伯爵以苦惱的表情一次又一次追問，但是他那金屬性的聲音已經傳不進我當中了。
這個人……
伯爵。
一陣破裂般的空氣振動，讓我由於意誌的蠕動而麻痹的聽覺恢複了正常。
敲鼓般的「咚」的一聲響起，接著書齋的門發出「嘰嘰」傾軋聲打開了。
首先出現的是山形的背影。「請等一下，請等一下。」管家反覆著。他宛如企鵝般的背影就像門板般被翻轉過來，後麵露出中澤警部的臉。
「請等一下，警部大人，請等小的通報老爺……」
「用不著通報，已經見到了。」
看起來相當不健康的警察幹部穿過書本的門扉，站在那裏。稱不上颯爽，他根本與眼前的風景格格不入。就像誤闖了宮殿舞會的溝鼠般，他不適合莊嚴的空間。
——這個人，
也發現了真相嗎？不……
不對，他們從昨天開始就在懷疑伯爵。
背後傳來聲音，「中澤先生，還太急了。」
好像是楢木的聲音。
「不，一點都不急。你也聽到調查會議上的討論了吧？沒有……其他答案了。」
「什麽答案？」伯爵站起來，「有什麽真理被開示了嗎？」
「真理啊……」
中澤警部氣勢洶洶地走到書齋中間，灰色的臉奇妙地扭曲，仰望著冠鶴。入口處站著槽木和數名警官。
「由良先生，你……也差不多該說出實話了。怎麽樣？你已經五十了吧？和我同年。不是說五十不惑嗎？」
「不惑是四十。」
「那不是多了十年嗎？」
「意思是……我說了謊？」
「你……不就是在扯謊嗎？」
警部斜眼瞪住伯爵。
「我沒有說謊。」伯爵難得以嚴厲的口吻說。
沒錯……
伯爵並沒有說謊。
他沒有做出半點偽證……應該。
「這樣啊。傷腦筋哪……」中澤撫摸鶴的台座，「我這個人啊，似乎沒什麽耐心。急性子。我不知道你是華族還是儒學者，可是你再這樣默不吭聲，我們就得把你的……堂兄弟嗎？把那個叫公滋的給抓走羅？」
「你們要把公滋帶去哪裏？」
「警署啊。」中澤說，「是自願同行。不……就算要申請逮捕狀也行。因為他的舉動可疑得要命嘛。」
「這又怎麽樣呢？要求公滋自願同行，和你認為我做出不實申告，這中間有什麽因果關係？遺憾的是，我完全不懂。邏輯跳躍得太厲害了。」
「一點都不跳躍！」
中澤厲聲暍道。
中澤的話聲殘響還沒有消失，就傳來「昂允、昂允」的鄙俗叫聲。
胤篤老人推開槽木和警官形成的人牆，露出那張失去血色的臉來。
「你、你說點什麽啊！這些警察說要抓走公滋，真是豈有此理。他們說公滋是凶手，要不然就是你是凶手。這太過分了，就算案子再怎麽棘手，也不能像這樣胡亂見一個抓一個……」
「我們才沒有見一個抓一個！」「有什麽關係？」警部的吼聲與伯爵金屬性的聲音完全重疊在一起。
「不管是我還是公滋，隻要清白，就沒有什麽好擔心的。即使被逮捕，也會被無罪開釋吧。還是警察甚至會陷害無辜之人？」伯爵說，
「混帳東西！」警部吼道，「你把警察機構當成什麽了！」
警部瞪住伯爵。老人在鼻子上擠出皺紋，說道：
「就是啊，真是的。昂允，我說昂允啊，你說的這是什麽天真話？所以人家才會說你不知世事。就算是誤逮，被逮的人就輸啦。就算事後再來說什麽搞錯了，被釋放回來，人家也不會相信啦。我們和你這種坐吃山空的大老爺不同，可是靠做生意過活的啊。搞成那樣，生意還做得下去嗎？就算不提逮捕，什麽詛咒、作祟，已經搞出一堆不好的風聲啦。現在我們是被害人還好，要是被蠻橫的警察給抓去……」
「你的意思是隻要逼問，就會露出馬腳來是吧？」警部敲打黑鶴的台座，「你兒子啊，盡是左躲右閃，什麽問題都不肯回答。」
「因為沒有什麽好說的吧？」
「少胡說了。他不就逃亡了嗎？他逃亡了。你也看到了吧？光明磊落的人何必逃亡？」
「那當然是因為受到軟禁，透不過氣來啊。」
「那才是藉口。」警部說，「那家夥絕對在婚宴以後，從窗戶偷溜出去了。現場勘驗時也采到物證了。連鞋印都找到了。我們采了石膏模型，也比對過了。我們警察隻是叫他針對這些事實，提出一個讓人可以信服的解釋罷了。可是他就是不肯，所以才顯得可疑……這樣哪裏蠻橫了？」
「他隻是出去罷了吧？」老人說，「就算他出去外麵，也上不了二樓啊。而且睡在二樓房間的不隻有新娘，昂允人也在裏麵啊。公滋要怎樣殺人？」
「我們就是要弄明白這件事啊。」
警部在白枕鶴周圍繞了一圈。
「不肯自願同行……隻好用逮捕的了。」
「逮捕？別說笑了。」
「誰在說笑？胤篤先生，難道你也是共犯嗎？侵入路線我們會從公滋那裏逼問出來。那樣一來，昂允先生，你也沒辦法再像這樣一臉悠哉了吧……」
——共犯。包括伯爵在內，多人共同下手。
警察是這樣認為吧。的確，如果洋館內有好幾個人是共犯，要製造出這種乍看之下不可能的狀況，也是有可能的事吧。
警部轉過身子，朝著僵在門邊的山形說：
「你是不是也一起共謀？那樣的話……你們竟然二十三年來都這樣老著臉皮欺騙著警察和世人哪。可是已經結束了。就算像這樣三緘其口也沒用。天網恢恢疏而不漏。因為公滋露出馬腳了。這叫做千裏之堤，潰於蟻穴。」
「胡說八道的是你，警部！」老人斥道，「我們何必那麽悲慘，一族串通起來殺人？我都說過好幾次了，受害最深的可是我。你以為過去四次的醜聞，害得我經營的有德商事損失了多少生意？嫁進來的客戶千金在初夜隔天早上被殺，可不是一句對不起就能了事的。沒辦法在生意上繼續往來了。損失額可是非同小可哪。」
「如果那是對你的報複呢？」
中澤說出我連想都沒有想過的話來。
「對、對我的報複？」
老人的臉更是蒼白了。
「為什麽……要對我……」
「
聽說你和這裏過世的上代還有上上代當家反目成仇，不是嗎？在金錢問題上也有不少糾紛。再說，由良本家和以你為首的分家會水火不容。這件事是你自己大肆宣揚的吧？」
這件事……我也聽說了。可是，
「可是警部先生，由良家已經把對分家會的債務全數還清了……」
「關口先生，你要包庇他們嗎？」警部說，「不……這也是沒辦法的事。我認為你被找來，就是為了這個目的。你是善意的第三者，是掩飾。」
「掩飾？」
「的確，債務似乎老早就已經還清了。我們全都調查過了，這一點沒錯。可是啊，就算借款還清了，怨恨仍然沒有消失。我們已經查到證據了。上上代的公篤卿和分家會似乎有過非常複雜的糾紛哪。」
「我們之間沒有怨恨。」老人說，「會起糾紛，是因為家兄對金錢太隨便了。借錢不還的是家兄。分家會憑什麽要遭到怨恨？」
「以你們的角度來看或許是這樣吧。公篤卿還清債務之後，馬上就死了不是嗎？結果莫大的資產全部都委托給奉讚會管理了。」
「這件事行房自己也答應了。」
「這種事誰知道？或許他兒子覺得是被強迫的。再怎麽說，華族這種人是自私自利又不知世事嘛。這話不也是你自己經常掛在嘴邊的嗎？」
胤篤老人憤恨地摩擦手杖，把臉從警部那裏別開。
「擁有莫大的財產，卻無法恣意花用……這在下界可是十足的動機。哎，可是這件事已經無可奈何了。行房卿也已經死了嘛。這位昂允先生雖然有學識，對經濟卻似乎很生疏，也無從尋找解散奉讚會、奪回財產的方法。結果剩下來的隻有怨恨。怨恨折磨著祖父和父親，最後殺了他們，甚至扣押了財產的分家——也就是分家領袖的你。我覺得這樣的推測並不算突兀。」
「你是說我怨恨叔公嗎？」
伯爵露出困窘的表情。
「你說的沒錯……老實說，我並不喜歡叔公。《論語》說，唯仁者能好人，能惡人……」
「昂允……」胤篤老人歎息似地說，睜圓了眼睛。
「遺憾的是，我雖然立誌成為仁者，但仍然不是個仁者。《論語》也說，苟誌於仁矣，無惡也。意思是決心修養之人，絕對不能厭惡他人。說起來，我對財產一點興趣也沒有。雖說富與貴是人之所欲，但不以其道得之，不處也。」
「你在說些什麽莫名其妙的話？」
「沒錯。這家夥——昂允的確很討厭我，但我也是一樣。他是我侄子的兒子，是本家的繼承人，所以我關照他，但我們合不來。若說為什麽合不來，因為這家夥對錢一點執著也沒有。」
老人用手杖指著伯爵，接著敲了幾下地板。
「這跟錢和怨恨沒有關係。說起來，假設你說的是真的，那公滋為什麽要協助昂允的陰謀？如果說那個管家還是做飯阿婆站在昂允那邊，那還沒話說，但公滋可是我兒子哪。他何必……」
「他是庶子。是妾生的孩子吧？」
「這……有關係嗎？」
「當然有。我不曉得你怎麽想，可是我實在不認為公滋滿足於他現在的境遇。平常的話，他就算當上有德商事的社長也不奇怪，可是你退居會長之後，那家夥還是一直在子公司轉來轉去，遊手好閑。」
「那是才能的問題。不是因為他是妾生的孩子，所以我對他差別待遇。說起來，我根本沒有其他孩子可以跟公滋比啊，和我有血緣關係的家人就隻有他了。我就是這麽想，才讓原本不適合經商的他……」
「那是你的說詞吧！」警部喝道，「那種教條式的父母心，孩子是不會懂的。」
要是心裏想的事對方全都明白，世上就不會有什麽犯罪了！——中澤警部歇斯底裏地說。
「胤篤先生，與人結怨這種事，總是莫名其妙又不知不覺的。要不然就不會有好心沒好報這種說法了。自己明明是為對方好，卻莫名其妙地遭到懷恨，這種事，世人就叫做好心沒好報。」
「就算是這樣……把我介紹的新娘一個個殺掉，讓我蒙受損失，世上哪有這種拐彎抹角的報複？殺人可是重罪哪。要是恨我，直接殺掉我不就好了？」
「那樣的話，事跡一下子就會敗露了。」
「哈！再三做這種事，敗露的機率才高哪。殺了我的話，一次就了事了，花上二十幾年殺上好幾次……世上有哪個蠢蛋會下這種薄利又高風險的賭注？」
「那是商人的想法。在這個地方啊，那種理所當然的常識是不通用的。舊華族這些家夥不懂一般常識，他們根本不會計算得失，這你也清楚得很吧！」
我記得楢木曾經說過中澤討厭華族，看樣子是真的。
「你說的沒錯。可是警部，警部先生，這次的事又怎麽說？那個分校的女老師死了，我不痛也不癢，一點都不傷心哪。這樣是要怎麽報複我？啊？」
「不就報複成功了嗎？」中澤回道，「你自己剛才就說你困擾得很。要是自己人惹上刑案，招牌就會染上汙點，不是嗎？」
「哪……哪有以自己被捕為前提的報複？少在那裏胡言亂語了。」
「這可難說唷？或許唯獨這一次，你兒子是被共犯給陷害了。他是犧牲品。不管怎麽樣，對這位伯爵大人來說，公滋先生都隻是個下賤之徒罷了。」
「別胡扯了。讓共犯被抓，隻會自取滅亡吧？被抓的人會一五一十全招出來啊。」
老人敲打手杖。
「漏洞百出哪。」中澤瞥向伯爵，「反正藍圖畫得也很隨便吧？過去隻是碰巧順利成功罷了……」
警部仿佛獨角戲的醜角般，在鶴群之間轉轉團，最後來到他厭惡的舊華族正前方。
「我倒覺得這很像是上流人士會想出來的計劃呢。而且傭人也都是絕對服從……再也沒有比這更容易進行犯罪的狀況了。」
伯爵不曉得是不是啞口無言，他隻是望著中澤警部。
事實上……就像警部說的，這裏不是一般的場所。雖然我不想把這裏比喻為天上，不過我可以理解他想要以下界來形容外麵世界的心情。
但是……
「中澤。」伊庭的聲音響起，「我說這話可能是多管閑事，但你這樣做，是不是過頭了些？」
小個子的伊庭從警官之間現身。
「過頭？」
「這是濫用職權。沒有任何證據，卻拿著假設逼問關係者，這不是警官該做的事。成見是最要不得的，預設立場進行調查更是大忌。你那套說詞，豈不是在一口咬定嗎？用威脅逼出來的自白是無效的。」
「伊庭先生，恕我冒昧提醒，剛才我們已經接到連絡，說奧貫薰子毫無疑問是遭到他殺。就像你說的，案件標題變成殺人事件了。那麽就有凶手存在。從物理方麵來考慮，凶手就是這位……」
警部指著伯爵。
「伯爵大人，要不然就是他把凶手引進來。不管怎麽樣，由良昂允都脫不了關係，不對嗎？雖然沒有物證，但是現狀除此之外，怎麽樣都別無可能，所以這也算是一種證據。不是嗎？」
「要是這樣就逮得到人，我老早就逮到了。」
「就是因為你逮不到，我現在才要來逮人。」
「請不要吵了！」
我忍不住叫出聲來。
「不、不是這樣的。呃……」
我，
完全無法說明。
全身的血液集中在臉上，視野隨著心髒的鼓動陣陣明滅。那個幻聽，蜂鳥的振翅聲充滿了耳腔，我失去聽覺，陷入視野狹窄。
我，
什麽話都說不出來。
「哪裏不是了？關口先生？」中澤在遠處問道。
伊庭、楢木、山形和眾警官，每一個都離我好遠。這個房間太大了。丹頂鶴、白鶴、白枕鶴、白頭鶴、黑鶴、冠鶴，也三三兩兩地站在更遠的地方。摸不到。聲音也傳不到。
伯爵也是，
遠得連臉都看不見。
這間書齋太廣大了。
「伯爵……」
「關口先生說的沒錯。」
突然間，山形的聲音在極近的地方響起。
禿頭的管家把嘴巴抿成一字型，以立正不動的姿勢凝視著中澤。
「小、小的不肖山形，五十年來全心全意服侍著昂允老爺。小的比任何人都要了解昂允老爺。這五十年間，昂允老爺從未說過任何一次謊。隻、隻有這件事……」
「你甚至扭曲義，也要盡忠是嗎？」
「小、小的沒有扭曲。昂允老爺……絕對沒有一絲邪念。老爺在與世隔絕的環境下成長，因此就像胤篤先生說的，或許有些不知世事的地方，但、但是老爺絕對不會傷害他人，或是欺騙他人。就、就算要小的用性命擔保，這一點也千真萬確！」
山形的禿頭汗如泉湧。
山形再一次說「小的可以用性命保證。」
刹那間，書齋的巨大空間變得一片寂靜。
相反地，走廊湧出喧囂。
一名刑警跑了進來，附耳向槽木說了些什麽，遞給他一張紙。楢木確認紙上的內容，瞪大了眼睛，嘴巴半張。「什麽事？」中澤粗魯地問道。楢木以異樣緩慢的動作走近警部，嘴巴湊近他的耳邊。跑進來的刑警也一臉緊張，目不轉睛地盯著他們兩人。
中澤像蛇一樣……
扭起臉頰笑了。
「知道什麽了嗎？」伊庭問。
「不……噯，一開始我還以為是什麽事，原來是你的建議派上用場了哪，伊庭先生。不愧是東京監察醫務院的特約法醫，你找來的法醫手腳很快呢……」
「裏村嗎？」
裏村……
我和裏村醫師認識，可是為什麽……
中澤再一次望向胤篤，然後舔也似地掃視整個房間，轉向正麵的伯爵。
「事情不妙了哪，由良先生。」
警部說道，踏出一步。
「你再也無法抵賴啦。」
「抵賴……什麽叫抵賴？」
「哎呀，忠心的老仆人為主人辯護的說詞一時打動了我，但是看樣子，是沒有申辯的餘地了。」
「所以你說的申辯是什麽意思？我的心沒有半點陰影。」
「閉嘴！你這個偽善者！」警部吼道，「張大你的耳朵仔細聽好了，今天一大早進行了司法解剖，解剖所見的一部分內容剛才送到了。根據資料，被害人的死因是窒息，胸部壓迫及鼻腔堵塞——鼻子和嘴巴被捂住而死。被害人遭到殺害的時候，由於吸入藥物，處於昏迷狀態……上麵這麽寫。」
「中澤，過去也是這樣啊。事到如今，這還有什麽好提的？」
「問題是接下來啊，伊庭先生。聽好了，都給我聽仔細了啊。從攝取的食物消化的程度來判斷……被害人的死亡推定時間是淩晨兩點三十分，誤差為前後二十分鍾。」
「兩點半？」
——兩點半。
「兩點半哪。就算設定在晚一點的地方，也是三點以前。三點以前哪。關口先生，那個時候你人在哪裏？」
我……
和山形道別，回到房間的時候……嗎？
「你昨天供稱你拜托管家看守樓梯，回到房間的時候，大概是一點五十分到兩點；和那個怪偵探一起離開房間，是三點十五分。死亡時間……恰好就在那之間哪。」
「怎麽可能……？」
山形發出沙啞的聲音。
「這一定是哪裏搞錯了……」
「搞錯的是你們。伊庭先生，你也被騙了哪，這二十三年來，一直被耍得團團轉。新娘不是在早上被殺的，而是在夜裏被殺的。」
「不，等一下，中澤，這……」
「事到如今還要等什麽？調查會議裏不是也說了嗎？這麽去想就沒有任何不可思議的地方了。沒錯，完全被證明了。正式的驗屍報告馬上就會送到了。那樣一來，可以說是鐵證如山了。因為這個善意的第三者的小說家先生辛苦地到處巡視，確認二樓沒有任何人，而凶案就緊接著發生。監視出入口的是對主人忠心不二的管家。聽好了，由良先生，不管那個管家是不是共犯，你的凶行都沒辦法再隱瞞下去了。」
「我的凶行？」
伯爵攤開雙手。
「那是什麽動作？人明明就是你殺的。」
「這……這是我要說的話！」伯爵敲打書桌，「你們究竟要持續這場鬧劇到什麽時候？」
「鬧劇？」
「放著讓你們說，就滔滔不絕地胡言亂語……瘋的是你們才對！薰子本來還活著，她本來還活得好好的。被你們帶走之前，薰子明明還活著的！」
殺人凶手是你們！——伯爵激動地說。
「……你們了解我的悲哀嗎？了解我的痛苦嗎？一次又一次失去妻子，失去才剛迎接的家人的悲哀，你們了解嗎？」
「你才是，別再繼續耍猴戲了！」中澤恫嚇道。
伯爵突然離座，撲向中澤。
伊庭跳進中間製止。
我……
看著鳥之女王。
伯爵大叫：
「你們奪走我心愛的妻子，說的那是什麽話！把妻子還給我！把活生生的她還給我！」
「昂允先生，不要動粗！」伊庭大聲說。
「言……言詞的暴力就可以允許嗎？這個人……」
「喂，不要在那裏發呆，快點逮捕這家夥！」
聽到中澤的指示，警官湧入書齋。伯爵被包圍了，他從左右被抓住。伊庭被拉開，老人腿軟了。
「等一下！」聲音響起。
是公滋的聲音。
公滋在刑警伴同下進來了。
騷亂的空氣就這樣騷亂地靜止下來。
公滋似乎十分疲倦。充血的三白眼底下浮現黑眼圈。不怎麽多的頭發一片淩亂，變得像鳥巢一樣。
公滋看見父親，惹人厭地微笑，然後轉向中澤說了：
「警部先生，先等一下啊。剛才這個刑警告訴我了。已經夠了。我全招了。」
「你……要自白嗎？」
「自白？不是說這個啦。噯，我也已經四十了，雖然沒有社會地位，但多少還有點羞恥心，會顧一下體麵。可是啊，既然事情變成這樣，那也沒辦法了。什麽羞恥心、體麵，隻好全扔一邊去了。就是這麽回事。」
聽到公滋的話，中澤困惑地望向楢木。楢木搭住公滋的盾口，說「那我們到那邊談吧」，但公滋甩開他的手，說在這裏就好。
「不，應該在這裏說……大概。我啊，對那個伯爵大人一點感覺也沒有。就跟我對我爸一點感覺也沒有一樣，既不喜歡，也不討厭，我不嫉妒他，當然也不恨他。」
「什麽意思？」
「我是說我跟他無冤無仇，也沒有糾葛或利害關係。我是個呆瓜，所以在公司裏擔任的也是閑職，薪水微薄。我爸翹辮子的話，我應該拿得到財產，但是就算公司倒了，我也隻是拿不到那一點薪水罷了。所以不管是我爸困擾還是公司困擾，都不關我的事，伯爵被逮捕還是被判死刑，我都不痛不癢。」公滋攤開雙手，自虐地說，「我是個小角色哪。」
「所以怎樣？你是個小角色，這一點警方也很清楚。我們手中也有一堆把柄，隨時都可
以用微罪把你拘禁起來。」
「那就再增加一條微罪吧。」公滋說，極為下流地笑了，「我啊，偷窺啦。」
「偷窺？偷窺什麽？」
「偷窺什麽？」
可以偷窺的還有什麽？——小角色狂傲地說。
「我偷窺的是洞房啦，洞房花燭夜。」
「你說什麽？」中澤高聲大叫，「你、你、這……」
「是啦，我是個色情狂，肮髒的偷窺狂。我在那棵樹上，一清二楚、仔仔細細地一直看著自己的堂兄弟和年輕新娘相好的樣子啦！」
怎麽樣！——公滋豁出去似地環顧四周。一陣「咚、咚」的聲響。似乎是坐倒的胤篤老人想要站起來，一次又一次拿手杖敲地的聲音。
「公、公滋，你……」
「爸，我可是個妓院養大的下流胚子哪。人說江山易改，本性難移。就算被公家收養，也改變不了多少的。二十三年前……我從染滿男女體液的肮髒妓院房間裏，突然被帶到這麽上流的豪宅裏，是婚禮。仔細一看，新娘一副冰清玉潔的樣子，是個不知哪兒來的貴族公主。我心裏想：這個女的做的事也一樣嗎？」
那裏嗎？
那棵……槐樹上。
問題是那裏是哪裏……
隻要找到那裏，或許來得及……
榎木津說的就是這件事嗎？
你也在看啊……
榎木津對公滋這麽說。那麽。
那是什麽呢……？
不是嗎？或許不是吧……
一直盯著看很失禮吧……
那個人是新娘嗎……？
還是那個人……？
咦咦，醜八怪說的是哪個……？
那是……
那樣的話，果然。
「你、你這家夥……這個不要臉的東西！」胤篤敲打手杖。
「所以說，我剛才已經把羞恥心和體麵都給丟了啊。我啊，怎麽樣都想看高高在上的華族女人光著身子被男人抱的樣子。誰叫我出身下賤嘛。在被老爸收養前，我身邊到處都是妓女，紙門隨便一開，隨時都有人在晃腰使勁哪。可是卻突然被抓去叫我守什麽禮節，盡什麽忠義，強迫過這種拘束得要死的生活。我可是渾身陰鬱，滿腦子煩惱哪。所以……」
公滋仰望上方。
天花板高得幾乎模糊。現在還是大白天，天窗卻一片灰暗。外麵的世界或許天氣欠佳，這個世界一點變化也沒有。
「就在正上方哪，我房間的正上方。」公滋說，「當時我才十六左右吧。在意得睡不著覺，滿腦子胡思亂想。不久後，我心想或許可以偷看，從窗戶爬出了去。結果根本看不到。可是二樓的窗戶燈火通明。我一想到他們正在那兒辦事……」
「下流。」中澤吐口水似地說，「然後你發現那棵樹是嗎？」
「是啊。白樺樹爬不上去，但那棵樹可以。爬上去一看，果真看得一清二楚。躺在床上的新娘那白嫩的肌膚，是一目了然哪。他們正在享樂哪……」
公滋朝著伯爵擠擠臉頰，但伯爵似乎完全無法理解公滋口中吐出來的毫無品性的話語意義。
「老爺子，二十三年前我也說過吧，說我去散步，你們懷疑我。可是……我真的是去散步了啊。你也是，刑警先生。八年前你也不相信我。噯，那個時候我是撒了謊啦。我……不是事件以後才出去的。我是在半夜偷溜出去，直到天亮都待在樹上享受著猥褻的偷窺行為哪。」
伊庭和楢木都一臉苦澀。
「這次……真是做錯了。八年前偷窺的時候，都已經是秋天了，我卻被蚊子給叮慘了。所以……」
「你為了偷窺，要了蚊香嗎？」
「過去從來沒在夏天偷窺過嘛，早知道就該借個提的香爐。都是蚊香害我燙傷，還被警方懷疑，真是倒黴透頂。噯，我就算被抓也無所謂啦……」
「你是為了保住父親的名譽嗎？」槽木說。
「才不是咧。可是啊，你仔細想想看。」
公滋一改之前也像是冷笑的下流表情，嚴肅地再次掃視眾人。
「我啊，已經偷窺過五次了。這個伯爵大人就像模子印出來的，每次做的事都一樣。噯，那種事應該是愈做愈上手，可是隔了那麽多年沒做，也是沒辦法的事吧……這個人和洗完澡的老婆一起喝葡萄酒幹嘛的，悠閑得很。就算魚已經釣到手，他還是會花許多工夫照顧呢。至於我，戲碼當然是愈長愈好啦……不過他脫光女人的衣服上床，是兩點過後。接下來花了整整兩個小時……」
「等一下。」中澤說，「等一下，你……」
「就說了嘛，一開始叫你們等一下的可是我啊。我說啊，你不是說死亡時間是兩點半？」
「沒錯，所以……」
「所以我的意思是，這家夥不是凶手啦！」
公滋一腳踢翻椅子。
「我都不要臉皮地招出來了，你們就給我聽仔細吧。那個時間我不曉得是從哪裏推出來的，不過我可是親眼看到了。從頭看到尾。這個男的啊，脫光新娘的衣服，又摸又搓，一下子趴上去一下子怎樣的……」
「公滋先生！」山形大聲說，「請、請節製一點。現、現在還在居喪期間……」
「羅嗦啦，你這個下人。我可是在救你的主人耶？這家夥不是凶手。至少兩點半的時候，他沒有殺人。這一點絕對沒錯。」
「可、可是……」
刑警們全都狼狽不堪。
「這太荒唐了……」
「荒唐的是那個解剖的醫生。」
公滋拉大嗓門說。
「如果那是真的，難道這個伯爵大人趴在屍體身上，跟屍體接吻嗎？兩個小時以上耶？他有那麽惡心的嗜好嗎？世上好像也是有些變態喜歡半爛的屍體啦，可是沒有哪個屍奸愛好者會費工夫找人結婚之後再殺害侵犯吧？怎麽樣？問問本人就知道了吧？」
伯爵！——公滋叫道。
「新郎騎在新娘身上不是犯罪，也沒有什麽好羞恥的。你又不是抓來陌生女人，剝光奸淫嘛。不管是要舔人家還是要倒吊起來，都是你的自由。而且不騎上去，也生不了孩子嘛。你就說吧。」
說啊，告訴這些人啊！——公滋自暴自棄地說，怪笑出聲。
「真好笑哪，喂。結果還是沒有凶手嘛。喂，爸，搞不好這真的是幽靈搞的鬼哩。是作祟啦，作祟。」
公滋一個人放聲大笑，扶起自己踢倒的椅子，張開雙腿跨坐上去。
「伯爵大人，我說你啊，雖然不知世事，對女人的品味倒滿不錯的。今年的新娘漂亮得很呢，讓我好好地享受了一番。我爸找來的女人實在糟糕。或許是有錢有地位啦……。倒不曉得新娘那邊是不是一樣不賴呀？」
公滋說出再下流也不過的話，再次笑了起來。
在他遠處的後方……一個刑警倒了下去。
兩旁的警官把他扶起來。是貧血了嗎？仔細一看，是昨天那個叫大鷹的刑警。
——他認識薰子。
大鷹說他認識薰子。
或許他是無法承受嘲笑死者尊嚴的下流言詞。
大鷹被警官扶著退場，原本打開的門關上了。開口被遮蔽以後，廣大的書齋顯得更加冷清。
裏麵明明還有相當多的人。
中澤師出不利，似乎失去了攻擊的矛頭，歪著嘴巴瞪住公滋。楢木在尋思要如何開口。刑警們不知該如何是好。胤篤扶住鶴的台座，總算站了起來。
伊庭他……
「喂。」
重新來過似地，伊庭出聲說道。
「公滋先生。說這話好像在懷疑你
，不好意思，不過……你沒撒謊吧？」
「喂，伊庭先生，要是這家夥撒謊，事情當然好解決多了，不過……唔，法醫是你介紹的，你也有你的麵子要顧嘛……」
「不是的，中澤警部，我不是那個意思。」
伊庭踩著慎重的腳步來到公滋麵前，隔著白頭鶴盯住伯爵。
伯爵站在書桌前。
隻是站著。
隻是……
——等一下，
我渾身爬滿了雞皮疙瘩。
如果我剛才的直觀是正確的話……
那麽我該如何理解公滋剛才的證詞？
「我說啊……」
伊庭臉上擠滿皺紋，用短短的手指頻頻搔著理短的斑白頭發。公滋以有些空虛的眼神仰望伊庭。
「我說啊，公滋先生。」
他的口吻很沉穩。
「你……真的看到了嗎？」
「看到……？我當然看到了啊。我看到了。」
「那是伯爵……呃……」
「所以就是伯爵和新娘……」
「過去的被害人，身上找不到性交的痕跡。」
「咦？」
「全部，三個人都是處女。」
「啊！」楢木叫道，「這、這麽說來……」
「八年前也是這樣吧。那……」
這次也是吧——伊庭說。
「公滋先生……」
公滋抬起頭來。
「你……看到什麽了？」
「啊……」
公滋的下巴脫力了，他半開著嘴巴。
「啊，呃……可是……」
「什麽可是？我是在問你看到什麽了？」
「是、是幽靈！」胤篤老人發出慘叫。
朝那裏一看，老人再次癱坐下去，渾身顫抖。
「你、你看到的一、一定是過去的情景。就、就跟我看到的一樣。那是五十年前的情景。那個房間有過去的幽靈出沒。沒錯，是記憶的幽靈。記、記憶在那、那個房間裏凝結了！」
「你、你在胡說八道些什麽……」
雖然中澤這麽說……
警部顯然也狼狽了。伊庭、楢木、公滋和胤篤老人，警官以及我……所有的人都完全被洋館給吞沒了。能夠在這裏毅然地存在的隻有伯爵，還有鶴。
老人爬著，驚慌失措地靠近兒子。
「那、那個啊，公滋，就算同樣是新娘……那也是早紀江啊。」
胤篤這麽說，
顫抖不已。
「請不要胡鬧了。」伯爵，
伯爵以那金屬性的響亮聲音說道。
我赫然一驚，因為伯爵的口吻嚴肅異常。
伯爵站在黑色的鶴——陰摩羅鬼前麵，靜靜地，十分沉靜地憤怒著。
看似高興又像哀傷，彷若困窘，有些無助而又苦惱寂寞的表情，就這樣轉變為憤怒的形相。
「已矣哉……」
不堪聽聞——伯爵說。
「《論語》說：道之以政，齊之以刑，民免無恥。孔子說，行使權力去規範人心，或是以刑罰去威脅人民，使其服從，是愚者之行。那樣一來，人民隻會恐懼權力，試圖逃避刑罰。會變成像公滋那種恬不知恥的人。你們警察是國家機關吧？然而從剛才開始，卻不斷地猜疑、恫喝、詭辯和威脅。我絕不能允許這種事！」
伯爵攤開雙手：
「公滋也是。父在觀其誌——你不知道這句話嗎？你的父親，胤篤叔公就在那裏，現在就存在於你的麵前。盡管如此，你卻恣意妄為，無禮之至，對他的話語、他的心誌、甚至是他的存在，一點敬意也沒有。像你這種完全忘卻孝道的人……我連看都看不下去。」
「羅、羅嗦！我從來沒學過那種什麽道德。我……
「這不是道德。」伯爵說，「你們所說的道德，不是原本意義的道德。那隻是為了維持平均的日常性，暫時而且大抵普遍的存在方式。那是非原本的存在方式。你應該要擺脫被那種存在方式所囚禁的自我才對。隻要遷就於那種頹廢的存在方式，你就不再是你了。」
「我……不是我？」
公滋看起來非常不安。
「麵對鬼神，並且盡孝——從自我可能存在的立場去了解自我的存在，才是真正的道，真正的德。這麽做，人才能夠對即將存在的現在有著正確的覺悟，獲得做為存在者的存在方式。禮、忠、義，隻是那種現實存在的契機。」
公滋已經沒在聽了。
他隻是在口中反覆著「我不是我了」。
「我對你這種人沒有興趣。」伯爵說，接著斥責老人說，「您也是一樣，叔公。規勸長上，是違反孝的行為。我不願意這麽做，所以我什麽都不想說。可是即使如此，您竟然說出幽靈這種字眼來！什麽幽靈？而且竟然說先母是幽靈！這也太無知無學了。竟然隨意吐露這種妄言，即便您是我的叔公，我也不能置若罔聞。這種說法，豈不是在指責我並未祭祀先母嗎？」
「我、我隻是……」
「我不想聽。幽靈這種說法，是最愚劣也不過的迷信。隨意、輕率地使用這種字眼的人，我……打從心底輕蔑。」
就算是中澤警部，似乎也無法反駁孔子。胤篤老人和公滋也是一樣，他們隻是一臉呆滯地看著伯爵。
「我的家人們都啞口無言了。」伯爵說，「聽好了，薰子——我最心愛的妻子，才剛入鬼籍而已。然而你們卻……」
「由、由良先生，我們是、呃……」
中澤可能是想接著說調查雲雲，結果什麽都沒有說。伊庭一副苦澀的表情，在椅子上坐下。楢木和刑警們麵麵相偅微微搖頭。他們輸了。在這種狀況下，警察根本束手無策吧。
一片寂靜。
答答，上頭傳來聲響。
一陣撒豆子般的聲音響起，不久後形成連續的雜音。
——下雨了。
雨點敲打著天窗。
然後我發現幻聽不知不覺間消失了。我……完全和洋館同步了嗎？
伯爵仰望天窗。由於雨水而變得斑駁的奇妙陽光在伯爵失去血色的蒼白臉上爬動著，伯爵在哭。
「你們……」
「伯爵。」伊庭出聲，但伯爵聽不進去。
「你們太無禮了。你們從我身邊奪走薰子，不僅如此，還想陷我於罪。這究竟是為什麽？你們分明才是凶手！」
「你在胡說些什麽……」
「我再也受不了了！還給我！現在立刻把活生生的薰子還給我！」伯爵叫道，「喂，把薰子還給我……」
叩。
叩。
叩。
門響了三次。
和漢洋，凡百書籍堆砌而成的知識牆壁上，巨大的門扉傾軋，慢慢地打開了。
一雙虎眼的黑衣男子站在那裏。
我還沒出聲，伊庭先站了起來。但是伊庭的話被中澤的怒吼給壓了過去。
「這、這家夥是什麽人！究竟……」
但是警部的虛張聲勢似乎在這裏萎縮下去了，公滋無聲無息地站起來，胤篤老人也抓住台座，倚著手杖站起來。所有的人在偌大的書齋裏，有如卒塔婆般零星佇立。仿佛……不這麽做不行似的。
——京極堂，
來了。
黑色的和服單衣及黑色手背套，黑布襪與黑木屐，隻有鞋帶是紅的。他手中拿著白色的綾羅外套。
伯爵慢慢地低下頭來。
「您……是哪位？」
「由良昂允前伯爵，初次拜會。敝姓中禪寺，是那邊那位關口的……老相識。
」
「關口老師的……？」
「京、京極堂，你……」
要來破壞什麽？
要怎麽樣解開？
「今日有幸親自拜會。」京極堂規矩地行禮。伯爵顯然十分困惑，接著說：
「請抬起頭來。您……」
「我是個驅逐附身妖怪的祈禱師。」京極堂以低沉而清晰的聲音說。
「驅逐妖怪……？」
「所謂儒也。」
「儒……？」
「請您視為巫覡之類即可。」
「會下咒……我可以這麽理解嗎？」
「以廣義來說，是咒。但我的職業與其說是念咒，倒不如說是談論鬼神。」
「談論鬼神？」
京極堂抬頭，向走廊的人告知一聲後，慎重地關上了門。接著他端正姿勢，踏出一步。
黑色的木屐「喀」地一響。
「今天……我為了談論幾樁悲哀的事而來到這個世界，出於那位伊庭先生的召請。」
喀。
「伊庭先生。」中澤出聲，「這、這個人……是誰？」
「就像他本人說的，你就靜靜聽著吧。」伊庭簡短地說。
「談論鬼神……？我孤陋寡聞，不太能理解。鬼神不應該是加以祭祀的嗎？」伯爵問道。
「流派不同。」京極堂回答，「我……隻是述說鬼神之語。」
「鬼神……之語？」
「所謂鬼神，是現在以外的一切現在。是從今以後，也是從今以前。原本是應該無法認識的非存在。外麵的稱呼有許多種，但是在這裏，稱為鬼神應該是最為妥當的。將無法以語言述說的事物訴諸語言，是我的任務。讓我在這裏述說顯現於數個世界的諸相當中，鬼神所導出來的真相吧。」
「真相？」中澤發出倒了嗓的聲音，「你、你知道這個事件的真相？太、太可笑了。突然跑出來，說你知道真相？連調查都不用？要是你真的知道，請務必告訴我們哪。你聽好了，二十三年來，我們已經……」
「不好意思，你們的事件晚點再解決。」
京極堂以刀刃般的鋒利斬斷了中澤的話。
「可以嗎？由良先生。不，伯爵。可以允許我述說嗎……？」
「無妨。」伯爵說。
京極堂以銳利的視線望向我，皺了一下眉頭之後，走到白枕鶴旁邊。
「昨天……淩晨到午後，這裏發生了兩個事件。」
「兩個……？」楢木戰戰兢兢地問，「是指什麽跟什麽？」
「隻能……說是兩個。那是同一件事，但是形態和始末都截然不同。是啊……我現在就來說明。可以嗎？中澤警部、楢木警部補、秋島刑警、野島刑警。可以借用一點時間吧……？」
被叫出名字的刑警以沉默代替回答。
他全都認識……
在他們自我介紹之前叫出他們的名字，這樣的演出足以讓他們這麽認為吧。
「讓我從鶴開始說起吧。」
和服的漆黑男子說道，仰望白枕鶴。
「鶴這種生物……多被視為靈鳥。即使在不同的文化裏，大多也被視為神聖之物。在我國，鶴常被當戍體現長壽的吉兆祥瑞。大部分的人都認為鶴是吉祥的鳥。俗話不是說『千年鶴』（※日本有「千年鶴、萬年龜」的說法，起源自中國的神仙傳說。多用在祝賀長壽的場麵上。）嗎？當然，這種說法沒有科學根據。據說鶴會長生，是由於它的叫聲和呼吸連綿不絕，不過能夠存活千年的禽獸……」
很遺憾地，並不存在——京極堂對伯爵說道。
「所以這是所謂的迷信。鶴是吉鳥這種說法，對照明治以來的近代合理主義，是俗信、迷信之類。不過話雖如此，說它是謊言也是錯的。把鶴視為瑞鳥的文化確實存在。這一點千真萬確。」
中澤警部，可以請教一下嗎？——京極堂問道。
「假設鶴飛來的時候，目擊到它的人說發生了好事。這對警方來說，算是偽證嗎？」
「偽、偽證？不，這是解釋的問題吧？鶴飛來的事實就是事實……」
「那個人不是看到鶴，而是目擊了瑞兆。對那個人來說，真實是出現了發生好事的前兆，這與鶴飛來這個事實本身其實並沒有關係。而這種會發生什麽好事的解釋，並沒有科學根據。即使如此……」
這仍然不算謊言——京極堂說。
「可是……」
喀。
「對於居住在樺太的愛奴人（※愛奴（ainu）為人之意，是過去居住在日本北海道、樺太等地區的原住民族。）而言，鶴是恐怖的禽鳥。傳說隻要被鶴的長嘴啄刺，那個人就會喪命。鶴是比猛禽更可怕的殺人鳥。」
「真有這種事實嗎？」伊庭問，「鶴會攻擊人嗎？」
「鶴不會攻擊人。」中禪寺答道，「不過，荷馬與亞裏斯多德的著作中都提到，在尼羅河上遊，侏儒族（pygmaioi）與鶴之間發生過戰爭。侏儒族與鶴爭奪土地，大多數遭到鶴所殺害，結果被鶴給滅族了。但是一般來說，鶴並非好戰的生物，就算看到人也不會攻擊。換句話說，被鶴啄刺會死掉，也是一種迷信。」
可是——京極堂從白枕鶴走到白頭鶴旁邊。
「聽說樺太的愛奴人一看到鶴，就會落荒而逃。因為被刺到就會死，他們逃得很拚命。聽說逃跑的時候，也要穿過半朽的樹木之間跑走。因為傳說鶴的嘴喙一日一刺進樹幹裏，就拔不出來，更容易逃脫，非常鄭重其事。」
那麽——京極堂轉過身子。
「假設這裏有兩個人。一個是住在本州這裏的和人，另一個是生活在樺太的愛奴人。這個時候……」
京極堂指著丹頂鶴。
「飛來了這樣一隻巨大的鶴。喏，狀況會變得如何呢？」
「愛奴人會逃走吧。」楢木說。
他完全墮入咒師的法術當中了。
「是啊，會逃走吧。他回到自己居住的土地後，應該會這麽說：我碰到恐怖的事，差點就沒命了。然後他一定會為沒有逃跑的和人擔憂：那個日本人是否平安無事？可是留下來的和人會怎麽說呢？他大概會這麽說：我今天碰到好棒的吉兆，或許會發生什麽好事……然後他會納悶：那個愛奴人幹嘛跑掉呢？」
發生了兩件事——京極堂說。
「一邊是被駭人的猛禽襲擊的凶事，一邊是令人預感到喜慶的吉事。這……是完全不同的事件，完全相反。可是，實際上發生的隻有鶴飛來這樣一件事而已。在同一個時間中發生的一個事件，在兩個地方被理解為兩個事件。這兩個事件，是絕對無法相容的。」
伊庭點點頭。我記得伊庭也說過同樣的話。
「然後……這種情況，絕對不能遺漏的一點是，日本人無法理解愛奴人為什麽要逃跑。」
「應該完全無法理解吧。」中澤說，「可是這到底有什麽意思？真相是什麽？你說的鶴跟事件有什麽關係？你該不會想說這隻鶴就是凶手吧？」
中禪寺揚起一邊的眉毛笑了。
「所謂謎團，就是不明白的事。所謂不可思議，就是錯誤的理解。」
「什麽？」
「這個世上沒有任何不可思議的事。」
黑衣男子說：
「孔子說：子不語怪力亂神。這話完全沒錯。雖然這句話有許多解釋……不過總而言之，輕率地談論謎團、不可思議，等於是在宣傳自己不了解許多事、錯誤地認識許多事。」
不談論不知道、不了解的事，才是賢明——中禪寺斬釘截鐵地說。
「所以才要敬鬼神，且遠之。
對吧，伯爵？」
「完全沒錯。」伯爵答道。
京極堂點點頭。
「所以沒有什麽幽靈。」他對胤篤老人說，「老先生一直對這件事保持沉默，對吧？的確賢明。」
「你……」
「敝姓中禪寺。」
「中禪寺，叫中禪寺的，你為什麽……」
京極堂沒有回答老人的問話，從白頭鶴走向丹頂鶴。
「對於知道樺太信仰的人來說，愛奴人逃走的理由是再明白也不過了。這根本不是謎團，但是對於不知道的人來說，這是一件教人納悶不已的謎團吧。謎團就是這樣的東西，而真實也是這樣的東西。那麽……」
京極堂在中澤旁邊停了下來。
「例如說，中澤警部，換成你會怎麽做？」
「怎麽做……？」
「你知道愛奴人逃走的理由。你會對害怕鶴而逃走的愛奴人……怎麽說？」
「我會告訴他用不著逃走，那是迷信。」
「你會說那是迷信。」
「可是就是迷信啊。這話不是你說的嗎？這麽漂亮的鳥，沒必要害怕。就像你說的，這是吉祥的東西啊。」
「那也是迷信。」中禪寺說，「在日本這個國家，把鶴當成吉祥物並不是什麽奇怪的事。反倒是不知道這件事，會被當成沒有常識。如果喪家收到奠儀後，回送鶴龜形狀的點心，不會得到好臉色看。迷信這種東西，在通用的地方是常識，也是真實。那麽……對於身處的文化是害怕鶴鳥的人，我們有權利對他們啟蒙說那是迷信嗎？」
「你、你想說什麽？」
「我在思考這部分的事。」
中禪寺盯住伯爵。
「常識是活在各自的日常中必要的條款。常識會依據時代和場所而有極大的差異，這些條款是有附帶條件的。換句話說，常識不是真理。因為真理應該是超越時間與空間，恒久不變的事物……」
「沒錯，真理是不變的。」
伯爵應道。
「真理沒有懷疑的餘地。因為真理沒有破綻。」
這句話，數小時前我才在這個地方聽過。
「沒錯，所謂真理，是獨一無二的。」京極堂說，「但若問這獨一無二的真理，是否隻會產生出獨一無二的真實？答案是否定的。真實有好幾個。這……您也明白吧？」
京極堂與伯爵拉開距離，來到伯爵剛才坐的巨大黑檀書桌前，拿起桌上的玻璃杯。
「假設這是真理。」
沒錯，伯爵也以那隻杯子比喻真理。
京極堂把杯底對著我，然後一一出示給眾人。
「從底下看到真理的人，會把它的形狀比喻為圓吧。那個人會說：真理是圓的。但是……」
喀。
京極堂傾斜杯子。
「從旁邊看到真理的人，絕對不會認為真理是圓的吧。這……就是這樣一個事件。」
伯爵——黑衣男子喚道。
接著他慢慢轉動臉部，回頭盯住了鳥之女王。
一樣一襲黑衣的伯爵，從京極堂的斜後方，在黑色的鳥之女王前默默地回應。
「那……是五蘊鶴吧？」
「沒錯，是黑色的鳥之女王。」
——不，
那是陰摩羅鬼。
「首先，我想請教您一個問題。」京極堂以沉穩的聲音對伯爵說，「法語之言，能無從乎？改之為貴——您當然知道這段話吧？」
「巽與之言，能無說乎？繹之為貴——子罕第九，《論語》對吧？」
「是的。說而不繹，從而不改，吾末如之何也已矣。您覺得這個說法如何，伯爵？」
「當然，我也是這麽想。」
「那太好了。」中禪寺把玻璃杯放回桌上，「那麽，我來述說第一個事件的真相吧。」
「第一個事件……」
「沒錯。您的妻子，即將居住在這棟洋館的家人之一——由良薰子女士的殺害未遂事件。」
「殺害未遂……？」
中澤吃驚地仰起身子。
「我說你啊，奧貫薰子已經死了——等一下，殺害之前還有別的事件嗎？什麽時候？沒那麽多時間啊。是以前的事嗎？」
「是昨天的事。」京極堂說，「正確地說，由良薰子殺害未遂事件是發生在奧貫薰子殺害事件以後。」
「什麽？這個男的到底在胡說八道些什麽？伊庭先生！」
中澤大聲叫道，混亂不已。
「完全不懂他在講什麽。這個人瘋了。這是新的宗教宣傳手法嗎？他不是在妨礙調查嗎？」
「他是在驅逐附身妖怪。」伊庭答道，「作法和我們的方法似乎不同。」
「作法？」
京極堂瞥了伊庭一眼，揚起一邊的臉頰笑了一下。
接著他與伯爵對峙。
「伯爵，就像你懷疑的一樣，試圖殺害薰子女士的，是除了你以外，在場的所有人——不，是居住在外麵世界的幾乎每一個人。」
在場的人麵麵相覷，
最後都茫然地張大了嘴。
伯爵他——麵無表情地凝視著京極堂。
黑衣男子似乎完全不在乎周圍的變化，以更加響亮的聲音說了：
「可是……伯爵，請放心。」
「放心？」
「殺害以未遂終。」
「未遂……？」
「是未遂。」
「喂！」
中澤更大聲地吼道：
「你適可而止一點！我告訴你，有些事可不能隨便亂說……」
「你不想知道真相嗎？警部。」
「真相……你……」
「現實不像故事，不需要結構。世上充滿了沒有人知道結局的故事。不，說起來，現實根本沒有結局。沒有開始也沒有結束。所以即使置之不理，也完全無所謂。即使如此，人還是想要知道自己的真相，所以我才會來到此地。」
京極堂將視線轉向中澤。
中澤就像被蛇盯住的青蛙般，定住了。
「中禪寺先生。」伯爵喚道，「我不知道您是個什麽樣的人。可是……我可以相信您嗎？」
「你可以相信我。」
薰子女士……
我一定會讓薰子女士活著回來——中禪寺斷言說。
「啥？」
公滋突然渾身脫力，癱坐在椅子上。
「喂喂喂，你突然出現，說什麽要揭開真相怎麽樣的，我才閉嘴聽你說……可是你也差不多一點吧？還以為你要說什麽，結果竟是這種話？這家夥是瘋了嗎？」
「公滋先生。」
「幹嘛？」
京極堂從桌子前朝公滋走去。
壓迫感十足。
「你……看到薰子女士的屍體了吧？」
「我……沒看到啊。我睡著了。我一直在睡啦，所以我根本沒看到什麽屍體。那種東西我也不想看。我啊，我看到的是……」
活著的薰子——公滋說。
「活著的，是吧？」
「是、是活著的啊。我……」
「你在槐樹上窺看新郎新娘的閨房，對吧？」
「你、你怎麽會……」
「我從偵探那裏聽說的。」京極堂說。
「偵、偵探？你說那個榎木津……？怎麽會？我剛才第一次說出來耶？為什麽那個偵探……」
「偵探知道一切，他看到真相了。他隻是……」
隻是不知道意義——京極堂說。
「你怎麽判斷薰子女士是活著的？」
「這還用說嗎？他們在親熱……」
「會親熱的……真的隻有活著的人嗎？」
「這是什麽廢話！」胤篤怒罵，「中禪寺，你叫中禪寺是吧？我看你人很聰明，也不像是行動不經大腦的人，所以我想你應該是有什麽目的……可是我完全不懂你要說什麽。我不知道你這樣胡言亂語到底有什麽目的……可是啊，現在可不是那種狀況……」
「這裏就是重點啊。」京極堂說。
「我不認為這哪裏重要。」
「你知道死靈結婚嗎？」
「什、什麽？」
「在中國稱為鬼婚、冥契、配骨，在朝鮮稱為死後婚姻、魂魄婚姻等等。琉球也有稱為後生婚禮的儀式，在我國，山形立石寺的穆卡薩利繪馬（※原文為むかさり絵馬（mukasari-ema），「穆卡薩利」在日本東北的方言中是「婚姻」的意思。由寺方人員在祈願用的繪馬上，描繪未結婚而過世的故人在另一個世界成婚的景象，祈求故人能在冥間度過美滿的人生。）等習俗也廣為人知。這些是讓未婚而過世的年輕男女，在死後結婚的習俗。」
「這、這又怎樣了？」
老人混亂了，這是當然的。
「在儒教社會的中國及朝鮮，家族的概念非常重要。由血緣相連的人所構成的集團——家族，正是社會的基礎。輩份及本家分家等社會組織，全都是從家族中產生的。當然，婚姻也受到極大的重視。因為婚姻可以增加家族，並連係家族與家族。沒有結婚而過世的人，簡單地說，就是無法組成一個家的人。做為一個人來說，這被視為極大的缺憾。所以會讓他們在死後結婚。朝鮮的死後婚事，會用人偶實際進行，一直重現到入洞房的部分。你所看到的……」
真的是生者嗎？——京極堂再次詢問公滋。
「混帳東西！」公滋粗俗地罵道，「難道你要說那是幽靈嗎？啊？」
「沒有幽靈這種東西。」
「什麽？」
「沒有幽靈這種東西，我剛才不是說過了嗎？」
「那……呃，要不然還能是什麽？」
「我是在問你，那是活著的嗎？」
緊迫釘人的逼問。
公滋的眼神遊移，比父親更加狼狽。
「所、所以說……」
「你判斷那是活人的理由，隻有他們正在燕好這一點而已，對吧？可是交歡的話，死者也可以做——我是這個意思。你的判斷……毫無根據。」
「什麽毫無根據……你啊，用常識想想……」
「這跟常識無關。」京極堂以嚴厲的口吻說，「我剛才應該說過，常識並非真理。公滋先生，那種詞匯在這裏是無效的。」
公滋也像是被定住似地僵在原地。
「你似乎不懂呢。」京極堂背過臉去，「沒辦法。看樣子……我得暫時先談論一下死亡才行。雖然像是繞遠路，但核心總是顯露在外，真理總是曝露在萬人眼前的。隻是……」
人們沒有注意到罷了——京極堂說道，轉向我這裏。
「關口，兩天前我完全沒料到竟會在這種地方碰到你……你似乎也發現真相了呢。」
「呃、我……」
我明白，我隻是無法說明。
「死是無可避免的。」京極堂說，「人——不，隻要是活在這個世上之物，全都無法避免一死。而既然時間不可逆轉，我們無法以真實感覺去獲知死亡。唯有這一點絕對辦不到。死亡也是我們人類唯一無法體驗的事。所以……人會對死亡有著種種想像。自太古以來，數不清的人針對死亡連綿不絕地思考、立論。人們不斷地想像。可是不管怎麽想，都絕對無法了解……」
即使自以為了解，也無法證明——中禪寺說。
「假設……發生了犯罪。但是沒有目擊者，也沒有任何證據。這麽一來，警方也隻能靠推理了。警方做出了幾種假說。假說當中，有非常好的和不怎麽樣的。但是不管哪一個假說，都完全沒有物證。從沒有證據這一點來看，好的假說和不好的假說並沒有高下之別。那麽，警方會怎麽做？」
「這……會采用好的假說做為調查方針吧。」楢木答道。
「那麽警方會依據那個好的假說來逮捕疑似凶手的人，將他送檢並起訴、問罪嗎？」
「不會。」伊庭答道，「要是那樣就天下大亂了。就像楢木說的，隻會采用為調查方針，進行調查而已。必須鞏固證據，蒐集證詞，逮捕之後問出自白或口供，然後再文件送檢。」
「如果沒辦法蒐集到證據的時候，會怎麽做？」
「采用其他的假說。噯，采用的假說會愈來愈不怎麽樣吧，可是就算假說不怎麽樣，不經過調查，也不曉得究竟對不對。不管怎麽樣，沒有證據，警方就束手無策。除非已經追查到罪證確鑿的地步，否則是不可能送檢的。而且也不是送檢就結束了。檢察官會依據警察蒐集到的證據來檢討，然後起訴。」
接下來是沒完沒了的審查哪——伊庭說。
「檢察會衡量警察的調查成果，覺得確定沒問題，才會起訴，接下來才是真正的審判。罪狀要很久以後才會決定。因為這會左右到一個人的一生，非慎重不可。」
「沒錯……就像伊庭先生說的。喏，請把伊庭先生剛才的一番話，套用到多如繁星的關於死的假說上吧。這種情況，假說絕對無法被證明。沒有證據，也問不到證詞。假說永遠都是假說。可是，死卻是會造訪每一個人的事物。於是……」
證據會被捏造出來——中禪寺說。
「捏造？」
「是的。死後的世界、另一個世界、他界、彼岸——什麽都無妨。這些全都是捏造出來的、有關死的證據。沒有人看過。就算真的去了，也沒辦法再回來。盡管如此，這些證據卻多如牛毛。不過這些並不是為了定罪而提出來的正式證據。以剛才的說法來說，就像是為了確定調查方針，在調查會議中陳述的意見。這種證據，是可以挑選的權宜說詞。」
「那是……地獄或極樂世界那類東西嗎？」
公滋問道。
他在不知不覺間掉進了善辯的咒師的話語當中。
「就是那類東西。不，不隻如此。不管是神、佛、幽靈或作祟，一切的一切——那類東西全都是謊言。」
「謊言……你不是咒師嗎？」胤篤問道。
「沒錯……我作的生意，就是處理謊言。人對於死一無所知，絕對不可能了解死亡，所以有必要真摯地思考。但是不管怎麽去看待死亡，都絕不能輕率地加以談論。若問為什麽……因為那是謊言。」
京極堂環顧眾人。
「聽好了，死亡無可否認。它是嚴肅的，也是悲壯的。但是真正應該嚴肅以對的是生，真正悲壯的是活著的遺族。人藉著對亡者的生付出虔誠的敬意，來保證自我的生的尊嚴。這種顯露，就是嚴肅的死。人隻能夠透過把死與生重疊在一起，去理解死亡。死後的世界隻存在於生者當中，那也就是對活著、對曾經活著這件事的敬意。」
「你的意思是，宗教……不是為了死，而是為了生而想出來的權宜之計嗎？」
伊庭感觸良多地說。
「迷信也是一樣。」京極堂答道，「伊庭先生討厭迷信和信仰，對吧？」
「嗯。」伊庭撫摸臉頰，「很討厭，現在也還是討厭。我完全不想有什麽信仰。噯，或許就是這樣，我才會活得這麽痛苦哪。因為我連調查方針都沒有決定……隻會胡亂尋找證據，像是斷了線的風箏似地亂飛一通。過去一直都是。但是，原來根本沒有什麽證據哪。」
「你本身就是你活著的證據。」
京極堂說：
「用不著去崇拜別人捏造出來的證據。你的迷信，你自己決定就行了。你喜歡的事物，對你來說就是好的。你討厭的事物，對你來說就是不好的。用不著勉強迎合社會。你的過去存在於你的記憶當中，那裏應該也確實地有夫人存在。」
「淑子……」伊庭悄聲呢喃。
「沒有死後的世界。另一個世界根本不存在，人無法去到這裏以外的任何地方。有的隻有捏造出來的謊言。如果說伊庭先生沒有選擇其中任何一個煞有介事的謊言……那麽對你來說，死後的世界就是你的記憶本身。」
「我的記憶啊……。可是……」
記憶這種東西，
靠得住嗎？——我想。
「即使再也沒有人知道伊庭先生過世的夫人——伊庭淑子夫人，夫人也存在於你的記憶當中。即使你不在了，你也存在於我們的記憶當中。這樣還有哪裏不足夠呢？」
「不足夠……」
「原本生物就隻能夠認識到現在，因為這樣就足夠了。隻有人類會把前後加上過去和未來這種龐大的虛偽時間，來捕捉世界。」
那些也全都是……謊言——咒師宣言說。
「什麽謊言……！」我忍不住叫出聲來。
「那當然是謊言啦，關口。」京極堂說，「消逝的過去，是去了哪裏？即將到來的未來是從哪裏過來？那種東西，沒有去到任何地方，也沒有從任何地方過來。若問為什麽，因為那種東西根本不存在。對吧？伯爵……？」
「您……說的沒錯。」
回答十分明了。
但是，伯爵看起來似乎也有些困惑。
「將過去和未來視為不同於現在，就和死後的世界存在一樣，隻是一種權宜說法，那是人類編造出來的大謊言。所以伊庭先生……明確地自覺到你現在活在這裏，存在於這裏，就等於麵對死者。這也是麵對自己的死亡。這……就是最好的供養。」
「這樣啊。」
「是的。但是人很軟弱，人會迷惘。所以個人很難做到這一點。因為做不到，所以會加上許多枷鎖，決定規則。那就是祭祀，是儀式。」
「你是說葬禮、法會那些嗎？」
「信仰本身是有這樣的來曆。戒律、教義——更進一步說，法律也同樣是一丘之貉。就像伊庭先生剛才說的，人要是就這樣孑然一身，會活得很痛苦，所以人在外部建立了讓人容易存活的裝置。大部分的人甚至沒有發現那是一種裝置，就這麽渾然不覺地活著。」
「健康的人……不會意識到健康。」
「完全沒錯，關口。」京極堂耳尖地聽見我的獨自，遭麽說道，「人死了就要辦喪禮，所有的人都認為這理所當然，沒有一絲懷疑。可是請仔細想想，我們為什麽要大費周章地去做那種事？」
「什麽為什麽……」
被這麽一問，胤篤老人支吾起來。
「裝飾棺材、設立祭壇、敲鉦打鼓、燃燒護摩、誦經——這樣究竟能夠如何？獻花、送奠儀，一堆人忙忙亂亂，吵吵鬧鬧，這樣死人會複生嗎？」
「那當然是……」
「為了讓死者成佛——不，這無效啊。」
楢木說到一半，自己否定了。
既然靈魂、另一個世界和神佛都被否定，也沒有什麽成佛可言了。
「葬禮是生者為了自己而舉行的。」京極堂說，「可是大部分的人不這麽想。這是當然的。葬禮之所以能夠成立，就是出於為了死者而做的認定。舉行葬禮，就是為了讓人這麽認定。所以沒有人會去想為什麽要這麽做，毫不懷疑。隻是因為規定如此，所以才去做。不對嗎？」
「的確，因為覺得理所當然，所以這麽做罷了哪。」中澤答道。
「能夠覺得理所當然還好，這樣才是供養。要是無法覺得理所當然，那就沒有意義了。是極大的浪費。無論是和尚的說教還是神父的話，全都會變成鬧劇一場。即使是鬧劇也不在意、覺得或認定喪禮就是這麽辦的……這並不是壞事。可是一旦覺得沒有意義，對那個人來說，那看起來就像是埋沒於日常，停止思考。對吧，關口？」
我沒有回答。
我真正不會應付的……其實是這個人。京極堂總是看透了我的一切。一直，一直都是這樣的。我和這個朋友一路交往至今，我的心底總是被他看得一清二楚，被他玩弄於股掌之上。可是……
這也是我自己的意誌嗎？那麽……
我在伯爵身上看到了京極堂的影子。
「楢木先生。」京極堂喚道，「你參加過葬禮嗎？」
「有的。」楢木坦率地應話。
「那麽秋島先生，府上有佛壇嗎？」
「有。」秋島答道。
「野島先生家怎麽樣？」京極堂接著問。野島答道：
「我住宿舍。老家也在空襲中燒掉了……不過隻有牌位帶出來了。」
「牌位是嗎？那麽我請教你，牌位是什麽？」
「牌位是什麽？……當然是寫著戒名和忌日的……的什麽呢？」
結果野島轉向槽木問道。
「答案很簡單呀。」中禪寺說，「是一塊木牌。」
「木、木牌……？」
「是木牌呀。隻是上麵寫了字，除此之外什麽都不是。不管是上了漆還是貼了金箔，木牌就是木牌，不是什麽特別的東西。可是……唔，大部分的人都很珍惜牌位。不過，牌位說是迷信也算是迷信，說它沒有意義，也沒有意義。」
「靈魂……不是會依附在上麵嗎？」
楢木問道。
「不。」咒師答道，「沒有靈魂這種東西。」
「不，就算實際上沒有，呃，佛教什麽的……」
「在佛教裏，死者會在六道輪回。成佛的話，就會解脫成佛。有什麽東西會附在哪裏？」
「呃……可是……」
「把牌位帶進日本的是禪宗。但不管是佛壇還是牌位，以原本的意義來說，與佛教一點關係都沒有。我們將與佛教一點關聯也沒有的東西，毫不懷疑地當成佛具接受。」
「是這樣嗎？」中澤叫出聲來，「那不是佛教儀式嗎？」
「完全不是，牌位原本是儒教的東西。牌位這種東西……在佛家稱為靈位，在儒家則稱為神位。這原本叫做木主，是讓魂依附的木牌。」
所以說，把它當成木牌就行了——京極堂對伊庭說。
「儒教把人分成兩邊來思考。一邊是精神，這是魂。另一邊是肉體，這是魄。魂魄俱在，人就能夠成立。但是人一死，這兩者就會分離。魂會升天，魄會腐朽，回歸大地。魂魄的分離，就是儒教中說的死。換言之，隻要魂自天上降下，與大地的魄合而為一，人就會再次複活——可以這樣想。所謂木主，是魂自天上降下時，做為記號的東西。所以再怎麽鑽研佛教的教義都沒用，怎麽樣都找不出牌位這玩意兒的。」
聽好了，伊庭先生——京極堂改變語調說：
「將牌位放進佛壇，對著它誦經，從某些角度來看，其實是很滑稽的——雖然是從某些角度來看如此。當然，這不是什麽不可以的事，這樣做也並沒有錯。」
「不算錯嗎？」
「雖然原本並不是這樣的，但這樣也絕對不能算錯。隻要有效，不管什麽樣的形式都算是正確。而且以結果來看，這是適合這個國家祭祀祖先的做法，可以說是自然形成的習慣，所以不能批判在佛壇前虔誠祈禱的人。雖然不能，不過由於上述的理由，不能說隻有這樣做，才算是祭祀死者的正式形式。」
不管是要躺著還是大笑都可以的——中禪寺說。
「您剛才說什麽？對不起，我沒有聽清楚。」
「您……」
您錯了——我說。
沒錯……伯爵錯了。
伯爵的論點有瑕疵。
那個瑕疵……
那樣的話，如果那樣的話。
但是……我完全鈍化的腦細胞一時之間完全無法活性化。
那麽……
那麽，那麽，
——沒錯。
我的確發現真相了，發現是發現了……
我卻完全沒辦法說明，該怎麽說明？說明什麽才好？這意味著什麽？這證明了什麽？這樣的話……
——到底會怎麽樣？
京極堂說的是這件事嗎？
幻聽，振翅聲，呻吟聲，振動……
金屬製的蜂鳥以一秒七十次以上的振動在我的內部刻劃出無數的傷痕……
腦袋裏，
被振動的漩渦，
被細微的傷痕，一片白，
變得一片白茫。
伯爵以苦惱的表情一次又一次追問，但是他那金屬性的聲音已經傳不進我當中了。
這個人……
伯爵。
一陣破裂般的空氣振動，讓我由於意誌的蠕動而麻痹的聽覺恢複了正常。
敲鼓般的「咚」的一聲響起，接著書齋的門發出「嘰嘰」傾軋聲打開了。
首先出現的是山形的背影。「請等一下，請等一下。」管家反覆著。他宛如企鵝般的背影就像門板般被翻轉過來，後麵露出中澤警部的臉。
「請等一下，警部大人，請等小的通報老爺……」
「用不著通報，已經見到了。」
看起來相當不健康的警察幹部穿過書本的門扉，站在那裏。稱不上颯爽，他根本與眼前的風景格格不入。就像誤闖了宮殿舞會的溝鼠般，他不適合莊嚴的空間。
——這個人，
也發現了真相嗎？不……
不對，他們從昨天開始就在懷疑伯爵。
背後傳來聲音，「中澤先生，還太急了。」
好像是楢木的聲音。
「不，一點都不急。你也聽到調查會議上的討論了吧？沒有……其他答案了。」
「什麽答案？」伯爵站起來，「有什麽真理被開示了嗎？」
「真理啊……」
中澤警部氣勢洶洶地走到書齋中間，灰色的臉奇妙地扭曲，仰望著冠鶴。入口處站著槽木和數名警官。
「由良先生，你……也差不多該說出實話了。怎麽樣？你已經五十了吧？和我同年。不是說五十不惑嗎？」
「不惑是四十。」
「那不是多了十年嗎？」
「意思是……我說了謊？」
「你……不就是在扯謊嗎？」
警部斜眼瞪住伯爵。
「我沒有說謊。」伯爵難得以嚴厲的口吻說。
沒錯……
伯爵並沒有說謊。
他沒有做出半點偽證……應該。
「這樣啊。傷腦筋哪……」中澤撫摸鶴的台座，「我這個人啊，似乎沒什麽耐心。急性子。我不知道你是華族還是儒學者，可是你再這樣默不吭聲，我們就得把你的……堂兄弟嗎？把那個叫公滋的給抓走羅？」
「你們要把公滋帶去哪裏？」
「警署啊。」中澤說，「是自願同行。不……就算要申請逮捕狀也行。因為他的舉動可疑得要命嘛。」
「這又怎麽樣呢？要求公滋自願同行，和你認為我做出不實申告，這中間有什麽因果關係？遺憾的是，我完全不懂。邏輯跳躍得太厲害了。」
「一點都不跳躍！」
中澤厲聲暍道。
中澤的話聲殘響還沒有消失，就傳來「昂允、昂允」的鄙俗叫聲。
胤篤老人推開槽木和警官形成的人牆，露出那張失去血色的臉來。
「你、你說點什麽啊！這些警察說要抓走公滋，真是豈有此理。他們說公滋是凶手，要不然就是你是凶手。這太過分了，就算案子再怎麽棘手，也不能像這樣胡亂見一個抓一個……」
「我們才沒有見一個抓一個！」「有什麽關係？」警部的吼聲與伯爵金屬性的聲音完全重疊在一起。
「不管是我還是公滋，隻要清白，就沒有什麽好擔心的。即使被逮捕，也會被無罪開釋吧。還是警察甚至會陷害無辜之人？」伯爵說，
「混帳東西！」警部吼道，「你把警察機構當成什麽了！」
警部瞪住伯爵。老人在鼻子上擠出皺紋，說道：
「就是啊，真是的。昂允，我說昂允啊，你說的這是什麽天真話？所以人家才會說你不知世事。就算是誤逮，被逮的人就輸啦。就算事後再來說什麽搞錯了，被釋放回來，人家也不會相信啦。我們和你這種坐吃山空的大老爺不同，可是靠做生意過活的啊。搞成那樣，生意還做得下去嗎？就算不提逮捕，什麽詛咒、作祟，已經搞出一堆不好的風聲啦。現在我們是被害人還好，要是被蠻橫的警察給抓去……」
「你的意思是隻要逼問，就會露出馬腳來是吧？」警部敲打黑鶴的台座，「你兒子啊，盡是左躲右閃，什麽問題都不肯回答。」
「因為沒有什麽好說的吧？」
「少胡說了。他不就逃亡了嗎？他逃亡了。你也看到了吧？光明磊落的人何必逃亡？」
「那當然是因為受到軟禁，透不過氣來啊。」
「那才是藉口。」警部說，「那家夥絕對在婚宴以後，從窗戶偷溜出去了。現場勘驗時也采到物證了。連鞋印都找到了。我們采了石膏模型，也比對過了。我們警察隻是叫他針對這些事實，提出一個讓人可以信服的解釋罷了。可是他就是不肯，所以才顯得可疑……這樣哪裏蠻橫了？」
「他隻是出去罷了吧？」老人說，「就算他出去外麵，也上不了二樓啊。而且睡在二樓房間的不隻有新娘，昂允人也在裏麵啊。公滋要怎樣殺人？」
「我們就是要弄明白這件事啊。」
警部在白枕鶴周圍繞了一圈。
「不肯自願同行……隻好用逮捕的了。」
「逮捕？別說笑了。」
「誰在說笑？胤篤先生，難道你也是共犯嗎？侵入路線我們會從公滋那裏逼問出來。那樣一來，昂允先生，你也沒辦法再像這樣一臉悠哉了吧……」
——共犯。包括伯爵在內，多人共同下手。
警察是這樣認為吧。的確，如果洋館內有好幾個人是共犯，要製造出這種乍看之下不可能的狀況，也是有可能的事吧。
警部轉過身子，朝著僵在門邊的山形說：
「你是不是也一起共謀？那樣的話……你們竟然二十三年來都這樣老著臉皮欺騙著警察和世人哪。可是已經結束了。就算像這樣三緘其口也沒用。天網恢恢疏而不漏。因為公滋露出馬腳了。這叫做千裏之堤，潰於蟻穴。」
「胡說八道的是你，警部！」老人斥道，「我們何必那麽悲慘，一族串通起來殺人？我都說過好幾次了，受害最深的可是我。你以為過去四次的醜聞，害得我經營的有德商事損失了多少生意？嫁進來的客戶千金在初夜隔天早上被殺，可不是一句對不起就能了事的。沒辦法在生意上繼續往來了。損失額可是非同小可哪。」
「如果那是對你的報複呢？」
中澤說出我連想都沒有想過的話來。
「對、對我的報複？」
老人的臉更是蒼白了。
「為什麽……要對我……」
「
聽說你和這裏過世的上代還有上上代當家反目成仇，不是嗎？在金錢問題上也有不少糾紛。再說，由良本家和以你為首的分家會水火不容。這件事是你自己大肆宣揚的吧？」
這件事……我也聽說了。可是，
「可是警部先生，由良家已經把對分家會的債務全數還清了……」
「關口先生，你要包庇他們嗎？」警部說，「不……這也是沒辦法的事。我認為你被找來，就是為了這個目的。你是善意的第三者，是掩飾。」
「掩飾？」
「的確，債務似乎老早就已經還清了。我們全都調查過了，這一點沒錯。可是啊，就算借款還清了，怨恨仍然沒有消失。我們已經查到證據了。上上代的公篤卿和分家會似乎有過非常複雜的糾紛哪。」
「我們之間沒有怨恨。」老人說，「會起糾紛，是因為家兄對金錢太隨便了。借錢不還的是家兄。分家會憑什麽要遭到怨恨？」
「以你們的角度來看或許是這樣吧。公篤卿還清債務之後，馬上就死了不是嗎？結果莫大的資產全部都委托給奉讚會管理了。」
「這件事行房自己也答應了。」
「這種事誰知道？或許他兒子覺得是被強迫的。再怎麽說，華族這種人是自私自利又不知世事嘛。這話不也是你自己經常掛在嘴邊的嗎？」
胤篤老人憤恨地摩擦手杖，把臉從警部那裏別開。
「擁有莫大的財產，卻無法恣意花用……這在下界可是十足的動機。哎，可是這件事已經無可奈何了。行房卿也已經死了嘛。這位昂允先生雖然有學識，對經濟卻似乎很生疏，也無從尋找解散奉讚會、奪回財產的方法。結果剩下來的隻有怨恨。怨恨折磨著祖父和父親，最後殺了他們，甚至扣押了財產的分家——也就是分家領袖的你。我覺得這樣的推測並不算突兀。」
「你是說我怨恨叔公嗎？」
伯爵露出困窘的表情。
「你說的沒錯……老實說，我並不喜歡叔公。《論語》說，唯仁者能好人，能惡人……」
「昂允……」胤篤老人歎息似地說，睜圓了眼睛。
「遺憾的是，我雖然立誌成為仁者，但仍然不是個仁者。《論語》也說，苟誌於仁矣，無惡也。意思是決心修養之人，絕對不能厭惡他人。說起來，我對財產一點興趣也沒有。雖說富與貴是人之所欲，但不以其道得之，不處也。」
「你在說些什麽莫名其妙的話？」
「沒錯。這家夥——昂允的確很討厭我，但我也是一樣。他是我侄子的兒子，是本家的繼承人，所以我關照他，但我們合不來。若說為什麽合不來，因為這家夥對錢一點執著也沒有。」
老人用手杖指著伯爵，接著敲了幾下地板。
「這跟錢和怨恨沒有關係。說起來，假設你說的是真的，那公滋為什麽要協助昂允的陰謀？如果說那個管家還是做飯阿婆站在昂允那邊，那還沒話說，但公滋可是我兒子哪。他何必……」
「他是庶子。是妾生的孩子吧？」
「這……有關係嗎？」
「當然有。我不曉得你怎麽想，可是我實在不認為公滋滿足於他現在的境遇。平常的話，他就算當上有德商事的社長也不奇怪，可是你退居會長之後，那家夥還是一直在子公司轉來轉去，遊手好閑。」
「那是才能的問題。不是因為他是妾生的孩子，所以我對他差別待遇。說起來，我根本沒有其他孩子可以跟公滋比啊，和我有血緣關係的家人就隻有他了。我就是這麽想，才讓原本不適合經商的他……」
「那是你的說詞吧！」警部喝道，「那種教條式的父母心，孩子是不會懂的。」
要是心裏想的事對方全都明白，世上就不會有什麽犯罪了！——中澤警部歇斯底裏地說。
「胤篤先生，與人結怨這種事，總是莫名其妙又不知不覺的。要不然就不會有好心沒好報這種說法了。自己明明是為對方好，卻莫名其妙地遭到懷恨，這種事，世人就叫做好心沒好報。」
「就算是這樣……把我介紹的新娘一個個殺掉，讓我蒙受損失，世上哪有這種拐彎抹角的報複？殺人可是重罪哪。要是恨我，直接殺掉我不就好了？」
「那樣的話，事跡一下子就會敗露了。」
「哈！再三做這種事，敗露的機率才高哪。殺了我的話，一次就了事了，花上二十幾年殺上好幾次……世上有哪個蠢蛋會下這種薄利又高風險的賭注？」
「那是商人的想法。在這個地方啊，那種理所當然的常識是不通用的。舊華族這些家夥不懂一般常識，他們根本不會計算得失，這你也清楚得很吧！」
我記得楢木曾經說過中澤討厭華族，看樣子是真的。
「你說的沒錯。可是警部，警部先生，這次的事又怎麽說？那個分校的女老師死了，我不痛也不癢，一點都不傷心哪。這樣是要怎麽報複我？啊？」
「不就報複成功了嗎？」中澤回道，「你自己剛才就說你困擾得很。要是自己人惹上刑案，招牌就會染上汙點，不是嗎？」
「哪……哪有以自己被捕為前提的報複？少在那裏胡言亂語了。」
「這可難說唷？或許唯獨這一次，你兒子是被共犯給陷害了。他是犧牲品。不管怎麽樣，對這位伯爵大人來說，公滋先生都隻是個下賤之徒罷了。」
「別胡扯了。讓共犯被抓，隻會自取滅亡吧？被抓的人會一五一十全招出來啊。」
老人敲打手杖。
「漏洞百出哪。」中澤瞥向伯爵，「反正藍圖畫得也很隨便吧？過去隻是碰巧順利成功罷了……」
警部仿佛獨角戲的醜角般，在鶴群之間轉轉團，最後來到他厭惡的舊華族正前方。
「我倒覺得這很像是上流人士會想出來的計劃呢。而且傭人也都是絕對服從……再也沒有比這更容易進行犯罪的狀況了。」
伯爵不曉得是不是啞口無言，他隻是望著中澤警部。
事實上……就像警部說的，這裏不是一般的場所。雖然我不想把這裏比喻為天上，不過我可以理解他想要以下界來形容外麵世界的心情。
但是……
「中澤。」伊庭的聲音響起，「我說這話可能是多管閑事，但你這樣做，是不是過頭了些？」
小個子的伊庭從警官之間現身。
「過頭？」
「這是濫用職權。沒有任何證據，卻拿著假設逼問關係者，這不是警官該做的事。成見是最要不得的，預設立場進行調查更是大忌。你那套說詞，豈不是在一口咬定嗎？用威脅逼出來的自白是無效的。」
「伊庭先生，恕我冒昧提醒，剛才我們已經接到連絡，說奧貫薰子毫無疑問是遭到他殺。就像你說的，案件標題變成殺人事件了。那麽就有凶手存在。從物理方麵來考慮，凶手就是這位……」
警部指著伯爵。
「伯爵大人，要不然就是他把凶手引進來。不管怎麽樣，由良昂允都脫不了關係，不對嗎？雖然沒有物證，但是現狀除此之外，怎麽樣都別無可能，所以這也算是一種證據。不是嗎？」
「要是這樣就逮得到人，我老早就逮到了。」
「就是因為你逮不到，我現在才要來逮人。」
「請不要吵了！」
我忍不住叫出聲來。
「不、不是這樣的。呃……」
我，
完全無法說明。
全身的血液集中在臉上，視野隨著心髒的鼓動陣陣明滅。那個幻聽，蜂鳥的振翅聲充滿了耳腔，我失去聽覺，陷入視野狹窄。
我，
什麽話都說不出來。
「哪裏不是了？關口先生？」中澤在遠處問道。
伊庭、楢木、山形和眾警官，每一個都離我好遠。這個房間太大了。丹頂鶴、白鶴、白枕鶴、白頭鶴、黑鶴、冠鶴，也三三兩兩地站在更遠的地方。摸不到。聲音也傳不到。
伯爵也是，
遠得連臉都看不見。
這間書齋太廣大了。
「伯爵……」
「關口先生說的沒錯。」
突然間，山形的聲音在極近的地方響起。
禿頭的管家把嘴巴抿成一字型，以立正不動的姿勢凝視著中澤。
「小、小的不肖山形，五十年來全心全意服侍著昂允老爺。小的比任何人都要了解昂允老爺。這五十年間，昂允老爺從未說過任何一次謊。隻、隻有這件事……」
「你甚至扭曲義，也要盡忠是嗎？」
「小、小的沒有扭曲。昂允老爺……絕對沒有一絲邪念。老爺在與世隔絕的環境下成長，因此就像胤篤先生說的，或許有些不知世事的地方，但、但是老爺絕對不會傷害他人，或是欺騙他人。就、就算要小的用性命擔保，這一點也千真萬確！」
山形的禿頭汗如泉湧。
山形再一次說「小的可以用性命保證。」
刹那間，書齋的巨大空間變得一片寂靜。
相反地，走廊湧出喧囂。
一名刑警跑了進來，附耳向槽木說了些什麽，遞給他一張紙。楢木確認紙上的內容，瞪大了眼睛，嘴巴半張。「什麽事？」中澤粗魯地問道。楢木以異樣緩慢的動作走近警部，嘴巴湊近他的耳邊。跑進來的刑警也一臉緊張，目不轉睛地盯著他們兩人。
中澤像蛇一樣……
扭起臉頰笑了。
「知道什麽了嗎？」伊庭問。
「不……噯，一開始我還以為是什麽事，原來是你的建議派上用場了哪，伊庭先生。不愧是東京監察醫務院的特約法醫，你找來的法醫手腳很快呢……」
「裏村嗎？」
裏村……
我和裏村醫師認識，可是為什麽……
中澤再一次望向胤篤，然後舔也似地掃視整個房間，轉向正麵的伯爵。
「事情不妙了哪，由良先生。」
警部說道，踏出一步。
「你再也無法抵賴啦。」
「抵賴……什麽叫抵賴？」
「哎呀，忠心的老仆人為主人辯護的說詞一時打動了我，但是看樣子，是沒有申辯的餘地了。」
「所以你說的申辯是什麽意思？我的心沒有半點陰影。」
「閉嘴！你這個偽善者！」警部吼道，「張大你的耳朵仔細聽好了，今天一大早進行了司法解剖，解剖所見的一部分內容剛才送到了。根據資料，被害人的死因是窒息，胸部壓迫及鼻腔堵塞——鼻子和嘴巴被捂住而死。被害人遭到殺害的時候，由於吸入藥物，處於昏迷狀態……上麵這麽寫。」
「中澤，過去也是這樣啊。事到如今，這還有什麽好提的？」
「問題是接下來啊，伊庭先生。聽好了，都給我聽仔細了啊。從攝取的食物消化的程度來判斷……被害人的死亡推定時間是淩晨兩點三十分，誤差為前後二十分鍾。」
「兩點半？」
——兩點半。
「兩點半哪。就算設定在晚一點的地方，也是三點以前。三點以前哪。關口先生，那個時候你人在哪裏？」
我……
和山形道別，回到房間的時候……嗎？
「你昨天供稱你拜托管家看守樓梯，回到房間的時候，大概是一點五十分到兩點；和那個怪偵探一起離開房間，是三點十五分。死亡時間……恰好就在那之間哪。」
「怎麽可能……？」
山形發出沙啞的聲音。
「這一定是哪裏搞錯了……」
「搞錯的是你們。伊庭先生，你也被騙了哪，這二十三年來，一直被耍得團團轉。新娘不是在早上被殺的，而是在夜裏被殺的。」
「不，等一下，中澤，這……」
「事到如今還要等什麽？調查會議裏不是也說了嗎？這麽去想就沒有任何不可思議的地方了。沒錯，完全被證明了。正式的驗屍報告馬上就會送到了。那樣一來，可以說是鐵證如山了。因為這個善意的第三者的小說家先生辛苦地到處巡視，確認二樓沒有任何人，而凶案就緊接著發生。監視出入口的是對主人忠心不二的管家。聽好了，由良先生，不管那個管家是不是共犯，你的凶行都沒辦法再隱瞞下去了。」
「我的凶行？」
伯爵攤開雙手。
「那是什麽動作？人明明就是你殺的。」
「這……這是我要說的話！」伯爵敲打書桌，「你們究竟要持續這場鬧劇到什麽時候？」
「鬧劇？」
「放著讓你們說，就滔滔不絕地胡言亂語……瘋的是你們才對！薰子本來還活著，她本來還活得好好的。被你們帶走之前，薰子明明還活著的！」
殺人凶手是你們！——伯爵激動地說。
「……你們了解我的悲哀嗎？了解我的痛苦嗎？一次又一次失去妻子，失去才剛迎接的家人的悲哀，你們了解嗎？」
「你才是，別再繼續耍猴戲了！」中澤恫嚇道。
伯爵突然離座，撲向中澤。
伊庭跳進中間製止。
我……
看著鳥之女王。
伯爵大叫：
「你們奪走我心愛的妻子，說的那是什麽話！把妻子還給我！把活生生的她還給我！」
「昂允先生，不要動粗！」伊庭大聲說。
「言……言詞的暴力就可以允許嗎？這個人……」
「喂，不要在那裏發呆，快點逮捕這家夥！」
聽到中澤的指示，警官湧入書齋。伯爵被包圍了，他從左右被抓住。伊庭被拉開，老人腿軟了。
「等一下！」聲音響起。
是公滋的聲音。
公滋在刑警伴同下進來了。
騷亂的空氣就這樣騷亂地靜止下來。
公滋似乎十分疲倦。充血的三白眼底下浮現黑眼圈。不怎麽多的頭發一片淩亂，變得像鳥巢一樣。
公滋看見父親，惹人厭地微笑，然後轉向中澤說了：
「警部先生，先等一下啊。剛才這個刑警告訴我了。已經夠了。我全招了。」
「你……要自白嗎？」
「自白？不是說這個啦。噯，我也已經四十了，雖然沒有社會地位，但多少還有點羞恥心，會顧一下體麵。可是啊，既然事情變成這樣，那也沒辦法了。什麽羞恥心、體麵，隻好全扔一邊去了。就是這麽回事。」
聽到公滋的話，中澤困惑地望向楢木。楢木搭住公滋的盾口，說「那我們到那邊談吧」，但公滋甩開他的手，說在這裏就好。
「不，應該在這裏說……大概。我啊，對那個伯爵大人一點感覺也沒有。就跟我對我爸一點感覺也沒有一樣，既不喜歡，也不討厭，我不嫉妒他，當然也不恨他。」
「什麽意思？」
「我是說我跟他無冤無仇，也沒有糾葛或利害關係。我是個呆瓜，所以在公司裏擔任的也是閑職，薪水微薄。我爸翹辮子的話，我應該拿得到財產，但是就算公司倒了，我也隻是拿不到那一點薪水罷了。所以不管是我爸困擾還是公司困擾，都不關我的事，伯爵被逮捕還是被判死刑，我都不痛不癢。」公滋攤開雙手，自虐地說，「我是個小角色哪。」
「所以怎樣？你是個小角色，這一點警方也很清楚。我們手中也有一堆把柄，隨時都可
以用微罪把你拘禁起來。」
「那就再增加一條微罪吧。」公滋說，極為下流地笑了，「我啊，偷窺啦。」
「偷窺？偷窺什麽？」
「偷窺什麽？」
可以偷窺的還有什麽？——小角色狂傲地說。
「我偷窺的是洞房啦，洞房花燭夜。」
「你說什麽？」中澤高聲大叫，「你、你、這……」
「是啦，我是個色情狂，肮髒的偷窺狂。我在那棵樹上，一清二楚、仔仔細細地一直看著自己的堂兄弟和年輕新娘相好的樣子啦！」
怎麽樣！——公滋豁出去似地環顧四周。一陣「咚、咚」的聲響。似乎是坐倒的胤篤老人想要站起來，一次又一次拿手杖敲地的聲音。
「公、公滋，你……」
「爸，我可是個妓院養大的下流胚子哪。人說江山易改，本性難移。就算被公家收養，也改變不了多少的。二十三年前……我從染滿男女體液的肮髒妓院房間裏，突然被帶到這麽上流的豪宅裏，是婚禮。仔細一看，新娘一副冰清玉潔的樣子，是個不知哪兒來的貴族公主。我心裏想：這個女的做的事也一樣嗎？」
那裏嗎？
那棵……槐樹上。
問題是那裏是哪裏……
隻要找到那裏，或許來得及……
榎木津說的就是這件事嗎？
你也在看啊……
榎木津對公滋這麽說。那麽。
那是什麽呢……？
不是嗎？或許不是吧……
一直盯著看很失禮吧……
那個人是新娘嗎……？
還是那個人……？
咦咦，醜八怪說的是哪個……？
那是……
那樣的話，果然。
「你、你這家夥……這個不要臉的東西！」胤篤敲打手杖。
「所以說，我剛才已經把羞恥心和體麵都給丟了啊。我啊，怎麽樣都想看高高在上的華族女人光著身子被男人抱的樣子。誰叫我出身下賤嘛。在被老爸收養前，我身邊到處都是妓女，紙門隨便一開，隨時都有人在晃腰使勁哪。可是卻突然被抓去叫我守什麽禮節，盡什麽忠義，強迫過這種拘束得要死的生活。我可是渾身陰鬱，滿腦子煩惱哪。所以……」
公滋仰望上方。
天花板高得幾乎模糊。現在還是大白天，天窗卻一片灰暗。外麵的世界或許天氣欠佳，這個世界一點變化也沒有。
「就在正上方哪，我房間的正上方。」公滋說，「當時我才十六左右吧。在意得睡不著覺，滿腦子胡思亂想。不久後，我心想或許可以偷看，從窗戶爬出了去。結果根本看不到。可是二樓的窗戶燈火通明。我一想到他們正在那兒辦事……」
「下流。」中澤吐口水似地說，「然後你發現那棵樹是嗎？」
「是啊。白樺樹爬不上去，但那棵樹可以。爬上去一看，果真看得一清二楚。躺在床上的新娘那白嫩的肌膚，是一目了然哪。他們正在享樂哪……」
公滋朝著伯爵擠擠臉頰，但伯爵似乎完全無法理解公滋口中吐出來的毫無品性的話語意義。
「老爺子，二十三年前我也說過吧，說我去散步，你們懷疑我。可是……我真的是去散步了啊。你也是，刑警先生。八年前你也不相信我。噯，那個時候我是撒了謊啦。我……不是事件以後才出去的。我是在半夜偷溜出去，直到天亮都待在樹上享受著猥褻的偷窺行為哪。」
伊庭和楢木都一臉苦澀。
「這次……真是做錯了。八年前偷窺的時候，都已經是秋天了，我卻被蚊子給叮慘了。所以……」
「你為了偷窺，要了蚊香嗎？」
「過去從來沒在夏天偷窺過嘛，早知道就該借個提的香爐。都是蚊香害我燙傷，還被警方懷疑，真是倒黴透頂。噯，我就算被抓也無所謂啦……」
「你是為了保住父親的名譽嗎？」槽木說。
「才不是咧。可是啊，你仔細想想看。」
公滋一改之前也像是冷笑的下流表情，嚴肅地再次掃視眾人。
「我啊，已經偷窺過五次了。這個伯爵大人就像模子印出來的，每次做的事都一樣。噯，那種事應該是愈做愈上手，可是隔了那麽多年沒做，也是沒辦法的事吧……這個人和洗完澡的老婆一起喝葡萄酒幹嘛的，悠閑得很。就算魚已經釣到手，他還是會花許多工夫照顧呢。至於我，戲碼當然是愈長愈好啦……不過他脫光女人的衣服上床，是兩點過後。接下來花了整整兩個小時……」
「等一下。」中澤說，「等一下，你……」
「就說了嘛，一開始叫你們等一下的可是我啊。我說啊，你不是說死亡時間是兩點半？」
「沒錯，所以……」
「所以我的意思是，這家夥不是凶手啦！」
公滋一腳踢翻椅子。
「我都不要臉皮地招出來了，你們就給我聽仔細吧。那個時間我不曉得是從哪裏推出來的，不過我可是親眼看到了。從頭看到尾。這個男的啊，脫光新娘的衣服，又摸又搓，一下子趴上去一下子怎樣的……」
「公滋先生！」山形大聲說，「請、請節製一點。現、現在還在居喪期間……」
「羅嗦啦，你這個下人。我可是在救你的主人耶？這家夥不是凶手。至少兩點半的時候，他沒有殺人。這一點絕對沒錯。」
「可、可是……」
刑警們全都狼狽不堪。
「這太荒唐了……」
「荒唐的是那個解剖的醫生。」
公滋拉大嗓門說。
「如果那是真的，難道這個伯爵大人趴在屍體身上，跟屍體接吻嗎？兩個小時以上耶？他有那麽惡心的嗜好嗎？世上好像也是有些變態喜歡半爛的屍體啦，可是沒有哪個屍奸愛好者會費工夫找人結婚之後再殺害侵犯吧？怎麽樣？問問本人就知道了吧？」
伯爵！——公滋叫道。
「新郎騎在新娘身上不是犯罪，也沒有什麽好羞恥的。你又不是抓來陌生女人，剝光奸淫嘛。不管是要舔人家還是要倒吊起來，都是你的自由。而且不騎上去，也生不了孩子嘛。你就說吧。」
說啊，告訴這些人啊！——公滋自暴自棄地說，怪笑出聲。
「真好笑哪，喂。結果還是沒有凶手嘛。喂，爸，搞不好這真的是幽靈搞的鬼哩。是作祟啦，作祟。」
公滋一個人放聲大笑，扶起自己踢倒的椅子，張開雙腿跨坐上去。
「伯爵大人，我說你啊，雖然不知世事，對女人的品味倒滿不錯的。今年的新娘漂亮得很呢，讓我好好地享受了一番。我爸找來的女人實在糟糕。或許是有錢有地位啦……。倒不曉得新娘那邊是不是一樣不賴呀？」
公滋說出再下流也不過的話，再次笑了起來。
在他遠處的後方……一個刑警倒了下去。
兩旁的警官把他扶起來。是貧血了嗎？仔細一看，是昨天那個叫大鷹的刑警。
——他認識薰子。
大鷹說他認識薰子。
或許他是無法承受嘲笑死者尊嚴的下流言詞。
大鷹被警官扶著退場，原本打開的門關上了。開口被遮蔽以後，廣大的書齋顯得更加冷清。
裏麵明明還有相當多的人。
中澤師出不利，似乎失去了攻擊的矛頭，歪著嘴巴瞪住公滋。楢木在尋思要如何開口。刑警們不知該如何是好。胤篤扶住鶴的台座，總算站了起來。
伊庭他……
「喂。」
重新來過似地，伊庭出聲說道。
「公滋先生。說這話好像在懷疑你
，不好意思，不過……你沒撒謊吧？」
「喂，伊庭先生，要是這家夥撒謊，事情當然好解決多了，不過……唔，法醫是你介紹的，你也有你的麵子要顧嘛……」
「不是的，中澤警部，我不是那個意思。」
伊庭踩著慎重的腳步來到公滋麵前，隔著白頭鶴盯住伯爵。
伯爵站在書桌前。
隻是站著。
隻是……
——等一下，
我渾身爬滿了雞皮疙瘩。
如果我剛才的直觀是正確的話……
那麽我該如何理解公滋剛才的證詞？
「我說啊……」
伊庭臉上擠滿皺紋，用短短的手指頻頻搔著理短的斑白頭發。公滋以有些空虛的眼神仰望伊庭。
「我說啊，公滋先生。」
他的口吻很沉穩。
「你……真的看到了嗎？」
「看到……？我當然看到了啊。我看到了。」
「那是伯爵……呃……」
「所以就是伯爵和新娘……」
「過去的被害人，身上找不到性交的痕跡。」
「咦？」
「全部，三個人都是處女。」
「啊！」楢木叫道，「這、這麽說來……」
「八年前也是這樣吧。那……」
這次也是吧——伊庭說。
「公滋先生……」
公滋抬起頭來。
「你……看到什麽了？」
「啊……」
公滋的下巴脫力了，他半開著嘴巴。
「啊，呃……可是……」
「什麽可是？我是在問你看到什麽了？」
「是、是幽靈！」胤篤老人發出慘叫。
朝那裏一看，老人再次癱坐下去，渾身顫抖。
「你、你看到的一、一定是過去的情景。就、就跟我看到的一樣。那是五十年前的情景。那個房間有過去的幽靈出沒。沒錯，是記憶的幽靈。記、記憶在那、那個房間裏凝結了！」
「你、你在胡說八道些什麽……」
雖然中澤這麽說……
警部顯然也狼狽了。伊庭、楢木、公滋和胤篤老人，警官以及我……所有的人都完全被洋館給吞沒了。能夠在這裏毅然地存在的隻有伯爵，還有鶴。
老人爬著，驚慌失措地靠近兒子。
「那、那個啊，公滋，就算同樣是新娘……那也是早紀江啊。」
胤篤這麽說，
顫抖不已。
「請不要胡鬧了。」伯爵，
伯爵以那金屬性的響亮聲音說道。
我赫然一驚，因為伯爵的口吻嚴肅異常。
伯爵站在黑色的鶴——陰摩羅鬼前麵，靜靜地，十分沉靜地憤怒著。
看似高興又像哀傷，彷若困窘，有些無助而又苦惱寂寞的表情，就這樣轉變為憤怒的形相。
「已矣哉……」
不堪聽聞——伯爵說。
「《論語》說：道之以政，齊之以刑，民免無恥。孔子說，行使權力去規範人心，或是以刑罰去威脅人民，使其服從，是愚者之行。那樣一來，人民隻會恐懼權力，試圖逃避刑罰。會變成像公滋那種恬不知恥的人。你們警察是國家機關吧？然而從剛才開始，卻不斷地猜疑、恫喝、詭辯和威脅。我絕不能允許這種事！」
伯爵攤開雙手：
「公滋也是。父在觀其誌——你不知道這句話嗎？你的父親，胤篤叔公就在那裏，現在就存在於你的麵前。盡管如此，你卻恣意妄為，無禮之至，對他的話語、他的心誌、甚至是他的存在，一點敬意也沒有。像你這種完全忘卻孝道的人……我連看都看不下去。」
「羅、羅嗦！我從來沒學過那種什麽道德。我……
「這不是道德。」伯爵說，「你們所說的道德，不是原本意義的道德。那隻是為了維持平均的日常性，暫時而且大抵普遍的存在方式。那是非原本的存在方式。你應該要擺脫被那種存在方式所囚禁的自我才對。隻要遷就於那種頹廢的存在方式，你就不再是你了。」
「我……不是我？」
公滋看起來非常不安。
「麵對鬼神，並且盡孝——從自我可能存在的立場去了解自我的存在，才是真正的道，真正的德。這麽做，人才能夠對即將存在的現在有著正確的覺悟，獲得做為存在者的存在方式。禮、忠、義，隻是那種現實存在的契機。」
公滋已經沒在聽了。
他隻是在口中反覆著「我不是我了」。
「我對你這種人沒有興趣。」伯爵說，接著斥責老人說，「您也是一樣，叔公。規勸長上，是違反孝的行為。我不願意這麽做，所以我什麽都不想說。可是即使如此，您竟然說出幽靈這種字眼來！什麽幽靈？而且竟然說先母是幽靈！這也太無知無學了。竟然隨意吐露這種妄言，即便您是我的叔公，我也不能置若罔聞。這種說法，豈不是在指責我並未祭祀先母嗎？」
「我、我隻是……」
「我不想聽。幽靈這種說法，是最愚劣也不過的迷信。隨意、輕率地使用這種字眼的人，我……打從心底輕蔑。」
就算是中澤警部，似乎也無法反駁孔子。胤篤老人和公滋也是一樣，他們隻是一臉呆滯地看著伯爵。
「我的家人們都啞口無言了。」伯爵說，「聽好了，薰子——我最心愛的妻子，才剛入鬼籍而已。然而你們卻……」
「由、由良先生，我們是、呃……」
中澤可能是想接著說調查雲雲，結果什麽都沒有說。伊庭一副苦澀的表情，在椅子上坐下。楢木和刑警們麵麵相偅微微搖頭。他們輸了。在這種狀況下，警察根本束手無策吧。
一片寂靜。
答答，上頭傳來聲響。
一陣撒豆子般的聲音響起，不久後形成連續的雜音。
——下雨了。
雨點敲打著天窗。
然後我發現幻聽不知不覺間消失了。我……完全和洋館同步了嗎？
伯爵仰望天窗。由於雨水而變得斑駁的奇妙陽光在伯爵失去血色的蒼白臉上爬動著，伯爵在哭。
「你們……」
「伯爵。」伊庭出聲，但伯爵聽不進去。
「你們太無禮了。你們從我身邊奪走薰子，不僅如此，還想陷我於罪。這究竟是為什麽？你們分明才是凶手！」
「你在胡說些什麽……」
「我再也受不了了！還給我！現在立刻把活生生的薰子還給我！」伯爵叫道，「喂，把薰子還給我……」
叩。
叩。
叩。
門響了三次。
和漢洋，凡百書籍堆砌而成的知識牆壁上，巨大的門扉傾軋，慢慢地打開了。
一雙虎眼的黑衣男子站在那裏。
我還沒出聲，伊庭先站了起來。但是伊庭的話被中澤的怒吼給壓了過去。
「這、這家夥是什麽人！究竟……」
但是警部的虛張聲勢似乎在這裏萎縮下去了，公滋無聲無息地站起來，胤篤老人也抓住台座，倚著手杖站起來。所有的人在偌大的書齋裏，有如卒塔婆般零星佇立。仿佛……不這麽做不行似的。
——京極堂，
來了。
黑色的和服單衣及黑色手背套，黑布襪與黑木屐，隻有鞋帶是紅的。他手中拿著白色的綾羅外套。
伯爵慢慢地低下頭來。
「您……是哪位？」
「由良昂允前伯爵，初次拜會。敝姓中禪寺，是那邊那位關口的……老相識。
」
「關口老師的……？」
「京、京極堂，你……」
要來破壞什麽？
要怎麽樣解開？
「今日有幸親自拜會。」京極堂規矩地行禮。伯爵顯然十分困惑，接著說：
「請抬起頭來。您……」
「我是個驅逐附身妖怪的祈禱師。」京極堂以低沉而清晰的聲音說。
「驅逐妖怪……？」
「所謂儒也。」
「儒……？」
「請您視為巫覡之類即可。」
「會下咒……我可以這麽理解嗎？」
「以廣義來說，是咒。但我的職業與其說是念咒，倒不如說是談論鬼神。」
「談論鬼神？」
京極堂抬頭，向走廊的人告知一聲後，慎重地關上了門。接著他端正姿勢，踏出一步。
黑色的木屐「喀」地一響。
「今天……我為了談論幾樁悲哀的事而來到這個世界，出於那位伊庭先生的召請。」
喀。
「伊庭先生。」中澤出聲，「這、這個人……是誰？」
「就像他本人說的，你就靜靜聽著吧。」伊庭簡短地說。
「談論鬼神……？我孤陋寡聞，不太能理解。鬼神不應該是加以祭祀的嗎？」伯爵問道。
「流派不同。」京極堂回答，「我……隻是述說鬼神之語。」
「鬼神……之語？」
「所謂鬼神，是現在以外的一切現在。是從今以後，也是從今以前。原本是應該無法認識的非存在。外麵的稱呼有許多種，但是在這裏，稱為鬼神應該是最為妥當的。將無法以語言述說的事物訴諸語言，是我的任務。讓我在這裏述說顯現於數個世界的諸相當中，鬼神所導出來的真相吧。」
「真相？」中澤發出倒了嗓的聲音，「你、你知道這個事件的真相？太、太可笑了。突然跑出來，說你知道真相？連調查都不用？要是你真的知道，請務必告訴我們哪。你聽好了，二十三年來，我們已經……」
「不好意思，你們的事件晚點再解決。」
京極堂以刀刃般的鋒利斬斷了中澤的話。
「可以嗎？由良先生。不，伯爵。可以允許我述說嗎……？」
「無妨。」伯爵說。
京極堂以銳利的視線望向我，皺了一下眉頭之後，走到白枕鶴旁邊。
「昨天……淩晨到午後，這裏發生了兩個事件。」
「兩個……？」楢木戰戰兢兢地問，「是指什麽跟什麽？」
「隻能……說是兩個。那是同一件事，但是形態和始末都截然不同。是啊……我現在就來說明。可以嗎？中澤警部、楢木警部補、秋島刑警、野島刑警。可以借用一點時間吧……？」
被叫出名字的刑警以沉默代替回答。
他全都認識……
在他們自我介紹之前叫出他們的名字，這樣的演出足以讓他們這麽認為吧。
「讓我從鶴開始說起吧。」
和服的漆黑男子說道，仰望白枕鶴。
「鶴這種生物……多被視為靈鳥。即使在不同的文化裏，大多也被視為神聖之物。在我國，鶴常被當戍體現長壽的吉兆祥瑞。大部分的人都認為鶴是吉祥的鳥。俗話不是說『千年鶴』（※日本有「千年鶴、萬年龜」的說法，起源自中國的神仙傳說。多用在祝賀長壽的場麵上。）嗎？當然，這種說法沒有科學根據。據說鶴會長生，是由於它的叫聲和呼吸連綿不絕，不過能夠存活千年的禽獸……」
很遺憾地，並不存在——京極堂對伯爵說道。
「所以這是所謂的迷信。鶴是吉鳥這種說法，對照明治以來的近代合理主義，是俗信、迷信之類。不過話雖如此，說它是謊言也是錯的。把鶴視為瑞鳥的文化確實存在。這一點千真萬確。」
中澤警部，可以請教一下嗎？——京極堂問道。
「假設鶴飛來的時候，目擊到它的人說發生了好事。這對警方來說，算是偽證嗎？」
「偽、偽證？不，這是解釋的問題吧？鶴飛來的事實就是事實……」
「那個人不是看到鶴，而是目擊了瑞兆。對那個人來說，真實是出現了發生好事的前兆，這與鶴飛來這個事實本身其實並沒有關係。而這種會發生什麽好事的解釋，並沒有科學根據。即使如此……」
這仍然不算謊言——京極堂說。
「可是……」
喀。
「對於居住在樺太的愛奴人（※愛奴（ainu）為人之意，是過去居住在日本北海道、樺太等地區的原住民族。）而言，鶴是恐怖的禽鳥。傳說隻要被鶴的長嘴啄刺，那個人就會喪命。鶴是比猛禽更可怕的殺人鳥。」
「真有這種事實嗎？」伊庭問，「鶴會攻擊人嗎？」
「鶴不會攻擊人。」中禪寺答道，「不過，荷馬與亞裏斯多德的著作中都提到，在尼羅河上遊，侏儒族（pygmaioi）與鶴之間發生過戰爭。侏儒族與鶴爭奪土地，大多數遭到鶴所殺害，結果被鶴給滅族了。但是一般來說，鶴並非好戰的生物，就算看到人也不會攻擊。換句話說，被鶴啄刺會死掉，也是一種迷信。」
可是——京極堂從白枕鶴走到白頭鶴旁邊。
「聽說樺太的愛奴人一看到鶴，就會落荒而逃。因為被刺到就會死，他們逃得很拚命。聽說逃跑的時候，也要穿過半朽的樹木之間跑走。因為傳說鶴的嘴喙一日一刺進樹幹裏，就拔不出來，更容易逃脫，非常鄭重其事。」
那麽——京極堂轉過身子。
「假設這裏有兩個人。一個是住在本州這裏的和人，另一個是生活在樺太的愛奴人。這個時候……」
京極堂指著丹頂鶴。
「飛來了這樣一隻巨大的鶴。喏，狀況會變得如何呢？」
「愛奴人會逃走吧。」楢木說。
他完全墮入咒師的法術當中了。
「是啊，會逃走吧。他回到自己居住的土地後，應該會這麽說：我碰到恐怖的事，差點就沒命了。然後他一定會為沒有逃跑的和人擔憂：那個日本人是否平安無事？可是留下來的和人會怎麽說呢？他大概會這麽說：我今天碰到好棒的吉兆，或許會發生什麽好事……然後他會納悶：那個愛奴人幹嘛跑掉呢？」
發生了兩件事——京極堂說。
「一邊是被駭人的猛禽襲擊的凶事，一邊是令人預感到喜慶的吉事。這……是完全不同的事件，完全相反。可是，實際上發生的隻有鶴飛來這樣一件事而已。在同一個時間中發生的一個事件，在兩個地方被理解為兩個事件。這兩個事件，是絕對無法相容的。」
伊庭點點頭。我記得伊庭也說過同樣的話。
「然後……這種情況，絕對不能遺漏的一點是，日本人無法理解愛奴人為什麽要逃跑。」
「應該完全無法理解吧。」中澤說，「可是這到底有什麽意思？真相是什麽？你說的鶴跟事件有什麽關係？你該不會想說這隻鶴就是凶手吧？」
中禪寺揚起一邊的眉毛笑了。
「所謂謎團，就是不明白的事。所謂不可思議，就是錯誤的理解。」
「什麽？」
「這個世上沒有任何不可思議的事。」
黑衣男子說：
「孔子說：子不語怪力亂神。這話完全沒錯。雖然這句話有許多解釋……不過總而言之，輕率地談論謎團、不可思議，等於是在宣傳自己不了解許多事、錯誤地認識許多事。」
不談論不知道、不了解的事，才是賢明——中禪寺斬釘截鐵地說。
「所以才要敬鬼神，且遠之。
對吧，伯爵？」
「完全沒錯。」伯爵答道。
京極堂點點頭。
「所以沒有什麽幽靈。」他對胤篤老人說，「老先生一直對這件事保持沉默，對吧？的確賢明。」
「你……」
「敝姓中禪寺。」
「中禪寺，叫中禪寺的，你為什麽……」
京極堂沒有回答老人的問話，從白頭鶴走向丹頂鶴。
「對於知道樺太信仰的人來說，愛奴人逃走的理由是再明白也不過了。這根本不是謎團，但是對於不知道的人來說，這是一件教人納悶不已的謎團吧。謎團就是這樣的東西，而真實也是這樣的東西。那麽……」
京極堂在中澤旁邊停了下來。
「例如說，中澤警部，換成你會怎麽做？」
「怎麽做……？」
「你知道愛奴人逃走的理由。你會對害怕鶴而逃走的愛奴人……怎麽說？」
「我會告訴他用不著逃走，那是迷信。」
「你會說那是迷信。」
「可是就是迷信啊。這話不是你說的嗎？這麽漂亮的鳥，沒必要害怕。就像你說的，這是吉祥的東西啊。」
「那也是迷信。」中禪寺說，「在日本這個國家，把鶴當成吉祥物並不是什麽奇怪的事。反倒是不知道這件事，會被當成沒有常識。如果喪家收到奠儀後，回送鶴龜形狀的點心，不會得到好臉色看。迷信這種東西，在通用的地方是常識，也是真實。那麽……對於身處的文化是害怕鶴鳥的人，我們有權利對他們啟蒙說那是迷信嗎？」
「你、你想說什麽？」
「我在思考這部分的事。」
中禪寺盯住伯爵。
「常識是活在各自的日常中必要的條款。常識會依據時代和場所而有極大的差異，這些條款是有附帶條件的。換句話說，常識不是真理。因為真理應該是超越時間與空間，恒久不變的事物……」
「沒錯，真理是不變的。」
伯爵應道。
「真理沒有懷疑的餘地。因為真理沒有破綻。」
這句話，數小時前我才在這個地方聽過。
「沒錯，所謂真理，是獨一無二的。」京極堂說，「但若問這獨一無二的真理，是否隻會產生出獨一無二的真實？答案是否定的。真實有好幾個。這……您也明白吧？」
京極堂與伯爵拉開距離，來到伯爵剛才坐的巨大黑檀書桌前，拿起桌上的玻璃杯。
「假設這是真理。」
沒錯，伯爵也以那隻杯子比喻真理。
京極堂把杯底對著我，然後一一出示給眾人。
「從底下看到真理的人，會把它的形狀比喻為圓吧。那個人會說：真理是圓的。但是……」
喀。
京極堂傾斜杯子。
「從旁邊看到真理的人，絕對不會認為真理是圓的吧。這……就是這樣一個事件。」
伯爵——黑衣男子喚道。
接著他慢慢轉動臉部，回頭盯住了鳥之女王。
一樣一襲黑衣的伯爵，從京極堂的斜後方，在黑色的鳥之女王前默默地回應。
「那……是五蘊鶴吧？」
「沒錯，是黑色的鳥之女王。」
——不，
那是陰摩羅鬼。
「首先，我想請教您一個問題。」京極堂以沉穩的聲音對伯爵說，「法語之言，能無從乎？改之為貴——您當然知道這段話吧？」
「巽與之言，能無說乎？繹之為貴——子罕第九，《論語》對吧？」
「是的。說而不繹，從而不改，吾末如之何也已矣。您覺得這個說法如何，伯爵？」
「當然，我也是這麽想。」
「那太好了。」中禪寺把玻璃杯放回桌上，「那麽，我來述說第一個事件的真相吧。」
「第一個事件……」
「沒錯。您的妻子，即將居住在這棟洋館的家人之一——由良薰子女士的殺害未遂事件。」
「殺害未遂……？」
中澤吃驚地仰起身子。
「我說你啊，奧貫薰子已經死了——等一下，殺害之前還有別的事件嗎？什麽時候？沒那麽多時間啊。是以前的事嗎？」
「是昨天的事。」京極堂說，「正確地說，由良薰子殺害未遂事件是發生在奧貫薰子殺害事件以後。」
「什麽？這個男的到底在胡說八道些什麽？伊庭先生！」
中澤大聲叫道，混亂不已。
「完全不懂他在講什麽。這個人瘋了。這是新的宗教宣傳手法嗎？他不是在妨礙調查嗎？」
「他是在驅逐附身妖怪。」伊庭答道，「作法和我們的方法似乎不同。」
「作法？」
京極堂瞥了伊庭一眼，揚起一邊的臉頰笑了一下。
接著他與伯爵對峙。
「伯爵，就像你懷疑的一樣，試圖殺害薰子女士的，是除了你以外，在場的所有人——不，是居住在外麵世界的幾乎每一個人。」
在場的人麵麵相覷，
最後都茫然地張大了嘴。
伯爵他——麵無表情地凝視著京極堂。
黑衣男子似乎完全不在乎周圍的變化，以更加響亮的聲音說了：
「可是……伯爵，請放心。」
「放心？」
「殺害以未遂終。」
「未遂……？」
「是未遂。」
「喂！」
中澤更大聲地吼道：
「你適可而止一點！我告訴你，有些事可不能隨便亂說……」
「你不想知道真相嗎？警部。」
「真相……你……」
「現實不像故事，不需要結構。世上充滿了沒有人知道結局的故事。不，說起來，現實根本沒有結局。沒有開始也沒有結束。所以即使置之不理，也完全無所謂。即使如此，人還是想要知道自己的真相，所以我才會來到此地。」
京極堂將視線轉向中澤。
中澤就像被蛇盯住的青蛙般，定住了。
「中禪寺先生。」伯爵喚道，「我不知道您是個什麽樣的人。可是……我可以相信您嗎？」
「你可以相信我。」
薰子女士……
我一定會讓薰子女士活著回來——中禪寺斷言說。
「啥？」
公滋突然渾身脫力，癱坐在椅子上。
「喂喂喂，你突然出現，說什麽要揭開真相怎麽樣的，我才閉嘴聽你說……可是你也差不多一點吧？還以為你要說什麽，結果竟是這種話？這家夥是瘋了嗎？」
「公滋先生。」
「幹嘛？」
京極堂從桌子前朝公滋走去。
壓迫感十足。
「你……看到薰子女士的屍體了吧？」
「我……沒看到啊。我睡著了。我一直在睡啦，所以我根本沒看到什麽屍體。那種東西我也不想看。我啊，我看到的是……」
活著的薰子——公滋說。
「活著的，是吧？」
「是、是活著的啊。我……」
「你在槐樹上窺看新郎新娘的閨房，對吧？」
「你、你怎麽會……」
「我從偵探那裏聽說的。」京極堂說。
「偵、偵探？你說那個榎木津……？怎麽會？我剛才第一次說出來耶？為什麽那個偵探……」
「偵探知道一切，他看到真相了。他隻是……」
隻是不知道意義——京極堂說。
「你怎麽判斷薰子女士是活著的？」
「這還用說嗎？他們在親熱……」
「會親熱的……真的隻有活著的人嗎？」
「這是什麽廢話！」胤篤怒罵，「中禪寺，你叫中禪寺是吧？我看你人很聰明，也不像是行動不經大腦的人，所以我想你應該是有什麽目的……可是我完全不懂你要說什麽。我不知道你這樣胡言亂語到底有什麽目的……可是啊，現在可不是那種狀況……」
「這裏就是重點啊。」京極堂說。
「我不認為這哪裏重要。」
「你知道死靈結婚嗎？」
「什、什麽？」
「在中國稱為鬼婚、冥契、配骨，在朝鮮稱為死後婚姻、魂魄婚姻等等。琉球也有稱為後生婚禮的儀式，在我國，山形立石寺的穆卡薩利繪馬（※原文為むかさり絵馬（mukasari-ema），「穆卡薩利」在日本東北的方言中是「婚姻」的意思。由寺方人員在祈願用的繪馬上，描繪未結婚而過世的故人在另一個世界成婚的景象，祈求故人能在冥間度過美滿的人生。）等習俗也廣為人知。這些是讓未婚而過世的年輕男女，在死後結婚的習俗。」
「這、這又怎樣了？」
老人混亂了，這是當然的。
「在儒教社會的中國及朝鮮，家族的概念非常重要。由血緣相連的人所構成的集團——家族，正是社會的基礎。輩份及本家分家等社會組織，全都是從家族中產生的。當然，婚姻也受到極大的重視。因為婚姻可以增加家族，並連係家族與家族。沒有結婚而過世的人，簡單地說，就是無法組成一個家的人。做為一個人來說，這被視為極大的缺憾。所以會讓他們在死後結婚。朝鮮的死後婚事，會用人偶實際進行，一直重現到入洞房的部分。你所看到的……」
真的是生者嗎？——京極堂再次詢問公滋。
「混帳東西！」公滋粗俗地罵道，「難道你要說那是幽靈嗎？啊？」
「沒有幽靈這種東西。」
「什麽？」
「沒有幽靈這種東西，我剛才不是說過了嗎？」
「那……呃，要不然還能是什麽？」
「我是在問你，那是活著的嗎？」
緊迫釘人的逼問。
公滋的眼神遊移，比父親更加狼狽。
「所、所以說……」
「你判斷那是活人的理由，隻有他們正在燕好這一點而已，對吧？可是交歡的話，死者也可以做——我是這個意思。你的判斷……毫無根據。」
「什麽毫無根據……你啊，用常識想想……」
「這跟常識無關。」京極堂以嚴厲的口吻說，「我剛才應該說過，常識並非真理。公滋先生，那種詞匯在這裏是無效的。」
公滋也像是被定住似地僵在原地。
「你似乎不懂呢。」京極堂背過臉去，「沒辦法。看樣子……我得暫時先談論一下死亡才行。雖然像是繞遠路，但核心總是顯露在外，真理總是曝露在萬人眼前的。隻是……」
人們沒有注意到罷了——京極堂說道，轉向我這裏。
「關口，兩天前我完全沒料到竟會在這種地方碰到你……你似乎也發現真相了呢。」
「呃、我……」
我明白，我隻是無法說明。
「死是無可避免的。」京極堂說，「人——不，隻要是活在這個世上之物，全都無法避免一死。而既然時間不可逆轉，我們無法以真實感覺去獲知死亡。唯有這一點絕對辦不到。死亡也是我們人類唯一無法體驗的事。所以……人會對死亡有著種種想像。自太古以來，數不清的人針對死亡連綿不絕地思考、立論。人們不斷地想像。可是不管怎麽想，都絕對無法了解……」
即使自以為了解，也無法證明——中禪寺說。
「假設……發生了犯罪。但是沒有目擊者，也沒有任何證據。這麽一來，警方也隻能靠推理了。警方做出了幾種假說。假說當中，有非常好的和不怎麽樣的。但是不管哪一個假說，都完全沒有物證。從沒有證據這一點來看，好的假說和不好的假說並沒有高下之別。那麽，警方會怎麽做？」
「這……會采用好的假說做為調查方針吧。」楢木答道。
「那麽警方會依據那個好的假說來逮捕疑似凶手的人，將他送檢並起訴、問罪嗎？」
「不會。」伊庭答道，「要是那樣就天下大亂了。就像楢木說的，隻會采用為調查方針，進行調查而已。必須鞏固證據，蒐集證詞，逮捕之後問出自白或口供，然後再文件送檢。」
「如果沒辦法蒐集到證據的時候，會怎麽做？」
「采用其他的假說。噯，采用的假說會愈來愈不怎麽樣吧，可是就算假說不怎麽樣，不經過調查，也不曉得究竟對不對。不管怎麽樣，沒有證據，警方就束手無策。除非已經追查到罪證確鑿的地步，否則是不可能送檢的。而且也不是送檢就結束了。檢察官會依據警察蒐集到的證據來檢討，然後起訴。」
接下來是沒完沒了的審查哪——伊庭說。
「檢察會衡量警察的調查成果，覺得確定沒問題，才會起訴，接下來才是真正的審判。罪狀要很久以後才會決定。因為這會左右到一個人的一生，非慎重不可。」
「沒錯……就像伊庭先生說的。喏，請把伊庭先生剛才的一番話，套用到多如繁星的關於死的假說上吧。這種情況，假說絕對無法被證明。沒有證據，也問不到證詞。假說永遠都是假說。可是，死卻是會造訪每一個人的事物。於是……」
證據會被捏造出來——中禪寺說。
「捏造？」
「是的。死後的世界、另一個世界、他界、彼岸——什麽都無妨。這些全都是捏造出來的、有關死的證據。沒有人看過。就算真的去了，也沒辦法再回來。盡管如此，這些證據卻多如牛毛。不過這些並不是為了定罪而提出來的正式證據。以剛才的說法來說，就像是為了確定調查方針，在調查會議中陳述的意見。這種證據，是可以挑選的權宜說詞。」
「那是……地獄或極樂世界那類東西嗎？」
公滋問道。
他在不知不覺間掉進了善辯的咒師的話語當中。
「就是那類東西。不，不隻如此。不管是神、佛、幽靈或作祟，一切的一切——那類東西全都是謊言。」
「謊言……你不是咒師嗎？」胤篤問道。
「沒錯……我作的生意，就是處理謊言。人對於死一無所知，絕對不可能了解死亡，所以有必要真摯地思考。但是不管怎麽去看待死亡，都絕不能輕率地加以談論。若問為什麽……因為那是謊言。」
京極堂環顧眾人。
「聽好了，死亡無可否認。它是嚴肅的，也是悲壯的。但是真正應該嚴肅以對的是生，真正悲壯的是活著的遺族。人藉著對亡者的生付出虔誠的敬意，來保證自我的生的尊嚴。這種顯露，就是嚴肅的死。人隻能夠透過把死與生重疊在一起，去理解死亡。死後的世界隻存在於生者當中，那也就是對活著、對曾經活著這件事的敬意。」
「你的意思是，宗教……不是為了死，而是為了生而想出來的權宜之計嗎？」
伊庭感觸良多地說。
「迷信也是一樣。」京極堂答道，「伊庭先生討厭迷信和信仰，對吧？」
「嗯。」伊庭撫摸臉頰，「很討厭，現在也還是討厭。我完全不想有什麽信仰。噯，或許就是這樣，我才會活得這麽痛苦哪。因為我連調查方針都沒有決定……隻會胡亂尋找證據，像是斷了線的風箏似地亂飛一通。過去一直都是。但是，原來根本沒有什麽證據哪。」
「你本身就是你活著的證據。」
京極堂說：
「用不著去崇拜別人捏造出來的證據。你的迷信，你自己決定就行了。你喜歡的事物，對你來說就是好的。你討厭的事物，對你來說就是不好的。用不著勉強迎合社會。你的過去存在於你的記憶當中，那裏應該也確實地有夫人存在。」
「淑子……」伊庭悄聲呢喃。
「沒有死後的世界。另一個世界根本不存在，人無法去到這裏以外的任何地方。有的隻有捏造出來的謊言。如果說伊庭先生沒有選擇其中任何一個煞有介事的謊言……那麽對你來說，死後的世界就是你的記憶本身。」
「我的記憶啊……。可是……」
記憶這種東西，
靠得住嗎？——我想。
「即使再也沒有人知道伊庭先生過世的夫人——伊庭淑子夫人，夫人也存在於你的記憶當中。即使你不在了，你也存在於我們的記憶當中。這樣還有哪裏不足夠呢？」
「不足夠……」
「原本生物就隻能夠認識到現在，因為這樣就足夠了。隻有人類會把前後加上過去和未來這種龐大的虛偽時間，來捕捉世界。」
那些也全都是……謊言——咒師宣言說。
「什麽謊言……！」我忍不住叫出聲來。
「那當然是謊言啦，關口。」京極堂說，「消逝的過去，是去了哪裏？即將到來的未來是從哪裏過來？那種東西，沒有去到任何地方，也沒有從任何地方過來。若問為什麽，因為那種東西根本不存在。對吧？伯爵……？」
「您……說的沒錯。」
回答十分明了。
但是，伯爵看起來似乎也有些困惑。
「將過去和未來視為不同於現在，就和死後的世界存在一樣，隻是一種權宜說法，那是人類編造出來的大謊言。所以伊庭先生……明確地自覺到你現在活在這裏，存在於這裏，就等於麵對死者。這也是麵對自己的死亡。這……就是最好的供養。」
「這樣啊。」
「是的。但是人很軟弱，人會迷惘。所以個人很難做到這一點。因為做不到，所以會加上許多枷鎖，決定規則。那就是祭祀，是儀式。」
「你是說葬禮、法會那些嗎？」
「信仰本身是有這樣的來曆。戒律、教義——更進一步說，法律也同樣是一丘之貉。就像伊庭先生剛才說的，人要是就這樣孑然一身，會活得很痛苦，所以人在外部建立了讓人容易存活的裝置。大部分的人甚至沒有發現那是一種裝置，就這麽渾然不覺地活著。」
「健康的人……不會意識到健康。」
「完全沒錯，關口。」京極堂耳尖地聽見我的獨自，遭麽說道，「人死了就要辦喪禮，所有的人都認為這理所當然，沒有一絲懷疑。可是請仔細想想，我們為什麽要大費周章地去做那種事？」
「什麽為什麽……」
被這麽一問，胤篤老人支吾起來。
「裝飾棺材、設立祭壇、敲鉦打鼓、燃燒護摩、誦經——這樣究竟能夠如何？獻花、送奠儀，一堆人忙忙亂亂，吵吵鬧鬧，這樣死人會複生嗎？」
「那當然是……」
「為了讓死者成佛——不，這無效啊。」
楢木說到一半，自己否定了。
既然靈魂、另一個世界和神佛都被否定，也沒有什麽成佛可言了。
「葬禮是生者為了自己而舉行的。」京極堂說，「可是大部分的人不這麽想。這是當然的。葬禮之所以能夠成立，就是出於為了死者而做的認定。舉行葬禮，就是為了讓人這麽認定。所以沒有人會去想為什麽要這麽做，毫不懷疑。隻是因為規定如此，所以才去做。不對嗎？」
「的確，因為覺得理所當然，所以這麽做罷了哪。」中澤答道。
「能夠覺得理所當然還好，這樣才是供養。要是無法覺得理所當然，那就沒有意義了。是極大的浪費。無論是和尚的說教還是神父的話，全都會變成鬧劇一場。即使是鬧劇也不在意、覺得或認定喪禮就是這麽辦的……這並不是壞事。可是一旦覺得沒有意義，對那個人來說，那看起來就像是埋沒於日常，停止思考。對吧，關口？」
我沒有回答。
我真正不會應付的……其實是這個人。京極堂總是看透了我的一切。一直，一直都是這樣的。我和這個朋友一路交往至今，我的心底總是被他看得一清二楚，被他玩弄於股掌之上。可是……
這也是我自己的意誌嗎？那麽……
我在伯爵身上看到了京極堂的影子。
「楢木先生。」京極堂喚道，「你參加過葬禮嗎？」
「有的。」楢木坦率地應話。
「那麽秋島先生，府上有佛壇嗎？」
「有。」秋島答道。
「野島先生家怎麽樣？」京極堂接著問。野島答道：
「我住宿舍。老家也在空襲中燒掉了……不過隻有牌位帶出來了。」
「牌位是嗎？那麽我請教你，牌位是什麽？」
「牌位是什麽？……當然是寫著戒名和忌日的……的什麽呢？」
結果野島轉向槽木問道。
「答案很簡單呀。」中禪寺說，「是一塊木牌。」
「木、木牌……？」
「是木牌呀。隻是上麵寫了字，除此之外什麽都不是。不管是上了漆還是貼了金箔，木牌就是木牌，不是什麽特別的東西。可是……唔，大部分的人都很珍惜牌位。不過，牌位說是迷信也算是迷信，說它沒有意義，也沒有意義。」
「靈魂……不是會依附在上麵嗎？」
楢木問道。
「不。」咒師答道，「沒有靈魂這種東西。」
「不，就算實際上沒有，呃，佛教什麽的……」
「在佛教裏，死者會在六道輪回。成佛的話，就會解脫成佛。有什麽東西會附在哪裏？」
「呃……可是……」
「把牌位帶進日本的是禪宗。但不管是佛壇還是牌位，以原本的意義來說，與佛教一點關係都沒有。我們將與佛教一點關聯也沒有的東西，毫不懷疑地當成佛具接受。」
「是這樣嗎？」中澤叫出聲來，「那不是佛教儀式嗎？」
「完全不是，牌位原本是儒教的東西。牌位這種東西……在佛家稱為靈位，在儒家則稱為神位。這原本叫做木主，是讓魂依附的木牌。」
所以說，把它當成木牌就行了——京極堂對伊庭說。
「儒教把人分成兩邊來思考。一邊是精神，這是魂。另一邊是肉體，這是魄。魂魄俱在，人就能夠成立。但是人一死，這兩者就會分離。魂會升天，魄會腐朽，回歸大地。魂魄的分離，就是儒教中說的死。換言之，隻要魂自天上降下，與大地的魄合而為一，人就會再次複活——可以這樣想。所謂木主，是魂自天上降下時，做為記號的東西。所以再怎麽鑽研佛教的教義都沒用，怎麽樣都找不出牌位這玩意兒的。」
聽好了，伊庭先生——京極堂改變語調說：
「將牌位放進佛壇，對著它誦經，從某些角度來看，其實是很滑稽的——雖然是從某些角度來看如此。當然，這不是什麽不可以的事，這樣做也並沒有錯。」
「不算錯嗎？」
「雖然原本並不是這樣的，但這樣也絕對不能算錯。隻要有效，不管什麽樣的形式都算是正確。而且以結果來看，這是適合這個國家祭祀祖先的做法，可以說是自然形成的習慣，所以不能批判在佛壇前虔誠祈禱的人。雖然不能，不過由於上述的理由，不能說隻有這樣做，才算是祭祀死者的正式形式。」
不管是要躺著還是大笑都可以的——中禪寺說。