鶴在哭泣。
我在父親、祖父坐過的椅子坐下，平息憤怒及哀傷。
我發誓要永遠保護薰子，我的誓言卻在短短幾個小時後被打破了。
丹頂鶴、白鶴、白枕鶴、白頭鶴、黑鶴、冠鶴在哭泣。這棟館中充滿了家人的慟哭。我的鳥兒們，以隻有我聽得見的聲音，為我發出哀切的啼聲。
他們為了我的妻子消失不見而悲傷，他們為了新的家人被奪走而悲歎。
為薰子的死哀悼。
結果，我沒能讓任何人繼承這個世界。我沒辦法將繼承自父親的這個世界，傳承給下一代。
薰子……大概已經死了。
白天的時候，她還活著的。
但是她已經不在了。
我在桌上攤開祖父的著作。
孝。禮。仁。義，我隻看得見這些文字。道。德。心。信。忠。
我欠缺的是什麽……？
人之道始於夫婦，申於父子，終於君臣。
那麽我連開始都還沒有。一切都是我的不德所致。
或者是，
有什麽邪惡之人的意誌發揮了作用嗎……？
是誰？殺害了薰子的……凶手。
警方無法信任。他們撒著不可能的謊，說凶手或許還在館內。
明明就是他們帶走了薰子……
如果抹殺被帶走的薰子的凶手在館內，道理就不通了。他們不可能不了解這種連三歲童子都懂的道理。這是巨大的欺瞞。
可是我學到了一件事。在過去的事件中，我似乎怠於觀察和思考。
所謂警察，似乎隻會為了預防犯罪而前來，並且吵鬧。
偵探小說中描寫的犯罪調查的滑稽情狀，應該就是在揶揄那種不可思議的樣子吧。鼓噪著把沒死的人說成死了，吵鬧著凶手在哪裏、手法如何，最後犯罪竟然成立了……
就在這當中，被害人真的死了。
我曾經詢問作者，為何盡是描寫這樣的鬧劇？但他們的回答我怎麽樣都無法理解。
邂逅與離別帶來的悲歡、小人們愚昧的心理活動、揭露奇術機關的醍醐味、串連起這些要素的巧致情節……
盡管擁有描寫這些的筆力和構想力，為何卻隻有死，他們卻以如此不合理的方式去處理？我怎麽樣都無法理解。
可是，其實他們是在忠實地模仿著現實。
他們模仿現實，唯一改變的隻有死的呈現方式。他們是藉由改變來諷刺他們所模仿的現實，並加以批判。這是一種透過諧譫的體製批判。或許大眾文藝當中，這種手法是一種默契。所以他們才會不斷地描寫未死之死，描寫沒有被害人的殺人事件。
一定是這樣的。
關口巽的小說也是如此吧。
他也寫下了將生者做為死者描繪的作品。雖然他並沒有寫下牽涉犯罪的鬧劇，不過他的作品中呈現的比喻，是與偵探小說大致相通的手法吧。不，以更高純度的意義來說，關口的作品毋寧更具效果。
我想著這些事。
就在我思考這些事的當中，心情稍微平複了一些。
我想喝紅茶，但不願意叫管家。
就算眼睛追著行間，文字也盡是跳躍，我靜靜地板上祖父著作的門扉。
書齋裏沒有任何人。
我伴隨著楢木警部補和秋島巡查部長進入寢室，為他們過度的謹慎感到目瞪口呆。那個時候我的心情還沒有整理好，身心都被沉痛的哀傷給支配，所以隻是一逕目瞪口呆，但如果是現在的狀態，或許我會當場失笑也說不定。
不可能有人在裏麵。
我的房間隻有鳥。
我的房間共有二十隻鳥。
赤胸鵐。黑眉葦鶯。雲雀。鵪鶉。金翅雀。黑喉鴝。大地鷸。灰頭鵐。樹鶯。紫背椋鳥。牛頭伯勞。三道眉草鵐。金雕。黑鳶。鵟。大斑啄木鳥。白腹毛腳燕。杜鵑。大山雀……
每一隻，都是從這棟館的周邊世界來到這裏的鳥。
不可能有別人。
我打開金庫，交出鑰匙，開啟通往書齋這裏的門。走出空中回廊時，那個失去禮節的中澤警部與伊庭——前刑警正走進室內。中澤警部不知為何大為驚訝，接著大聲說，「鶴啊？」
中澤警部發現我正從上方俯視，更加狼狽了。
——伊庭。
那個人變成什麽了？
他說他已經不是刑警了。雖然他的外形並沒有大太的變化，不過就像他本人說的，細節可以看出相當大的變化。
——那個人，
很明白，我這麽感覺。之前他來的時候我也有相同的感覺。最重要的是，他說他在這十五年間失去了妻子。
我想，伊庭也很悲傷吧。
後來公滋被逮捕了。
我不知道為什麽公滋會被逮捕。
聽說他逃跑了，但我也不知道他為何要逃跑。
後來騷動持續了一陣子，但沒有人告訴我詳情。
公滋這個人，大概連思考他的存在都是無益，他沒有任何值得效法之處。他不知禮，沒有仁，不盡孝，隻會耽於享樂，輕視他人，埋沒於日常。
我對他一點興趣也沒有。
我不認為公滋會與薰子遭到殺害有關。更別說公滋一個人單獨抹殺薰子，是絕不可能的事。
我被允許待在這間書齋裏。不久後，由於伊庭提議，客人們也不被限製行動了。雖然這麽說，但他們也不被允許離開館外。
我的房間再次被封鎖，所以後來我一直待在這個書齋。
昨天薰子在這裏。
薰子說她喜歡這裏。
真是太棒了……
薰子第一次進來這裏時，這麽說道。她伸展雙手，讚歎著這些藏書。她比任何地方都更喜歡這個我獲得世界的場所。她憐愛地看著我的知識來源。
然後薰子仔細地觀察每一隻鶴鳥，念出它們的名字，和她帶來的書籍比較，發出歎息。而這樣的薰子……
我光想就快要瘋了。
莫名地想找人說話，但我不想見任何人，也有種希望自己消失得無影無蹤的感覺。
晚餐後，公滋似乎仍然在餐廳接受盤問。
結果除了監視的警官以外，大部分的警察到了二十二點以後才撤離。山形提議我到二樓的空房休息，但我拒絕了。
我想待在這裏。
在凡百的鳥之女王……
在這隻黑鶴底下。
大約二十三時過後，關口巽來訪書齋。
一聽到敲門聲，我馬上就知道是他了。
山形和女傭的敲門聲，強弱和速度都是固定的。
微弱、大小和速度都很不穩定。關口製造出來的聲響，完全就是他自己。
書齋的門不能從裏麵上鎖。
如果想要鎖著門進來房間，就隻能穿過我的房間進來。這種時候，空中回廊的門也不能從書齋上鎖。隻要裏麵有人，這個書齋就一定是往某處開放的。必須把我房間的門鎖上，這裏才會成為密室。
門扉打開，關口探出頭來。
他垂著頭。關口……和鳥兒們一樣悲傷，他為薰子的死哀悼。
伊庭這麽說。
「我可以進來嗎？」關口小聲說。
「當然。」我答道。
悲傷不會消失，大概一生都不會消失。可是即使如此，我仍然活著。
我不能忘了招待朋友的禮節。
關口對我並沒有惡意。
關口有些拖著腳步，以和颯爽這個形容詞八竿子打不著的樣子走進書齋。他的表情陰鬱而放鬆。不，他失
去了表情。
眼睛充血。
汗珠遍布。
他似乎換了衣服，外表比白天更整齊一些，可是那疲憊不堪的姿勢一如往常。看樣子關口和我一樣，或者比我更受動搖。
「對不起。」關口說。
「為什麽……要道歉？」
我問。
「我——不，我和榎木津是為了保護薰子夫人而來的。然而卻演變成這樣的結果，我……」
我無言以對——關口垂下頭去。
「我想再一次好好地向伯爵道歉。」
「這不是你的責任。這個狀況……應該是我的責任。我從山形那裏聽說了，關口老師和禮二郎一直在外頭巡視到天亮，不是嗎？我……必須感謝兩位的盡力才行。」
「可是結果……」
「結果……是上天所注定。這也是天命。話雖如此，若是放棄思考和行動，我們就形同不存在。我們必須認清自己的所在，盡孝盡禮，潔身慎行才是。」
沒錯，
不能放棄。
「自己的所在……？」
「是的。所在，最重要的是確實地意識到與場所的關係。您……做得非常好。我非常感激。」
「我……」
關口的臉漲得通紅。
我由衷感謝關口，那是發自真情。對他來說，那應該是超乎界限的努力了。我可以清楚地從他疲憊的模樣看出他的真摯。
「感激不盡。」我說。
關口沒有回答，垂著頭說，「公滋先生被懷疑了。」
「似乎是……他做了什麽？」
「我不知道。他好像在晚上從窗戶跑出去外麵。本人似乎否定了……他到底做了什麽呢？」
「出去外麵……？」
「這裏的客房窗戶很大，所以……」
「是……嗎？」
我不知道小窗戶是什麽樣子。
「嗯，很大。所以要是粗魯地關窗，似乎會發出相當大的聲音。昨晚——不，應該是淩晨。差不多天快亮的時候，山形先生聽到了聲音——窗戶關上的聲音。」
「窗戶關上的聲音……？」
「是的。下午在走廊的時候，也聽到『砰』的響亮聲音對吧？那是公滋先生從窗戶出去外麵的時候，不小心太用力關窗的聲音。」
「哦……」
「淩晨的時候，我和榎木津人在外麵，不過可能是因為在跑步，沒有注意到。也可能是因為太興奮了。不……不對。」
關口顯得困惑。
「當時我耳鳴。」關口說。
「耳鳴……？」
「是幻聽。」關口改口說，「我聽到一種像是振翅的聲音……也像是銳利的刀刃尖端磨擦的聲音……那與其說是聲音，更像是振動。」
那是翅振聲嗎？
我覺得他的比喻很不可思議。
「不管怎麽樣，我沒有注意到，但山形先生聽到了。剛才刑警先生做了實驗，聲音的確很大，如果是深夜和清晨會更響。而且比起外麵，建築物裏麵更響。那個時間，亮著燈的隻有公滋先生的房間。我看見了。」
「可是……這件事隻顯示了公滋開關窗戶這個事實而已，不是嗎？為什麽說他出去外麵？」
「是蚊香。」關口說，「外麵掉著蚊香的灰。公滋先生昨天晚上點了蚊香。」
「會不會是從窗戶把灰倒出去？」
「不是那麽近的距離。灰不是掉在窗邊，而是森林裏。而且今年天候一直不順，這一帶前天似乎也下了雨。至少那不是好幾天前掉落的灰。而且我發現的時候，灰是幹的。森林裏起了霧，所以幹燥狀態的灰，表示……」
「是深夜或早晨掉落的？」
「是的。」關口不知為何歉疚地說，「警方這麽判斷。此外，警方也檢查了公滋先生的房間，窗戶一帶似乎找到擦拭掉同樣的灰的痕跡，垃圾筒裏也有大量拋棄的灰。決定性的證據是左手的燙傷。」
「燙傷？」
「公滋先生的左手手指上有個小小的燙傷。這……」
「這……怎麽了？」
「嗯。警方推測，他是拿著點了火的蚊香翻過窗戶，關窗的時候碰到手指燙傷的。公滋先生反射性地尖叫，粗魯地甩上窗戶……」
山形先生也聽到疑似叫聲的聲音——關口接著說。
「原來如此。那麽公滋昨晚的確待在屋外吧……可是這究竟有什麽意義？警方覺得哪裏有問題？」
我覺得不識禮的不成才親戚在哪裏做什麽，都沒有關係。
「他不應該逃走的。」關口說，「公滋先生逃走了。本人說是不願意遭到警方軟禁，但這個說詞很可疑。他也否定深夜時分待在屋外。」
「這……我認為這跟薰子的死沒有關係。」我說。
深夜到早晨，公滋人在哪裏做什麽都無所謂。這種事一點關係也沒有。那個時候，薰子人還活著。
「說的也是。」關口蜷起背來。
由於處在或威猛或優雅——高貴而美麗地伸展肢體的鶴群之間，他的模樣更顯得卑微。
「都是因為我發現了無聊的東西……結果害得伯爵的親戚遭到懷疑。伯爵一定感到很不愉快吧。」
「他會被懷疑，是因為有理由遭到懷疑，不是關口老師的責任。如您所知，公滋這個人既頑且魯，不能說是素行良好……這是他自做自受。隻是，這與薰子的事不可能有關係。薰子她……」
薰子，
胸口深處再次湧出黑暗。
新鮮、深重的第五道傷口痛了起來。
關口的頭垂得更低了。然後他支吾地說：
「真的很遺憾。她……薰子夫人她，真的打從心底敬愛著伯爵。她、她在這裏說過，為了你，她不會死……」
「我也……」
深深地尊敬著她，比任何人都愛她——我本來想這麽說。但是我的話違背我的意誌，在途中斷絕了。
關口以陰沉的眼神看著我。
那張陰鬱的臉暈滲開來。
淚水覆住了瞳眸。
「她是個真心直率的人。」關口說。
這話不能勸解我，反而更刺痛了我的傷。
「如果真有神明，讓我這樣的人活下來，卻奪走薰子夫人那樣的人的性命，這種神……」
讓我憎恨極了——關口說。
「關口老師。」
我站起來，來到朋友麵前。
「對您而言，活著這件事有什麽樣的意義……？」
我想知道，無論如何都想知道。
關口蹙起眉頭，放鬆的臉扭曲了。
「我……」
我還是無法回答——關口說。
「對我而言……世界隻意味著我以外的事物。所以……」
「可是您存在於世界當中。」
「或……或許是吧，可是我……」
我沒辦法說明得很好——關口背過臉去。
關口應該知道，他應該掌握了真理，
他隻是沒辦法把它置換為語言罷了。
我對這樣的他很有好感。
先進於禮樂，野人也。後進於禮樂，君子也。如用之，則吾從先進……
關口是野人。他絕不是君子。可是就像孔子所說的，教養並不一定隻存在於文化當中。
我想聽關口的話。
關口一副坐立難安的模樣，說：
「我沒辦法做出讓伯爵滿意的回答。伯爵是不是對我評價過高了？我並沒有那麽……」
「力不足者，中道而廢。您現在一開始就畫地自限了。我
認為我絕對沒有過大評價了您。」
「或……許吧。可是，我是個窩囊廢，不隻是現在，今後大概也無法判斷任何事。我沒有任何堅定的信念。活著的意義……」
「不是活著的意義。是活著這件事的意義。」
關口像要尋求什麽似地微微舉起雙手，做出張動手指的動作，然後再次無力地垂下。接著他蹙起眉頭，雙頰微微繃緊。
世人應該會把這種表情視為厭惡的表情吧，因為這種表情非常酷似顯示嫌惡的模樣。可是，我想應該不是。
關口應該正感到嫌惡，說是憎惡也行。
可是關口討厭、厭惡、蔑視的並不是我，而是包括我的一切，其中也包括了關口自己。
「有、什麽不同？」
關口總算擠出這句話。
「例如，存在之物與存在不同，關口老師。存在之物存在這件事就是存在，對吧？如果要表示存在本身，就應該說存在這件事。不對嗎？」
關口想了一會兒，說，「以我的方式來說，就是主體和主體所屬的世界。」
——原來如此。
「聽說有關恢複主體性的論爭相當興盛，關口老師也……」
「不，我不擅長哲學。什麽確立近代性的自我是當務之急、必須做一個行動的、實踐性的主體，我不喜歡這種論調，甚至是厭惡。」
「那麽……關口老師所說的主體指的是什麽？」
「這……不是什麽大不了的東西。頂多……說是具備意誌的人就可以了吧。」
「意誌嗎……？所謂意誌，分為意與誌的概念。朱子說：『誌是公然主張要做底事，意是私地潛行間發處。』也有人說誌為公，因此意為私。換言之……」
「我不懂。」關口支吾地說。
「關口老師，您不覺得我們經常隻靠著語感在對話嗎？意誌大多都被視為個人的事物，但它確實是發生於公的事物——人與所存在的場所的關係。當我們說『這是我的意誌』時，那已經不是隻屬於那個人內部的問題了。」
「那是，呃……」
「活著的意義，是您想要繼續存在而附加的理由，而活著這件事的意義，是您存在的理由……」
「請等一下。」
關口舉起雙手。
「對不起，我……呃，我不擅長議論，我來到這裏，不是為了進行這類遠大而且崇高的對話……」
啊啊——關口突然中斷。
「……不，呃，談論這種話題比較好嗎？呃……」
他在為我著想。
關口或許是來談論薰子的，可是他害怕談論薰子會挑起我的悲痛。他可能誤會我是為了忘掉薰子而故意選擇別的話題吧。
他顧慮到我的心情。
「我並不想逃避已經發生的事，我一點都不想忘掉薰子。」
即使痛苦，這也是現實——我說。
「所以剛才的問答……在我心中與薰子是直接連結在一起的。」
「這樣啊……可是我這個人很脆弱，實在不適合做為議論的對象。我隻是覺得悲傷，而且不甘心。此外的思考全部停止了。」
這……
我也是一樣的。
「噫。」
話聲吐漏出來。
「天喪予，天喪予……」
我大聲朗誦。
「那是……」
「失去愛徒顏淵時，孔子這麽對眾弟子說。說上天想要亡了自己……」
我的心境就是如此——我說。
關口的頭垂得更低了。
「有慟乎？非夫人之為慟而誰為……」
讓我，
盡情地哭吧。
為了薰子。
「伯爵……」
「對不起，我情不自禁……」
「沒關係。」關口說，「我想伯爵的傷痛一定是我完全無從想像的。我也很傷心。可是……我想那隻是我汲取了伯爵的心中透露出來的悲傷罷了。」
關口說到這裏，搖了搖頭。
「對不起，我實在糟糕。我想或許我還是告退比較好。比起伯爵……我的心情更要混亂多了。」
關口的身子大大地一晃。
「請等一下。」我叫住他，「請您在這裏多待一會兒。」
「多待……一會兒？」
「隻要待在這裏就好了，什麽……都不必說。」
請您，
將您的不安分給我一些。
就像您汲取我的悲傷一樣。
——這樣，
這樣就好了吧。
「明早我會再來。」關口說。
日期已經變了。
朋友數，斯疏矣。
我似乎仍然動搖不已。不，我完全沒有振作起來。
在這種不安定的狀態對關口發出質問，不僅對朋友失禮，對我自己也不是件好事。這完全是逃避現實，隱蔽已經存在的現在，韜晦即將存在的現在，這完全是可恥的行為。
現在隻要想著薰子……
或許這才是正確的。
我為我的誤會鄭重地道歉。關口約好天亮之後再會，離去了。
漫長的……一天結束了。
在鶴群看守下，我在沙發上假寐。
醒來的時候，時間恰好是六點。
天窗照射下來的灰色陽光傾注在我的臉上。看樣子天是陰的。
警察似乎一大早就闖進來，再次四處調查。七點的時候山形送來早餐。山形說，眾人正在接受第二次偵訊，目前正輪到關口。
警察再三詢問相同的問題，執著得教人吃驚。和警察扯上關係的人必須把同樣的事說上一遍又一遍。這些都會被記錄下來。一次又一次地記錄下來。
我已經做好被找去的心理準備，然而卻沒有半個人來叫我。
早上十點過後，關口再次來到書齋。他似乎刮了胡子，看起來清爽了一些，可是眼睛還是老樣子，湛滿了陰鬱。連問候聲都聽不清楚。
我叫來山形，要他備茶。
我們默默地喝著紅茶。
要是薰子在的話——我心想。
如果現在這個時候，薰子人在鷺之間，我就可以無憂無慮地與關口這個極有意思的人物盡情對話了。
薰子再也不會回來了吧。
胸口仿佛揪緊似地抽痛。
沒錯……現在我應該好好地體會這種痛吧，我這麽覺得。
若不這麽做……我會忘掉已經存在的現在，我必須繼續保有薰子的記憶才行。
沉默持續了一會兒。
不久後，關口問我，「我可以參觀一下藏書嗎？」我答道，「當然可以。」關口伸長矮軀，細心地挑選書籍，抽出幾本，仔細地看著鉛字。我隻是看著他的動作。
「蜂鳥的振翅聲……」
關口突然說。
「蜂鳥？」
「是的。蜂鳥的振翅聲……究竟是什麽樣的聲音呢？」
「振翅聲？」
「啊，不，沒事。」
「請說得更詳細一些。」我說。
「不，呃……我住的那個房間裏有蜂鳥……」
「那裏是蜂鳥之間。」
「哦。那裏有說明，說蜂鳥在英國叫做hummingbird。可是humming譯成蜂，我怎麽樣都覺得不太對勁……所以我看了幾本相關書籍，這本書說，蜂鳥會以肉眼看不見的速度振動翅膀，停留在半空中。還說那種飛行方法很像蜜蜂或蒼蠅，所以有些博物學者把它類比為昆蟲。」
「哦……你是指《蘇利南產昆蟲的變態》這篇
報告書中所舉的事例嗎？我記得上麵提到蜂鳥會像蝴蝶一樣，掉到蜘蛛網上而斃命。」
「蜘蛛網……」
關口露出苦惱的表情。
「不過有些書籍上寫道，那可能隻是誤會。實際上，蜂鳥有一段時期似乎被認為是蝴蝶的一種，可是鳥和昆蟲相差甚遠。」
我認為隻要看翅膀，根本是一目了然。關口說，「就是因為看不到翅膀吧。」
「看不到？」
「嗯。上麵寫著蜂鳥的翅膀一秒鍾拍動二十次到七十次。非常快。根本無法想像。峰鳥以看不見的速度振動翅膀停留在空中，迅速地在花中穿梭吸食花蜜……乍看之下或許不會以為那是鳥。」
「這裏的蜂鳥不會振翅。」
「是這樣沒錯……」關口萎縮下去。
「關口老師，您……對蜂鳥有興趣是嗎？的確，蜂鳥的羽毛之美無與倫比。還有顏色……那金屬般的光澤……」
「金屬般的光澤……？」
「室內光線較少，或許看不清楚，但是在陽光照耀下可以看得很明白。那種光澤和顏色，一點都不像羽毛。所以也可以理解，為什麽學者會以礦物的名字予以命名的。」
「金屬……」關口呢喃道，眼神變得陰沉。
「我的……」
「你的？」
「在我的體內鳴響的不協和音……或許就是蜂鳥的振翅聲。我進入這棟洋館以後就一直……被那種也不能說是幻聽，令人非常不安的、像聲音般的東西所折磨。」
「現在……也是嗎？」
昨晚關口也提過這件事。
「現在……也聽得見那種聲音嗎？」
我什麽都聽不見。
「現在並沒有感覺。」關口答道，「有一段時期，我也以為聲音停了。昨天和薰子夫人談話的時候，還有喜宴的時候都沒有感覺。可是現在想想，或許隻是我沒有感覺，其實聲音並沒有停，現在或許也聽得到。」
關口把書放回書架，搗住耳朵。
「伯爵……我的心病了。」
的確，他的動作有些病態。
關口的眼睛焦點渙散。
「我覺得還是聽得到。」
關口蜷起背來，這麽說道。
「仿佛銳利的刀刃尖端磨擦般、細微的振動……聲音。這是具有金屬嘴喙和翅膀的蜂鳥的……」
「關口老師。」
關口老師——我大聲呼喚小說家的名字。
關口像被拉回來似地看我。
「關口老師，這裏的蜂鳥不會振翅，我的家人絕對不會做出折磨您的事來。」
關口深深地歎了一口氣。
「對、對不起……我……」
「沒關係。不……家父讓蜂鳥住在客房，似乎是有理由的。」
「理由……？」
「嗯。棲息在一樓客房的鳥兒們，據薰子說，都是外麵的世界十分稀少的鳥。好像也有已經死去的種類。」
「已經……死去？」
「是的，說是在外麵的世界已經沒有了。」
「絕種了嗎？」
「是這樣說嗎？」
薰子似乎也是這麽說。
「叔公的房間裏有軍艦鳥，公滋的房間裏有啄木鳥，關口老師和禮二郎的房間裏住的則是蜂鳥。看樣子，家父是想要讓外頭的世界很珍奇的鳥兒們招待來自遠方的客人。」
「招待……？」
「嗯。外頭的蜂鳥似乎是很不可思議的鳥。聽說它們因為身體嬌小，氣溫下降，體溫變得太低的話，有時候會昏倒而掉落在地麵。我讀過家父遺留下來的記錄，那似乎是一種非常有意思的鳥。最讓我吃驚的是……蜂鳥被逼到絕境的時候，就會消失不見。」
「消失不見？」
關口露出非常奇妙的表情。
「消失……不見？藏到哪裏去嗎？」
「不曉得呢。外麵的鳥如何我不清楚，而這裏的鳥又不會裝死。」
「裝死？」
關口似乎混亂了。
這也難怪，
裝死……
這種事簡直就像編出來的，難以置信吧。
我也無法想像。不，想像是能夠想像，但畢竟無法相信。
「我想……一定是看起來消失吧。」
「消失……？」
關口把手按在額頭上，沉思下去。
他一定是在想像吧。
關口抬起頭來。
「伯爵，這……」
「大概是神話或傳說，或者是民間俗信之類吧。若非如此，不可能有這種非科學的事。而且這裏的蜂鳥總是存在……」
「存在……？」
關口的表情變了。
「沒錯，老師，它們活著。」我答道，「對了，請容我再請教一次。對您而言……」
對您而言，活著這件事有什麽意義……？
關口沉默不語。
「怎麽了？」我問。
「為什麽……」
為什麽問我？——關口以難以辨認的發音說道。
我在父親、祖父坐過的椅子坐下，平息憤怒及哀傷。
我發誓要永遠保護薰子，我的誓言卻在短短幾個小時後被打破了。
丹頂鶴、白鶴、白枕鶴、白頭鶴、黑鶴、冠鶴在哭泣。這棟館中充滿了家人的慟哭。我的鳥兒們，以隻有我聽得見的聲音，為我發出哀切的啼聲。
他們為了我的妻子消失不見而悲傷，他們為了新的家人被奪走而悲歎。
為薰子的死哀悼。
結果，我沒能讓任何人繼承這個世界。我沒辦法將繼承自父親的這個世界，傳承給下一代。
薰子……大概已經死了。
白天的時候，她還活著的。
但是她已經不在了。
我在桌上攤開祖父的著作。
孝。禮。仁。義，我隻看得見這些文字。道。德。心。信。忠。
我欠缺的是什麽……？
人之道始於夫婦，申於父子，終於君臣。
那麽我連開始都還沒有。一切都是我的不德所致。
或者是，
有什麽邪惡之人的意誌發揮了作用嗎……？
是誰？殺害了薰子的……凶手。
警方無法信任。他們撒著不可能的謊，說凶手或許還在館內。
明明就是他們帶走了薰子……
如果抹殺被帶走的薰子的凶手在館內，道理就不通了。他們不可能不了解這種連三歲童子都懂的道理。這是巨大的欺瞞。
可是我學到了一件事。在過去的事件中，我似乎怠於觀察和思考。
所謂警察，似乎隻會為了預防犯罪而前來，並且吵鬧。
偵探小說中描寫的犯罪調查的滑稽情狀，應該就是在揶揄那種不可思議的樣子吧。鼓噪著把沒死的人說成死了，吵鬧著凶手在哪裏、手法如何，最後犯罪竟然成立了……
就在這當中，被害人真的死了。
我曾經詢問作者，為何盡是描寫這樣的鬧劇？但他們的回答我怎麽樣都無法理解。
邂逅與離別帶來的悲歡、小人們愚昧的心理活動、揭露奇術機關的醍醐味、串連起這些要素的巧致情節……
盡管擁有描寫這些的筆力和構想力，為何卻隻有死，他們卻以如此不合理的方式去處理？我怎麽樣都無法理解。
可是，其實他們是在忠實地模仿著現實。
他們模仿現實，唯一改變的隻有死的呈現方式。他們是藉由改變來諷刺他們所模仿的現實，並加以批判。這是一種透過諧譫的體製批判。或許大眾文藝當中，這種手法是一種默契。所以他們才會不斷地描寫未死之死，描寫沒有被害人的殺人事件。
一定是這樣的。
關口巽的小說也是如此吧。
他也寫下了將生者做為死者描繪的作品。雖然他並沒有寫下牽涉犯罪的鬧劇，不過他的作品中呈現的比喻，是與偵探小說大致相通的手法吧。不，以更高純度的意義來說，關口的作品毋寧更具效果。
我想著這些事。
就在我思考這些事的當中，心情稍微平複了一些。
我想喝紅茶，但不願意叫管家。
就算眼睛追著行間，文字也盡是跳躍，我靜靜地板上祖父著作的門扉。
書齋裏沒有任何人。
我伴隨著楢木警部補和秋島巡查部長進入寢室，為他們過度的謹慎感到目瞪口呆。那個時候我的心情還沒有整理好，身心都被沉痛的哀傷給支配，所以隻是一逕目瞪口呆，但如果是現在的狀態，或許我會當場失笑也說不定。
不可能有人在裏麵。
我的房間隻有鳥。
我的房間共有二十隻鳥。
赤胸鵐。黑眉葦鶯。雲雀。鵪鶉。金翅雀。黑喉鴝。大地鷸。灰頭鵐。樹鶯。紫背椋鳥。牛頭伯勞。三道眉草鵐。金雕。黑鳶。鵟。大斑啄木鳥。白腹毛腳燕。杜鵑。大山雀……
每一隻，都是從這棟館的周邊世界來到這裏的鳥。
不可能有別人。
我打開金庫，交出鑰匙，開啟通往書齋這裏的門。走出空中回廊時，那個失去禮節的中澤警部與伊庭——前刑警正走進室內。中澤警部不知為何大為驚訝，接著大聲說，「鶴啊？」
中澤警部發現我正從上方俯視，更加狼狽了。
——伊庭。
那個人變成什麽了？
他說他已經不是刑警了。雖然他的外形並沒有大太的變化，不過就像他本人說的，細節可以看出相當大的變化。
——那個人，
很明白，我這麽感覺。之前他來的時候我也有相同的感覺。最重要的是，他說他在這十五年間失去了妻子。
我想，伊庭也很悲傷吧。
後來公滋被逮捕了。
我不知道為什麽公滋會被逮捕。
聽說他逃跑了，但我也不知道他為何要逃跑。
後來騷動持續了一陣子，但沒有人告訴我詳情。
公滋這個人，大概連思考他的存在都是無益，他沒有任何值得效法之處。他不知禮，沒有仁，不盡孝，隻會耽於享樂，輕視他人，埋沒於日常。
我對他一點興趣也沒有。
我不認為公滋會與薰子遭到殺害有關。更別說公滋一個人單獨抹殺薰子，是絕不可能的事。
我被允許待在這間書齋裏。不久後，由於伊庭提議，客人們也不被限製行動了。雖然這麽說，但他們也不被允許離開館外。
我的房間再次被封鎖，所以後來我一直待在這個書齋。
昨天薰子在這裏。
薰子說她喜歡這裏。
真是太棒了……
薰子第一次進來這裏時，這麽說道。她伸展雙手，讚歎著這些藏書。她比任何地方都更喜歡這個我獲得世界的場所。她憐愛地看著我的知識來源。
然後薰子仔細地觀察每一隻鶴鳥，念出它們的名字，和她帶來的書籍比較，發出歎息。而這樣的薰子……
我光想就快要瘋了。
莫名地想找人說話，但我不想見任何人，也有種希望自己消失得無影無蹤的感覺。
晚餐後，公滋似乎仍然在餐廳接受盤問。
結果除了監視的警官以外，大部分的警察到了二十二點以後才撤離。山形提議我到二樓的空房休息，但我拒絕了。
我想待在這裏。
在凡百的鳥之女王……
在這隻黑鶴底下。
大約二十三時過後，關口巽來訪書齋。
一聽到敲門聲，我馬上就知道是他了。
山形和女傭的敲門聲，強弱和速度都是固定的。
微弱、大小和速度都很不穩定。關口製造出來的聲響，完全就是他自己。
書齋的門不能從裏麵上鎖。
如果想要鎖著門進來房間，就隻能穿過我的房間進來。這種時候，空中回廊的門也不能從書齋上鎖。隻要裏麵有人，這個書齋就一定是往某處開放的。必須把我房間的門鎖上，這裏才會成為密室。
門扉打開，關口探出頭來。
他垂著頭。關口……和鳥兒們一樣悲傷，他為薰子的死哀悼。
伊庭這麽說。
「我可以進來嗎？」關口小聲說。
「當然。」我答道。
悲傷不會消失，大概一生都不會消失。可是即使如此，我仍然活著。
我不能忘了招待朋友的禮節。
關口對我並沒有惡意。
關口有些拖著腳步，以和颯爽這個形容詞八竿子打不著的樣子走進書齋。他的表情陰鬱而放鬆。不，他失
去了表情。
眼睛充血。
汗珠遍布。
他似乎換了衣服，外表比白天更整齊一些，可是那疲憊不堪的姿勢一如往常。看樣子關口和我一樣，或者比我更受動搖。
「對不起。」關口說。
「為什麽……要道歉？」
我問。
「我——不，我和榎木津是為了保護薰子夫人而來的。然而卻演變成這樣的結果，我……」
我無言以對——關口垂下頭去。
「我想再一次好好地向伯爵道歉。」
「這不是你的責任。這個狀況……應該是我的責任。我從山形那裏聽說了，關口老師和禮二郎一直在外頭巡視到天亮，不是嗎？我……必須感謝兩位的盡力才行。」
「可是結果……」
「結果……是上天所注定。這也是天命。話雖如此，若是放棄思考和行動，我們就形同不存在。我們必須認清自己的所在，盡孝盡禮，潔身慎行才是。」
沒錯，
不能放棄。
「自己的所在……？」
「是的。所在，最重要的是確實地意識到與場所的關係。您……做得非常好。我非常感激。」
「我……」
關口的臉漲得通紅。
我由衷感謝關口，那是發自真情。對他來說，那應該是超乎界限的努力了。我可以清楚地從他疲憊的模樣看出他的真摯。
「感激不盡。」我說。
關口沒有回答，垂著頭說，「公滋先生被懷疑了。」
「似乎是……他做了什麽？」
「我不知道。他好像在晚上從窗戶跑出去外麵。本人似乎否定了……他到底做了什麽呢？」
「出去外麵……？」
「這裏的客房窗戶很大，所以……」
「是……嗎？」
我不知道小窗戶是什麽樣子。
「嗯，很大。所以要是粗魯地關窗，似乎會發出相當大的聲音。昨晚——不，應該是淩晨。差不多天快亮的時候，山形先生聽到了聲音——窗戶關上的聲音。」
「窗戶關上的聲音……？」
「是的。下午在走廊的時候，也聽到『砰』的響亮聲音對吧？那是公滋先生從窗戶出去外麵的時候，不小心太用力關窗的聲音。」
「哦……」
「淩晨的時候，我和榎木津人在外麵，不過可能是因為在跑步，沒有注意到。也可能是因為太興奮了。不……不對。」
關口顯得困惑。
「當時我耳鳴。」關口說。
「耳鳴……？」
「是幻聽。」關口改口說，「我聽到一種像是振翅的聲音……也像是銳利的刀刃尖端磨擦的聲音……那與其說是聲音，更像是振動。」
那是翅振聲嗎？
我覺得他的比喻很不可思議。
「不管怎麽樣，我沒有注意到，但山形先生聽到了。剛才刑警先生做了實驗，聲音的確很大，如果是深夜和清晨會更響。而且比起外麵，建築物裏麵更響。那個時間，亮著燈的隻有公滋先生的房間。我看見了。」
「可是……這件事隻顯示了公滋開關窗戶這個事實而已，不是嗎？為什麽說他出去外麵？」
「是蚊香。」關口說，「外麵掉著蚊香的灰。公滋先生昨天晚上點了蚊香。」
「會不會是從窗戶把灰倒出去？」
「不是那麽近的距離。灰不是掉在窗邊，而是森林裏。而且今年天候一直不順，這一帶前天似乎也下了雨。至少那不是好幾天前掉落的灰。而且我發現的時候，灰是幹的。森林裏起了霧，所以幹燥狀態的灰，表示……」
「是深夜或早晨掉落的？」
「是的。」關口不知為何歉疚地說，「警方這麽判斷。此外，警方也檢查了公滋先生的房間，窗戶一帶似乎找到擦拭掉同樣的灰的痕跡，垃圾筒裏也有大量拋棄的灰。決定性的證據是左手的燙傷。」
「燙傷？」
「公滋先生的左手手指上有個小小的燙傷。這……」
「這……怎麽了？」
「嗯。警方推測，他是拿著點了火的蚊香翻過窗戶，關窗的時候碰到手指燙傷的。公滋先生反射性地尖叫，粗魯地甩上窗戶……」
山形先生也聽到疑似叫聲的聲音——關口接著說。
「原來如此。那麽公滋昨晚的確待在屋外吧……可是這究竟有什麽意義？警方覺得哪裏有問題？」
我覺得不識禮的不成才親戚在哪裏做什麽，都沒有關係。
「他不應該逃走的。」關口說，「公滋先生逃走了。本人說是不願意遭到警方軟禁，但這個說詞很可疑。他也否定深夜時分待在屋外。」
「這……我認為這跟薰子的死沒有關係。」我說。
深夜到早晨，公滋人在哪裏做什麽都無所謂。這種事一點關係也沒有。那個時候，薰子人還活著。
「說的也是。」關口蜷起背來。
由於處在或威猛或優雅——高貴而美麗地伸展肢體的鶴群之間，他的模樣更顯得卑微。
「都是因為我發現了無聊的東西……結果害得伯爵的親戚遭到懷疑。伯爵一定感到很不愉快吧。」
「他會被懷疑，是因為有理由遭到懷疑，不是關口老師的責任。如您所知，公滋這個人既頑且魯，不能說是素行良好……這是他自做自受。隻是，這與薰子的事不可能有關係。薰子她……」
薰子，
胸口深處再次湧出黑暗。
新鮮、深重的第五道傷口痛了起來。
關口的頭垂得更低了。然後他支吾地說：
「真的很遺憾。她……薰子夫人她，真的打從心底敬愛著伯爵。她、她在這裏說過，為了你，她不會死……」
「我也……」
深深地尊敬著她，比任何人都愛她——我本來想這麽說。但是我的話違背我的意誌，在途中斷絕了。
關口以陰沉的眼神看著我。
那張陰鬱的臉暈滲開來。
淚水覆住了瞳眸。
「她是個真心直率的人。」關口說。
這話不能勸解我，反而更刺痛了我的傷。
「如果真有神明，讓我這樣的人活下來，卻奪走薰子夫人那樣的人的性命，這種神……」
讓我憎恨極了——關口說。
「關口老師。」
我站起來，來到朋友麵前。
「對您而言，活著這件事有什麽樣的意義……？」
我想知道，無論如何都想知道。
關口蹙起眉頭，放鬆的臉扭曲了。
「我……」
我還是無法回答——關口說。
「對我而言……世界隻意味著我以外的事物。所以……」
「可是您存在於世界當中。」
「或……或許是吧，可是我……」
我沒辦法說明得很好——關口背過臉去。
關口應該知道，他應該掌握了真理，
他隻是沒辦法把它置換為語言罷了。
我對這樣的他很有好感。
先進於禮樂，野人也。後進於禮樂，君子也。如用之，則吾從先進……
關口是野人。他絕不是君子。可是就像孔子所說的，教養並不一定隻存在於文化當中。
我想聽關口的話。
關口一副坐立難安的模樣，說：
「我沒辦法做出讓伯爵滿意的回答。伯爵是不是對我評價過高了？我並沒有那麽……」
「力不足者，中道而廢。您現在一開始就畫地自限了。我
認為我絕對沒有過大評價了您。」
「或……許吧。可是，我是個窩囊廢，不隻是現在，今後大概也無法判斷任何事。我沒有任何堅定的信念。活著的意義……」
「不是活著的意義。是活著這件事的意義。」
關口像要尋求什麽似地微微舉起雙手，做出張動手指的動作，然後再次無力地垂下。接著他蹙起眉頭，雙頰微微繃緊。
世人應該會把這種表情視為厭惡的表情吧，因為這種表情非常酷似顯示嫌惡的模樣。可是，我想應該不是。
關口應該正感到嫌惡，說是憎惡也行。
可是關口討厭、厭惡、蔑視的並不是我，而是包括我的一切，其中也包括了關口自己。
「有、什麽不同？」
關口總算擠出這句話。
「例如，存在之物與存在不同，關口老師。存在之物存在這件事就是存在，對吧？如果要表示存在本身，就應該說存在這件事。不對嗎？」
關口想了一會兒，說，「以我的方式來說，就是主體和主體所屬的世界。」
——原來如此。
「聽說有關恢複主體性的論爭相當興盛，關口老師也……」
「不，我不擅長哲學。什麽確立近代性的自我是當務之急、必須做一個行動的、實踐性的主體，我不喜歡這種論調，甚至是厭惡。」
「那麽……關口老師所說的主體指的是什麽？」
「這……不是什麽大不了的東西。頂多……說是具備意誌的人就可以了吧。」
「意誌嗎……？所謂意誌，分為意與誌的概念。朱子說：『誌是公然主張要做底事，意是私地潛行間發處。』也有人說誌為公，因此意為私。換言之……」
「我不懂。」關口支吾地說。
「關口老師，您不覺得我們經常隻靠著語感在對話嗎？意誌大多都被視為個人的事物，但它確實是發生於公的事物——人與所存在的場所的關係。當我們說『這是我的意誌』時，那已經不是隻屬於那個人內部的問題了。」
「那是，呃……」
「活著的意義，是您想要繼續存在而附加的理由，而活著這件事的意義，是您存在的理由……」
「請等一下。」
關口舉起雙手。
「對不起，我……呃，我不擅長議論，我來到這裏，不是為了進行這類遠大而且崇高的對話……」
啊啊——關口突然中斷。
「……不，呃，談論這種話題比較好嗎？呃……」
他在為我著想。
關口或許是來談論薰子的，可是他害怕談論薰子會挑起我的悲痛。他可能誤會我是為了忘掉薰子而故意選擇別的話題吧。
他顧慮到我的心情。
「我並不想逃避已經發生的事，我一點都不想忘掉薰子。」
即使痛苦，這也是現實——我說。
「所以剛才的問答……在我心中與薰子是直接連結在一起的。」
「這樣啊……可是我這個人很脆弱，實在不適合做為議論的對象。我隻是覺得悲傷，而且不甘心。此外的思考全部停止了。」
這……
我也是一樣的。
「噫。」
話聲吐漏出來。
「天喪予，天喪予……」
我大聲朗誦。
「那是……」
「失去愛徒顏淵時，孔子這麽對眾弟子說。說上天想要亡了自己……」
我的心境就是如此——我說。
關口的頭垂得更低了。
「有慟乎？非夫人之為慟而誰為……」
讓我，
盡情地哭吧。
為了薰子。
「伯爵……」
「對不起，我情不自禁……」
「沒關係。」關口說，「我想伯爵的傷痛一定是我完全無從想像的。我也很傷心。可是……我想那隻是我汲取了伯爵的心中透露出來的悲傷罷了。」
關口說到這裏，搖了搖頭。
「對不起，我實在糟糕。我想或許我還是告退比較好。比起伯爵……我的心情更要混亂多了。」
關口的身子大大地一晃。
「請等一下。」我叫住他，「請您在這裏多待一會兒。」
「多待……一會兒？」
「隻要待在這裏就好了，什麽……都不必說。」
請您，
將您的不安分給我一些。
就像您汲取我的悲傷一樣。
——這樣，
這樣就好了吧。
「明早我會再來。」關口說。
日期已經變了。
朋友數，斯疏矣。
我似乎仍然動搖不已。不，我完全沒有振作起來。
在這種不安定的狀態對關口發出質問，不僅對朋友失禮，對我自己也不是件好事。這完全是逃避現實，隱蔽已經存在的現在，韜晦即將存在的現在，這完全是可恥的行為。
現在隻要想著薰子……
或許這才是正確的。
我為我的誤會鄭重地道歉。關口約好天亮之後再會，離去了。
漫長的……一天結束了。
在鶴群看守下，我在沙發上假寐。
醒來的時候，時間恰好是六點。
天窗照射下來的灰色陽光傾注在我的臉上。看樣子天是陰的。
警察似乎一大早就闖進來，再次四處調查。七點的時候山形送來早餐。山形說，眾人正在接受第二次偵訊，目前正輪到關口。
警察再三詢問相同的問題，執著得教人吃驚。和警察扯上關係的人必須把同樣的事說上一遍又一遍。這些都會被記錄下來。一次又一次地記錄下來。
我已經做好被找去的心理準備，然而卻沒有半個人來叫我。
早上十點過後，關口再次來到書齋。他似乎刮了胡子，看起來清爽了一些，可是眼睛還是老樣子，湛滿了陰鬱。連問候聲都聽不清楚。
我叫來山形，要他備茶。
我們默默地喝著紅茶。
要是薰子在的話——我心想。
如果現在這個時候，薰子人在鷺之間，我就可以無憂無慮地與關口這個極有意思的人物盡情對話了。
薰子再也不會回來了吧。
胸口仿佛揪緊似地抽痛。
沒錯……現在我應該好好地體會這種痛吧，我這麽覺得。
若不這麽做……我會忘掉已經存在的現在，我必須繼續保有薰子的記憶才行。
沉默持續了一會兒。
不久後，關口問我，「我可以參觀一下藏書嗎？」我答道，「當然可以。」關口伸長矮軀，細心地挑選書籍，抽出幾本，仔細地看著鉛字。我隻是看著他的動作。
「蜂鳥的振翅聲……」
關口突然說。
「蜂鳥？」
「是的。蜂鳥的振翅聲……究竟是什麽樣的聲音呢？」
「振翅聲？」
「啊，不，沒事。」
「請說得更詳細一些。」我說。
「不，呃……我住的那個房間裏有蜂鳥……」
「那裏是蜂鳥之間。」
「哦。那裏有說明，說蜂鳥在英國叫做hummingbird。可是humming譯成蜂，我怎麽樣都覺得不太對勁……所以我看了幾本相關書籍，這本書說，蜂鳥會以肉眼看不見的速度振動翅膀，停留在半空中。還說那種飛行方法很像蜜蜂或蒼蠅，所以有些博物學者把它類比為昆蟲。」
「哦……你是指《蘇利南產昆蟲的變態》這篇
報告書中所舉的事例嗎？我記得上麵提到蜂鳥會像蝴蝶一樣，掉到蜘蛛網上而斃命。」
「蜘蛛網……」
關口露出苦惱的表情。
「不過有些書籍上寫道，那可能隻是誤會。實際上，蜂鳥有一段時期似乎被認為是蝴蝶的一種，可是鳥和昆蟲相差甚遠。」
我認為隻要看翅膀，根本是一目了然。關口說，「就是因為看不到翅膀吧。」
「看不到？」
「嗯。上麵寫著蜂鳥的翅膀一秒鍾拍動二十次到七十次。非常快。根本無法想像。峰鳥以看不見的速度振動翅膀停留在空中，迅速地在花中穿梭吸食花蜜……乍看之下或許不會以為那是鳥。」
「這裏的蜂鳥不會振翅。」
「是這樣沒錯……」關口萎縮下去。
「關口老師，您……對蜂鳥有興趣是嗎？的確，蜂鳥的羽毛之美無與倫比。還有顏色……那金屬般的光澤……」
「金屬般的光澤……？」
「室內光線較少，或許看不清楚，但是在陽光照耀下可以看得很明白。那種光澤和顏色，一點都不像羽毛。所以也可以理解，為什麽學者會以礦物的名字予以命名的。」
「金屬……」關口呢喃道，眼神變得陰沉。
「我的……」
「你的？」
「在我的體內鳴響的不協和音……或許就是蜂鳥的振翅聲。我進入這棟洋館以後就一直……被那種也不能說是幻聽，令人非常不安的、像聲音般的東西所折磨。」
「現在……也是嗎？」
昨晚關口也提過這件事。
「現在……也聽得見那種聲音嗎？」
我什麽都聽不見。
「現在並沒有感覺。」關口答道，「有一段時期，我也以為聲音停了。昨天和薰子夫人談話的時候，還有喜宴的時候都沒有感覺。可是現在想想，或許隻是我沒有感覺，其實聲音並沒有停，現在或許也聽得到。」
關口把書放回書架，搗住耳朵。
「伯爵……我的心病了。」
的確，他的動作有些病態。
關口的眼睛焦點渙散。
「我覺得還是聽得到。」
關口蜷起背來，這麽說道。
「仿佛銳利的刀刃尖端磨擦般、細微的振動……聲音。這是具有金屬嘴喙和翅膀的蜂鳥的……」
「關口老師。」
關口老師——我大聲呼喚小說家的名字。
關口像被拉回來似地看我。
「關口老師，這裏的蜂鳥不會振翅，我的家人絕對不會做出折磨您的事來。」
關口深深地歎了一口氣。
「對、對不起……我……」
「沒關係。不……家父讓蜂鳥住在客房，似乎是有理由的。」
「理由……？」
「嗯。棲息在一樓客房的鳥兒們，據薰子說，都是外麵的世界十分稀少的鳥。好像也有已經死去的種類。」
「已經……死去？」
「是的，說是在外麵的世界已經沒有了。」
「絕種了嗎？」
「是這樣說嗎？」
薰子似乎也是這麽說。
「叔公的房間裏有軍艦鳥，公滋的房間裏有啄木鳥，關口老師和禮二郎的房間裏住的則是蜂鳥。看樣子，家父是想要讓外頭的世界很珍奇的鳥兒們招待來自遠方的客人。」
「招待……？」
「嗯。外頭的蜂鳥似乎是很不可思議的鳥。聽說它們因為身體嬌小，氣溫下降，體溫變得太低的話，有時候會昏倒而掉落在地麵。我讀過家父遺留下來的記錄，那似乎是一種非常有意思的鳥。最讓我吃驚的是……蜂鳥被逼到絕境的時候，就會消失不見。」
「消失不見？」
關口露出非常奇妙的表情。
「消失……不見？藏到哪裏去嗎？」
「不曉得呢。外麵的鳥如何我不清楚，而這裏的鳥又不會裝死。」
「裝死？」
關口似乎混亂了。
這也難怪，
裝死……
這種事簡直就像編出來的，難以置信吧。
我也無法想像。不，想像是能夠想像，但畢竟無法相信。
「我想……一定是看起來消失吧。」
「消失……？」
關口把手按在額頭上，沉思下去。
他一定是在想像吧。
關口抬起頭來。
「伯爵，這……」
「大概是神話或傳說，或者是民間俗信之類吧。若非如此，不可能有這種非科學的事。而且這裏的蜂鳥總是存在……」
「存在……？」
關口的表情變了。
「沒錯，老師，它們活著。」我答道，「對了，請容我再請教一次。對您而言……」
對您而言，活著這件事有什麽意義……？
關口沉默不語。
「怎麽了？」我問。
「為什麽……」
為什麽問我？——關口以難以辨認的發音說道。