一個春日午後，融融暖意令所有的人昏昏欲睡。第五節課上，友理子手握鉛筆睜大了雙眼，可大腦卻在休眠。吃過供餐，肚子飽飽的，這堂課又是自己最最頭疼的理科。
“友理，友一理！”
鄰桌的佳奈小聲喚道。一塊橡皮頭飛過來在課桌上蹦了兩下。
“你的頭在晃，會被發現的！”
森崎友理子一個激靈清醒過來。幸好片山老師正在寫板書，背對著這邊。友理子趕忙用手蹭了蹭眼皮。
佳奈用手捂著嘴巴笑了，友理子也不好意思地笑了笑。兩人的座位正好位於教室中央。環視周圍，隻見全班二十五名同學中，一半人正在打盹兒或是神情迷離。
友理子看了看黑板上方的掛鍾，還有二十分鍾下課，得想法兒打起精神。她垂眼瞧了瞧手邊的筆記本，從上數起第三行，字跡變得七歪八扭，自己怕是打這兒進入了春眠佳境。
“佳奈，課後讓我看看你的筆記。”
嘀咕聲一出，恰好片山老師回過頭來，她用手指推了推眼鏡框，視線停在了友理子上方。
“森崎同學！”
被點名了！佳奈趕緊低下頭去，開始舞動鉛筆。
“不許說話！”
“是，老師。”
友理子縮了縮脖子。可是，老師噯，周圍打盹兒的同學你咋不管？我還醒著就不錯了呀！
可能是辯解和抗拒的心理已在臉上暴露無遺，片山老師放下粉筆啪啪地拍了幾下手，將一隻手撐在腰間。
“你們班在上周理科測試時，平均分數在全區五年級中最低！對科目有所偏好，本也可以理解，老師也沒說叫大家都考一百分，但是——”
被老師的說教喚醒的同學寥寥無幾。友理子已開始修描筆記本上暗碼一般七歪八扭的筆記。
這時，有人輕輕叩響了教室的前門，片山老師帶著惱怒的表情走下講台。
友理子正在認真地解讀暗碼，沒有注意到他們在交談什麽。突然“嘭”的一聲巨響，片山老師關上了門。友理子抬起頭來，發現片山老師的目光竟然落在了自己身上。
我？不會吧！老師在看著友理子？老師的眼鏡片在反光，所以看不到她的眼睛。
“森崎同學！”
片山老師沒有返回講台。她僵立在門旁，語調有點兒失控。
“起來！回家去吧！”
教室中所有的同學（所有醒著的同學）一齊注視著友理子。她甚至感覺到大家的視線劈頭蓋臉地撞在了自己臉上。她從未有過這種體驗，並非因為她毫不起眼，而是因為平淡得恰到好處。
“那個……嗯……”
友理子是丈二和尚摸不著頭腦。她環顧了一下周圍，心想有人會告訴她，老師剛才說了些什麽。
片山老師突然像擰緊了的發條，穿過課桌的過道走近友理子，她的動作怪異，很不自然。
她在友理子的課桌旁停下腳步，一隻手撐在課桌上，另一隻手搭在友理子肩頭。
“你家裏有急事兒，你母親來了電話。趕快回去吧！”
方才注視著這邊的同學們開始議論紛紛，“喪事、喪事”這樣的私語聲傳人友理子的耳朵。什麽“喪事”？就是有人死掉了唄！
隻有佳奈不安地凝視著友理子。老師又開始走動，走近了教室後麵的儲物櫃。佳奈搶在友理子前麵說道：
“老師，我來幫她！”
片山老師正要打開友理子的櫥櫃，聽到佳奈這樣說便回轉頭來。前麵座位上的佐藤也離開座椅來到友理子身旁，還有其他幾個同學要站起身來，老師一邊返回講台一邊大聲說道：
“都坐下！坐下！”聲調依然反常。
友理子將課本和筆記本塞進佳奈拿來的書包中，她感覺自己臉都紅了，心裏卻是冰涼的不安。
她夾著書包來到走廊，片山老師也跟了出來。更令她驚訝的是，年級主任木內老師也在那裏。她見到友理子，忽然間表情似乎變得輕鬆起來。
“準備好了吧？好，去吧！”
木內老師把手搭在友理子背部。她的年紀已與友理子的祖母相當，矮胖的身材特別愛出汗。即使現在，搭在友理子背部的手也傳遞出略高的體溫。
“請多費心！”
片山老師點頭送行，站在那裏直到友理子拐過走廊。
“木內老師，我家出什麽事了嗎？”
友理子邊走邊問道。
木內老師盯著腳下前行，走得很快，友理子不得不小跑著跟上。老師的手一直搭在友理子背部，視線卻在回避友理子。
“你爸爸媽媽在家等著呢。”
木內老師走路的姿態跟剛才片山老師一樣，語調也不自然。
“不管怎樣，你趕快回家吧！”
“喪事”！是誰死了？剛才傳人耳中的話語，在友理子的大腦中顫抖著。是誰死了？爸爸？媽媽？可剛才木內老師還說爸爸媽媽都在家裏等我呢……
如果說，方才的驚愕是全國錦標賽級別，那麽接下來等待友理子的恐怕就是奧林匹克級別的了。校門口停著一輛出租車，校長和副校長站在車門旁。
“啊，森崎同學！”
校長喊出了友理子的名字。校長會一個個地記住像友理子這樣毫不起眼的學生名字嗎？
“不要擔心，木內老師會陪你回府上的。”
副校長說的是——“府上”！
友理子跟木內老師上了出租車。本來，友理子步行回家隻要十來分鍾，這回居然要坐出租車！
友理子的家在十層公寓樓的第五層——建於十年前的“安琪城堡·石島”。哪兒會有什麽天使居住？灰色外牆裝有鋼製的露天樓梯，一座死氣沉沉的建築。
一下出租車，木內老師就拉住了友理子的手。我和老師牽手？這比一起乘坐出租車更加不可想象！
“木內老師，”友理子再次仰視走在身旁的老師的臉龐，“剛才上出租車時校長說了些什麽？到底怎麽回事啊？”
校長對木內老師說：“那事兒就拜托你了。”
木內老師露出窘迫的眼神點了點頭說道：
“好歹都是學校的事兒。”
木內老師的笑容就像沒有完全拚好的拚圖，脆弱得眼看就要七零八落。
“森崎同學不必擔心。”
自己都小學五年級了，已經不是嬰幼兒。雖然還是孩子，卻已堂堂正正站在了青春期門口——校長曾在早會上這樣說過，所以，這應該不是友理子一廂情願的自以為是。
可是麵對已經長大的友理子，他們卻眾口一詞地說什麽“不要擔心”。
就像在哄小孩子。這是為什麽？
一出電梯，友理子就掙脫了老師的手跑將起來。
門廳沒有上鎖。
“我回來了！媽媽！”
脫掉鞋子跑過走廊時，媽媽從裏麵的起居室出來了。
“啊！友理子！”
媽媽平安無事，活得好好的。死了的不是媽媽！
媽媽向友理子撲過來，緊緊地抱住了友理子。這是友理子今天品嚐到的第三次驚愕，比奧運會又高了一個等級，相當於足球世界杯。
“媽媽，怎麽回事呀？”
媽媽的身體在顫抖，臉色鐵青，眼眶中噙著淚水，眼睛紅腫。
“我是年級主任木內。”
聽到木內老師的自我介紹，媽媽這才放開了友理子回禮。
“非常感謝木內老師，真是給您添麻煩了。”
致謝還不算，還得道歉！嗨，真的、真的發生了什麽事情？
“後來學校又來過
通知嗎？”木內老師問道。
“沒、還沒有……”
媽媽眼中的淚水像斷了線的珍珠。
“好像還沒有找到。”
沒有找到？誰呀？
學校？友理子的？奇怪！說的是木內老師在學校的事兒？說什麽呀？
“哎，怎麽回事兒？”友理子問媽媽。可是媽媽已經哭得一塌糊塗。
“友理子媽媽，你把情況告訴孩子吧。我去等電話，你們母女倆先談談。”
木內老師愈發誇張地向友理子綻開笑臉，拚圖碎片砰然散落。
“就去友理子的房間談，好嗎？”
她溫和地把手搭在友理子媽媽的肩頭催促著。媽媽緊緊握住友理子的手站了起來。
從起居室來到走廊，左邊的第一個房間，門把手上拴著小小的絨毛玩具做標誌，這就是友理子的房間。
隔壁——
那是友理子哥哥的房間。他每天上學時，總是把房門關好。他已是初中二年級學生，更加注重個人隱私的保護。
這扇門現在開著，可以看到哥哥的書桌和椅子。椅背上還搭著他的夾克衫。
友理子的哥哥——森崎大樹，十四歲。
友理子心中發出了驚呼：剛才說的學校，如果不是指友理子的學校，那就是哥哥的學校。
走進友理子的房間，媽媽輕輕關上了房門，然後讓友理子坐在書桌前的椅子上。她隨即坐在了木地板上，就像精疲力竭癱倒了似的。
友理子也從椅子上跳下來，緊緊地倚著母親。
“媽媽，是不是哥哥出什麽事了？”
家裏出事了！聽到這個消息，友理子根本沒有意識到是哥哥大樹，因為哥哥是個絕對安全可靠的人物。他學習成績優秀，體育運動全能，從小學時代就加入了少年棒球隊，四年級就成了正式投手。他上初中時歸屬於遊泳部（他說遊泳可以鍛煉肩部），在那裏也表現得十分出色。
如果說哥哥出了事，那就是事故。要麽是交通事故，要麽就是在泳池中溺水身亡。不，這個季節不會下水的呀。那，可能還是交通事故！
“媽媽，哥哥被汽車撞了嗎？”
媽媽雙手握住友理子的手，臉上淚水縱橫，眼睛都睜不開了。她傷心地啜泣，友理子也哭喪著臉。媽媽怎麽哭成這個樣子？大人也會哭成這個樣子？
“哥哥死了嗎？”
媽媽搖搖頭，仍然閉著眼睛。刺入友理子心頭的“死”的恐懼倏然消失，耳畔的“喪事”回旋也倏然停息了。
啊！太好了！哥哥沒死！
那媽媽為什麽還要哭呢？
“你哥吧……”
“嗯！”
“在學校，午休時……”
“嗯！”
“有人說他跟同學打架了。”
媽媽的嗓音有些嘶啞。
“他把同學打傷了。”
一聲歎息後，媽媽又啜泣起來。
“你哥一定是嚇壞了，從學校裏逃跑了，不知去了哪裏，學校的老師和區消防隊員都在幫著找呢。”
友理子心中又覺得空落落的。少了點兒什麽，友理子自己也搞不清楚。這種狀態是好是壞，她也是搞不清楚。
“你不要擔心！”
媽媽一邊哭一邊撫摸友理子的頭發。
“很快會找到的。找到你哥，就和爸爸媽媽一起去受傷的同學家裏道歉。事情很快就會妥善解決。”
媽媽的嗓音柔和，但與她的表情極不協調。友理子覺得，媽媽心裏根本就不認為事情能夠妥善解決。
“爸爸呢？”
哥哥和爸爸最親。近來，哥哥時有固執己見的傾向，但爸爸還是為兒子感到驕傲。
“爸爸一定很擔心吧？他跟學校老師一起在找哥哥嗎？”
“嗯。”
媽媽點點頭，像是胃底反嘔出什麽似的又哭了起來。
媽媽說的不是假話，但也並未說出真相。直到傍晚，友理子才知道了這些。
友理子的哥哥——森崎大樹當天帶著刀子去了學校。據說他不是從家裏帶去的，是在外邊買的。看到的人說，那把刀子有十五公分長。
大樹就用這把刀刺傷了兩個同班男生。一個刺傷了腹部，一個刺傷了頸部。
被刺傷頸部的同學在救護車趕到時已經沒了氣息。
正值午休時間，事發地點不在教室而是在體育館後麵，除了他們三個之外沒有別人，所以無人察覺，直到腹部受傷的同學爬出來求救時才被發現。
當老師和同學得知此事驚慌失措時，森崎大樹早巳沒了蹤影。
他還帶著刺傷同學的刀子。
沒人看到他離開學校，是跑著離去還是步行？是哭是笑還是怒氣衝天？
或者，他感到了後怕？
森崎家聚集了很多人，有大樹的中學老師也有家長會的家長們，有警察、消防隊員還有街坊鄰居。
森崎家的親戚都住在很遠的地方，當天來不了，取而代之的是沒完沒了的電話。
家裏隻有友理子和母親，她們隻能等待。父親給母親的手機來過電話，友理子也跟父親通了話，但她聽到父親的話語時，卻隻能默默點頭，什麽話都說不出來。
太陽落下，夜晚降至，森崎大樹仍舊沒找到。
晚間新聞中報道了這個事件，友理子的哥哥被稱作“a少年”。當地警察署為了盡快找到哥哥以保護他，呼籲各方提供信息。新聞主播表情凝重。
時間從友理子的身邊流逝。
友理子想待在大樹的房間裏。她覺得，待在那裏哥哥就會回來。
但是這也無法辦到。大人們進進出出，他們在搜查哥哥的房間。
媽媽幾次、十幾次、幾十次地撥打哥哥的手機，她說，哥哥沒開機。可媽媽還是不甘心，仍舊反複地重撥。
友理子還是小學生，沒有手機。她的同學佳奈一定非常擔心。但家裏的電話總占線，沒法掛通。友理子呆呆地坐在椅子上，心裏想進不了哥哥房間，總得跟佳奈打個招呼呀。
所有人都忘記了友理子的存在。
在這“所有人”中，也包括友理子自己。她置身於此，卻感到人在他方。她覺得自己也跟隨森崎大樹一起去向不明。
或許真的是這樣！友理子的靈魂或許已到了哥哥身邊。
所有的人都潛藏著這種能力——以前曾在電視節目中聽說，人可以把軀殼留下，而唯有心靈自由自在地遊移，保留著觀望、傾聽、感受、交談的能力。
哥哥——友理子嚐試著在心中呼喚。哥哥，聽到了嗎？我是友理子啊！
你回來吧！大家都在為你擔心呢！
隻要呼喚更加強烈，離開友理子軀殼守在大樹身邊的靈魂就會傳遞她的聲音。隻要心懷強烈的願望！
整個夜晚，友理子都在持續不斷地2乎喚。
沒有回音。
飯是吃過了，廁所也去過了，她感覺有些倦意。但卻沒有真切的感受。
媽媽早已哭累了。
炫目的朝陽透過蕾絲窗簾，照進了友理子的房間。她愛睡懶覺，哥哥卻總是早早起床，他說自己從小就養成了早起鍛煉的習慣。想必，他這會兒在某處已經起床了。
她多想知道這個“某處”在哪裏……
友理子終於回到了“現實”當中，她的心像岩石般堅硬、沉重。這岩石徹底壓垮了友理子，友理子竟至弄不清那種被壓垮的感覺。
兩天之後。
這時，所有的新聞節目都把森崎大樹事件作為頭條來報道。a少年卻依然去向不明。
有
報道說，被刺傷腹部重傷昏迷的同學出現了好轉的征兆。森崎家的電視機一直開著，播放到某人提醒說——a少年有可能自殺時，在場的人慌忙關掉了電視機。不知是誰關掉的。也許是九州匆匆趕來的爺爺奶奶，或者是外公外婆？他們從水戶市一到這裏就開始爭吵。
在森崎家周圍，采訪的記者和攝影師從早到晚晃來晃去。
大家做出決定，讓友理子和媽媽兩人搬到賓館去住，她們便將衣服塞進夏季野營用過的背囊裏。媽媽請求爺爺奶奶、外公外婆也住進賓館。憔悴消瘦的爸爸回來換過衣服又匆匆忙忙地出去了，他說大家都聚在這裏於事無補，都回去吧！現場氣氛又是一陣子緊張。
警方派人開車將友理子她們送到賓館，且注意避開媒體人的跟蹤。賓館就在東京都某處，不同於友理子以前跟家人出遊時住過的度假村，有人告訴她這裏是商務賓館。賓館裏員工很少，自助售貨機倒是特別顯眼。
自從那天提前離校，友理子就一直沒有去上學。
她坐在散發著輕微藥味的床上，呆呆仰望著白牆上掛著的廉價的印刷抽象畫。畫框有些歪。
離開家在賓館避難，一切習以為常的生活都遠遠離去。
全都被哥哥帶走了！
媽媽關上浴室的門正在用手機通話。過了一會兒，她搖晃著走出來，扶著牆看看友理子。
“友理，警察要來這裏，可以嗎？”
友理子看著媽媽默不作聲。
“他們說，要跟你談談，或許能得到尋找哥哥的線索。媽媽就在旁邊陪著你，可以嗎？”
我怎麽拒絕呢？若說不可以，眼下的狀況統統不可以。
沒過三十分鍾，警察就到了。一個是身著西裝的男子，還有一個穿製服的女警官。我還擔憂呢，這般狹小隻能擺兩把椅子的房間，該怎樣談話？結果卻坐上汽車被帶往了警察署。
怎麽搞的？真是亂七八糟！
被帶人的並非影視劇中常見的“審訊室”，而是整潔的會議室。那裏有一位跟媽媽年紀相仿的女士在等候，據稱是兒童谘詢所的醫生。
友理子突然火冒三丈——這裏為什麽有兒童谘詢所醫生？難道是媽媽請來的嗎？哥哥出了問題，妹妹友理子也就成了問題兒童嗎？沒有兒童谘詢所醫生就無法談話嗎？
“請大家多多關照！”
媽媽一個勁兒地點頭哈腰。
兒童谘詢所醫生用甜膩的嗓音與友理子搭話，友理子卻不理不睬.眼睛望著窗外。
從警察署的窗口向外看，風景就是這個樣子！
同出租車中看到的街景沒有任何區別。沒有區別！友理子隱約地感覺到了恐懼，她覺得，應該有所區別才是順理成章的，因為警察署是特殊的場所。且為了從“現在的”友理子口中得到線索，帶她們來到這特殊場所的，也是特殊的人物。
“那好，友理子，我們談談吧！”
西裝男子發話了。他露出親切的笑容，看上去卻很悲哀。他不會為哥哥的事情而悲哀，因為他是要抓捕哥哥的人。之所以有這種表情，或因此人長著滑稽的八字眉。
他提問時，采用盡可能豐富的語句和各種婉轉的表達，可說到底，警方想問的隻有一點，友理子立刻有所省悟。
近來的大樹君，有沒有什麽異常的表現呢？
哪有什麽異常表現啊？對於友理子，自打意識到此人是自己的哥哥後，他一直就是森崎大樹。
他顯現得從來沒有任何苦惱，也沒有不開心的樣子。他就是一如既往的大樹哥哥。
完美無缺的大樹哥哥！
友理子言簡意賅地小聲回答道。她自己也想再大聲一點兒，卻使不出丹田之力。
“是嗎……？”
八字眉男子用手中的圓珠筆後端戳戳自己的下巴尖。
“大樹君的班主任老師說，大樹君進入初二後，因為跟班裏同學的關係不融洽而十分苦惱。這類情況，你有沒有聽大樹君說過呢？哪怕是隨意聊天的流露。”
友理子坐在母親和兒童谘詢所醫生之間，當她對男子的提問緘口不語時，兒童谘詢所醫生就開始仔細審視她的表情。
“友理子跟哥哥特別要好，對吧？”
友理子沒有應答，而是緊緊地閉著嘴巴，眼睛盯著放在膝頭的雙手，又輕輕把手指交叉起來。
“友理子學校的事情，會跟哥哥說的吧？那麽，哥哥是不是也會說說他們學校的事情呢？”
看到友理子什麽都不說，兒童谘詢所的醫生就把視線移向了母親。
“怎麽樣？友理子媽媽……”
媽媽也低頭不語，她從旁邊伸手輕輕握住友理子的手。
好涼啊！媽媽的手怎麽這麽涼？
“男孩兒和女孩兒不一樣，而且年齡相差三歲……一個是初中生，一個是小學生……”
媽媽的嗓音比友理子更加柔弱無力。
“是這樣子嗎？應該是這樣子嘛！”
兒童谘詢所的醫生自問自答，隨即看了看男警察。
大家都等著他人開口說話，會議室恢複了寧靜。
“特別要好”這個詞語在友理子心中反複回響。跟哥哥特別要好！友理子跟哥哥特別要好！
有點兒不對頭——友理子心想。
當然要好啦，友理子喜歡哥哥，哥哥也不會討厭友理子。哥哥幫友理子做作業，還常跟友理子逗笑，把友理子稱作“小不點兒友理”或“小不點兒”。
考試成績好的時候，哥哥還會摸摸友理子的腦袋。看了電視上的恐怖電影晚上不敢去廁所時，哥哥還會特意起來在走廊裏守候。
說是“特別要好”，應該還有更加恰當的詞語。友理子和哥哥的關係可以說：哥哥總是高大威猛，友理子總是小不點兒；哥哥頂天立地，友理子則在哥哥身旁十分愜意地生活。
“大樹很關愛他的妹妹。”
媽媽喃喃自語，更加用力地握住了友理子的手。
“所以，他不會對妹妹說那些讓她擔心的事情。”
對，就是“關愛”這個詞語！這便是友理子和哥哥之間關係的寫照。本來直到長大成人都應該這樣的。
“他跟我們做父母的也從來不商量什麽……”
媽媽的喃喃自語變成了哭腔，身體忽然歪倒。
兒童谘詢所的醫生以驚人的速度離開座椅，衝過來扶住了媽媽，動作是那麽的輕柔，媽媽也更是顯得柔弱無力。友理子這才意識到，有這位醫生在場真是太好了，應該表示感謝才對。
“對不起，我不要緊。”媽媽說道。
“是嗎？哦，我們也不是非要叫友理子說出什麽不可。隻是，如果有線索能夠找到大樹君，無論怎樣的瑣碎細節都可以的。為了慎重起見——”
“真是讓你們作難了，對不起。”男子和女警官一齊鞠躬道。
“可以回去了嗎？”友理子問。
“媽媽的臉色這樣可怕。”
“是啊。謝謝了，友理子。送你們回賓館吧！森崎夫人……”
歸途中，媽媽在車裏緊閉著雙眼，不像是睡著，而像是昏迷了過去。即便如此，媽媽也緊緊握著友理子的手不放。友理子想溫暖媽媽冰涼的手指，也緊緊地回握著媽媽的手。
住在賓館中的日子單調乏味。
一周過去了，十天過去了，森崎大樹還是沒有找到。
電視新聞已不再報道大樹的消息。奶奶說，公寓周圍也已沒有記者晃來晃去了。友理子和母親便想回家去住。
多日不見的父親瘦得脫了形，白發又添了許多。
“友理子，發生了這
麽多事情，真對不起你，你一定很痛苦。今後，咱們三人還得照往常一樣過日子，等著大樹回來。大樹一定會回來的，友理子也要打起精神來！”
爸爸在拚命地為友理子鼓勁兒，媽媽也為爸爸說的話點頭稱是。大家振作起精神努力奮鬥吧！
我做不到呀——話到嘴邊，友理子又把它咽了下去。爸爸媽媽也知道太難做到，但為了友理子，爸爸媽媽也得克服重重困難。
唯一讓人略感輕鬆的是，爺爺奶奶外公外婆都各回各家了。如果他們繼續待在這裏，肯定是又哭又鬧，要麽跟媽媽吵嘴，要麽惹爸爸生氣。過去家裏平安無事的那會兒都是如此。
——家裏的親戚都不省事呢！
哥哥曾經這樣說過。
——爺爺奶奶家和外公外婆家又不太和諧。
雖說友理子還不懂這些，哥哥卻對她這樣講。
哥哥當然心知肚明。既然如此，哥哥幹嗎還要做出讓爺爺奶奶外公外婆又哭又鬧的事情來呢？
“照往常過日子”這句話中還包含著友理子繼續上學的意思。這不是理所當然的事情嗎？可是，當友理子聽媽媽說到下周繼續上學時，還是驚恐得大腦裏一片空白。不，也許不是驚恐，而是反應不過來，就像是讓她去月球一樣沒有任何真實的感受。她此時還無法想象自己在學校教室中麵對課桌聽課的情形。
同學們會是怎樣的表情呢？
友理子應以怎樣的表情來麵對？
如此這般，現實生活卻仍在繼續。星期五下午，片山老師來到家裏，看到友理子立刻表情誇張地表現出高興的樣子。
“大家都很掛念友理子呢！課堂筆記也是同學們輪流幫你做的，你的學習進度不會落下的。”
她又跟媽媽商量了諸多事宜，她們還讓友理子待在自己的房間裏。
“讓老師跟媽媽說會兒話，好嗎？”
起居室的門也被關上了。
友理子剛要走向自己的房間，忽然又改變了主意。
去哥哥的房間！
這次回家之後，還沒有機會進哥哥的房間，總是跟媽媽在一起。當友理子獨自看電視或讀書時，媽媽就悄悄走進哥哥的房間低聲哭泣。之前，友理子總是盡量回避，她不忍心看到媽媽哭泣的樣子。媽媽已經萬般痛苦，再讓友理子看到自己哭泣就會更加痛苦。
森崎大樹的房間仍然保持著那天友理子窺探時的狀態，唯一不同的是，當時搭在椅背上的夾克衫現已疊好了放在床上。
她感覺自己像是在搜尋著某種錯誤，而最大、最容易忽略的錯誤，就是哥哥不在這裏了。
友理子輕輕地坐在疊好的夾克衫旁，床鋪柔和地承接了她輕巧的身體。
窗外，播放著激昂樂曲的汽車疾馳而過。今天也是個好天氣，如同哥哥去向不明的那天。
友理子孤單地坐著，孤單地聽著。
她像是突然意識到，自己似乎忘掉了什麽——到現在為止還沒哭過呢！雖說好幾次熱淚盈眶，卻不曾像媽媽那樣痛哭，即使看到爸爸哭泣也沒有哭出來。
這是為什麽呢？為什麽這樣悲傷卻沒能放聲大哭呢？
這就是“目瞪口呆”的狀態嗎？人一旦目瞪口呆，就會這樣茫然若失麽？
友理子啪嗒地仰麵躺下，躺在媽媽親手做的床罩上。
床墊的彈簧微微作響，床罩散發出哥哥的氣味。
一個大活人隻留下了氣味，把昨天還穿著的夾克衫搭在椅背上，就變得蹤影全無，這麽多天都沒能找到。世上怎會發生這樣的事情？
友理子望著天花板，慢慢地眨著眼睛。
直到現在她仍難以置信，不能相信這會是真實的事情。
我們家居然變成了這個樣子！原以為理所當然的平常生活，如今卻被擊得粉碎。當它被毀壞了之後，這才意識到它的珍貴。
某種情感開始在心中湧動，我要放聲大哭——友理子做好了心理準備，原來就等待著這一刻，哭出來就有救了，隻要能在嗚咽中吐出心中漆黑的塊壘！
然而，湧上喉嚨的卻不是淚水，友理子咬緊了牙關。
為什麽？
對了，湧上喉嚨口的竟是疑問。沒錯。為什麽？為什麽？為什麽？哥哥為什麽要用刀子刺殺同學？既然苦惱到鋌而走險，為什麽不把它說出來呢？既然要逃跑，為什麽不告訴家裏去向呢？為什麽不聯係呢？
友理子生氣了！哥哥！
友理子抬腿轉向，在床上蜷起身來。她突然犯了困，就這樣睡吧！睡一覺也許就能從噩夢中醒來，這真是一場漫長而纏綿的噩夢。
閉上眼睛，滲透在床罩上的哥哥的氣味在友理子的大腦和心中散發開來。深呼吸，真舒服。友理子已疲憊不堪，亟待休息，那倦怠甚至超出了她的想象。睡吧！睡吧！
眼皮內側，朦朦朧朧地展開了一幅景象。
那又是夢，夢的斷片。被褥的感觸和溫暖，還有困倦。以此為開端，友理子以前的夢境恍如風揭書頁般閃動了一下，便又恢複了原狀。
那是什麽時候？夢中看到了這幅景象。一周之前？十天之前？也許更早。在夢中，哥哥出現了，友理子偶然從哥哥房門縫看到的，友理子站在冷颼颼的走廊上，哥哥的房門打開了十公分——
台燈亮著，哥哥在窗邊跪坐，一個巨大的黑人影與哥哥麵對麵，哥哥就坐在人影近旁。
那是深更半夜時的事情，深更半夜的夢。友理子想去廁所，所以就夢見了去廁所。雖是偶然，雖非有意為之，她隻是在夢中窺探了哥哥的房間一眼。
不管怎麽說，那個人影太大了，比普通成年人還要肥碩，看上去就像吹脹了的氣球。他頭上還戴著什麽，頭頂鋸齒般地突出——形狀就像帽子。是的，夢中的友理子看到的就是這樣。好奇怪的夢啊！不，正因為那景象很奇怪，她才以為那就是夢。總之，友理子是睡糊塗了。
她是睡糊塗了，卻又懷疑並沒有睡著。
莫非——那並不是夢？
她還記得地板又硬又涼的感覺，她蜷曲著腳趾向前走。廁所那麽遙遠，她差點兒打出噴嚏來。
哥哥朝戴帽子的巨大人影深深地低下頭去。
啊！哥哥還沒睡，也許就會轉過頭來朝這邊張望。友理子，告訴哥哥要去廁所吧！因為睡覺前喝了牛奶。
哥哥將額頭擦著地板前後移動，嘴裏哼唱著什麽。他對著麵前矗立的可怕人影，喃喃傾訴、虔誠奉獻般地哼唱著。
那首歌，現在忽然從蜷在床上的友理子嘴唇裏流泄出來，是友理子感覺陌生的歌，感覺陌生的旋律，感覺陌生的語言。她居然能連續地、完整地把它唱下來！
嘴唇的運動停歇後，歌聲便消失了，友理子就蜷在那裏瞠目結舌。
剛才，怎麽了？
我怎麽會唱出這種稀奇古怪的歌？隻是嘴唇隨意動動居然就可以唱出來！
這是在夢中哥哥唱過的歌！
“小姑娘！”
夏末時節的羽虱振翅聲竊竊私語般傳來，可現在還是春季呀！也許是剛剛孵化仍很纖弱的羽虱？
“小姑娘！”
羽虱的振翅聲像在呼喚——小姑娘！
“小姑娘，快醒醒！”
友理子瞪著眼睛猛然起身，又突然靜止不動了。房間裏並沒有活動的東西，窗戶也關著，所以連拂動窗簾的微風都不可能有的。
友理子仰望著天花板上的熒光燈。熒光燈有時會發出嗡嗡聲響，也許——會錯覺成人聲？
“小姑娘，我可不在那種地方哦！”
振翅聲變大了，越來越清楚了，真的像說話聲似的。
“小姑娘，朝這邊看！書架，書架！”
友理子身體不動，隻把脖子慢慢地、小心翼翼地扭向哥哥的書桌方向，書架就立在書桌旁的牆邊。
“對，就是這邊。到這邊來嘛！”
這不是振翅聲，明明是人聲，在向友理子搭話。
友理子像給畫家做模特似的保持著原來的姿態，隻是嘴唇動了動。
“你——是誰？”
沒有立刻應答。友理子緊繃著身體側耳傾聽，窗外傳來汽車駛過的噪聲。
“你到底是誰？”
友理子再次問道，又一輛汽車駛過。
沒有回應。友理子開始放鬆緊繃的神經，我——又睡糊塗了。
“這個問題，不好回答。”
振翅聲又回來了。
友理子從床上跳了起來，並向房門逃去，但她穿襪子的腳底滑了一下，身體失去平衡重重地撞在門上，頓時眼冒金星。
“小、小姑娘，你別害怕嘛！我又不是什麽可怕的東西。”
嗡嗡作響的大腦中振翅聲連續不斷，聲調像是在笑又有些慌亂，確實沒有什麽恐怖感。
“幽、幽靈！”
友理子摔了個屁股蹲兒，用手揉揉撞了門的腦袋，隨即驚慌失措地說道。
振翅聲並無間斷：“俺非幽靈。俺臉上寫著幽靈嗎？”
沒有寫著？什麽意思？寫什麽？寫什麽呀？
“我是書啊。小姑娘，你別像丟了魂兒似的。快到書架這邊來！”
寫著——寫、寫著，應該是書啊！
友理子還是站不起來，她爬近哥哥的書架，應承似的探出身去，姿態倒是蠻協調的。
哥哥的書架上擺放著各種各樣的書籍，有參考書、百科辭典、圖鑒還有漫畫書，哥哥酷愛體育明星故事漫畫。另外還有幾本懸疑推理小說。友理子喜歡推理小說，曾央求哥哥借給她讀。因為那是字號很小的袖珍本，所以看起來怪費眼睛的，而且內容也看不大明白。哥哥曾笑著對她說：“小不點兒友理還不到看這類書的年齡呢！”
“上麵第二層，”不明正身的聲音又道，“你把前麵的書全都取下來，我就在後麵藏著呢！”
第二層擺的是《哈勃望遠鏡捕捉到的宇宙》和《星球觀察》等。友理子想起來了，大概就是在去年的這個時節，哥哥對天文觀測產生了濃厚的興趣，特別想要一套天文望遠鏡。但是天文望遠鏡價錢昂貴，哥哥又要忙著打棒球，要是再去搞天文觀測，恐怕就連睡眠的時間也沒有了。平素爸爸都會讓哥哥如願，這次卻不那麽痛快了。於是，此事便不了了之。
友理子把印有精美彩照封麵的那些書籍一本本抽出來，放在旁邊的書桌上，後麵擺放的，是哥哥對天文觀測產生興趣之前（森崎大樹除棒球之外興趣多變）的海洋生物類書籍。
抽出了五本書之後，友理子看到《海豚——瑰麗大海的聖靈》和薄薄的寫真集《快來水族館吧》之間，夾著一本古舊的、紅色皮革封麵的書。這本書厚約兩公分，它令人倍覺詫異。
“就是它嘍。小姑娘，這本紅皮書就是我！”
不明正身的聲音像是舒了一口氣，又像在鼓勵友理子，語調變得爽朗起來。
友理子伸出右手食指要去觸摸紅皮書，但到了跟前又停下了。書名是什麽呢？書脊上排列著從未見過的符號般的文字。金色的文字！已經磨得很薄了，有的筆畫已完全磨掉。
“你是什麽書？”
友理子問道。她期待著回答，手指和嗓音都在顫抖。
“你問我的名字？告訴你也不認識。你問我的內容？是啊，用你能懂的說法是辭典，我是一本具有特殊用途的辭典。”
“用途？”
“就是使用方法啊！”
友理子的食指還在空中懸著。
“剛才不是說了嗎？我不是什麽可怕的東西。不過，你的害怕也不是沒有道理，我十分理解你的心情。”
友理子說自己不敢看。
“不管那些，你先把我拿到手裏，我們就更易交談了。”
友理子縮了一下手指，又把雙手握在一起，仍然顫抖不止。
咕嚕，喉管蠕動了一下。
友理子閉了一下眼睛，在睜眼的同時嗖地將紅皮書從書架上抽了出來。
旋即，她又差點兒把書扔在地上。
手中的書宛如羽毛般輕盈，還有一點兒溫度，就像人的肌膚。
友理子剛要把書放下，書卻不願離開似的吸附在她的手指上，確有一種富於彈性的觸感。真疹人！
“哇、哇、哇！”
“你別這麽粗暴好不好？我已經老朽不堪，訂線也鬆了嘛！”
友理子發現事與願違，自己的雙手居然小心翼翼地捧著紅皮書。
“小姑娘，坐在椅子上吧！我嘛，就放在書桌上好了。你翻開書頁，把手掌按在上麵。”
“翻開哪一頁？”
“哪一頁都行！”
按照指令，友理子坐在哥哥的椅子上，她把紅皮書放在桌上仔細觀察，正如這本書的自我申述，它已經老朽不堪了。
友理子打中央翻開了這本書，與書脊磨淺的文字相同的符號密密麻麻地排列在裏麵。紙張泛黃，有些地方還有破洞。
“真是老朽……”
友理子喃喃自語，把手掌貼在運動服腹部地方使勁蹭了幾下，然後輕輕地按在了書頁上。
掌心有一種柔柔撫摸的感觸，也有一點兒溫度。
“啊啊，小姑娘，你的實際年齡比外表更小一些嘛！”
紅皮書說，與此前的羽虱振翅聲相比，已經完全變成了人的嗓音。
“哇，你能知道嗎？”
“知道啊！”
“我十一歲了。”
“在你們的世界中，應該就是這個年齡。你哥哥有多大年齡呢？”
“森崎大樹十四歲了。”
“是嗎？也還不大嘛！”
它歎息道。友理子頓時大怒。
“哥哥已經不小了！他不是小孩子，爸爸媽媽也這樣說過。雖然還沒有完全長成大人，但也不是小孩子了。”
所以，屬於非常複雜的年齡段——爸爸媽媽曾經這樣說，友理子隻是道聽途說了一星半點兒。不過，爸爸媽媽卻很高興很驕傲——說無論在什麽情況下都無需擔心大樹哥哥。
“哪裏哪裏，他還嫩呢！他還小呢！”
紅皮書的話語透過掌心傳了過來，與其說是在用耳朵聽，不如說是直接傳到了心中。
“哎……你——難道是書卷精靈？”
“小姑娘居然知道這種詞語啊！在哪兒學到的？”
書卷精靈！書卷聖靈！
“因為電影裏麵出現過。”
“哦哦，是故事啊！”
它說：“我也是故事哦！”
“可你不是辭典嗎？”
“我是辭典，又是故事。因為寫出來的東西全都寄寓了故事，或者應該說故事總是發生在先。”
透過掌心傳來的振波，蘊含著諄諄教誨的和藹語氣。這本書又舊又髒都快散架了，友理子觸摸它時卻沒有絲毫不快的感覺。
“小姑娘，十分抱歉，我本來不打算與你搭話的，因為毫無益處。不過，你剛才唱歌了。”
“我？”
所言是那首漫不經心脫口而出的、莫名其妙的歌。
“那支歌，小姑娘不知道是什麽歌吧？”
友理子點點頭，解釋說在夢中哥哥唱過，她還講述了夢中的情景。
這時，她感到紅皮書開始瑟瑟顫抖。
“是嗎？你做過夢了。既如此，與你搭話倒也沒什麽不好。嗯，挺好的！”
它一個人在自我肯定，準確地說，是一本書在自我肯定。它是書！
“那是個很奇怪的夢，我居然唱出了夢中聽到的歌！”
“你不懂那支歌的意思，對吧？”
“我不可能懂嘛！”
“那就好，嗯！”
紅皮書又撫摸了友理子的掌心。雖然那是一種很奇特的感覺，但確實如此。
“小姑娘，那支歌不許再唱了，把它忘掉吧！”
不許怎樣怎樣這種禁令式的話語，無論什麽時代都是挑起孩子們好奇心的最有效咒語。友理子有點兒躍躍欲試，她把手掌使勁摁在書頁上。
“為什麽呢？怎麽不許再唱？”
“別使勁兒摁我，小姑娘！”
友理子趕忙鬆了勁兒。紅皮書就像人被死死摁住了一般，痛苦地活動著軀體，調整了一下呼吸。
“因為，那不是什麽好歌嘛！”
友理子沉默了片刻，腦海中再次浮現出哥哥唱著那支歌時可怕而反常的姿態和情景。這次是有意識的回憶，所以連細節都很清晰。
紅皮書又戰栗起來，友理子的手掌像是感到人的肌膚在扭動。
“啊啊，對了對了，就是那個嘛！”
“那個？”
那個嘛——紅皮書嘟囔了一聲又沉默下去。
“我看到的東西現在你也看得到。對吧？你看到了我的心裏？那是你超能？”
提出疑問後，答案脫口而出。若是超能，自己不已超能了嗎？自己這不是正在跟書本對話嗎？
“嗯，就算是吧……”紅皮書仿佛有點兒害怕。
“那個——是很恐怖的東西嗎？”
“小姑娘不害怕嗎？”
夢中的哥哥不斷地用頭摩挲著地板，另有一個肥碩的人影挺胸昂首、傲慢無禮地俯視著哥哥。
她忽然想到了一個詞語。
“古堡大王，孤身一人。”
“什麽？”紅皮書反問道，“你剛才說什麽？”
“古堡大王啊！”
友理子盯著紅皮書向它點點頭。
“我看到的巨大人影就像漫畫和科幻電影裏古堡大王那種裝扮，還戴著王冠呢！”
“你看到披風了嗎？破爛不堪……”
是呀！看上去肥碩，就是因為遮蓋背部披至腳踝的披風嘛！
“屋裏太暗，看不大清楚。”
“沒能看清他的臉，對嗎？”
這一點似乎特別重要。紅皮書氣勢逼人地追問，友理子不由自主地抬起了紅皮書上的手。
“光線太暗。”
“沒看到是吧？”
“嗯，沒看到。”
那就好——紅皮書說道。友理子感到整個書本蘊積的緊張感倏然間消退了。
“他真的那樣可怕嗎？他是哪國的君主？”
紅皮書沉默不語，突然，它仿佛又想複歸至普通書本的狀態。友理子的掌心感受到了它的呼吸。大人們在心懷極大憂慮時往往會這樣，長長地籲氣，籲到盡頭稍停，再像忽然想起似的吸氣，然後再長長地籲氣。
約摸兩年以前，友理子的爸爸在公司體檢中查出有恙，複查結果亦相同，隻好去大醫院進一步細查。當時，媽媽在家獨自呆坐於廚房桌旁，就是用這種方式呼吸的。媽媽籲著氣想象那所能料想的最壞結果，籲盡之後趕緊吸氣。幸好不久之後得知爸爸的病情並不嚴重，媽媽的“憂慮呼吸法”便也不再使用。不過，友理子至今仍然忘不了那種呼吸的節奏。
何等恐怖的存在！
哥哥對其頂禮膜拜！
在友理子的小腦瓜中，閃現著晦暗的光亮。
“莫非——哥哥的可怕舉動與那個貌似君主的家夥有著關聯？”
紅皮書打了個激靈。
友理子瞪大了眼睛。
“是嗎？是這樣嗎？我說中了，是嗎？”
紅皮書沒有回答，友理子便雙手抓住它使勁搖晃。
“告訴我！哎，告訴我嘛！”
“小、小姑娘，鎮靜！”
“我不要什麽鎮靜！”
知道了、知道了——紅皮書叫苦不迭。
“是的，那是壞蛋！”
它纏附在人身上，驅使人幹壞事一
友理子頓時雙膝癱軟，抱著紅皮書跪坐下來。
從哥哥去向不明到今天，且不說爸爸媽媽和老師們，即使是友理子自己也沒有任何合情合理的解釋。友理子打探情況頻遭攔阻，說是不用操這份兒心！友理子還是不要知道為好。直到現在，她才偶然從醉酒般顫抖（因為友理子的劇烈搖晃）的紅皮書處，得到了片言隻語的回答。
啊啊，我要哭出來了！
“我原先覺得哥哥太不像話了！”
淚珠果真落了下來。一滴、兩滴，落在了紅書皮上。
“哥哥不可能做出那種事情來！”
你說得對呀！紅皮書傳出了和藹可親的話語。
“你哥哥是個好孩子嘛！絕對不是刺傷同學、揮刀奪命的孩子！”
“你知道啦？”
“知道啊！雖是時間不長，但就在近旁嘛！”
友理子用右手擦擦臉，拂去了淚水。是啊！這本書就藏在哥哥的書架上！
“所以呀，小姑娘，我也拚命地阻止過他呀，向他發出了忠告。可卻沒能傳遞到你哥哥心裏，因為他很早就對‘那個’走火人魔了。
“如果跟‘那個’相比，我可是不堪一擊。”紅皮書難為情似的畏縮著（確實有這種觸覺）嘀咕道。
“我可打不過‘那個’，因為它是‘英雄’。”
“英雄？”
這個詞語，友理子也明白，就是“hero”，指的是那些偉大超強的人物。曆史人物指稱建立了偉業豐功者，體育明星則是創造了世界紀錄的人，他們大都是故事中的主人公。那又怎麽是壞蛋呢？
“你騙人！英雄怎麽可能是壞蛋呢？”
“小姑娘接受的教育自然無法理解。”
“那不都是常識嗎？”
常識啊！——紅皮書歎息著說道。
“可也是，就算那麽回事兒吧！”
友理子掌心下，書的感觸發生了變化。溫度消失了，呼吸也感覺不到了。這下子，會說話的奇妙紅皮書仿佛真的變回了一本舊書。
“別急，你等等呀！”
友理子使勁地搖晃紅皮書，又抓住書脊顛倒著抖摟書頁，極盡粗暴之能事。即便如此，紅皮書依然沉默無語。
“怎麽這樣啊？”友理子帶出了哭腔，“太過分了！你怎麽這麽壞呀？”
對手是一本書，小女孩揮淚抗議根本無濟於事。友理子怒不可遏，使盡全身力氣把紅皮書摔在牆上。書本張開著撞在牆上，又啪嚓一聲落在地板上，下麵的書頁被折了進去。
它不喊痛也不生氣，怒目視之，它也沒有任何反應。
友理子不理睬紅皮書了，覺得這場較量打了個平手，隨即垂頭喪氣地退出了大樹的房間。
紅皮書的事情沒有告訴父母，她無法解釋清楚，連自己都覺得隻是做了個荒唐的怪夢而已。當晚吃飯時，說的都是凡常瑣事——友理子明日要上學了，幾天不去了媽媽得陪送她去，友理子則要一如既往地跟同學和睦相處等。
紅皮書照舊劈叉趴在牆邊，沒人理睬。
第二天，友理子按計劃去了學校。在校長辦公室裏，校長、副校長、木內老師、班主任片山老師全都到場迎接友理子。媽媽一再地鞠躬
致謝，老師們也回禮客套。隨後，片山老師領著友理子去了教室。
第一節課結束了。課間休息時，佳奈像要哭出來似的過來抱住了友理子。“我擔心死了！又能見到你，太好了！”周圍的同學有的微微笑著，有的抽抽搭搭。那些故作不知的同學也絕非真格的冷漠無情。
太好了！一如往常。除了哥哥不在，沒有發生任何的變化。友理子漸漸地放鬆了心情。
然而，這一切不過是表象而已。
第三節課結束了，友理子和佳奈一起去廁所。事件先在這裏發生！
見過麵卻不知姓名的臨班女孩們呼啦啦地擁進了廁所，並與友理子、佳奈錯身相向。看到友理子她們就流露出驚異的神情，眼中閃著亮光，賊亮賊亮的幽幽亮光。找到好玩兒的嘍！找到稀罕玩意兒嘍！逗她玩兒玩兒？看她們的眼睛，都感覺咄咄逼人。
真煩人！趕緊走！
擦身而過之際，友理子的手不經意地輕輕碰到了其中一個女孩的手。確實隻是輕輕地碰了一下，可那女孩兒就像被燙傷了似的，猛然後退，且誇張地露出驚恐之狀。
“哇！對不起！”
一起進來的女孩們也尖叫著鬧騰起來。
“森崎同學吧？對不起啦！真的對不起啦！我可不是故意的。所以，請你別拿刀刺我啊！”
廁所裏的冰涼牆壁和天花板反射出震耳欲聾的回聲，女孩們就像遭到襲擊似的發出慘叫並爭先恐後地逃出廁所，活動門放肆地晃動著。剛剛跑到走廊上，她們的慘叫立刻變成了狂笑。
友理子呆立在那裏。
轉眼再看，佳奈臉色煞白。
第四節課，仿佛從友理子的頭頂憑空而過。鄰桌的佳奈，在友理子不看她時看著友理子，而當友理子轉眼看她時卻趕緊避開了視線。雖然，她的眼睛沒看友理子，表情卻像是在道歉。
午間供餐時發生了第二個事件。當片山老師跟學生們一起擺放飯菜時，一位與友理子媽媽年紀相仿的女士心急火燎地跑了進來。她不是老師，也不是學校的事務員。過了一小會兒，才知道她是某位同學的媽媽。
這位媽媽不隻是心急火燎，還怒氣衝天。她抓住片山老師唧唧咕咕地說著什麽，又呼喚自己的孩子——友理子不太熟悉的、一位叫深山的女生，並把她使勁兒拉到身邊，還不時地向友理子這邊投來尖刻的目光。片山老師大驚失色，想設法把那位媽媽帶到走廊上去。就在這個過程當中，幾句片言隻語傳人了友理子的耳朵。
罪犯……殺人凶手……我家孩子……沒解釋……忍無可忍……校方是怎麽考慮的……父母也有問題。
即使是片言隻語，意圖亦顯而易見。
友理子這時才有所察覺，好幾個同學沒來上課。
友理子並不是罪犯！友理子並不是殺人凶手！
但她哥哥是刺殺同學的罪犯，友理子是他的妹妹，我怎麽能把自己的孩子放在友理子所在的班級裏？深山媽媽所言，就是這個意思。她根本沒有聽說友理子今天要來上學，否則絕對不會聽之任之。校方都在做些什麽？深山媽媽就是為此大發雷霆。
深山媽媽既生氣又害怕，身旁的深山同學握著媽媽的手也顯得十分緊張。不是害怕別人，正是害怕友理子。而且，她的眼神中還有一丁點兒嘲笑：真傻！你還好意思來學校！腦瓜進水了？
轉眸一看，教室裏的同學們都盯著友理子，其中還有佳奈。
有一個背過了身去，又一個……側著身子嘀嘀咕咕，目光落在了供餐的碗碟上。教室裏響起餐具的聲音，也挺熱鬧卻沒有談笑風生，是友理子這個黑洞把大家的說話聲吸收殆盡。
友理子把攜帶的物品扔進書包，在片山老師返回教室之前逃離了學校。
回家，回家，回家！友理子心中，鬱暗的八音盒在轉動，在奏樂。回家，回家，再也不要去學校了！
學校裏已無友理子的立足之地！
腿腳發軟，下巴哆嗦，每走一步，世界都在搖晃，友理子的腳踩之處都像沙坑一樣地塌陷下去。
一到家，友理子就跑進起居室抱住了媽媽。她放聲哭喊，那聲勢絕不輸給深山的媽媽。
後來，母女兩人相擁著痛哭了許久。
友理子再也不去學校了！那所學校再也不會去了！
當天後半夜，友理子又走進了哥哥的房間。她不想讓父母知道，所以沒有開燈。窗外的路燈，光線足矣。
紅皮書回到了書架上，直挺挺豎立在前排的一側。一定是媽媽進來過，撿起書還把折頁梳理平整。
友理子走過去，用手指輕輕地觸摸了一下。
魔法複蘇了，紅皮書的書脊有了一點兒溫度。
是小姑娘嗎？紅皮書問道。
友理子默默地點點頭，壓低聲音哭了起來。許久，淚水總也流不完。她不由自主地把紅皮書抱在胸口。
“好疼！”
紅皮書仿佛撅起嘴來說。
對不起啦！友理子哭得十分傷心。
“小姑娘好像也很痛苦哇！”
紅皮書傳出柔婉的振波。
“嗯！”友理子耷拉著腦袋，抱著書坐在牆邊。
然後，她講述了白天在學校裏發生的事情。她走來走去，抽噎著訴說，話語顯得十分混亂。不過，紅皮書似乎全都聽明白了。在友理子癡人妄語般的訴說中它隻重複著一句話——好了，好了，別哭了！不管友理子說什麽，不管友理子怎樣哭泣。它都是——好了，好了，別哭了！
“大家都是這樣子嘛！”等友理子說完了，要在這裏拋灑的淚水也枯竭了，紅皮書這才發話道，“誰都會跟小姑娘一樣的心情哦！如果有人被‘英雄’迷住的話。”
紅皮書歌唱似的把譜了曲的話語傳遞給友理子：在無限漫長的時光中，數不清有多少次，人們跋涉於淚水的長河。
“任何人，對此都無可奈何。盡管非常值得同情，但是，發生了的事情已經無法挽回。”
因為無法叫時間倒退！
“小姑娘今後會一直待在家裏嗎？來日方長！現在時間是小姑娘的敵人，過些日子，就會變成你的朋友啦！”
“你是說、可以忘掉嗎？”
“……或許吧。”
那做不到！根本不可能！
“不管怎麽說，你哥哥都已經消失了嘛！”
哥哥的消失，令友理子的時間靜止，森崎家的時間也已凍結。
“昨天說的那些，”友理子把紅皮書捧在麵前，“你還知道得更多，對嗎？你知道我哥哥為何會做出那種事，應該也知道我哥哥在什麽地方吧？”
紅皮書猶豫著沒有應答，那是因為被友理子所言中。
“我哥哥在哪裏？被‘英雄’附體的人會怎麽樣？會被帶走嗎？我哥哥是不是被關起來了？”
問題像潮水般接二連三地奔湧出來。
“我哥哥並不是有意要刺殺同學，對吧？他是因為‘英雄’附體，才身不由己地幹出那種可怕的事情，對吧？”
停頓了一口氣的時間，紅皮書答道：
“是的，因為，那是‘英雄’的本性——操縱人類發動戰爭攪亂世界！”紅皮書的話語太難懂，友理子皺起眉頭冥思苦想。
“‘英雄’會發動戰爭嗎？我所知道的英雄，都是遏止戰爭的人物啊！”
很多故事都是這樣描述，就連教科書也是這樣寫。
“發動也好遏止也好，都是一回事兒！小姑娘，開頭和結尾連在一起。”
說的什麽呀？我可不想這樣猜謎似的談話。
“那好，你哥哥不是壞蛋，不是你哥哥壞，他是
被壞蛋控製了，不由自主地做了壞事。”
哥哥是受害者！犧牲者！
“我得救他！”
這句話說出口時，她感覺語言竟應聲顯形，且熠熠生輝地浮遊在昏暗房間的空中。
“我得去救他！噯，告訴我哥哥在哪裏！”
友理子靈機一動。
“莫非寫在了你的書頁上？所以，你才這麽了解‘英雄’的內情！”
話音未落友理子就要翻開紅皮書。令人驚訝的是，紅皮書居然頑強抵抗！
“你幹嗎？真荒唐！”
紅皮書挺著身子，腳下使勁，它顯然在抗拒友理子。友理子急了，用力撕扯書皮，可紅皮書還是不願意打開書頁。
“你，不是……書嗎？”
昨天還鬆鬆垮垮的嘛！
“你救不了他！”紅皮書說道。已經不是歌唱般的語調，也沒有了柔婉的振波，
“被‘英雄’掌控的人是無可救藥的！人的力量是救不了的！”
“能救！隻要知道我哥哥在哪裏，立刻就能救他出來！有警察，有消防隊員，還有爸爸媽媽。”
“荒唐！大人就什麽都能辦到嗎？別說是靠近‘英雄’，他們根本就無法走出這個世界。”
又說些莫名其妙的話！
“好啦！讓我看看書頁嘛！肯定都寫在裏麵，對吧？那些重要的內容！”
在透過窗口射人的街燈白光中，在收拾整潔的哥哥房間裏，友理子與紅皮書扭打起來。後來回味時，她仍未搞清那個過程是怎麽回事。不管怎麽說，對手不過是一本書而已，然而當時她卻感到就像在跟一個男孩——剛好跟森崎大樹年齡相仿的男孩奮力格鬥。
當然，友理子根本不是哥哥的對手。她實際上從來沒跟哥哥幹過仗，無論是體力、胳膊腿的長度以及速度都相差甚遠。不過，女孩畢竟擁有獨具的殺手鐧。
友理子露出牙齒，一口咬住了書皮。紅皮書“哇”地慘叫一聲，一個半周轉體從友理子手中飛向空中，然後書皮朝下落在地板上。
友理子喘著粗氣把書撿了起來。也許是錯覺，紅皮書看上去像是因撞擊而癱軟了，封皮一角還有友理子咬出的牙印。友理子一向對自己的美牙頗感自豪。
“你真狠呀！”紅皮書呻吟著說道。
“因為你壞心眼兒！”
“我的內容，小姑娘是讀不懂的。你連封皮上的文字都不認識呢！”
冷靜思考了一下，它說得沒錯兒。
“真沒想到小姑娘居然如此脾氣暴躁。人不可貌相啊！”
紅皮書受驚嚇不小，精神上的傷害更加嚴重，簡直就跟真人一樣。
“可是啊，不管你的牙齒有多麽鋒利，畢竟還是個小女孩，救不了你哥哥的。好孩子，把眼淚鼻涕擦幹淨，乖乖地睡覺吧！明天早上精神飽滿地上學去！你隻有努力爭取延續往常的生活才行啊！”
又來教訓人！友理子停下了暴躁舉止而怒氣未消，反倒變本加厲。
“我根本無法恢複往常的生活！”
“你試一試嘛！”
“如果去學校，我……會受欺負的。”
“肯定會有同學站在你這一邊！”
“你能知道什麽？你不就是一本書嗎？”
紅皮書沉默了片刻後，又轉換了語調。
“哦，原來小姑娘是不想去學校啊！這麽說，想去救哥哥隻不過是逃學的借口而已嘍！”
友理子真想再次把它結結實實地摜在地板上，但手卻停在半空中舉在了頭頂上。她悲傷之極，羞愧不已，眼窩發熱。
友理子放下手臂，把紅皮書輕輕放回了大樹的書架。
“好了好了，這就行了嘛！”紅皮書滿意地說道。
“晚安，小姑娘！”
把手鬆開，離開房間，現在就走，她已無話可說。
不！沒完！
“真的救不了我哥哥了嗎？剛才你說連大人都做不到，對嗎？爸爸媽媽、警察也都做不到？”
“啊，是啊！”
“我也做不到，我是小女孩。那你說，有誰能救他？有人能救我哥哥嗎？”
“你問這個有什麽用？”
“我要去找那個人，我要去求他救我哥哥。”
我要千方百計地求他，求他答應我。
“所以，如果你知道的話就快告訴我，能救我哥哥的人在哪裏？”
友理子沒有看表，所以不知道時間過了多久。紅皮書猶豫了很久。
“在這個世界上，沒人能救他。”
在回答的“聲音”中，顯露出此前未曾有過的嚴肅語調。
“你不脫離這個世界，就無法得到尋找哥哥的線索。”
那就是說，還沒有到山窮水盡的地步！
“你剛才說連大人都無法脫離這個世界，就是這個意思嗎？”
“嗯，是的。”
“我是孩子，所以我能行，對嗎？”
如果能行，我就去那裏！
“哪裏？外國？坐飛機才能去的地方嗎？”
“不是那個意義上的‘異國他鄉’，是小姑娘所在的這個‘圈子’外邊。”
“圈子”就是世界的意思，但這裏說的世界並不是指“世界曆史”、“世界地圖”和友理子所了解的那個意思，而是更加廣闊的範圍。紅皮書解釋道。
“你一生都不會去的這個星球邊緣抑或宇宙的另一端，在我們來看仍是處於你所在的‘圈子’內側。那隻不過是你們的世界一一狹義的世界故事所寄寓的‘圈子’而已。”
友理子仍在五裏霧中。不過，最最要緊的隻有一點。
“可是，如果我誠心誠意表達自己的願望，是不是就可以去了呢？你能帶我去嗎？”
因為你是個孩子——紅皮書自言自語道。
“因為我是一個孩子，所以才能對這種重大事務輕易地做出決斷，盡管，或許這種決斷需要用一生來作代價。”
紅皮書像是大為驚訝，又像是欽佩不已。
“真是拿你沒辦法！都怪我把這事兒告訴你，惹起了你的興趣，我有責任。”
友理子突然感到心底深處一陣痛楚，這並非因為悲哀和憤怒，這種感覺已經很久沒有體驗過了。
“謝謝你！”
“道謝還太早！小姑娘，這可是一項規模浩大的工程！”
單打獨鬥恐怕會是一事無成的——紅皮書說道。
“所以，小姑娘首先得把我放回夥伴們那裏去。”
無論怎麽做，入門都是要從那裏開始的——紅皮書又像出謎語似的小聲地補充道。
“好吧！在哪裏？書店嗎？圖書館？你是舊書，那就是在古舊書店啦？”
紅皮書忍俊不禁。
“小姑娘真逗！哦，你是不是忘掉了？”
忘掉了？我？忘了什麽？
“小姑娘真的以為，你哥哥是從那種普通的場所拿來了我這種天書嗎？你想一想，不記得了嗎？若幹天以前，天還很冷，你和哥哥裹著厚厚的大衣，大家一起去了堆集著無數我這種書本的地方。”
友理子是要仔細地想一想，於是又把書拿在手中坐下了。天還很冷，裹著大衣，大家一起？
“大家一起——全家嗎？”
“是的！”
大家都呼著白色的哈氣，去了匯集著無數書本的地方。
友理子瞪大了眼睛，緊接著連嘴巴也張開了。
“那兒，不是我叔父的別墅嗎？”
“準確地講，應該是小姑娘的父親的叔父，也就是叔爺的別墅。”
去年十二
月的第一個星期天，爸爸開車，全家人一起出行。
“嗯，那座別墅裏有一間圖書室，真不得了！簡直就像圖書館一樣，我都驚呆了。”
“我就待在那兒來著，”紅皮書說著壓低了嗓音，“‘英雄’也在那裏。”
友理子忙著回憶，深深思索，沒有聽清紅皮書的嘀嘀咕咕。叔爺的別墅，在什麽地方來著？那次是當日往返，所以距離應該不會太遠，不過，應該是在大山裏麵，還得走一段沒鋪柏油的路，媽媽當時很擔心。
“我一個人可去不了那種地方。既不知道地址，也不認得路。”
“那，怎麽辦呢？”紅皮書打趣兒似的問道，“小姑娘，這可是對你的第一個考驗哦！”
“友理，友一理！”
鄰桌的佳奈小聲喚道。一塊橡皮頭飛過來在課桌上蹦了兩下。
“你的頭在晃，會被發現的！”
森崎友理子一個激靈清醒過來。幸好片山老師正在寫板書，背對著這邊。友理子趕忙用手蹭了蹭眼皮。
佳奈用手捂著嘴巴笑了，友理子也不好意思地笑了笑。兩人的座位正好位於教室中央。環視周圍，隻見全班二十五名同學中，一半人正在打盹兒或是神情迷離。
友理子看了看黑板上方的掛鍾，還有二十分鍾下課，得想法兒打起精神。她垂眼瞧了瞧手邊的筆記本，從上數起第三行，字跡變得七歪八扭，自己怕是打這兒進入了春眠佳境。
“佳奈，課後讓我看看你的筆記。”
嘀咕聲一出，恰好片山老師回過頭來，她用手指推了推眼鏡框，視線停在了友理子上方。
“森崎同學！”
被點名了！佳奈趕緊低下頭去，開始舞動鉛筆。
“不許說話！”
“是，老師。”
友理子縮了縮脖子。可是，老師噯，周圍打盹兒的同學你咋不管？我還醒著就不錯了呀！
可能是辯解和抗拒的心理已在臉上暴露無遺，片山老師放下粉筆啪啪地拍了幾下手，將一隻手撐在腰間。
“你們班在上周理科測試時，平均分數在全區五年級中最低！對科目有所偏好，本也可以理解，老師也沒說叫大家都考一百分，但是——”
被老師的說教喚醒的同學寥寥無幾。友理子已開始修描筆記本上暗碼一般七歪八扭的筆記。
這時，有人輕輕叩響了教室的前門，片山老師帶著惱怒的表情走下講台。
友理子正在認真地解讀暗碼，沒有注意到他們在交談什麽。突然“嘭”的一聲巨響，片山老師關上了門。友理子抬起頭來，發現片山老師的目光竟然落在了自己身上。
我？不會吧！老師在看著友理子？老師的眼鏡片在反光，所以看不到她的眼睛。
“森崎同學！”
片山老師沒有返回講台。她僵立在門旁，語調有點兒失控。
“起來！回家去吧！”
教室中所有的同學（所有醒著的同學）一齊注視著友理子。她甚至感覺到大家的視線劈頭蓋臉地撞在了自己臉上。她從未有過這種體驗，並非因為她毫不起眼，而是因為平淡得恰到好處。
“那個……嗯……”
友理子是丈二和尚摸不著頭腦。她環顧了一下周圍，心想有人會告訴她，老師剛才說了些什麽。
片山老師突然像擰緊了的發條，穿過課桌的過道走近友理子，她的動作怪異，很不自然。
她在友理子的課桌旁停下腳步，一隻手撐在課桌上，另一隻手搭在友理子肩頭。
“你家裏有急事兒，你母親來了電話。趕快回去吧！”
方才注視著這邊的同學們開始議論紛紛，“喪事、喪事”這樣的私語聲傳人友理子的耳朵。什麽“喪事”？就是有人死掉了唄！
隻有佳奈不安地凝視著友理子。老師又開始走動，走近了教室後麵的儲物櫃。佳奈搶在友理子前麵說道：
“老師，我來幫她！”
片山老師正要打開友理子的櫥櫃，聽到佳奈這樣說便回轉頭來。前麵座位上的佐藤也離開座椅來到友理子身旁，還有其他幾個同學要站起身來，老師一邊返回講台一邊大聲說道：
“都坐下！坐下！”聲調依然反常。
友理子將課本和筆記本塞進佳奈拿來的書包中，她感覺自己臉都紅了，心裏卻是冰涼的不安。
她夾著書包來到走廊，片山老師也跟了出來。更令她驚訝的是，年級主任木內老師也在那裏。她見到友理子，忽然間表情似乎變得輕鬆起來。
“準備好了吧？好，去吧！”
木內老師把手搭在友理子背部。她的年紀已與友理子的祖母相當，矮胖的身材特別愛出汗。即使現在，搭在友理子背部的手也傳遞出略高的體溫。
“請多費心！”
片山老師點頭送行，站在那裏直到友理子拐過走廊。
“木內老師，我家出什麽事了嗎？”
友理子邊走邊問道。
木內老師盯著腳下前行，走得很快，友理子不得不小跑著跟上。老師的手一直搭在友理子背部，視線卻在回避友理子。
“你爸爸媽媽在家等著呢。”
木內老師走路的姿態跟剛才片山老師一樣，語調也不自然。
“不管怎樣，你趕快回家吧！”
“喪事”！是誰死了？剛才傳人耳中的話語，在友理子的大腦中顫抖著。是誰死了？爸爸？媽媽？可剛才木內老師還說爸爸媽媽都在家裏等我呢……
如果說，方才的驚愕是全國錦標賽級別，那麽接下來等待友理子的恐怕就是奧林匹克級別的了。校門口停著一輛出租車，校長和副校長站在車門旁。
“啊，森崎同學！”
校長喊出了友理子的名字。校長會一個個地記住像友理子這樣毫不起眼的學生名字嗎？
“不要擔心，木內老師會陪你回府上的。”
副校長說的是——“府上”！
友理子跟木內老師上了出租車。本來，友理子步行回家隻要十來分鍾，這回居然要坐出租車！
友理子的家在十層公寓樓的第五層——建於十年前的“安琪城堡·石島”。哪兒會有什麽天使居住？灰色外牆裝有鋼製的露天樓梯，一座死氣沉沉的建築。
一下出租車，木內老師就拉住了友理子的手。我和老師牽手？這比一起乘坐出租車更加不可想象！
“木內老師，”友理子再次仰視走在身旁的老師的臉龐，“剛才上出租車時校長說了些什麽？到底怎麽回事啊？”
校長對木內老師說：“那事兒就拜托你了。”
木內老師露出窘迫的眼神點了點頭說道：
“好歹都是學校的事兒。”
木內老師的笑容就像沒有完全拚好的拚圖，脆弱得眼看就要七零八落。
“森崎同學不必擔心。”
自己都小學五年級了，已經不是嬰幼兒。雖然還是孩子，卻已堂堂正正站在了青春期門口——校長曾在早會上這樣說過，所以，這應該不是友理子一廂情願的自以為是。
可是麵對已經長大的友理子，他們卻眾口一詞地說什麽“不要擔心”。
就像在哄小孩子。這是為什麽？
一出電梯，友理子就掙脫了老師的手跑將起來。
門廳沒有上鎖。
“我回來了！媽媽！”
脫掉鞋子跑過走廊時，媽媽從裏麵的起居室出來了。
“啊！友理子！”
媽媽平安無事，活得好好的。死了的不是媽媽！
媽媽向友理子撲過來，緊緊地抱住了友理子。這是友理子今天品嚐到的第三次驚愕，比奧運會又高了一個等級，相當於足球世界杯。
“媽媽，怎麽回事呀？”
媽媽的身體在顫抖，臉色鐵青，眼眶中噙著淚水，眼睛紅腫。
“我是年級主任木內。”
聽到木內老師的自我介紹，媽媽這才放開了友理子回禮。
“非常感謝木內老師，真是給您添麻煩了。”
致謝還不算，還得道歉！嗨，真的、真的發生了什麽事情？
“後來學校又來過
通知嗎？”木內老師問道。
“沒、還沒有……”
媽媽眼中的淚水像斷了線的珍珠。
“好像還沒有找到。”
沒有找到？誰呀？
學校？友理子的？奇怪！說的是木內老師在學校的事兒？說什麽呀？
“哎，怎麽回事兒？”友理子問媽媽。可是媽媽已經哭得一塌糊塗。
“友理子媽媽，你把情況告訴孩子吧。我去等電話，你們母女倆先談談。”
木內老師愈發誇張地向友理子綻開笑臉，拚圖碎片砰然散落。
“就去友理子的房間談，好嗎？”
她溫和地把手搭在友理子媽媽的肩頭催促著。媽媽緊緊握住友理子的手站了起來。
從起居室來到走廊，左邊的第一個房間，門把手上拴著小小的絨毛玩具做標誌，這就是友理子的房間。
隔壁——
那是友理子哥哥的房間。他每天上學時，總是把房門關好。他已是初中二年級學生，更加注重個人隱私的保護。
這扇門現在開著，可以看到哥哥的書桌和椅子。椅背上還搭著他的夾克衫。
友理子的哥哥——森崎大樹，十四歲。
友理子心中發出了驚呼：剛才說的學校，如果不是指友理子的學校，那就是哥哥的學校。
走進友理子的房間，媽媽輕輕關上了房門，然後讓友理子坐在書桌前的椅子上。她隨即坐在了木地板上，就像精疲力竭癱倒了似的。
友理子也從椅子上跳下來，緊緊地倚著母親。
“媽媽，是不是哥哥出什麽事了？”
家裏出事了！聽到這個消息，友理子根本沒有意識到是哥哥大樹，因為哥哥是個絕對安全可靠的人物。他學習成績優秀，體育運動全能，從小學時代就加入了少年棒球隊，四年級就成了正式投手。他上初中時歸屬於遊泳部（他說遊泳可以鍛煉肩部），在那裏也表現得十分出色。
如果說哥哥出了事，那就是事故。要麽是交通事故，要麽就是在泳池中溺水身亡。不，這個季節不會下水的呀。那，可能還是交通事故！
“媽媽，哥哥被汽車撞了嗎？”
媽媽雙手握住友理子的手，臉上淚水縱橫，眼睛都睜不開了。她傷心地啜泣，友理子也哭喪著臉。媽媽怎麽哭成這個樣子？大人也會哭成這個樣子？
“哥哥死了嗎？”
媽媽搖搖頭，仍然閉著眼睛。刺入友理子心頭的“死”的恐懼倏然消失，耳畔的“喪事”回旋也倏然停息了。
啊！太好了！哥哥沒死！
那媽媽為什麽還要哭呢？
“你哥吧……”
“嗯！”
“在學校，午休時……”
“嗯！”
“有人說他跟同學打架了。”
媽媽的嗓音有些嘶啞。
“他把同學打傷了。”
一聲歎息後，媽媽又啜泣起來。
“你哥一定是嚇壞了，從學校裏逃跑了，不知去了哪裏，學校的老師和區消防隊員都在幫著找呢。”
友理子心中又覺得空落落的。少了點兒什麽，友理子自己也搞不清楚。這種狀態是好是壞，她也是搞不清楚。
“你不要擔心！”
媽媽一邊哭一邊撫摸友理子的頭發。
“很快會找到的。找到你哥，就和爸爸媽媽一起去受傷的同學家裏道歉。事情很快就會妥善解決。”
媽媽的嗓音柔和，但與她的表情極不協調。友理子覺得，媽媽心裏根本就不認為事情能夠妥善解決。
“爸爸呢？”
哥哥和爸爸最親。近來，哥哥時有固執己見的傾向，但爸爸還是為兒子感到驕傲。
“爸爸一定很擔心吧？他跟學校老師一起在找哥哥嗎？”
“嗯。”
媽媽點點頭，像是胃底反嘔出什麽似的又哭了起來。
媽媽說的不是假話，但也並未說出真相。直到傍晚，友理子才知道了這些。
友理子的哥哥——森崎大樹當天帶著刀子去了學校。據說他不是從家裏帶去的，是在外邊買的。看到的人說，那把刀子有十五公分長。
大樹就用這把刀刺傷了兩個同班男生。一個刺傷了腹部，一個刺傷了頸部。
被刺傷頸部的同學在救護車趕到時已經沒了氣息。
正值午休時間，事發地點不在教室而是在體育館後麵，除了他們三個之外沒有別人，所以無人察覺，直到腹部受傷的同學爬出來求救時才被發現。
當老師和同學得知此事驚慌失措時，森崎大樹早巳沒了蹤影。
他還帶著刺傷同學的刀子。
沒人看到他離開學校，是跑著離去還是步行？是哭是笑還是怒氣衝天？
或者，他感到了後怕？
森崎家聚集了很多人，有大樹的中學老師也有家長會的家長們，有警察、消防隊員還有街坊鄰居。
森崎家的親戚都住在很遠的地方，當天來不了，取而代之的是沒完沒了的電話。
家裏隻有友理子和母親，她們隻能等待。父親給母親的手機來過電話，友理子也跟父親通了話，但她聽到父親的話語時，卻隻能默默點頭，什麽話都說不出來。
太陽落下，夜晚降至，森崎大樹仍舊沒找到。
晚間新聞中報道了這個事件，友理子的哥哥被稱作“a少年”。當地警察署為了盡快找到哥哥以保護他，呼籲各方提供信息。新聞主播表情凝重。
時間從友理子的身邊流逝。
友理子想待在大樹的房間裏。她覺得，待在那裏哥哥就會回來。
但是這也無法辦到。大人們進進出出，他們在搜查哥哥的房間。
媽媽幾次、十幾次、幾十次地撥打哥哥的手機，她說，哥哥沒開機。可媽媽還是不甘心，仍舊反複地重撥。
友理子還是小學生，沒有手機。她的同學佳奈一定非常擔心。但家裏的電話總占線，沒法掛通。友理子呆呆地坐在椅子上，心裏想進不了哥哥房間，總得跟佳奈打個招呼呀。
所有人都忘記了友理子的存在。
在這“所有人”中，也包括友理子自己。她置身於此，卻感到人在他方。她覺得自己也跟隨森崎大樹一起去向不明。
或許真的是這樣！友理子的靈魂或許已到了哥哥身邊。
所有的人都潛藏著這種能力——以前曾在電視節目中聽說，人可以把軀殼留下，而唯有心靈自由自在地遊移，保留著觀望、傾聽、感受、交談的能力。
哥哥——友理子嚐試著在心中呼喚。哥哥，聽到了嗎？我是友理子啊！
你回來吧！大家都在為你擔心呢！
隻要呼喚更加強烈，離開友理子軀殼守在大樹身邊的靈魂就會傳遞她的聲音。隻要心懷強烈的願望！
整個夜晚，友理子都在持續不斷地2乎喚。
沒有回音。
飯是吃過了，廁所也去過了，她感覺有些倦意。但卻沒有真切的感受。
媽媽早已哭累了。
炫目的朝陽透過蕾絲窗簾，照進了友理子的房間。她愛睡懶覺，哥哥卻總是早早起床，他說自己從小就養成了早起鍛煉的習慣。想必，他這會兒在某處已經起床了。
她多想知道這個“某處”在哪裏……
友理子終於回到了“現實”當中，她的心像岩石般堅硬、沉重。這岩石徹底壓垮了友理子，友理子竟至弄不清那種被壓垮的感覺。
兩天之後。
這時，所有的新聞節目都把森崎大樹事件作為頭條來報道。a少年卻依然去向不明。
有
報道說，被刺傷腹部重傷昏迷的同學出現了好轉的征兆。森崎家的電視機一直開著，播放到某人提醒說——a少年有可能自殺時，在場的人慌忙關掉了電視機。不知是誰關掉的。也許是九州匆匆趕來的爺爺奶奶，或者是外公外婆？他們從水戶市一到這裏就開始爭吵。
在森崎家周圍，采訪的記者和攝影師從早到晚晃來晃去。
大家做出決定，讓友理子和媽媽兩人搬到賓館去住，她們便將衣服塞進夏季野營用過的背囊裏。媽媽請求爺爺奶奶、外公外婆也住進賓館。憔悴消瘦的爸爸回來換過衣服又匆匆忙忙地出去了，他說大家都聚在這裏於事無補，都回去吧！現場氣氛又是一陣子緊張。
警方派人開車將友理子她們送到賓館，且注意避開媒體人的跟蹤。賓館就在東京都某處，不同於友理子以前跟家人出遊時住過的度假村，有人告訴她這裏是商務賓館。賓館裏員工很少，自助售貨機倒是特別顯眼。
自從那天提前離校，友理子就一直沒有去上學。
她坐在散發著輕微藥味的床上，呆呆仰望著白牆上掛著的廉價的印刷抽象畫。畫框有些歪。
離開家在賓館避難，一切習以為常的生活都遠遠離去。
全都被哥哥帶走了！
媽媽關上浴室的門正在用手機通話。過了一會兒，她搖晃著走出來，扶著牆看看友理子。
“友理，警察要來這裏，可以嗎？”
友理子看著媽媽默不作聲。
“他們說，要跟你談談，或許能得到尋找哥哥的線索。媽媽就在旁邊陪著你，可以嗎？”
我怎麽拒絕呢？若說不可以，眼下的狀況統統不可以。
沒過三十分鍾，警察就到了。一個是身著西裝的男子，還有一個穿製服的女警官。我還擔憂呢，這般狹小隻能擺兩把椅子的房間，該怎樣談話？結果卻坐上汽車被帶往了警察署。
怎麽搞的？真是亂七八糟！
被帶人的並非影視劇中常見的“審訊室”，而是整潔的會議室。那裏有一位跟媽媽年紀相仿的女士在等候，據稱是兒童谘詢所的醫生。
友理子突然火冒三丈——這裏為什麽有兒童谘詢所醫生？難道是媽媽請來的嗎？哥哥出了問題，妹妹友理子也就成了問題兒童嗎？沒有兒童谘詢所醫生就無法談話嗎？
“請大家多多關照！”
媽媽一個勁兒地點頭哈腰。
兒童谘詢所醫生用甜膩的嗓音與友理子搭話，友理子卻不理不睬.眼睛望著窗外。
從警察署的窗口向外看，風景就是這個樣子！
同出租車中看到的街景沒有任何區別。沒有區別！友理子隱約地感覺到了恐懼，她覺得，應該有所區別才是順理成章的，因為警察署是特殊的場所。且為了從“現在的”友理子口中得到線索，帶她們來到這特殊場所的，也是特殊的人物。
“那好，友理子，我們談談吧！”
西裝男子發話了。他露出親切的笑容，看上去卻很悲哀。他不會為哥哥的事情而悲哀，因為他是要抓捕哥哥的人。之所以有這種表情，或因此人長著滑稽的八字眉。
他提問時，采用盡可能豐富的語句和各種婉轉的表達，可說到底，警方想問的隻有一點，友理子立刻有所省悟。
近來的大樹君，有沒有什麽異常的表現呢？
哪有什麽異常表現啊？對於友理子，自打意識到此人是自己的哥哥後，他一直就是森崎大樹。
他顯現得從來沒有任何苦惱，也沒有不開心的樣子。他就是一如既往的大樹哥哥。
完美無缺的大樹哥哥！
友理子言簡意賅地小聲回答道。她自己也想再大聲一點兒，卻使不出丹田之力。
“是嗎……？”
八字眉男子用手中的圓珠筆後端戳戳自己的下巴尖。
“大樹君的班主任老師說，大樹君進入初二後，因為跟班裏同學的關係不融洽而十分苦惱。這類情況，你有沒有聽大樹君說過呢？哪怕是隨意聊天的流露。”
友理子坐在母親和兒童谘詢所醫生之間，當她對男子的提問緘口不語時，兒童谘詢所醫生就開始仔細審視她的表情。
“友理子跟哥哥特別要好，對吧？”
友理子沒有應答，而是緊緊地閉著嘴巴，眼睛盯著放在膝頭的雙手，又輕輕把手指交叉起來。
“友理子學校的事情，會跟哥哥說的吧？那麽，哥哥是不是也會說說他們學校的事情呢？”
看到友理子什麽都不說，兒童谘詢所的醫生就把視線移向了母親。
“怎麽樣？友理子媽媽……”
媽媽也低頭不語，她從旁邊伸手輕輕握住友理子的手。
好涼啊！媽媽的手怎麽這麽涼？
“男孩兒和女孩兒不一樣，而且年齡相差三歲……一個是初中生，一個是小學生……”
媽媽的嗓音比友理子更加柔弱無力。
“是這樣子嗎？應該是這樣子嘛！”
兒童谘詢所的醫生自問自答，隨即看了看男警察。
大家都等著他人開口說話，會議室恢複了寧靜。
“特別要好”這個詞語在友理子心中反複回響。跟哥哥特別要好！友理子跟哥哥特別要好！
有點兒不對頭——友理子心想。
當然要好啦，友理子喜歡哥哥，哥哥也不會討厭友理子。哥哥幫友理子做作業，還常跟友理子逗笑，把友理子稱作“小不點兒友理”或“小不點兒”。
考試成績好的時候，哥哥還會摸摸友理子的腦袋。看了電視上的恐怖電影晚上不敢去廁所時，哥哥還會特意起來在走廊裏守候。
說是“特別要好”，應該還有更加恰當的詞語。友理子和哥哥的關係可以說：哥哥總是高大威猛，友理子總是小不點兒；哥哥頂天立地，友理子則在哥哥身旁十分愜意地生活。
“大樹很關愛他的妹妹。”
媽媽喃喃自語，更加用力地握住了友理子的手。
“所以，他不會對妹妹說那些讓她擔心的事情。”
對，就是“關愛”這個詞語！這便是友理子和哥哥之間關係的寫照。本來直到長大成人都應該這樣的。
“他跟我們做父母的也從來不商量什麽……”
媽媽的喃喃自語變成了哭腔，身體忽然歪倒。
兒童谘詢所的醫生以驚人的速度離開座椅，衝過來扶住了媽媽，動作是那麽的輕柔，媽媽也更是顯得柔弱無力。友理子這才意識到，有這位醫生在場真是太好了，應該表示感謝才對。
“對不起，我不要緊。”媽媽說道。
“是嗎？哦，我們也不是非要叫友理子說出什麽不可。隻是，如果有線索能夠找到大樹君，無論怎樣的瑣碎細節都可以的。為了慎重起見——”
“真是讓你們作難了，對不起。”男子和女警官一齊鞠躬道。
“可以回去了嗎？”友理子問。
“媽媽的臉色這樣可怕。”
“是啊。謝謝了，友理子。送你們回賓館吧！森崎夫人……”
歸途中，媽媽在車裏緊閉著雙眼，不像是睡著，而像是昏迷了過去。即便如此，媽媽也緊緊握著友理子的手不放。友理子想溫暖媽媽冰涼的手指，也緊緊地回握著媽媽的手。
住在賓館中的日子單調乏味。
一周過去了，十天過去了，森崎大樹還是沒有找到。
電視新聞已不再報道大樹的消息。奶奶說，公寓周圍也已沒有記者晃來晃去了。友理子和母親便想回家去住。
多日不見的父親瘦得脫了形，白發又添了許多。
“友理子，發生了這
麽多事情，真對不起你，你一定很痛苦。今後，咱們三人還得照往常一樣過日子，等著大樹回來。大樹一定會回來的，友理子也要打起精神來！”
爸爸在拚命地為友理子鼓勁兒，媽媽也為爸爸說的話點頭稱是。大家振作起精神努力奮鬥吧！
我做不到呀——話到嘴邊，友理子又把它咽了下去。爸爸媽媽也知道太難做到，但為了友理子，爸爸媽媽也得克服重重困難。
唯一讓人略感輕鬆的是，爺爺奶奶外公外婆都各回各家了。如果他們繼續待在這裏，肯定是又哭又鬧，要麽跟媽媽吵嘴，要麽惹爸爸生氣。過去家裏平安無事的那會兒都是如此。
——家裏的親戚都不省事呢！
哥哥曾經這樣說過。
——爺爺奶奶家和外公外婆家又不太和諧。
雖說友理子還不懂這些，哥哥卻對她這樣講。
哥哥當然心知肚明。既然如此，哥哥幹嗎還要做出讓爺爺奶奶外公外婆又哭又鬧的事情來呢？
“照往常過日子”這句話中還包含著友理子繼續上學的意思。這不是理所當然的事情嗎？可是，當友理子聽媽媽說到下周繼續上學時，還是驚恐得大腦裏一片空白。不，也許不是驚恐，而是反應不過來，就像是讓她去月球一樣沒有任何真實的感受。她此時還無法想象自己在學校教室中麵對課桌聽課的情形。
同學們會是怎樣的表情呢？
友理子應以怎樣的表情來麵對？
如此這般，現實生活卻仍在繼續。星期五下午，片山老師來到家裏，看到友理子立刻表情誇張地表現出高興的樣子。
“大家都很掛念友理子呢！課堂筆記也是同學們輪流幫你做的，你的學習進度不會落下的。”
她又跟媽媽商量了諸多事宜，她們還讓友理子待在自己的房間裏。
“讓老師跟媽媽說會兒話，好嗎？”
起居室的門也被關上了。
友理子剛要走向自己的房間，忽然又改變了主意。
去哥哥的房間！
這次回家之後，還沒有機會進哥哥的房間，總是跟媽媽在一起。當友理子獨自看電視或讀書時，媽媽就悄悄走進哥哥的房間低聲哭泣。之前，友理子總是盡量回避，她不忍心看到媽媽哭泣的樣子。媽媽已經萬般痛苦，再讓友理子看到自己哭泣就會更加痛苦。
森崎大樹的房間仍然保持著那天友理子窺探時的狀態，唯一不同的是，當時搭在椅背上的夾克衫現已疊好了放在床上。
她感覺自己像是在搜尋著某種錯誤，而最大、最容易忽略的錯誤，就是哥哥不在這裏了。
友理子輕輕地坐在疊好的夾克衫旁，床鋪柔和地承接了她輕巧的身體。
窗外，播放著激昂樂曲的汽車疾馳而過。今天也是個好天氣，如同哥哥去向不明的那天。
友理子孤單地坐著，孤單地聽著。
她像是突然意識到，自己似乎忘掉了什麽——到現在為止還沒哭過呢！雖說好幾次熱淚盈眶，卻不曾像媽媽那樣痛哭，即使看到爸爸哭泣也沒有哭出來。
這是為什麽呢？為什麽這樣悲傷卻沒能放聲大哭呢？
這就是“目瞪口呆”的狀態嗎？人一旦目瞪口呆，就會這樣茫然若失麽？
友理子啪嗒地仰麵躺下，躺在媽媽親手做的床罩上。
床墊的彈簧微微作響，床罩散發出哥哥的氣味。
一個大活人隻留下了氣味，把昨天還穿著的夾克衫搭在椅背上，就變得蹤影全無，這麽多天都沒能找到。世上怎會發生這樣的事情？
友理子望著天花板，慢慢地眨著眼睛。
直到現在她仍難以置信，不能相信這會是真實的事情。
我們家居然變成了這個樣子！原以為理所當然的平常生活，如今卻被擊得粉碎。當它被毀壞了之後，這才意識到它的珍貴。
某種情感開始在心中湧動，我要放聲大哭——友理子做好了心理準備，原來就等待著這一刻，哭出來就有救了，隻要能在嗚咽中吐出心中漆黑的塊壘！
然而，湧上喉嚨的卻不是淚水，友理子咬緊了牙關。
為什麽？
對了，湧上喉嚨口的竟是疑問。沒錯。為什麽？為什麽？為什麽？哥哥為什麽要用刀子刺殺同學？既然苦惱到鋌而走險，為什麽不把它說出來呢？既然要逃跑，為什麽不告訴家裏去向呢？為什麽不聯係呢？
友理子生氣了！哥哥！
友理子抬腿轉向，在床上蜷起身來。她突然犯了困，就這樣睡吧！睡一覺也許就能從噩夢中醒來，這真是一場漫長而纏綿的噩夢。
閉上眼睛，滲透在床罩上的哥哥的氣味在友理子的大腦和心中散發開來。深呼吸，真舒服。友理子已疲憊不堪，亟待休息，那倦怠甚至超出了她的想象。睡吧！睡吧！
眼皮內側，朦朦朧朧地展開了一幅景象。
那又是夢，夢的斷片。被褥的感觸和溫暖，還有困倦。以此為開端，友理子以前的夢境恍如風揭書頁般閃動了一下，便又恢複了原狀。
那是什麽時候？夢中看到了這幅景象。一周之前？十天之前？也許更早。在夢中，哥哥出現了，友理子偶然從哥哥房門縫看到的，友理子站在冷颼颼的走廊上，哥哥的房門打開了十公分——
台燈亮著，哥哥在窗邊跪坐，一個巨大的黑人影與哥哥麵對麵，哥哥就坐在人影近旁。
那是深更半夜時的事情，深更半夜的夢。友理子想去廁所，所以就夢見了去廁所。雖是偶然，雖非有意為之，她隻是在夢中窺探了哥哥的房間一眼。
不管怎麽說，那個人影太大了，比普通成年人還要肥碩，看上去就像吹脹了的氣球。他頭上還戴著什麽，頭頂鋸齒般地突出——形狀就像帽子。是的，夢中的友理子看到的就是這樣。好奇怪的夢啊！不，正因為那景象很奇怪，她才以為那就是夢。總之，友理子是睡糊塗了。
她是睡糊塗了，卻又懷疑並沒有睡著。
莫非——那並不是夢？
她還記得地板又硬又涼的感覺，她蜷曲著腳趾向前走。廁所那麽遙遠，她差點兒打出噴嚏來。
哥哥朝戴帽子的巨大人影深深地低下頭去。
啊！哥哥還沒睡，也許就會轉過頭來朝這邊張望。友理子，告訴哥哥要去廁所吧！因為睡覺前喝了牛奶。
哥哥將額頭擦著地板前後移動，嘴裏哼唱著什麽。他對著麵前矗立的可怕人影，喃喃傾訴、虔誠奉獻般地哼唱著。
那首歌，現在忽然從蜷在床上的友理子嘴唇裏流泄出來，是友理子感覺陌生的歌，感覺陌生的旋律，感覺陌生的語言。她居然能連續地、完整地把它唱下來！
嘴唇的運動停歇後，歌聲便消失了，友理子就蜷在那裏瞠目結舌。
剛才，怎麽了？
我怎麽會唱出這種稀奇古怪的歌？隻是嘴唇隨意動動居然就可以唱出來！
這是在夢中哥哥唱過的歌！
“小姑娘！”
夏末時節的羽虱振翅聲竊竊私語般傳來，可現在還是春季呀！也許是剛剛孵化仍很纖弱的羽虱？
“小姑娘！”
羽虱的振翅聲像在呼喚——小姑娘！
“小姑娘，快醒醒！”
友理子瞪著眼睛猛然起身，又突然靜止不動了。房間裏並沒有活動的東西，窗戶也關著，所以連拂動窗簾的微風都不可能有的。
友理子仰望著天花板上的熒光燈。熒光燈有時會發出嗡嗡聲響，也許——會錯覺成人聲？
“小姑娘，我可不在那種地方哦！”
振翅聲變大了，越來越清楚了，真的像說話聲似的。
“小姑娘，朝這邊看！書架，書架！”
友理子身體不動，隻把脖子慢慢地、小心翼翼地扭向哥哥的書桌方向，書架就立在書桌旁的牆邊。
“對，就是這邊。到這邊來嘛！”
這不是振翅聲，明明是人聲，在向友理子搭話。
友理子像給畫家做模特似的保持著原來的姿態，隻是嘴唇動了動。
“你——是誰？”
沒有立刻應答。友理子緊繃著身體側耳傾聽，窗外傳來汽車駛過的噪聲。
“你到底是誰？”
友理子再次問道，又一輛汽車駛過。
沒有回應。友理子開始放鬆緊繃的神經，我——又睡糊塗了。
“這個問題，不好回答。”
振翅聲又回來了。
友理子從床上跳了起來，並向房門逃去，但她穿襪子的腳底滑了一下，身體失去平衡重重地撞在門上，頓時眼冒金星。
“小、小姑娘，你別害怕嘛！我又不是什麽可怕的東西。”
嗡嗡作響的大腦中振翅聲連續不斷，聲調像是在笑又有些慌亂，確實沒有什麽恐怖感。
“幽、幽靈！”
友理子摔了個屁股蹲兒，用手揉揉撞了門的腦袋，隨即驚慌失措地說道。
振翅聲並無間斷：“俺非幽靈。俺臉上寫著幽靈嗎？”
沒有寫著？什麽意思？寫什麽？寫什麽呀？
“我是書啊。小姑娘，你別像丟了魂兒似的。快到書架這邊來！”
寫著——寫、寫著，應該是書啊！
友理子還是站不起來，她爬近哥哥的書架，應承似的探出身去，姿態倒是蠻協調的。
哥哥的書架上擺放著各種各樣的書籍，有參考書、百科辭典、圖鑒還有漫畫書，哥哥酷愛體育明星故事漫畫。另外還有幾本懸疑推理小說。友理子喜歡推理小說，曾央求哥哥借給她讀。因為那是字號很小的袖珍本，所以看起來怪費眼睛的，而且內容也看不大明白。哥哥曾笑著對她說：“小不點兒友理還不到看這類書的年齡呢！”
“上麵第二層，”不明正身的聲音又道，“你把前麵的書全都取下來，我就在後麵藏著呢！”
第二層擺的是《哈勃望遠鏡捕捉到的宇宙》和《星球觀察》等。友理子想起來了，大概就是在去年的這個時節，哥哥對天文觀測產生了濃厚的興趣，特別想要一套天文望遠鏡。但是天文望遠鏡價錢昂貴，哥哥又要忙著打棒球，要是再去搞天文觀測，恐怕就連睡眠的時間也沒有了。平素爸爸都會讓哥哥如願，這次卻不那麽痛快了。於是，此事便不了了之。
友理子把印有精美彩照封麵的那些書籍一本本抽出來，放在旁邊的書桌上，後麵擺放的，是哥哥對天文觀測產生興趣之前（森崎大樹除棒球之外興趣多變）的海洋生物類書籍。
抽出了五本書之後，友理子看到《海豚——瑰麗大海的聖靈》和薄薄的寫真集《快來水族館吧》之間，夾著一本古舊的、紅色皮革封麵的書。這本書厚約兩公分，它令人倍覺詫異。
“就是它嘍。小姑娘，這本紅皮書就是我！”
不明正身的聲音像是舒了一口氣，又像在鼓勵友理子，語調變得爽朗起來。
友理子伸出右手食指要去觸摸紅皮書，但到了跟前又停下了。書名是什麽呢？書脊上排列著從未見過的符號般的文字。金色的文字！已經磨得很薄了，有的筆畫已完全磨掉。
“你是什麽書？”
友理子問道。她期待著回答，手指和嗓音都在顫抖。
“你問我的名字？告訴你也不認識。你問我的內容？是啊，用你能懂的說法是辭典，我是一本具有特殊用途的辭典。”
“用途？”
“就是使用方法啊！”
友理子的食指還在空中懸著。
“剛才不是說了嗎？我不是什麽可怕的東西。不過，你的害怕也不是沒有道理，我十分理解你的心情。”
友理子說自己不敢看。
“不管那些，你先把我拿到手裏，我們就更易交談了。”
友理子縮了一下手指，又把雙手握在一起，仍然顫抖不止。
咕嚕，喉管蠕動了一下。
友理子閉了一下眼睛，在睜眼的同時嗖地將紅皮書從書架上抽了出來。
旋即，她又差點兒把書扔在地上。
手中的書宛如羽毛般輕盈，還有一點兒溫度，就像人的肌膚。
友理子剛要把書放下，書卻不願離開似的吸附在她的手指上，確有一種富於彈性的觸感。真疹人！
“哇、哇、哇！”
“你別這麽粗暴好不好？我已經老朽不堪，訂線也鬆了嘛！”
友理子發現事與願違，自己的雙手居然小心翼翼地捧著紅皮書。
“小姑娘，坐在椅子上吧！我嘛，就放在書桌上好了。你翻開書頁，把手掌按在上麵。”
“翻開哪一頁？”
“哪一頁都行！”
按照指令，友理子坐在哥哥的椅子上，她把紅皮書放在桌上仔細觀察，正如這本書的自我申述，它已經老朽不堪了。
友理子打中央翻開了這本書，與書脊磨淺的文字相同的符號密密麻麻地排列在裏麵。紙張泛黃，有些地方還有破洞。
“真是老朽……”
友理子喃喃自語，把手掌貼在運動服腹部地方使勁蹭了幾下，然後輕輕地按在了書頁上。
掌心有一種柔柔撫摸的感觸，也有一點兒溫度。
“啊啊，小姑娘，你的實際年齡比外表更小一些嘛！”
紅皮書說，與此前的羽虱振翅聲相比，已經完全變成了人的嗓音。
“哇，你能知道嗎？”
“知道啊！”
“我十一歲了。”
“在你們的世界中，應該就是這個年齡。你哥哥有多大年齡呢？”
“森崎大樹十四歲了。”
“是嗎？也還不大嘛！”
它歎息道。友理子頓時大怒。
“哥哥已經不小了！他不是小孩子，爸爸媽媽也這樣說過。雖然還沒有完全長成大人，但也不是小孩子了。”
所以，屬於非常複雜的年齡段——爸爸媽媽曾經這樣說，友理子隻是道聽途說了一星半點兒。不過，爸爸媽媽卻很高興很驕傲——說無論在什麽情況下都無需擔心大樹哥哥。
“哪裏哪裏，他還嫩呢！他還小呢！”
紅皮書的話語透過掌心傳了過來，與其說是在用耳朵聽，不如說是直接傳到了心中。
“哎……你——難道是書卷精靈？”
“小姑娘居然知道這種詞語啊！在哪兒學到的？”
書卷精靈！書卷聖靈！
“因為電影裏麵出現過。”
“哦哦，是故事啊！”
它說：“我也是故事哦！”
“可你不是辭典嗎？”
“我是辭典，又是故事。因為寫出來的東西全都寄寓了故事，或者應該說故事總是發生在先。”
透過掌心傳來的振波，蘊含著諄諄教誨的和藹語氣。這本書又舊又髒都快散架了，友理子觸摸它時卻沒有絲毫不快的感覺。
“小姑娘，十分抱歉，我本來不打算與你搭話的，因為毫無益處。不過，你剛才唱歌了。”
“我？”
所言是那首漫不經心脫口而出的、莫名其妙的歌。
“那支歌，小姑娘不知道是什麽歌吧？”
友理子點點頭，解釋說在夢中哥哥唱過，她還講述了夢中的情景。
這時，她感到紅皮書開始瑟瑟顫抖。
“是嗎？你做過夢了。既如此，與你搭話倒也沒什麽不好。嗯，挺好的！”
它一個人在自我肯定，準確地說，是一本書在自我肯定。它是書！
“那是個很奇怪的夢，我居然唱出了夢中聽到的歌！”
“你不懂那支歌的意思，對吧？”
“我不可能懂嘛！”
“那就好，嗯！”
紅皮書又撫摸了友理子的掌心。雖然那是一種很奇特的感覺，但確實如此。
“小姑娘，那支歌不許再唱了，把它忘掉吧！”
不許怎樣怎樣這種禁令式的話語，無論什麽時代都是挑起孩子們好奇心的最有效咒語。友理子有點兒躍躍欲試，她把手掌使勁摁在書頁上。
“為什麽呢？怎麽不許再唱？”
“別使勁兒摁我，小姑娘！”
友理子趕忙鬆了勁兒。紅皮書就像人被死死摁住了一般，痛苦地活動著軀體，調整了一下呼吸。
“因為，那不是什麽好歌嘛！”
友理子沉默了片刻，腦海中再次浮現出哥哥唱著那支歌時可怕而反常的姿態和情景。這次是有意識的回憶，所以連細節都很清晰。
紅皮書又戰栗起來，友理子的手掌像是感到人的肌膚在扭動。
“啊啊，對了對了，就是那個嘛！”
“那個？”
那個嘛——紅皮書嘟囔了一聲又沉默下去。
“我看到的東西現在你也看得到。對吧？你看到了我的心裏？那是你超能？”
提出疑問後，答案脫口而出。若是超能，自己不已超能了嗎？自己這不是正在跟書本對話嗎？
“嗯，就算是吧……”紅皮書仿佛有點兒害怕。
“那個——是很恐怖的東西嗎？”
“小姑娘不害怕嗎？”
夢中的哥哥不斷地用頭摩挲著地板，另有一個肥碩的人影挺胸昂首、傲慢無禮地俯視著哥哥。
她忽然想到了一個詞語。
“古堡大王，孤身一人。”
“什麽？”紅皮書反問道，“你剛才說什麽？”
“古堡大王啊！”
友理子盯著紅皮書向它點點頭。
“我看到的巨大人影就像漫畫和科幻電影裏古堡大王那種裝扮，還戴著王冠呢！”
“你看到披風了嗎？破爛不堪……”
是呀！看上去肥碩，就是因為遮蓋背部披至腳踝的披風嘛！
“屋裏太暗，看不大清楚。”
“沒能看清他的臉，對嗎？”
這一點似乎特別重要。紅皮書氣勢逼人地追問，友理子不由自主地抬起了紅皮書上的手。
“光線太暗。”
“沒看到是吧？”
“嗯，沒看到。”
那就好——紅皮書說道。友理子感到整個書本蘊積的緊張感倏然間消退了。
“他真的那樣可怕嗎？他是哪國的君主？”
紅皮書沉默不語，突然，它仿佛又想複歸至普通書本的狀態。友理子的掌心感受到了它的呼吸。大人們在心懷極大憂慮時往往會這樣，長長地籲氣，籲到盡頭稍停，再像忽然想起似的吸氣，然後再長長地籲氣。
約摸兩年以前，友理子的爸爸在公司體檢中查出有恙，複查結果亦相同，隻好去大醫院進一步細查。當時，媽媽在家獨自呆坐於廚房桌旁，就是用這種方式呼吸的。媽媽籲著氣想象那所能料想的最壞結果，籲盡之後趕緊吸氣。幸好不久之後得知爸爸的病情並不嚴重，媽媽的“憂慮呼吸法”便也不再使用。不過，友理子至今仍然忘不了那種呼吸的節奏。
何等恐怖的存在！
哥哥對其頂禮膜拜！
在友理子的小腦瓜中，閃現著晦暗的光亮。
“莫非——哥哥的可怕舉動與那個貌似君主的家夥有著關聯？”
紅皮書打了個激靈。
友理子瞪大了眼睛。
“是嗎？是這樣嗎？我說中了，是嗎？”
紅皮書沒有回答，友理子便雙手抓住它使勁搖晃。
“告訴我！哎，告訴我嘛！”
“小、小姑娘，鎮靜！”
“我不要什麽鎮靜！”
知道了、知道了——紅皮書叫苦不迭。
“是的，那是壞蛋！”
它纏附在人身上，驅使人幹壞事一
友理子頓時雙膝癱軟，抱著紅皮書跪坐下來。
從哥哥去向不明到今天，且不說爸爸媽媽和老師們，即使是友理子自己也沒有任何合情合理的解釋。友理子打探情況頻遭攔阻，說是不用操這份兒心！友理子還是不要知道為好。直到現在，她才偶然從醉酒般顫抖（因為友理子的劇烈搖晃）的紅皮書處，得到了片言隻語的回答。
啊啊，我要哭出來了！
“我原先覺得哥哥太不像話了！”
淚珠果真落了下來。一滴、兩滴，落在了紅書皮上。
“哥哥不可能做出那種事情來！”
你說得對呀！紅皮書傳出了和藹可親的話語。
“你哥哥是個好孩子嘛！絕對不是刺傷同學、揮刀奪命的孩子！”
“你知道啦？”
“知道啊！雖是時間不長，但就在近旁嘛！”
友理子用右手擦擦臉，拂去了淚水。是啊！這本書就藏在哥哥的書架上！
“所以呀，小姑娘，我也拚命地阻止過他呀，向他發出了忠告。可卻沒能傳遞到你哥哥心裏，因為他很早就對‘那個’走火人魔了。
“如果跟‘那個’相比，我可是不堪一擊。”紅皮書難為情似的畏縮著（確實有這種觸覺）嘀咕道。
“我可打不過‘那個’，因為它是‘英雄’。”
“英雄？”
這個詞語，友理子也明白，就是“hero”，指的是那些偉大超強的人物。曆史人物指稱建立了偉業豐功者，體育明星則是創造了世界紀錄的人，他們大都是故事中的主人公。那又怎麽是壞蛋呢？
“你騙人！英雄怎麽可能是壞蛋呢？”
“小姑娘接受的教育自然無法理解。”
“那不都是常識嗎？”
常識啊！——紅皮書歎息著說道。
“可也是，就算那麽回事兒吧！”
友理子掌心下，書的感觸發生了變化。溫度消失了，呼吸也感覺不到了。這下子，會說話的奇妙紅皮書仿佛真的變回了一本舊書。
“別急，你等等呀！”
友理子使勁地搖晃紅皮書，又抓住書脊顛倒著抖摟書頁，極盡粗暴之能事。即便如此，紅皮書依然沉默無語。
“怎麽這樣啊？”友理子帶出了哭腔，“太過分了！你怎麽這麽壞呀？”
對手是一本書，小女孩揮淚抗議根本無濟於事。友理子怒不可遏，使盡全身力氣把紅皮書摔在牆上。書本張開著撞在牆上，又啪嚓一聲落在地板上，下麵的書頁被折了進去。
它不喊痛也不生氣，怒目視之，它也沒有任何反應。
友理子不理睬紅皮書了，覺得這場較量打了個平手，隨即垂頭喪氣地退出了大樹的房間。
紅皮書的事情沒有告訴父母，她無法解釋清楚，連自己都覺得隻是做了個荒唐的怪夢而已。當晚吃飯時，說的都是凡常瑣事——友理子明日要上學了，幾天不去了媽媽得陪送她去，友理子則要一如既往地跟同學和睦相處等。
紅皮書照舊劈叉趴在牆邊，沒人理睬。
第二天，友理子按計劃去了學校。在校長辦公室裏，校長、副校長、木內老師、班主任片山老師全都到場迎接友理子。媽媽一再地鞠躬
致謝，老師們也回禮客套。隨後，片山老師領著友理子去了教室。
第一節課結束了。課間休息時，佳奈像要哭出來似的過來抱住了友理子。“我擔心死了！又能見到你，太好了！”周圍的同學有的微微笑著，有的抽抽搭搭。那些故作不知的同學也絕非真格的冷漠無情。
太好了！一如往常。除了哥哥不在，沒有發生任何的變化。友理子漸漸地放鬆了心情。
然而，這一切不過是表象而已。
第三節課結束了，友理子和佳奈一起去廁所。事件先在這裏發生！
見過麵卻不知姓名的臨班女孩們呼啦啦地擁進了廁所，並與友理子、佳奈錯身相向。看到友理子她們就流露出驚異的神情，眼中閃著亮光，賊亮賊亮的幽幽亮光。找到好玩兒的嘍！找到稀罕玩意兒嘍！逗她玩兒玩兒？看她們的眼睛，都感覺咄咄逼人。
真煩人！趕緊走！
擦身而過之際，友理子的手不經意地輕輕碰到了其中一個女孩的手。確實隻是輕輕地碰了一下，可那女孩兒就像被燙傷了似的，猛然後退，且誇張地露出驚恐之狀。
“哇！對不起！”
一起進來的女孩們也尖叫著鬧騰起來。
“森崎同學吧？對不起啦！真的對不起啦！我可不是故意的。所以，請你別拿刀刺我啊！”
廁所裏的冰涼牆壁和天花板反射出震耳欲聾的回聲，女孩們就像遭到襲擊似的發出慘叫並爭先恐後地逃出廁所，活動門放肆地晃動著。剛剛跑到走廊上，她們的慘叫立刻變成了狂笑。
友理子呆立在那裏。
轉眼再看，佳奈臉色煞白。
第四節課，仿佛從友理子的頭頂憑空而過。鄰桌的佳奈，在友理子不看她時看著友理子，而當友理子轉眼看她時卻趕緊避開了視線。雖然，她的眼睛沒看友理子，表情卻像是在道歉。
午間供餐時發生了第二個事件。當片山老師跟學生們一起擺放飯菜時，一位與友理子媽媽年紀相仿的女士心急火燎地跑了進來。她不是老師，也不是學校的事務員。過了一小會兒，才知道她是某位同學的媽媽。
這位媽媽不隻是心急火燎，還怒氣衝天。她抓住片山老師唧唧咕咕地說著什麽，又呼喚自己的孩子——友理子不太熟悉的、一位叫深山的女生，並把她使勁兒拉到身邊，還不時地向友理子這邊投來尖刻的目光。片山老師大驚失色，想設法把那位媽媽帶到走廊上去。就在這個過程當中，幾句片言隻語傳人了友理子的耳朵。
罪犯……殺人凶手……我家孩子……沒解釋……忍無可忍……校方是怎麽考慮的……父母也有問題。
即使是片言隻語，意圖亦顯而易見。
友理子這時才有所察覺，好幾個同學沒來上課。
友理子並不是罪犯！友理子並不是殺人凶手！
但她哥哥是刺殺同學的罪犯，友理子是他的妹妹，我怎麽能把自己的孩子放在友理子所在的班級裏？深山媽媽所言，就是這個意思。她根本沒有聽說友理子今天要來上學，否則絕對不會聽之任之。校方都在做些什麽？深山媽媽就是為此大發雷霆。
深山媽媽既生氣又害怕，身旁的深山同學握著媽媽的手也顯得十分緊張。不是害怕別人，正是害怕友理子。而且，她的眼神中還有一丁點兒嘲笑：真傻！你還好意思來學校！腦瓜進水了？
轉眸一看，教室裏的同學們都盯著友理子，其中還有佳奈。
有一個背過了身去，又一個……側著身子嘀嘀咕咕，目光落在了供餐的碗碟上。教室裏響起餐具的聲音，也挺熱鬧卻沒有談笑風生，是友理子這個黑洞把大家的說話聲吸收殆盡。
友理子把攜帶的物品扔進書包，在片山老師返回教室之前逃離了學校。
回家，回家，回家！友理子心中，鬱暗的八音盒在轉動，在奏樂。回家，回家，再也不要去學校了！
學校裏已無友理子的立足之地！
腿腳發軟，下巴哆嗦，每走一步，世界都在搖晃，友理子的腳踩之處都像沙坑一樣地塌陷下去。
一到家，友理子就跑進起居室抱住了媽媽。她放聲哭喊，那聲勢絕不輸給深山的媽媽。
後來，母女兩人相擁著痛哭了許久。
友理子再也不去學校了！那所學校再也不會去了！
當天後半夜，友理子又走進了哥哥的房間。她不想讓父母知道，所以沒有開燈。窗外的路燈，光線足矣。
紅皮書回到了書架上，直挺挺豎立在前排的一側。一定是媽媽進來過，撿起書還把折頁梳理平整。
友理子走過去，用手指輕輕地觸摸了一下。
魔法複蘇了，紅皮書的書脊有了一點兒溫度。
是小姑娘嗎？紅皮書問道。
友理子默默地點點頭，壓低聲音哭了起來。許久，淚水總也流不完。她不由自主地把紅皮書抱在胸口。
“好疼！”
紅皮書仿佛撅起嘴來說。
對不起啦！友理子哭得十分傷心。
“小姑娘好像也很痛苦哇！”
紅皮書傳出柔婉的振波。
“嗯！”友理子耷拉著腦袋，抱著書坐在牆邊。
然後，她講述了白天在學校裏發生的事情。她走來走去，抽噎著訴說，話語顯得十分混亂。不過，紅皮書似乎全都聽明白了。在友理子癡人妄語般的訴說中它隻重複著一句話——好了，好了，別哭了！不管友理子說什麽，不管友理子怎樣哭泣。它都是——好了，好了，別哭了！
“大家都是這樣子嘛！”等友理子說完了，要在這裏拋灑的淚水也枯竭了，紅皮書這才發話道，“誰都會跟小姑娘一樣的心情哦！如果有人被‘英雄’迷住的話。”
紅皮書歌唱似的把譜了曲的話語傳遞給友理子：在無限漫長的時光中，數不清有多少次，人們跋涉於淚水的長河。
“任何人，對此都無可奈何。盡管非常值得同情，但是，發生了的事情已經無法挽回。”
因為無法叫時間倒退！
“小姑娘今後會一直待在家裏嗎？來日方長！現在時間是小姑娘的敵人，過些日子，就會變成你的朋友啦！”
“你是說、可以忘掉嗎？”
“……或許吧。”
那做不到！根本不可能！
“不管怎麽說，你哥哥都已經消失了嘛！”
哥哥的消失，令友理子的時間靜止，森崎家的時間也已凍結。
“昨天說的那些，”友理子把紅皮書捧在麵前，“你還知道得更多，對嗎？你知道我哥哥為何會做出那種事，應該也知道我哥哥在什麽地方吧？”
紅皮書猶豫著沒有應答，那是因為被友理子所言中。
“我哥哥在哪裏？被‘英雄’附體的人會怎麽樣？會被帶走嗎？我哥哥是不是被關起來了？”
問題像潮水般接二連三地奔湧出來。
“我哥哥並不是有意要刺殺同學，對吧？他是因為‘英雄’附體，才身不由己地幹出那種可怕的事情，對吧？”
停頓了一口氣的時間，紅皮書答道：
“是的，因為，那是‘英雄’的本性——操縱人類發動戰爭攪亂世界！”紅皮書的話語太難懂，友理子皺起眉頭冥思苦想。
“‘英雄’會發動戰爭嗎？我所知道的英雄，都是遏止戰爭的人物啊！”
很多故事都是這樣描述，就連教科書也是這樣寫。
“發動也好遏止也好，都是一回事兒！小姑娘，開頭和結尾連在一起。”
說的什麽呀？我可不想這樣猜謎似的談話。
“那好，你哥哥不是壞蛋，不是你哥哥壞，他是
被壞蛋控製了，不由自主地做了壞事。”
哥哥是受害者！犧牲者！
“我得救他！”
這句話說出口時，她感覺語言竟應聲顯形，且熠熠生輝地浮遊在昏暗房間的空中。
“我得去救他！噯，告訴我哥哥在哪裏！”
友理子靈機一動。
“莫非寫在了你的書頁上？所以，你才這麽了解‘英雄’的內情！”
話音未落友理子就要翻開紅皮書。令人驚訝的是，紅皮書居然頑強抵抗！
“你幹嗎？真荒唐！”
紅皮書挺著身子，腳下使勁，它顯然在抗拒友理子。友理子急了，用力撕扯書皮，可紅皮書還是不願意打開書頁。
“你，不是……書嗎？”
昨天還鬆鬆垮垮的嘛！
“你救不了他！”紅皮書說道。已經不是歌唱般的語調，也沒有了柔婉的振波，
“被‘英雄’掌控的人是無可救藥的！人的力量是救不了的！”
“能救！隻要知道我哥哥在哪裏，立刻就能救他出來！有警察，有消防隊員，還有爸爸媽媽。”
“荒唐！大人就什麽都能辦到嗎？別說是靠近‘英雄’，他們根本就無法走出這個世界。”
又說些莫名其妙的話！
“好啦！讓我看看書頁嘛！肯定都寫在裏麵，對吧？那些重要的內容！”
在透過窗口射人的街燈白光中，在收拾整潔的哥哥房間裏，友理子與紅皮書扭打起來。後來回味時，她仍未搞清那個過程是怎麽回事。不管怎麽說，對手不過是一本書而已，然而當時她卻感到就像在跟一個男孩——剛好跟森崎大樹年齡相仿的男孩奮力格鬥。
當然，友理子根本不是哥哥的對手。她實際上從來沒跟哥哥幹過仗，無論是體力、胳膊腿的長度以及速度都相差甚遠。不過，女孩畢竟擁有獨具的殺手鐧。
友理子露出牙齒，一口咬住了書皮。紅皮書“哇”地慘叫一聲，一個半周轉體從友理子手中飛向空中，然後書皮朝下落在地板上。
友理子喘著粗氣把書撿了起來。也許是錯覺，紅皮書看上去像是因撞擊而癱軟了，封皮一角還有友理子咬出的牙印。友理子一向對自己的美牙頗感自豪。
“你真狠呀！”紅皮書呻吟著說道。
“因為你壞心眼兒！”
“我的內容，小姑娘是讀不懂的。你連封皮上的文字都不認識呢！”
冷靜思考了一下，它說得沒錯兒。
“真沒想到小姑娘居然如此脾氣暴躁。人不可貌相啊！”
紅皮書受驚嚇不小，精神上的傷害更加嚴重，簡直就跟真人一樣。
“可是啊，不管你的牙齒有多麽鋒利，畢竟還是個小女孩，救不了你哥哥的。好孩子，把眼淚鼻涕擦幹淨，乖乖地睡覺吧！明天早上精神飽滿地上學去！你隻有努力爭取延續往常的生活才行啊！”
又來教訓人！友理子停下了暴躁舉止而怒氣未消，反倒變本加厲。
“我根本無法恢複往常的生活！”
“你試一試嘛！”
“如果去學校，我……會受欺負的。”
“肯定會有同學站在你這一邊！”
“你能知道什麽？你不就是一本書嗎？”
紅皮書沉默了片刻後，又轉換了語調。
“哦，原來小姑娘是不想去學校啊！這麽說，想去救哥哥隻不過是逃學的借口而已嘍！”
友理子真想再次把它結結實實地摜在地板上，但手卻停在半空中舉在了頭頂上。她悲傷之極，羞愧不已，眼窩發熱。
友理子放下手臂，把紅皮書輕輕放回了大樹的書架。
“好了好了，這就行了嘛！”紅皮書滿意地說道。
“晚安，小姑娘！”
把手鬆開，離開房間，現在就走，她已無話可說。
不！沒完！
“真的救不了我哥哥了嗎？剛才你說連大人都做不到，對嗎？爸爸媽媽、警察也都做不到？”
“啊，是啊！”
“我也做不到，我是小女孩。那你說，有誰能救他？有人能救我哥哥嗎？”
“你問這個有什麽用？”
“我要去找那個人，我要去求他救我哥哥。”
我要千方百計地求他，求他答應我。
“所以，如果你知道的話就快告訴我，能救我哥哥的人在哪裏？”
友理子沒有看表，所以不知道時間過了多久。紅皮書猶豫了很久。
“在這個世界上，沒人能救他。”
在回答的“聲音”中，顯露出此前未曾有過的嚴肅語調。
“你不脫離這個世界，就無法得到尋找哥哥的線索。”
那就是說，還沒有到山窮水盡的地步！
“你剛才說連大人都無法脫離這個世界，就是這個意思嗎？”
“嗯，是的。”
“我是孩子，所以我能行，對嗎？”
如果能行，我就去那裏！
“哪裏？外國？坐飛機才能去的地方嗎？”
“不是那個意義上的‘異國他鄉’，是小姑娘所在的這個‘圈子’外邊。”
“圈子”就是世界的意思，但這裏說的世界並不是指“世界曆史”、“世界地圖”和友理子所了解的那個意思，而是更加廣闊的範圍。紅皮書解釋道。
“你一生都不會去的這個星球邊緣抑或宇宙的另一端，在我們來看仍是處於你所在的‘圈子’內側。那隻不過是你們的世界一一狹義的世界故事所寄寓的‘圈子’而已。”
友理子仍在五裏霧中。不過，最最要緊的隻有一點。
“可是，如果我誠心誠意表達自己的願望，是不是就可以去了呢？你能帶我去嗎？”
因為你是個孩子——紅皮書自言自語道。
“因為我是一個孩子，所以才能對這種重大事務輕易地做出決斷，盡管，或許這種決斷需要用一生來作代價。”
紅皮書像是大為驚訝，又像是欽佩不已。
“真是拿你沒辦法！都怪我把這事兒告訴你，惹起了你的興趣，我有責任。”
友理子突然感到心底深處一陣痛楚，這並非因為悲哀和憤怒，這種感覺已經很久沒有體驗過了。
“謝謝你！”
“道謝還太早！小姑娘，這可是一項規模浩大的工程！”
單打獨鬥恐怕會是一事無成的——紅皮書說道。
“所以，小姑娘首先得把我放回夥伴們那裏去。”
無論怎麽做，入門都是要從那裏開始的——紅皮書又像出謎語似的小聲地補充道。
“好吧！在哪裏？書店嗎？圖書館？你是舊書，那就是在古舊書店啦？”
紅皮書忍俊不禁。
“小姑娘真逗！哦，你是不是忘掉了？”
忘掉了？我？忘了什麽？
“小姑娘真的以為，你哥哥是從那種普通的場所拿來了我這種天書嗎？你想一想，不記得了嗎？若幹天以前，天還很冷，你和哥哥裹著厚厚的大衣，大家一起去了堆集著無數我這種書本的地方。”
友理子是要仔細地想一想，於是又把書拿在手中坐下了。天還很冷，裹著大衣，大家一起？
“大家一起——全家嗎？”
“是的！”
大家都呼著白色的哈氣，去了匯集著無數書本的地方。
友理子瞪大了眼睛，緊接著連嘴巴也張開了。
“那兒，不是我叔父的別墅嗎？”
“準確地講，應該是小姑娘的父親的叔父，也就是叔爺的別墅。”
去年十二
月的第一個星期天，爸爸開車，全家人一起出行。
“嗯，那座別墅裏有一間圖書室，真不得了！簡直就像圖書館一樣，我都驚呆了。”
“我就待在那兒來著，”紅皮書說著壓低了嗓音，“‘英雄’也在那裏。”
友理子忙著回憶，深深思索，沒有聽清紅皮書的嘀嘀咕咕。叔爺的別墅，在什麽地方來著？那次是當日往返，所以距離應該不會太遠，不過，應該是在大山裏麵，還得走一段沒鋪柏油的路，媽媽當時很擔心。
“我一個人可去不了那種地方。既不知道地址，也不認得路。”
“那，怎麽辦呢？”紅皮書打趣兒似的問道，“小姑娘，這可是對你的第一個考驗哦！”