九十年代，她擁有一部bb機。美國人給她信息，對她說：“你值得更好的生活。”
幾年不見，從不回話。可男人從未放棄她。他回國，寄來他家的照片。男人站在院子裏澆水，笑得陽光燦爛。身後那一棟房子，是淺藍色的。雪白屋頂，黃色窗框。她對著那房子看了很久，覺得比她大學裏的禮堂還要氣派。
“i''mwaitingforyou.”
女兒初中快畢業的時候，她終於決定走了。
也不為了別的，隻為女兒已經長大了。
她等著女兒長大，正如16歲的時候，等著自己長大。
盼著自己高中畢業，成為大學生，成為真正的女人。真真正正和她的老師做愛，戀愛，結婚。
17歲時，初戀化為泡影。37歲，幸福終於等到了。
16歲，她一個人離開父母，住進四合院。讀高中，談戀愛。16歲，她把女兒一個人丟在這裏。穿著花裙子，提著一個很小的行李箱。坐了12個小時飛機，又坐了三個小時大巴。敲門，男人開門，什麽話也沒說，隻把她連連吻了一夜。
第一次婚姻，磕磕絆絆。在美國的生活也不容易。她受不了凡事仰仗自己的男人，就出來讀書，出來工作。他們吵架，吵得鄰居報了警。可男人對她從不動手，無論她多麽激動多麽無理取鬧，男人也隻是吼叫。吼完之後，再抱住她。
這樣的生活過了四年，他們還是離婚了。
男人出了軌，和他青梅竹馬的金發女人搞在一起。這有什麽可責怪的呢？她壓根就沒有抓奸，是男人哭著來告白。
他們兩個都哭，他們都舍不得過去這幸福的生活。
離了婚，四十歲的程玉峰還是美。
她生活四年的地方，隻是美國西部一個最最平凡的鎮子。那樣聲勢浩大的房子，在美國不過像茅草屋。一個街區的鄰居都是胖大嬸，她們高興起來就拍她，拍得她肋骨嘎啦嘎啦直響。可程玉峰永遠美麗。她不需要工作的日子，就做一大盤辣子雞，送去鄰居家。
離了婚，揮別鄰居，她又提著小小的箱子走了，去北方。下火車的時候飄著大雪，她伸出舌頭舔了舔雪花。
她想起生孩子的那一天。想起月子裏，她爬起來吃的那三個肉包子。
摸摸肚子餓了，路邊吃一份漢堡。什麽也不如那三個肉包子香。
她考進不錯的大學，攻讀碩士。在學校裏認識了她第二任丈夫。
又儒雅又溫和的男人，比她大十幾歲。多像她的曆史老師，多像她的父親。他在床上從不急躁，就像小火慢燉的雞湯。高潮來臨的時候，鮮得咬掉舌頭。
50歲，她又懷孕了。生下來一個小小的混血的女孩。
老骨頭差點碎了，可這個女孩，是她最愛的孩子。她單獨跟孩子在一起時，就對她說中文。
孩子取名叫neva.是雪的意思。生孩子那一天，窗外下起鵝毛大雪。
丈夫對孩子疼愛入骨。他已經六十多歲，夏天帶孩子進山采蘑菇，冬天拉著雪橇帶孩子滑雪。可孩子三歲那一年，他心髒病突發，死在院子裏。
丈夫的骨灰盒埋進院子，擺了一塊小小的石頭在上麵。程玉峰每天都站在院子裏澆水，清水澆在丈夫墳頭，她哈哈地笑。
就像他還活著的時候兩個人用水管子互相嬉戲一般。
55歲，程玉峰帶著孩子回國。
小女兒長著一雙碧藍的眼睛，一頭小卷毛。一路上人人都愛，中國人都愛逗她。她說起話來軟軟的帶著美國口音，把大夥都逗得合不攏嘴。
提前打了招呼，大女兒來機場接她。她居然帶著一個小女孩，跟neva差不多大。
“你怎麽沒跟我說你生孩子了？”她拉著女兒的手問。
這個大女兒，從小就胖。現在也胖。可她看得歡喜。這孩子出生的時候那樣瘦骨嶙峋，這一身的肉，都是她一口一口喂出來的。
女兒翻一個白眼：“我哪裏找得到你啊，我的親媽媽。”
“我不是你的親媽媽，難不成你還有別的親媽媽？”
母女兩個嘻嘻哈哈。
她外孫女叫珍珠。小孩兒英語說得很好，neva發現可以說英語了，再不吐一句中文。兩個小孩玩成一團，珍珠也不喊什麽小姨。
誰的小姨比自己還小？
國內跟她走的時候完全不同。程玉峰覺得，她坐在出租車上的樣子，比她頭一次到美國的時候還要土氣。這裏那裏，看個沒完。
“我們四合院還在不在？”
“在呢，年輕人都搬走了。好像王婆婆還在裏頭住著。”
“回頭我去看看。”
“你這是從國外回來，要回去殺殺她的威風？”女兒笑著逗她。
“小孩子什麽也不懂。”她瞪她。
女兒把這些年的經曆給她講了講。吃了苦受了傷害，離了婚，帶著孩子。好在現在一切都好，女兒的臉紅撲撲的，很喜興。
“那你和一個非親非故的老頭住在一起？”
“怎麽著，你怕我被他騙了？”
女兒的家，如今看來，地段不錯。小區高大，院子裏環境也還行。坐著電梯上樓，下了電梯，從22樓往外一看，程玉峰有點暈。
進了門，看見外孫女的親姥爺。老頭穿了個白襯衫，挺帥。看見她進門，用手抹了抹衣裳。
聊天，吃飯，其樂融融。當晚她和女兒睡一個床，娘兒四個擠得不得了。
“她那個姥爺，多大了？”
“媽你不是吧？！”女兒嚇得抬起半個身子。
“怎麽？我年紀大了，不能追求愛情了？”
女兒翻的白眼久久落不下來。
“媽，邢叔叔是個老實人，你別欺負他。”
“你到底是誰親生的？”她質問。
“哎，你說，邢大爺有沒有可能是我親爸爸？我怎麽覺得他那麽親呢？”
程玉峰眸光似利劍：“你是不是也覺得我根本不知道你爸是誰？”
“你又不說，我還能怎麽想？再說了，又不丟人。”
“你爸爸現在，應該也是百度能搜得到的名人了。”
她鄭重地，一字一頓地把他的名字告訴女兒。
女兒當場就掏出手機搜索，一邊搜，一邊嘖嘖驚歎。
“他知不知道有我這麽個活生生的孩子？”
“知道啊。”母親滿不在乎，“他若是對我有情有義，我們也不至於成了這樣，你說是吧。”
“你跟他是...炮*友？”女兒猶豫地問。
“炮*友算什麽？我們可是正經八百地談的戀愛。懷孕了，我去找他，問他怎麽辦，要不要結婚。他猶豫了十分鍾。”
程玉峰憤憤不平：“不是三分鍾，不是五分鍾，是十分鍾。我也不用再等了，當天我就申請了退學。”
“你為什麽不把我打了？”女兒問。三十多歲，活蹦亂跳，問這種混賬話。
“因為愛他啊。你可是他的血脈。”
女兒久久沒有吱聲。過了一會兒她反應過來，又問：“你是不是每個男朋友都愛？”
“不愛幹嘛談戀愛？”程玉峰懟她。
幾天之後，她去了原先住過的四合院。
走到門前，就聞到一股濃濃的腐朽氣味。裏麵雜物更多，大槐樹也砍掉了。住的人都是各種留學生，各種合租的學生。隻有王大嬸還住在東戶，原本裏頭擠了兩家人，如今隻剩下她孤寡一個。
其實王大嬸比程玉峰沒有大幾歲。她16歲搬到這裏的時候，她也還是22歲的年輕媳婦。喊她大嬸，無非是埋汰她。
王大嬸看到程玉峰，半晌沒認出來。這是自然，她年紀大了，腰肢也粗了。走的時候，還算是豐饒的少婦。
認出來時，王大嬸撲過來便抱住了她。她摩挲著程玉峰的頭發，流著眼淚，絮絮叨叨傾訴這些年是多麽想念她。
“我就拿你當我的親妹子。”王大嬸說。
“我也拿你當我的親姐姐。”程玉峰說。
這話根本不假。在美國幾十年，她經常夢見這座簡陋的小院兒。院兒裏飄揚著飯味尿味，充斥著大聲說笑聲，爭吵聲。罵丈夫，罵孩子。八卦，嬉笑，充盈著萬裏之外的程玉峰的耳朵。
兩個老太太聊了一整天，聊著她們的生活，聊著小院兒裏故人的去向。有的搬走了，有的死了。孩子們都在幹什麽工作，結婚了沒有，和什麽樣的人結婚了。
“我就煩我那兒媳婦。”王大嬸說起來就皺眉，“眼不見為淨，我就自己住在這兒。我兒子要把我接到樓房裏去，我住不慣，還是這兒好。你要是也回來就好了。咱們老姐兒倆做個伴。”
原先姨姥姥的小屋，現在住著兩個音樂青年。倆男孩子留著常常的頭發，通身黑衣服，背著吉他出門，看到王大嬸坐在院子裏，就跟她打招呼。傍晚時分，王大嬸要做飯。她和程玉峰一起坐在院兒門口摘菜。小巷裏擠滿了小菜店，小饅頭店。小孩子們跳來跳去地玩。家家戶戶飄出來飯菜的香味。
真好，程玉峰深深地吸了一口氣。這樣的煙火氣可真好。
她沒有停留幾日，就帶著大女兒、小女兒還有小外孫女一起去遊玩。跑了好幾個城市，看遍了山水風光。一個月轉瞬過去，她又要回美國了。
“媽，你要不然就帶著妹妹住這兒吧，別回去了。”大女兒對她說。
“我都走了幾十年了，就回來看看，還是得回去。”
“那，”大女兒朝邢老頭兒的房間努努嘴：“怎麽辦？你不追他了？”
“追他？？”程玉峰打量著自己這個女兒。委實女兒身，男兒心，一根腸子通到底。怪不得離了婚就找不上下家。
“女人不追別人。你得讓別人來追你。”
程玉峰坐飛機走了，大女兒帶著外孫女回到家，進了門就看見邢大爺在搓手。
“那個...”他支支吾吾。“你媽媽...以後還回來嗎？”
程雪瞠目結舌。
幾年不見，從不回話。可男人從未放棄她。他回國，寄來他家的照片。男人站在院子裏澆水，笑得陽光燦爛。身後那一棟房子，是淺藍色的。雪白屋頂，黃色窗框。她對著那房子看了很久，覺得比她大學裏的禮堂還要氣派。
“i''mwaitingforyou.”
女兒初中快畢業的時候，她終於決定走了。
也不為了別的，隻為女兒已經長大了。
她等著女兒長大，正如16歲的時候，等著自己長大。
盼著自己高中畢業，成為大學生，成為真正的女人。真真正正和她的老師做愛，戀愛，結婚。
17歲時，初戀化為泡影。37歲，幸福終於等到了。
16歲，她一個人離開父母，住進四合院。讀高中，談戀愛。16歲，她把女兒一個人丟在這裏。穿著花裙子，提著一個很小的行李箱。坐了12個小時飛機，又坐了三個小時大巴。敲門，男人開門，什麽話也沒說，隻把她連連吻了一夜。
第一次婚姻，磕磕絆絆。在美國的生活也不容易。她受不了凡事仰仗自己的男人，就出來讀書，出來工作。他們吵架，吵得鄰居報了警。可男人對她從不動手，無論她多麽激動多麽無理取鬧，男人也隻是吼叫。吼完之後，再抱住她。
這樣的生活過了四年，他們還是離婚了。
男人出了軌，和他青梅竹馬的金發女人搞在一起。這有什麽可責怪的呢？她壓根就沒有抓奸，是男人哭著來告白。
他們兩個都哭，他們都舍不得過去這幸福的生活。
離了婚，四十歲的程玉峰還是美。
她生活四年的地方，隻是美國西部一個最最平凡的鎮子。那樣聲勢浩大的房子，在美國不過像茅草屋。一個街區的鄰居都是胖大嬸，她們高興起來就拍她，拍得她肋骨嘎啦嘎啦直響。可程玉峰永遠美麗。她不需要工作的日子，就做一大盤辣子雞，送去鄰居家。
離了婚，揮別鄰居，她又提著小小的箱子走了，去北方。下火車的時候飄著大雪，她伸出舌頭舔了舔雪花。
她想起生孩子的那一天。想起月子裏，她爬起來吃的那三個肉包子。
摸摸肚子餓了，路邊吃一份漢堡。什麽也不如那三個肉包子香。
她考進不錯的大學，攻讀碩士。在學校裏認識了她第二任丈夫。
又儒雅又溫和的男人，比她大十幾歲。多像她的曆史老師，多像她的父親。他在床上從不急躁，就像小火慢燉的雞湯。高潮來臨的時候，鮮得咬掉舌頭。
50歲，她又懷孕了。生下來一個小小的混血的女孩。
老骨頭差點碎了，可這個女孩，是她最愛的孩子。她單獨跟孩子在一起時，就對她說中文。
孩子取名叫neva.是雪的意思。生孩子那一天，窗外下起鵝毛大雪。
丈夫對孩子疼愛入骨。他已經六十多歲，夏天帶孩子進山采蘑菇，冬天拉著雪橇帶孩子滑雪。可孩子三歲那一年，他心髒病突發，死在院子裏。
丈夫的骨灰盒埋進院子，擺了一塊小小的石頭在上麵。程玉峰每天都站在院子裏澆水，清水澆在丈夫墳頭，她哈哈地笑。
就像他還活著的時候兩個人用水管子互相嬉戲一般。
55歲，程玉峰帶著孩子回國。
小女兒長著一雙碧藍的眼睛，一頭小卷毛。一路上人人都愛，中國人都愛逗她。她說起話來軟軟的帶著美國口音，把大夥都逗得合不攏嘴。
提前打了招呼，大女兒來機場接她。她居然帶著一個小女孩，跟neva差不多大。
“你怎麽沒跟我說你生孩子了？”她拉著女兒的手問。
這個大女兒，從小就胖。現在也胖。可她看得歡喜。這孩子出生的時候那樣瘦骨嶙峋，這一身的肉，都是她一口一口喂出來的。
女兒翻一個白眼：“我哪裏找得到你啊，我的親媽媽。”
“我不是你的親媽媽，難不成你還有別的親媽媽？”
母女兩個嘻嘻哈哈。
她外孫女叫珍珠。小孩兒英語說得很好，neva發現可以說英語了，再不吐一句中文。兩個小孩玩成一團，珍珠也不喊什麽小姨。
誰的小姨比自己還小？
國內跟她走的時候完全不同。程玉峰覺得，她坐在出租車上的樣子，比她頭一次到美國的時候還要土氣。這裏那裏，看個沒完。
“我們四合院還在不在？”
“在呢，年輕人都搬走了。好像王婆婆還在裏頭住著。”
“回頭我去看看。”
“你這是從國外回來，要回去殺殺她的威風？”女兒笑著逗她。
“小孩子什麽也不懂。”她瞪她。
女兒把這些年的經曆給她講了講。吃了苦受了傷害，離了婚，帶著孩子。好在現在一切都好，女兒的臉紅撲撲的，很喜興。
“那你和一個非親非故的老頭住在一起？”
“怎麽著，你怕我被他騙了？”
女兒的家，如今看來，地段不錯。小區高大，院子裏環境也還行。坐著電梯上樓，下了電梯，從22樓往外一看，程玉峰有點暈。
進了門，看見外孫女的親姥爺。老頭穿了個白襯衫，挺帥。看見她進門，用手抹了抹衣裳。
聊天，吃飯，其樂融融。當晚她和女兒睡一個床，娘兒四個擠得不得了。
“她那個姥爺，多大了？”
“媽你不是吧？！”女兒嚇得抬起半個身子。
“怎麽？我年紀大了，不能追求愛情了？”
女兒翻的白眼久久落不下來。
“媽，邢叔叔是個老實人，你別欺負他。”
“你到底是誰親生的？”她質問。
“哎，你說，邢大爺有沒有可能是我親爸爸？我怎麽覺得他那麽親呢？”
程玉峰眸光似利劍：“你是不是也覺得我根本不知道你爸是誰？”
“你又不說，我還能怎麽想？再說了，又不丟人。”
“你爸爸現在，應該也是百度能搜得到的名人了。”
她鄭重地，一字一頓地把他的名字告訴女兒。
女兒當場就掏出手機搜索，一邊搜，一邊嘖嘖驚歎。
“他知不知道有我這麽個活生生的孩子？”
“知道啊。”母親滿不在乎，“他若是對我有情有義，我們也不至於成了這樣，你說是吧。”
“你跟他是...炮*友？”女兒猶豫地問。
“炮*友算什麽？我們可是正經八百地談的戀愛。懷孕了，我去找他，問他怎麽辦，要不要結婚。他猶豫了十分鍾。”
程玉峰憤憤不平：“不是三分鍾，不是五分鍾，是十分鍾。我也不用再等了，當天我就申請了退學。”
“你為什麽不把我打了？”女兒問。三十多歲，活蹦亂跳，問這種混賬話。
“因為愛他啊。你可是他的血脈。”
女兒久久沒有吱聲。過了一會兒她反應過來，又問：“你是不是每個男朋友都愛？”
“不愛幹嘛談戀愛？”程玉峰懟她。
幾天之後，她去了原先住過的四合院。
走到門前，就聞到一股濃濃的腐朽氣味。裏麵雜物更多，大槐樹也砍掉了。住的人都是各種留學生，各種合租的學生。隻有王大嬸還住在東戶，原本裏頭擠了兩家人，如今隻剩下她孤寡一個。
其實王大嬸比程玉峰沒有大幾歲。她16歲搬到這裏的時候，她也還是22歲的年輕媳婦。喊她大嬸，無非是埋汰她。
王大嬸看到程玉峰，半晌沒認出來。這是自然，她年紀大了，腰肢也粗了。走的時候，還算是豐饒的少婦。
認出來時，王大嬸撲過來便抱住了她。她摩挲著程玉峰的頭發，流著眼淚，絮絮叨叨傾訴這些年是多麽想念她。
“我就拿你當我的親妹子。”王大嬸說。
“我也拿你當我的親姐姐。”程玉峰說。
這話根本不假。在美國幾十年，她經常夢見這座簡陋的小院兒。院兒裏飄揚著飯味尿味，充斥著大聲說笑聲，爭吵聲。罵丈夫，罵孩子。八卦，嬉笑，充盈著萬裏之外的程玉峰的耳朵。
兩個老太太聊了一整天，聊著她們的生活，聊著小院兒裏故人的去向。有的搬走了，有的死了。孩子們都在幹什麽工作，結婚了沒有，和什麽樣的人結婚了。
“我就煩我那兒媳婦。”王大嬸說起來就皺眉，“眼不見為淨，我就自己住在這兒。我兒子要把我接到樓房裏去，我住不慣，還是這兒好。你要是也回來就好了。咱們老姐兒倆做個伴。”
原先姨姥姥的小屋，現在住著兩個音樂青年。倆男孩子留著常常的頭發，通身黑衣服，背著吉他出門，看到王大嬸坐在院子裏，就跟她打招呼。傍晚時分，王大嬸要做飯。她和程玉峰一起坐在院兒門口摘菜。小巷裏擠滿了小菜店，小饅頭店。小孩子們跳來跳去地玩。家家戶戶飄出來飯菜的香味。
真好，程玉峰深深地吸了一口氣。這樣的煙火氣可真好。
她沒有停留幾日，就帶著大女兒、小女兒還有小外孫女一起去遊玩。跑了好幾個城市，看遍了山水風光。一個月轉瞬過去，她又要回美國了。
“媽，你要不然就帶著妹妹住這兒吧，別回去了。”大女兒對她說。
“我都走了幾十年了，就回來看看，還是得回去。”
“那，”大女兒朝邢老頭兒的房間努努嘴：“怎麽辦？你不追他了？”
“追他？？”程玉峰打量著自己這個女兒。委實女兒身，男兒心，一根腸子通到底。怪不得離了婚就找不上下家。
“女人不追別人。你得讓別人來追你。”
程玉峰坐飛機走了，大女兒帶著外孫女回到家，進了門就看見邢大爺在搓手。
“那個...”他支支吾吾。“你媽媽...以後還回來嗎？”
程雪瞠目結舌。