九歲那年，林其樂在上學路上看多田薰的《淘氣小親親》，她想，如果她要寫情書給什麽人，就隻有唯一的人選。
她要寫給那個對她好的人，關心和愛護她的人，而不是像入江直樹那樣，會令相原琴子成為笑柄的人。
“你為什麽要給他寫情書？你腦子裏在想什麽啊？”秦野雲在電話裏激動追問，分明不是她自己的事，她卻莫名其妙羞憤難當，“現在他們班全都在傳閱你的信，你一共寫了幾張信紙啊？杜尚就搶了一張回來——”
林其樂說：“我沒有寫情書啊……”
“還沒有寫情書？”秦野雲吼道，“我在四班我都聽說了，蔣嶠西在工地和你有個女兒叫‘蔣純盧’？是不是你寫的，蔣純盧？你怎麽好意思——”
林其樂懵了。
剛剛進入青春期的孩子們，每個毛孔都在抒發著對成人世界的無限渴望，還有剛剛萌芽出來的，幼嫩脆弱的自尊與羞恥心。就在秦野雲對林其樂繼續罵罵咧咧的時候，林其樂突然問：“蔣嶠西呢？”
“什麽蔣嶠西？”
“我是給他寫的信啊。”林其樂說。
秦野雲氣憤道：“我怎麽知道！我去他們班裏找人，結果他們班的人隻會起哄，不告訴我蔣嶠西在哪裏！”
爸爸媽媽下班回來了。吃過晚飯，林其樂坐在自己的小床上，抱住了懷裏的波比小精靈。她反複回憶秦野雲說的話，還是不太明白，她在想要不要給杜尚打個電話，問問在他們學校到底發生了什麽事。
遠在省城的一切，似乎正與林其樂的心事息息相關，卻又完全不是她能想象的。
就在這時，客廳電話忽然響了。
媽媽在客廳接起電話，意外道：“是蔡經理啊！”
林其樂心中出現的一點點幻想，像肥皂泡一樣破得不留痕跡。
“櫻桃？櫻桃在家啊……怎麽了？”
林媽媽問了幾句，把聽筒遞給了林爸爸。這通電話講了二十多分鍾。林其樂坐在她的蚊帳裏，抱著膝蓋不動，突然爸爸從外麵推門進來。
“櫻桃啊，”爸爸輕聲道，“作業寫了嗎？”
爸爸以前從不問這種問題。林其樂回答：“還沒有。”
爸爸笑道：“寫完了出來吃媽媽切好的水果。”
門關上了，沒有其餘任何異樣。
林其樂夜晚躺在床上，翻來覆去睡不著。她有一些悄悄話，是隻想對蔣嶠西一個人講的，對餘樵他們講不出來，餘樵慣會笑話她的各種想法，隻有蔣嶠西對她好，她和蔣嶠西之間，明明應該是不一樣的。
秦野雲在電話中說：“蔣嶠西現在在學校見了我們就和不認識一樣，你以為他還記得你？”
群山天色黯淡，林其樂從被窩裏坐起來，看窗台那株萬年青。芭比娃娃穿著華美的晚禮服，精心打扮，坐在林其樂的床頭。
爸爸媽媽還沒起床，林其樂穿著睡裙來到後院，她走到空蕩蕩、冷冰冰的兔籠旁，在台階上坐下。
林其樂仰頭望向了灰暗的天空。
時間過去，天開始變亮了。林其樂梳好了兩條馬尾辮，吃了媽媽做的早飯，她穿好校服，背著書包，坐上了前往群山中學，也是前往群山市長途汽車站的巴士。林其樂攥住手裏的壓歲錢，她打定主意了。
長途汽車在路上顛簸，從群山市前往省城，坐車要近七個鍾頭。林其樂買了一張靠窗位置的票，她抱著書包，獨自坐在窗邊。她望向外麵深秋的田野，腦海中隻有昨天秦野雲的那通電話，還有和所有人分別近一年來，每天發生在她身邊的事情。
她很孤獨，除了學校，不知該去哪裏。
“省城”這個陌生的名詞，總在不知不覺間吸走林其樂身邊美好的一切。從陳明昊哥哥、鄭曉晨姐姐……到蔣嶠西，到餘樵、杜尚、蔡方元……她喜歡什麽，“省城”就會帶走什麽了。
這班長途車上午八點在群山發車，林其樂買票的時候對售票員阿姨撒了個小謊，她說她爸爸在後麵，還沒到，她先來了，她想自己買票上車。
下午五點，車到省城總站。林其樂跟在同車一位叔叔後麵，假裝女兒似的下車了。她對售票員阿姨揮手說再見。
過去，再怎麽一次次在群山“曆險”，和小夥伴們深入進大山叢林之中，林其樂也從未自己一個人跑來過省城這麽遙遠的地方。
她背著書包，在人群中邊走邊看，看周圍擁堵的人流，看四麵高至天際的摩天大廈。林其樂走到巴士站點旁仰起頭看地圖。
她手握零錢，走上了一輛開往省城實驗附中的公交巴士。
也許很快就會見到蔣嶠西了，還有餘樵、杜尚、蔡方元他們，還有秦野雲……林其樂坐在窗邊，瞧省城陌生的街頭。這就是蔣嶠西從小長大的地方，是餘樵他們正在生活的城市。
林其樂也不知道省城的實驗附中幾點才放學。巴士車到站，她下車來。經過路邊的服裝店時，林其樂對著櫥窗玻璃看了一會兒，看自己身上群山一中的紅白色校服，校服洗得很幹淨，她摘下草莓頭花，用手重新理了理自己的長發，然後把兩條馬尾辮紮好。
林其樂比小學的時候長高了，也瘦了，圓圓的臉瘦出一個小下巴來，兩隻眼睛看起來更大了。
幾個學生，身穿藍白色校服，從林其樂背後走過。他們手裏拿著雜誌，說說笑笑的。
“蔣嶠西以前還真去過鄉下？我以前聽說他小學是在香港上的啊，怎麽又成鄉下了——”
“不是鄉下，是個小城市，叫群山。”
“蔣嶠西小學一年級從香港轉學過來的啦，一班費林格原先和他就是同學，你們問問他不就知道了！”
“費林格知不知道那個叫林什麽女的的事？”
“當然不知道了！”
“蔣嶠西也太倒黴了吧，跟著家長去鄉下念書，還要被鄉下的女的纏上——”
林其樂在櫥窗裏望自己的臉，她紅白色的校服胸前，印著“群山市第一中學”的字樣。
那幾個學生漸漸走遠了，又不斷有新的學生過來。
附近的中學看來已經放學了。
“蔣嶠西到底和岑小蔓有沒有在一起？”
“我聽說岑小蔓喜歡蔣嶠西很久了，但蔣嶠西不喜歡她。”
“不會吧，他們倆天天一塊兒放學，看著可好了。”
“反正我看蔣嶠西對誰都不搭理，對岑小蔓也沒有笑臉啊。”
“他有笑臉也不會讓你看見啊——”
林其樂逆過了放學的人潮，往這些同齡人來的方向走去。時不時就有笑聲從她耳邊擦過。
鄉下。群山。蔣嶠西。岑小蔓。
林其樂到這時才稍微明白了一些，為什麽秦野雲昨天要這樣激動地給她打電話。
她似乎做了一件很不好的事情。
“一班班主任知道這事都急死了，今天上午專門把蔣嶠西叫到辦公室去——”
“我聽說岑小蔓課間還在女廁所哭，好幾個女生圍著安慰她，不會蔣嶠西真在鄉下有女兒吧？”
“你們想太多了，我剛剛放學路過一班門口，看見岑小蔓還在等蔣嶠西收拾書包回家呢——”
……
省城實驗附中門口。
林其樂走到了這所學校門外，從校內不斷湧出正放學的學生們。他們有的嬉笑打鬧，有的瞥一眼林其樂，瞧了瞧她身上的校服，又漠然地繼續走開。林其樂往校園裏麵望，她看到比群山一中幾乎大一倍的塑膠跑道，還有跑道邊緣的公用電話亭——
“餘樵！等等我！”
一個男孩子焦急跑過了林其樂身邊，與她擦肩而過。
林其樂聽見這個聲音，先是一愣，她轉過身，看到那個瘋跑著的男孩，那個背影，雖然穿著陌生校服，但林其樂一眼就認出他來了。
杜尚卻沒有認出林其樂，他誰也不看，氣喘籲籲，跑到了學校外麵那條路上，往報刊亭的方向奔去。
十幾個高個兒男生正圍在那家報刊亭旁邊，他們買水的買水，吃冰棍的吃冰棍，隻有一個男生在打公用電話。
見杜尚過去了，他朝杜尚長長伸出手，杜尚給了他一大把零錢。
林其樂看他。
是餘樵。
也許是周圍的陌生人實在太多了，而餘樵和杜尚，他們也穿著和陌生人一模一樣的校服。林其樂想走過去，雙腳卻紮在原地。
“蔣嶠西，班主任沒說你什麽吧？”
一個男生的聲音從天而降，就近近地在林其樂背後。
“後天競賽，他總不能這時候再找你麻煩。”
“劉老師沒有找蔣嶠西麻煩，”接著是女孩的聲音，輕輕的，聽起來很順耳，“隻是問了問那封信的事。”
“有什麽好問的，”頭一個男生說，“那女的寫信胡說八道，關蔣嶠西什麽事！”
一群人從林其樂身邊走過去了，林其樂悄悄抬起頭看了一眼。
許多人圍在那個男生身邊，每個人都在說話，隻有那個男生異常安靜。他穿著和旁人一樣的藍白色校服，個頭也長高了，比林其樂印象裏高了很多，都有點不認識了。
“蔣嶠西……”林其樂不自覺叫出他的名字。
她要寫給那個對她好的人，關心和愛護她的人，而不是像入江直樹那樣，會令相原琴子成為笑柄的人。
“你為什麽要給他寫情書？你腦子裏在想什麽啊？”秦野雲在電話裏激動追問，分明不是她自己的事，她卻莫名其妙羞憤難當，“現在他們班全都在傳閱你的信，你一共寫了幾張信紙啊？杜尚就搶了一張回來——”
林其樂說：“我沒有寫情書啊……”
“還沒有寫情書？”秦野雲吼道，“我在四班我都聽說了，蔣嶠西在工地和你有個女兒叫‘蔣純盧’？是不是你寫的，蔣純盧？你怎麽好意思——”
林其樂懵了。
剛剛進入青春期的孩子們，每個毛孔都在抒發著對成人世界的無限渴望，還有剛剛萌芽出來的，幼嫩脆弱的自尊與羞恥心。就在秦野雲對林其樂繼續罵罵咧咧的時候，林其樂突然問：“蔣嶠西呢？”
“什麽蔣嶠西？”
“我是給他寫的信啊。”林其樂說。
秦野雲氣憤道：“我怎麽知道！我去他們班裏找人，結果他們班的人隻會起哄，不告訴我蔣嶠西在哪裏！”
爸爸媽媽下班回來了。吃過晚飯，林其樂坐在自己的小床上，抱住了懷裏的波比小精靈。她反複回憶秦野雲說的話，還是不太明白，她在想要不要給杜尚打個電話，問問在他們學校到底發生了什麽事。
遠在省城的一切，似乎正與林其樂的心事息息相關，卻又完全不是她能想象的。
就在這時，客廳電話忽然響了。
媽媽在客廳接起電話，意外道：“是蔡經理啊！”
林其樂心中出現的一點點幻想，像肥皂泡一樣破得不留痕跡。
“櫻桃？櫻桃在家啊……怎麽了？”
林媽媽問了幾句，把聽筒遞給了林爸爸。這通電話講了二十多分鍾。林其樂坐在她的蚊帳裏，抱著膝蓋不動，突然爸爸從外麵推門進來。
“櫻桃啊，”爸爸輕聲道，“作業寫了嗎？”
爸爸以前從不問這種問題。林其樂回答：“還沒有。”
爸爸笑道：“寫完了出來吃媽媽切好的水果。”
門關上了，沒有其餘任何異樣。
林其樂夜晚躺在床上，翻來覆去睡不著。她有一些悄悄話，是隻想對蔣嶠西一個人講的，對餘樵他們講不出來，餘樵慣會笑話她的各種想法，隻有蔣嶠西對她好，她和蔣嶠西之間，明明應該是不一樣的。
秦野雲在電話中說：“蔣嶠西現在在學校見了我們就和不認識一樣，你以為他還記得你？”
群山天色黯淡，林其樂從被窩裏坐起來，看窗台那株萬年青。芭比娃娃穿著華美的晚禮服，精心打扮，坐在林其樂的床頭。
爸爸媽媽還沒起床，林其樂穿著睡裙來到後院，她走到空蕩蕩、冷冰冰的兔籠旁，在台階上坐下。
林其樂仰頭望向了灰暗的天空。
時間過去，天開始變亮了。林其樂梳好了兩條馬尾辮，吃了媽媽做的早飯，她穿好校服，背著書包，坐上了前往群山中學，也是前往群山市長途汽車站的巴士。林其樂攥住手裏的壓歲錢，她打定主意了。
長途汽車在路上顛簸，從群山市前往省城，坐車要近七個鍾頭。林其樂買了一張靠窗位置的票，她抱著書包，獨自坐在窗邊。她望向外麵深秋的田野，腦海中隻有昨天秦野雲的那通電話，還有和所有人分別近一年來，每天發生在她身邊的事情。
她很孤獨，除了學校，不知該去哪裏。
“省城”這個陌生的名詞，總在不知不覺間吸走林其樂身邊美好的一切。從陳明昊哥哥、鄭曉晨姐姐……到蔣嶠西，到餘樵、杜尚、蔡方元……她喜歡什麽，“省城”就會帶走什麽了。
這班長途車上午八點在群山發車，林其樂買票的時候對售票員阿姨撒了個小謊，她說她爸爸在後麵，還沒到，她先來了，她想自己買票上車。
下午五點，車到省城總站。林其樂跟在同車一位叔叔後麵，假裝女兒似的下車了。她對售票員阿姨揮手說再見。
過去，再怎麽一次次在群山“曆險”，和小夥伴們深入進大山叢林之中，林其樂也從未自己一個人跑來過省城這麽遙遠的地方。
她背著書包，在人群中邊走邊看，看周圍擁堵的人流，看四麵高至天際的摩天大廈。林其樂走到巴士站點旁仰起頭看地圖。
她手握零錢，走上了一輛開往省城實驗附中的公交巴士。
也許很快就會見到蔣嶠西了，還有餘樵、杜尚、蔡方元他們，還有秦野雲……林其樂坐在窗邊，瞧省城陌生的街頭。這就是蔣嶠西從小長大的地方，是餘樵他們正在生活的城市。
林其樂也不知道省城的實驗附中幾點才放學。巴士車到站，她下車來。經過路邊的服裝店時，林其樂對著櫥窗玻璃看了一會兒，看自己身上群山一中的紅白色校服，校服洗得很幹淨，她摘下草莓頭花，用手重新理了理自己的長發，然後把兩條馬尾辮紮好。
林其樂比小學的時候長高了，也瘦了，圓圓的臉瘦出一個小下巴來，兩隻眼睛看起來更大了。
幾個學生，身穿藍白色校服，從林其樂背後走過。他們手裏拿著雜誌，說說笑笑的。
“蔣嶠西以前還真去過鄉下？我以前聽說他小學是在香港上的啊，怎麽又成鄉下了——”
“不是鄉下，是個小城市，叫群山。”
“蔣嶠西小學一年級從香港轉學過來的啦，一班費林格原先和他就是同學，你們問問他不就知道了！”
“費林格知不知道那個叫林什麽女的的事？”
“當然不知道了！”
“蔣嶠西也太倒黴了吧，跟著家長去鄉下念書，還要被鄉下的女的纏上——”
林其樂在櫥窗裏望自己的臉，她紅白色的校服胸前，印著“群山市第一中學”的字樣。
那幾個學生漸漸走遠了，又不斷有新的學生過來。
附近的中學看來已經放學了。
“蔣嶠西到底和岑小蔓有沒有在一起？”
“我聽說岑小蔓喜歡蔣嶠西很久了，但蔣嶠西不喜歡她。”
“不會吧，他們倆天天一塊兒放學，看著可好了。”
“反正我看蔣嶠西對誰都不搭理，對岑小蔓也沒有笑臉啊。”
“他有笑臉也不會讓你看見啊——”
林其樂逆過了放學的人潮，往這些同齡人來的方向走去。時不時就有笑聲從她耳邊擦過。
鄉下。群山。蔣嶠西。岑小蔓。
林其樂到這時才稍微明白了一些，為什麽秦野雲昨天要這樣激動地給她打電話。
她似乎做了一件很不好的事情。
“一班班主任知道這事都急死了，今天上午專門把蔣嶠西叫到辦公室去——”
“我聽說岑小蔓課間還在女廁所哭，好幾個女生圍著安慰她，不會蔣嶠西真在鄉下有女兒吧？”
“你們想太多了，我剛剛放學路過一班門口，看見岑小蔓還在等蔣嶠西收拾書包回家呢——”
……
省城實驗附中門口。
林其樂走到了這所學校門外，從校內不斷湧出正放學的學生們。他們有的嬉笑打鬧，有的瞥一眼林其樂，瞧了瞧她身上的校服，又漠然地繼續走開。林其樂往校園裏麵望，她看到比群山一中幾乎大一倍的塑膠跑道，還有跑道邊緣的公用電話亭——
“餘樵！等等我！”
一個男孩子焦急跑過了林其樂身邊，與她擦肩而過。
林其樂聽見這個聲音，先是一愣，她轉過身，看到那個瘋跑著的男孩，那個背影，雖然穿著陌生校服，但林其樂一眼就認出他來了。
杜尚卻沒有認出林其樂，他誰也不看，氣喘籲籲，跑到了學校外麵那條路上，往報刊亭的方向奔去。
十幾個高個兒男生正圍在那家報刊亭旁邊，他們買水的買水，吃冰棍的吃冰棍，隻有一個男生在打公用電話。
見杜尚過去了，他朝杜尚長長伸出手，杜尚給了他一大把零錢。
林其樂看他。
是餘樵。
也許是周圍的陌生人實在太多了，而餘樵和杜尚，他們也穿著和陌生人一模一樣的校服。林其樂想走過去，雙腳卻紮在原地。
“蔣嶠西，班主任沒說你什麽吧？”
一個男生的聲音從天而降，就近近地在林其樂背後。
“後天競賽，他總不能這時候再找你麻煩。”
“劉老師沒有找蔣嶠西麻煩，”接著是女孩的聲音，輕輕的，聽起來很順耳，“隻是問了問那封信的事。”
“有什麽好問的，”頭一個男生說，“那女的寫信胡說八道，關蔣嶠西什麽事！”
一群人從林其樂身邊走過去了，林其樂悄悄抬起頭看了一眼。
許多人圍在那個男生身邊，每個人都在說話，隻有那個男生異常安靜。他穿著和旁人一樣的藍白色校服，個頭也長高了，比林其樂印象裏高了很多，都有點不認識了。
“蔣嶠西……”林其樂不自覺叫出他的名字。