押川家的吃飯時間是因人而異的。雖然晚飯是由季衣子來準備所有家人的份，但是早上各自吃各自的已經成為了習慣。
太陽升起後第一個起床的，是最晚回來的家長謙治叔叔。如果前一天沒有季衣子放在冷藏庫的手製料理的話，他就順手拿牛奶或者其他東西將就將就後就去上班了。
接下來起床的是長女季衣子，她用冰箱裏現成的東西來做飯，相比之下早飯時間算是比較安穩。
長子英在家裏一句話也不說，大部分的時間都在床上度過，在上學路上經過的車站的小賣部買零食似乎是他每天的習慣。
之後直到中午才從臥室裏出來是姑母耀子阿姨，她的話不會特定在哪裏吃，在家裏有什麽吃什麽，有時也會沒胃口跑到外麵吃飯。
我來押川家的第二天早上也是，各自按照各種的習慣離開家門，最後起床的姑母敲著我房間的門。
那個聲音讓我醒來了。因為昨夜的失敗，讓我確認過臉上沒戴麵具後開了門，姑母正笑著站在那裏。因為不管看幾次都像是母親的亡靈，所以我在內心暗暗吃驚著。
「吃過早飯了嗎？」
我搖了搖頭，
「那麽，肚子餓了吧？」
她說。
她的問題讓我產生了猶豫。實際上因為剛剛才起床我並沒有那麽餓，但是，從姑母話裏的意思來看，我認為她並不是在詢問我是不是肚子餓，而是問我有沒有吃飯的必要。之後，我的回答是yes。早上時間不吃飯的話，身體會撐不住的。我在高檔公寓的時候，即使不餓也會事務性地進行必要的吃飯工作。
「雖然肚子不餓，但是想吃飯」
雖然光在嘴上說是很簡單，但是我不知道該什麽樣的方式說出口。在這種情況下，反正即使撒了謊瞞了過去遲早也要被拆穿的，所以最好還是能拖多久拖多久，那個時候的我很是笨拙。
「可不能那麽消極哦。在這個家裏，可不能一天到晚呆在房間裏連早飯也不吃」
姑母用告誡般的語氣對我說。
「在這裏可不會像你在東京住的時候那樣什麽事都是姐姐做，自己什麽都不做。你明白我說的話吧？」
我點了點頭後，姑母笑了。
「很老實呢。是件好事。如果我的孩子也有那麽老實就好了，但是他們說什麽不聽。昨天真是抱歉。季衣子那副奇異的態度」
然後我想起了昨天在這裏打招呼的時候季衣子所說的話，對自己的到來渾然不知，想要詢問手裏卻沒有筆記用具。
「那麽我告訴你該怎麽用吧」
之後我被帶到廚房，交給了我微波爐和火爐的用法。因為在高級公寓的時候都是被教以絕對不能觸摸這些東西，真的可以用嗎，是不是有什麽陷阱呢，我多次確認著姑母的表情。
「小精的記憶力真好呢。昨天教浴室的麵板操作的時候也是一次就會了，果然頭腦很好呢。好厲害」
教了一次後，姑母很是驚訝和佩服地對我說。那種說話口氣，讓我感覺到了在之前自己的智力一直在被懷疑。
「這樣的話之後我就能放心了。像這樣子記住各種事情，早點變成像普通孩子那樣就好了呢」
姑母露骨地顯出放心的表情說著。但是我不知道普通孩子究竟是怎樣的樣子，所以因為該怎麽接受這個評價而困惑。
然後她做了兩人份的炒雞蛋和烤麵包當做早飯。
「最近是季衣子在做飯，但是這種程度的話我也能做哦」
和這麽說著的姑母相對的時候，想著果然還是和母親一模一樣，無論如何也無法安下心來地吃飯。
「小精的吃法很優雅，和姐姐很像呢。到底是母子」
反過來被說了。
「最近的孩子啊，總是不知道該怎麽正確使用餐具。真是很好的教育呢。姐姐是以自己的方式拚命地撫養著你的吧。雖然即使體質有些差，但像那樣不允許上學被關在高級公寓的房間這件事情我無法理解，但肯定也是因為這麽做的原因吧」
雖然姑母不是出於惡意說這些話的，但是從他人口中提起自己在高級公寓的生活，讓我心情很是沉重。
「姐姐是想把小精培育成怎樣的人呢。她在以前是一個很認真的人，但因為太認真而太累了呢。小精也是，這幾年也很辛苦啊」
然後用同情的眼光看著我，但是因為對視的話我很受不了，所以隻是低下頭吃著飯。姑母歎了口氣後，宛如有一半是說給自己聽般說了一句「那麽，今後又要多費一番功夫了呢」。
「首先最重要的是恢複說話能力。不這樣的話很不方便的。你已經知道預定的病院的治療程序馬上就要開始了吧？ 要在那裏接受谘詢，做生活的訓練。在那裏失聲症也不會特別引人注意的吧？ 醫生也說過不用勉強自己平常一點就可以了，所以你就按照醫生的話去做吧。小精你，有什麽想做的事情嗎？」
就算她那麽問，我也沒有想到特別要做的事情。隻是她那麽說我才第一次知道她很期望著自己能盡快恢複，而困惑著。
「也是，突然說這些事情也很難想到的吧。那麽，想到什麽的話，或者有什麽不方便的時候不用客氣地和我說。在生活之中消除緊張狀態是很重要的。呐，但是，真的完全不能出聲嗎？ 不一定是說話，比如說呻吟什麽的，隨便出些聲音來也好啊」
在姑母的催促下我嚐試著，但出來的隻有冷汗，完全發不出聲音，和平時一樣就好像喉嚨裏被堵住一般，完全沒有發生任何變化。我因為無法告訴給對方自己的意圖的無力轉化為痛苦而呆然著。但是給對方看到自己的嘴一張一合的癡呆樣，也能很容易就能想象到。
「真可惜。但是，別勉強自己就好」
說著，姑母恐怕也是在無意識之間歎了口氣。
吃完之後學習完餐具的洗滌和整理方法之後，姑母回到房間開始準備出發，由於她參加了當地的自願者團體，當天下午她也要去敬老院去幫忙休養。
「雖然讓你單獨一人很抱歉，但比小精更可憐的人還有很多。所以呢，老老實實地呆著吧」
會話就這樣結束，留下一句「今天可能會回來得晚一些」後，開著車走了。
聽不到車的發動機聲後，我的緊張解除了。雖然說是親戚，但和別人說話真是一件累人的事情。而且被催著發出聲音，很是辛苦。
姑母離開後，我留在餐桌旁呆呆地思考著。直到治療程序開始為止，似乎並不用做什麽特別的事情。
單獨一人的時候，靜不下來。在醫院的時候不會是孤單一人，在高級公寓的時候，也無法從自己的房間出來。
當一個人被留在有著這麽大的窗戶，和外麵的世界沒有隔閡的地方的時候，我就不知道該怎麽辦了。
在那個夜晚也一樣。
在黑暗的走廊裏遇到季衣子的時候。我並不是想要驚嚇她。隻是在第一次來到的地方感到緊張，窗外的浮現的月亮和閃爍的星星讓我無法安定，想要避開這些而已。所以立刻帶上防毒麵具後心情就立刻平靜下來，正想著真是太好了，想要去廁所的時候，不小心忘記了取下。就這樣走出了房間，在那裏遇到了季衣子，就發生了那樣的事態。
想起她扭曲的表情，我便感到很沉重。因為我很想要和她搞好關係，所以一開始的事情我已經不在意了。
正在因為想著會不會被討厭而不安的時候，在門口聽見了響動。大概呢。是某個人打開了門鎖進入了家裏吧。
因為之前沒聽說過誰會回來，所以我緊張地身體僵直住了。但是腳步聲沒有來到客廳直接走上了樓梯。
到底是誰呢？ 英和季
衣子都去了學校，到傍晚才會回來。叔父因為工作應該會更晚回來。是姑母忘記了什麽東西嗎。但是，沒有車的聲音。
我因為想象到不請自來的入侵者來訪的可能性而無法安定。住在高級公寓的時候，母親吩咐過留守的時候如果有什麽人進來的話一定要不出聲地躲起來不被發現，但是在這個家裏我不知道那種做法正不正確。住在醫院的時候，那個房間的常識和外麵的世界的常識完全不同的事實，讓我不知道受了多少次苦，我對自己以往的知識開始產生了懷疑。
來訪者上了二樓後就沒有下來。是在物色著房間嗎。隻是，因為那個腳步聲毫不猶豫地就走上了二樓所以我感到了困惑並重新地思考著，如果是小偷那未免也太過明目張膽了。
雖然我並不認為我是魯莽者，但我果然對自己的推理並沒有自信。思考了一番後，我得出了上樓親自確認到底發生了什麽的結論。現在想起來或許是有些危險的判斷，但是在那時，我除了萬一是小偷的話就絕不能讓他得手便什麽也想不到了。或許是出於想要做好事，被押川家的人們認可的功名心吧。
但是，現在行動的話太慢了些，從椅子上起來的時候聽到了腳步聲下來的聲音。因為無法應付狀況的突變而待在原地，然後眼前的門打開了。
「啊，還在啊」
出現的是英。
沒穿著學校的製服，穿著便服。是去自己的房間換了衣服吧，不過那時的我還不知道去學校還要穿所謂的製服。隻是因為本來應該在學校的他而混亂著。
他毫無興趣地從我眼前經過，從冰箱中取出橙汁倒在玻璃杯裏後回來，坐在椅子上。
「真熱啊。空調的溫度很高不是嗎？」
邊說邊操作著放在桌子上麵的遙控器，
「別呆呆地站在那裏。坐下」
我按照他說的坐了下來。英一邊喝著果汁，一邊用不禮貌的視線觀察著這邊。似乎是自己做出了什麽一般，我一半的不安和一半的警戒。在醫院被大人們訪問的時候，我產生了會對滿臉笑嘻嘻的人產生懷疑的癖好。
「精太郎……這麽長的名字太難叫了。叫精太好嗎？」
英毫不客氣地說著。雖然我無法判斷他的話裏的意圖，但是我點了點頭。
「那麽，我就這麽叫了。姑且我們都是同居人，有個昵稱之類的是件好事。不管什麽事形式都是很重要的」
我正在想著英為什麽會在這個地方說這種話，但是我無法出聲。我正在找能寫的東西的時候，英從電視下麵的架子上取出圓珠筆和便箋用紙遞給我。我朝他擺出“能在這裏寫字嗎”的樣子，他點了點頭後，我在上麵寫著。
「筆談還真是累人啊」
我在挺著一副苦瓜臉的英麵前寫下這些字，然後對向他。
『你不是去學校了嗎？』看完我的問題之後，
「我今後還有打工的麵試。所以今天擅自在學校早退了。這件事要保密哦」
他聳了聳肩。那個時候的我還不懂『打工』這個單詞的意義，於是想起了英語的『bite』和『byte』，但那樣的話意思不連貫。但是我首先還是對於他要我保密的事情點了點頭。
「謝了。幫大忙了」
英用很誇張的樣子低下頭，
「昨天季衣子的冷淡抱歉了。那家夥也非常認生，對於不熟悉的人很冷淡」
我剛想寫上我能理解她因為別人突然進入自己的家庭的不安，所以也就沒有介意，造成這種狀況給你們造成了麻煩真是對不起的話時，剛要動手的時候英因為還要說另外一些話所以我住了手。
「我聽說過了。你一直被母親關在不見光的房間裏吧？ 但是即使這樣也對母親沒有一句怨言，這是真的嗎？ 該不會有什麽難以啟齒的理由吧？ 不，不用回答也可以。反正，人總會有一些不想說的事情，我不想問太多。光是我在提問題，有些不公平呢」
英笑了幾聲後，
「但是，我認為你不能說話真是明智的選擇。可以不通過話語把自己意圖等信息告訴給對方。最好就這樣暫時不要出聲，慢慢適應外麵就好了。啊，也不是叫你故意默不作聲的意思啦。雖然是偶然造成的結果，但結果上我認為是個不錯的戰術那。一直被關著，什麽都不明白吧？ 如果馬上就能說話了的話，你最好暫時還是保持沉默。看著別人多學習些說話的方法。筆談也是個不錯的方法。我並不是在說什麽對你不公平的事情。從我看來，你似乎並不知道該怎麽保護自己，對什麽問題二話不說地就回答。像昨天吃飯的時候，你就太輕易地回答了我的問題。我這邊都在心裏為你擔心呢。雖然你或許本來就是個老實巴交的人，但那可不好。你明白我的意思嗎？」
因為英說的話確實是能讓人接受的內容，所以我點了點頭。
我寫了一句“英真的是很聰明的人呢”後，他露出了苦笑，
「我才不想剛剛從地窖裏被放出來的家夥誇獎呢。嘛，這是作為前輩的忠告。我和季衣子不一樣很歡迎你，也很感興趣。因為你是經曆過特殊體驗的人，在這點上還蠻受尊敬的。這不是很難得的相遇嘛。和你這種經曆過那種體驗的家夥相遇真是很不容易啊」
之後英把玻璃杯裏剩下的果汁喝幹，
「今天我不會再露麵了。過幾天再來一起談話吧。不管如何，在這個家裏放鬆一點吧。因為放鬆才是第一啊。總是一本正經的，對自己不好的」
英出去後，我思考著他的話，然後似乎膩煩了一般，通過窗戶看著外麵。雖然是因為與英的對話的原因，但是心情並沒有那麽煩躁。
靠近窗格看到的藍天，太陽在中央光芒萬丈地閃耀著，讓我皺起了眉頭――外麵的世界最讓我感到驚訝的，是這個太陽。在更小的時候並沒有怎麽介意，但是經過數年以後，卻感覺真是個很讓人驚奇的東西。
雖然我每次出門都會介意太陽，但是毫無辦法。天空中漂浮著這麽大的火團，卻一直沒注意到這一點讓我感到很不可思議。想到所有人都呆在這麽壯烈的東西的下麵，卻毫無意識地宛如理所當然地生活著，光在這一點上我感覺我實在是無法和他們相提並論。
我真的能在這裏呆下去嗎。我凝視著太陽的時候再次畏縮了起來。
我歎了一口氣，把視線從太陽上移開。
除了太陽，也有很多稀奇的東西。比如說，押川家的庭院裏種植的草坪的對麵被豎起了一張網。直到後來，我才知道那是高爾夫練習用的球網。所以在那之前，我想象著是為了抓鳥和昆蟲用的東西。隻是抓住後拿來做什麽這一點讓我搞不懂，我記得最後，是得出了拿來當食物的結論。鳥自不用說，昆蟲也是很重要的營養源，我有著這樣的知識，所以才會想到這點的吧。
我一邊坐在那裏，一邊就這樣圍繞著自己所看到的事物展開著各種各樣的思考。
幹著這樣的事情，時間眨眼之間就過去了，不久後已經到了黃昏。藍色的天空，已經變成了混雜著橙色，桃色和紫色的鮮明的顏色。我張著嘴呆呆地仰視著，之後季衣子從學校回來了。
她拿著塑料袋沙沙地響著進入了房間。我能看到塑料袋裏裝著野菜之類的東西。
視線重合後雖然彼此打了個招呼，但是從對方的表情中可以感覺到微微的不融洽，所以我認為我果然被討厭了。我感覺重合視線太久的話隻會帶給她不必要的嫌惡感，所以馬上將視線轉向了原來眺望著的房間。
但是，因為在意著背後的她所以無法集中。從廚房裏可以聽到從塑料袋中取出什麽東西的聲音，還有水流的聲音。因為季衣子並沒有返回房間的樣子，所以我是該在這裏做些什麽呢，還
是回我的房間比較好呢而陷入了迷惑。我不知道這個時候該做些什麽才好。我完全不知道和自己年齡相近的女孩子的心理和思考方式。暫時還是最好先離開這裏吧，我想著站起身，但意外的是她主動出聲了。
「那個……」
她在製服外麵穿著粉紅色的圍裙看著我。
「……我等下，晚飯想要做魚，但是不知道你喜不喜歡吃」
季衣子提心吊膽地問著我。
「還有等下想做番茄煮意大利菜，這個可以嗎？ 還是做普通的加鹽燒比較好。……以後，如果有不喜歡吃的菜的話，請你告訴我，會省去一點麻煩……」
因為我平時都是一句話不說地吃飯的，從來沒有提起過自己想吃的東西，所以陷入了困惑。而且，經曆過昨天的事情，今天該用怎樣的態度比較好呢。
盡管如此還是要回答點什麽，一瞬之間張開了口，但我忘記了自己無法出聲。浮現在頭腦中的詞句無法編織成話語，隻能夠無言空虛地站在原地。
「啊，對了。不能說話呢。呃，那個，改變下問法。回答的話用搖頭點頭就行了」
季衣子說完之後，
「加鹽燒行嗎？」
又問了一次，我無法點頭地搖搖頭。
「那麽，意大利菜？」
回答還是一樣。
「哪個都不想吃嗎？」
因為完全被誤解了，所以我為了不被誤解地用力搖著頭，她對於我過度誇張的反應稍微驚嚇了一下，
「……是哪邊都無所謂嗎？」
因為終於說中了，我總算可以點頭。
「總算明白意思了呢」
然後季衣子微笑了。來到這個家裏後第一次看到的她的笑容。在心神不寧的我的麵前她迅速轉過身，走進廚房。
在這期間，我試著總結自己的思緒。之後，我悄悄地拿起桌子上的記事本和筆，寫下有關昨天夜晚的事情的說明，還有道歉的話語。
小時候對空氣的汙濁很敏感，有著到外麵使用麵具的習慣，昨天為了讓自己的心安定下來而戴上了。之後忘記了脫下就去了廁所，然後就這樣撞在一起了。最後，以抱歉為結尾，將記事本的寫著字的部分握在手中，等待著忙於做飯的季衣子停下來。
她沒注意到我的視線，忙碌地來往於廚房之中。火和鍋的管理，以及案板上的調理同時進行，時不時地嚐味道和調味的身影非常幹淨利落，完全看不出是同樣大的女孩子。
然後在停了一段時間打算看電視而站在桌子前的她的麵前，我把紙放在她麵前。她拿起紙，一動不動地專心看著我的文章。
我緊張地看著，不久她看完之後，
「說起來，以前和精太郎見麵的時候也帶著大大的白色口罩呢。本來以為是感冒，原來還有著這種理由啊」
她說。
理解了我想表達的意思後，她似乎還為我擔心著一邊點了點頭。
於是她笑了，
「如果是那樣的話，那就算了吧。讓心情平靜下來的方式也有多種多樣的呢」
『我呆在這裏，對你來說是件壞事嗎？』
寫完之後交給她。我一動不動地觀察著她會露出怎樣的表情，但似乎並沒有不快的樣子，
「雖然嚇了一跳，但你也已經沒有去處了呢。我想，沒有去處也是件很辛苦的事吧。之前哥哥說這句話的時候，雖然是全靠想象完成的，但是，看到你的樣子，不知不覺就會這麽想了呢」
季衣子說著聳了聳肩，
「是患了哮喘還是什麽病嗎？ 問這個問題或許也沒有意義吧……總而言之，我之前那副驚訝的態度請你原諒。雖然無法分辨你是怎樣的人，不，至今為止都不明白，但，不管我們怎麽想，都始終都要在一起生活的不是嗎？ 要互相寬容才是」
對於她的主張沒有意義的我點了點頭。彼此之間似乎同時安心了下來般地同時歎了口氣。
理解了眼前的人是完全不同的生物，而稍微放鬆下來的我，用筆記傳達了昨天的飯菜非常好吃讓我很震驚的意思。於是，她害羞地笑了笑，繼續做晚飯去了。
在那天我和押川家的哥哥和妹妹彼此談了話。姑母回來後三個人圍著餐桌吃晚飯，然後洗了澡。能個人自由使用的浴室非常地舒服的事情，在那個時候我第一次才知道。然後夜晚鑽進了被窩之後，頭腦中白天的記憶的片段零零星星地浮現在腦海中讓我一陣眩暈，怎麽也睡不著。
果然是實物，信息量真是多啊。經過長時間的學習，看過長時間的錄像，就好像在高級公寓時般的狀態，但是和兄妹的對話的時間明明就不是很長，卻感覺大腦要處理這些山一般的信息真是吃力。不僅僅隻是文字和畫麵，用肌膚來感受，用鼻子去聞，用身體吸收這裏的空氣……都讓我深深地記住我「就在這裏」的事實。對世間的人來說，這是理所當然的感覺嗎？ 高級公寓也好，醫院也好，都是缺乏純淨的信息的世界。從那邊過來的我，總感覺好像闖進了由點心作成的奢華的世界一般。
心情不是很糟糕。隻是我突然想起，這種宛如在頭腦的某處糾纏的讓人迷亂的無節製的熱度今天一直糾纏著我的意識的事情。
太陽升起後第一個起床的，是最晚回來的家長謙治叔叔。如果前一天沒有季衣子放在冷藏庫的手製料理的話，他就順手拿牛奶或者其他東西將就將就後就去上班了。
接下來起床的是長女季衣子，她用冰箱裏現成的東西來做飯，相比之下早飯時間算是比較安穩。
長子英在家裏一句話也不說，大部分的時間都在床上度過，在上學路上經過的車站的小賣部買零食似乎是他每天的習慣。
之後直到中午才從臥室裏出來是姑母耀子阿姨，她的話不會特定在哪裏吃，在家裏有什麽吃什麽，有時也會沒胃口跑到外麵吃飯。
我來押川家的第二天早上也是，各自按照各種的習慣離開家門，最後起床的姑母敲著我房間的門。
那個聲音讓我醒來了。因為昨夜的失敗，讓我確認過臉上沒戴麵具後開了門，姑母正笑著站在那裏。因為不管看幾次都像是母親的亡靈，所以我在內心暗暗吃驚著。
「吃過早飯了嗎？」
我搖了搖頭，
「那麽，肚子餓了吧？」
她說。
她的問題讓我產生了猶豫。實際上因為剛剛才起床我並沒有那麽餓，但是，從姑母話裏的意思來看，我認為她並不是在詢問我是不是肚子餓，而是問我有沒有吃飯的必要。之後，我的回答是yes。早上時間不吃飯的話，身體會撐不住的。我在高檔公寓的時候，即使不餓也會事務性地進行必要的吃飯工作。
「雖然肚子不餓，但是想吃飯」
雖然光在嘴上說是很簡單，但是我不知道該什麽樣的方式說出口。在這種情況下，反正即使撒了謊瞞了過去遲早也要被拆穿的，所以最好還是能拖多久拖多久，那個時候的我很是笨拙。
「可不能那麽消極哦。在這個家裏，可不能一天到晚呆在房間裏連早飯也不吃」
姑母用告誡般的語氣對我說。
「在這裏可不會像你在東京住的時候那樣什麽事都是姐姐做，自己什麽都不做。你明白我說的話吧？」
我點了點頭後，姑母笑了。
「很老實呢。是件好事。如果我的孩子也有那麽老實就好了，但是他們說什麽不聽。昨天真是抱歉。季衣子那副奇異的態度」
然後我想起了昨天在這裏打招呼的時候季衣子所說的話，對自己的到來渾然不知，想要詢問手裏卻沒有筆記用具。
「那麽我告訴你該怎麽用吧」
之後我被帶到廚房，交給了我微波爐和火爐的用法。因為在高級公寓的時候都是被教以絕對不能觸摸這些東西，真的可以用嗎，是不是有什麽陷阱呢，我多次確認著姑母的表情。
「小精的記憶力真好呢。昨天教浴室的麵板操作的時候也是一次就會了，果然頭腦很好呢。好厲害」
教了一次後，姑母很是驚訝和佩服地對我說。那種說話口氣，讓我感覺到了在之前自己的智力一直在被懷疑。
「這樣的話之後我就能放心了。像這樣子記住各種事情，早點變成像普通孩子那樣就好了呢」
姑母露骨地顯出放心的表情說著。但是我不知道普通孩子究竟是怎樣的樣子，所以因為該怎麽接受這個評價而困惑。
然後她做了兩人份的炒雞蛋和烤麵包當做早飯。
「最近是季衣子在做飯，但是這種程度的話我也能做哦」
和這麽說著的姑母相對的時候，想著果然還是和母親一模一樣，無論如何也無法安下心來地吃飯。
「小精的吃法很優雅，和姐姐很像呢。到底是母子」
反過來被說了。
「最近的孩子啊，總是不知道該怎麽正確使用餐具。真是很好的教育呢。姐姐是以自己的方式拚命地撫養著你的吧。雖然即使體質有些差，但像那樣不允許上學被關在高級公寓的房間這件事情我無法理解，但肯定也是因為這麽做的原因吧」
雖然姑母不是出於惡意說這些話的，但是從他人口中提起自己在高級公寓的生活，讓我心情很是沉重。
「姐姐是想把小精培育成怎樣的人呢。她在以前是一個很認真的人，但因為太認真而太累了呢。小精也是，這幾年也很辛苦啊」
然後用同情的眼光看著我，但是因為對視的話我很受不了，所以隻是低下頭吃著飯。姑母歎了口氣後，宛如有一半是說給自己聽般說了一句「那麽，今後又要多費一番功夫了呢」。
「首先最重要的是恢複說話能力。不這樣的話很不方便的。你已經知道預定的病院的治療程序馬上就要開始了吧？ 要在那裏接受谘詢，做生活的訓練。在那裏失聲症也不會特別引人注意的吧？ 醫生也說過不用勉強自己平常一點就可以了，所以你就按照醫生的話去做吧。小精你，有什麽想做的事情嗎？」
就算她那麽問，我也沒有想到特別要做的事情。隻是她那麽說我才第一次知道她很期望著自己能盡快恢複，而困惑著。
「也是，突然說這些事情也很難想到的吧。那麽，想到什麽的話，或者有什麽不方便的時候不用客氣地和我說。在生活之中消除緊張狀態是很重要的。呐，但是，真的完全不能出聲嗎？ 不一定是說話，比如說呻吟什麽的，隨便出些聲音來也好啊」
在姑母的催促下我嚐試著，但出來的隻有冷汗，完全發不出聲音，和平時一樣就好像喉嚨裏被堵住一般，完全沒有發生任何變化。我因為無法告訴給對方自己的意圖的無力轉化為痛苦而呆然著。但是給對方看到自己的嘴一張一合的癡呆樣，也能很容易就能想象到。
「真可惜。但是，別勉強自己就好」
說著，姑母恐怕也是在無意識之間歎了口氣。
吃完之後學習完餐具的洗滌和整理方法之後，姑母回到房間開始準備出發，由於她參加了當地的自願者團體，當天下午她也要去敬老院去幫忙休養。
「雖然讓你單獨一人很抱歉，但比小精更可憐的人還有很多。所以呢，老老實實地呆著吧」
會話就這樣結束，留下一句「今天可能會回來得晚一些」後，開著車走了。
聽不到車的發動機聲後，我的緊張解除了。雖然說是親戚，但和別人說話真是一件累人的事情。而且被催著發出聲音，很是辛苦。
姑母離開後，我留在餐桌旁呆呆地思考著。直到治療程序開始為止，似乎並不用做什麽特別的事情。
單獨一人的時候，靜不下來。在醫院的時候不會是孤單一人，在高級公寓的時候，也無法從自己的房間出來。
當一個人被留在有著這麽大的窗戶，和外麵的世界沒有隔閡的地方的時候，我就不知道該怎麽辦了。
在那個夜晚也一樣。
在黑暗的走廊裏遇到季衣子的時候。我並不是想要驚嚇她。隻是在第一次來到的地方感到緊張，窗外的浮現的月亮和閃爍的星星讓我無法安定，想要避開這些而已。所以立刻帶上防毒麵具後心情就立刻平靜下來，正想著真是太好了，想要去廁所的時候，不小心忘記了取下。就這樣走出了房間，在那裏遇到了季衣子，就發生了那樣的事態。
想起她扭曲的表情，我便感到很沉重。因為我很想要和她搞好關係，所以一開始的事情我已經不在意了。
正在因為想著會不會被討厭而不安的時候，在門口聽見了響動。大概呢。是某個人打開了門鎖進入了家裏吧。
因為之前沒聽說過誰會回來，所以我緊張地身體僵直住了。但是腳步聲沒有來到客廳直接走上了樓梯。
到底是誰呢？ 英和季
衣子都去了學校，到傍晚才會回來。叔父因為工作應該會更晚回來。是姑母忘記了什麽東西嗎。但是，沒有車的聲音。
我因為想象到不請自來的入侵者來訪的可能性而無法安定。住在高級公寓的時候，母親吩咐過留守的時候如果有什麽人進來的話一定要不出聲地躲起來不被發現，但是在這個家裏我不知道那種做法正不正確。住在醫院的時候，那個房間的常識和外麵的世界的常識完全不同的事實，讓我不知道受了多少次苦，我對自己以往的知識開始產生了懷疑。
來訪者上了二樓後就沒有下來。是在物色著房間嗎。隻是，因為那個腳步聲毫不猶豫地就走上了二樓所以我感到了困惑並重新地思考著，如果是小偷那未免也太過明目張膽了。
雖然我並不認為我是魯莽者，但我果然對自己的推理並沒有自信。思考了一番後，我得出了上樓親自確認到底發生了什麽的結論。現在想起來或許是有些危險的判斷，但是在那時，我除了萬一是小偷的話就絕不能讓他得手便什麽也想不到了。或許是出於想要做好事，被押川家的人們認可的功名心吧。
但是，現在行動的話太慢了些，從椅子上起來的時候聽到了腳步聲下來的聲音。因為無法應付狀況的突變而待在原地，然後眼前的門打開了。
「啊，還在啊」
出現的是英。
沒穿著學校的製服，穿著便服。是去自己的房間換了衣服吧，不過那時的我還不知道去學校還要穿所謂的製服。隻是因為本來應該在學校的他而混亂著。
他毫無興趣地從我眼前經過，從冰箱中取出橙汁倒在玻璃杯裏後回來，坐在椅子上。
「真熱啊。空調的溫度很高不是嗎？」
邊說邊操作著放在桌子上麵的遙控器，
「別呆呆地站在那裏。坐下」
我按照他說的坐了下來。英一邊喝著果汁，一邊用不禮貌的視線觀察著這邊。似乎是自己做出了什麽一般，我一半的不安和一半的警戒。在醫院被大人們訪問的時候，我產生了會對滿臉笑嘻嘻的人產生懷疑的癖好。
「精太郎……這麽長的名字太難叫了。叫精太好嗎？」
英毫不客氣地說著。雖然我無法判斷他的話裏的意圖，但是我點了點頭。
「那麽，我就這麽叫了。姑且我們都是同居人，有個昵稱之類的是件好事。不管什麽事形式都是很重要的」
我正在想著英為什麽會在這個地方說這種話，但是我無法出聲。我正在找能寫的東西的時候，英從電視下麵的架子上取出圓珠筆和便箋用紙遞給我。我朝他擺出“能在這裏寫字嗎”的樣子，他點了點頭後，我在上麵寫著。
「筆談還真是累人啊」
我在挺著一副苦瓜臉的英麵前寫下這些字，然後對向他。
『你不是去學校了嗎？』看完我的問題之後，
「我今後還有打工的麵試。所以今天擅自在學校早退了。這件事要保密哦」
他聳了聳肩。那個時候的我還不懂『打工』這個單詞的意義，於是想起了英語的『bite』和『byte』，但那樣的話意思不連貫。但是我首先還是對於他要我保密的事情點了點頭。
「謝了。幫大忙了」
英用很誇張的樣子低下頭，
「昨天季衣子的冷淡抱歉了。那家夥也非常認生，對於不熟悉的人很冷淡」
我剛想寫上我能理解她因為別人突然進入自己的家庭的不安，所以也就沒有介意，造成這種狀況給你們造成了麻煩真是對不起的話時，剛要動手的時候英因為還要說另外一些話所以我住了手。
「我聽說過了。你一直被母親關在不見光的房間裏吧？ 但是即使這樣也對母親沒有一句怨言，這是真的嗎？ 該不會有什麽難以啟齒的理由吧？ 不，不用回答也可以。反正，人總會有一些不想說的事情，我不想問太多。光是我在提問題，有些不公平呢」
英笑了幾聲後，
「但是，我認為你不能說話真是明智的選擇。可以不通過話語把自己意圖等信息告訴給對方。最好就這樣暫時不要出聲，慢慢適應外麵就好了。啊，也不是叫你故意默不作聲的意思啦。雖然是偶然造成的結果，但結果上我認為是個不錯的戰術那。一直被關著，什麽都不明白吧？ 如果馬上就能說話了的話，你最好暫時還是保持沉默。看著別人多學習些說話的方法。筆談也是個不錯的方法。我並不是在說什麽對你不公平的事情。從我看來，你似乎並不知道該怎麽保護自己，對什麽問題二話不說地就回答。像昨天吃飯的時候，你就太輕易地回答了我的問題。我這邊都在心裏為你擔心呢。雖然你或許本來就是個老實巴交的人，但那可不好。你明白我的意思嗎？」
因為英說的話確實是能讓人接受的內容，所以我點了點頭。
我寫了一句“英真的是很聰明的人呢”後，他露出了苦笑，
「我才不想剛剛從地窖裏被放出來的家夥誇獎呢。嘛，這是作為前輩的忠告。我和季衣子不一樣很歡迎你，也很感興趣。因為你是經曆過特殊體驗的人，在這點上還蠻受尊敬的。這不是很難得的相遇嘛。和你這種經曆過那種體驗的家夥相遇真是很不容易啊」
之後英把玻璃杯裏剩下的果汁喝幹，
「今天我不會再露麵了。過幾天再來一起談話吧。不管如何，在這個家裏放鬆一點吧。因為放鬆才是第一啊。總是一本正經的，對自己不好的」
英出去後，我思考著他的話，然後似乎膩煩了一般，通過窗戶看著外麵。雖然是因為與英的對話的原因，但是心情並沒有那麽煩躁。
靠近窗格看到的藍天，太陽在中央光芒萬丈地閃耀著，讓我皺起了眉頭――外麵的世界最讓我感到驚訝的，是這個太陽。在更小的時候並沒有怎麽介意，但是經過數年以後，卻感覺真是個很讓人驚奇的東西。
雖然我每次出門都會介意太陽，但是毫無辦法。天空中漂浮著這麽大的火團，卻一直沒注意到這一點讓我感到很不可思議。想到所有人都呆在這麽壯烈的東西的下麵，卻毫無意識地宛如理所當然地生活著，光在這一點上我感覺我實在是無法和他們相提並論。
我真的能在這裏呆下去嗎。我凝視著太陽的時候再次畏縮了起來。
我歎了一口氣，把視線從太陽上移開。
除了太陽，也有很多稀奇的東西。比如說，押川家的庭院裏種植的草坪的對麵被豎起了一張網。直到後來，我才知道那是高爾夫練習用的球網。所以在那之前，我想象著是為了抓鳥和昆蟲用的東西。隻是抓住後拿來做什麽這一點讓我搞不懂，我記得最後，是得出了拿來當食物的結論。鳥自不用說，昆蟲也是很重要的營養源，我有著這樣的知識，所以才會想到這點的吧。
我一邊坐在那裏，一邊就這樣圍繞著自己所看到的事物展開著各種各樣的思考。
幹著這樣的事情，時間眨眼之間就過去了，不久後已經到了黃昏。藍色的天空，已經變成了混雜著橙色，桃色和紫色的鮮明的顏色。我張著嘴呆呆地仰視著，之後季衣子從學校回來了。
她拿著塑料袋沙沙地響著進入了房間。我能看到塑料袋裏裝著野菜之類的東西。
視線重合後雖然彼此打了個招呼，但是從對方的表情中可以感覺到微微的不融洽，所以我認為我果然被討厭了。我感覺重合視線太久的話隻會帶給她不必要的嫌惡感，所以馬上將視線轉向了原來眺望著的房間。
但是，因為在意著背後的她所以無法集中。從廚房裏可以聽到從塑料袋中取出什麽東西的聲音，還有水流的聲音。因為季衣子並沒有返回房間的樣子，所以我是該在這裏做些什麽呢，還
是回我的房間比較好呢而陷入了迷惑。我不知道這個時候該做些什麽才好。我完全不知道和自己年齡相近的女孩子的心理和思考方式。暫時還是最好先離開這裏吧，我想著站起身，但意外的是她主動出聲了。
「那個……」
她在製服外麵穿著粉紅色的圍裙看著我。
「……我等下，晚飯想要做魚，但是不知道你喜不喜歡吃」
季衣子提心吊膽地問著我。
「還有等下想做番茄煮意大利菜，這個可以嗎？ 還是做普通的加鹽燒比較好。……以後，如果有不喜歡吃的菜的話，請你告訴我，會省去一點麻煩……」
因為我平時都是一句話不說地吃飯的，從來沒有提起過自己想吃的東西，所以陷入了困惑。而且，經曆過昨天的事情，今天該用怎樣的態度比較好呢。
盡管如此還是要回答點什麽，一瞬之間張開了口，但我忘記了自己無法出聲。浮現在頭腦中的詞句無法編織成話語，隻能夠無言空虛地站在原地。
「啊，對了。不能說話呢。呃，那個，改變下問法。回答的話用搖頭點頭就行了」
季衣子說完之後，
「加鹽燒行嗎？」
又問了一次，我無法點頭地搖搖頭。
「那麽，意大利菜？」
回答還是一樣。
「哪個都不想吃嗎？」
因為完全被誤解了，所以我為了不被誤解地用力搖著頭，她對於我過度誇張的反應稍微驚嚇了一下，
「……是哪邊都無所謂嗎？」
因為終於說中了，我總算可以點頭。
「總算明白意思了呢」
然後季衣子微笑了。來到這個家裏後第一次看到的她的笑容。在心神不寧的我的麵前她迅速轉過身，走進廚房。
在這期間，我試著總結自己的思緒。之後，我悄悄地拿起桌子上的記事本和筆，寫下有關昨天夜晚的事情的說明，還有道歉的話語。
小時候對空氣的汙濁很敏感，有著到外麵使用麵具的習慣，昨天為了讓自己的心安定下來而戴上了。之後忘記了脫下就去了廁所，然後就這樣撞在一起了。最後，以抱歉為結尾，將記事本的寫著字的部分握在手中，等待著忙於做飯的季衣子停下來。
她沒注意到我的視線，忙碌地來往於廚房之中。火和鍋的管理，以及案板上的調理同時進行，時不時地嚐味道和調味的身影非常幹淨利落，完全看不出是同樣大的女孩子。
然後在停了一段時間打算看電視而站在桌子前的她的麵前，我把紙放在她麵前。她拿起紙，一動不動地專心看著我的文章。
我緊張地看著，不久她看完之後，
「說起來，以前和精太郎見麵的時候也帶著大大的白色口罩呢。本來以為是感冒，原來還有著這種理由啊」
她說。
理解了我想表達的意思後，她似乎還為我擔心著一邊點了點頭。
於是她笑了，
「如果是那樣的話，那就算了吧。讓心情平靜下來的方式也有多種多樣的呢」
『我呆在這裏，對你來說是件壞事嗎？』
寫完之後交給她。我一動不動地觀察著她會露出怎樣的表情，但似乎並沒有不快的樣子，
「雖然嚇了一跳，但你也已經沒有去處了呢。我想，沒有去處也是件很辛苦的事吧。之前哥哥說這句話的時候，雖然是全靠想象完成的，但是，看到你的樣子，不知不覺就會這麽想了呢」
季衣子說著聳了聳肩，
「是患了哮喘還是什麽病嗎？ 問這個問題或許也沒有意義吧……總而言之，我之前那副驚訝的態度請你原諒。雖然無法分辨你是怎樣的人，不，至今為止都不明白，但，不管我們怎麽想，都始終都要在一起生活的不是嗎？ 要互相寬容才是」
對於她的主張沒有意義的我點了點頭。彼此之間似乎同時安心了下來般地同時歎了口氣。
理解了眼前的人是完全不同的生物，而稍微放鬆下來的我，用筆記傳達了昨天的飯菜非常好吃讓我很震驚的意思。於是，她害羞地笑了笑，繼續做晚飯去了。
在那天我和押川家的哥哥和妹妹彼此談了話。姑母回來後三個人圍著餐桌吃晚飯，然後洗了澡。能個人自由使用的浴室非常地舒服的事情，在那個時候我第一次才知道。然後夜晚鑽進了被窩之後，頭腦中白天的記憶的片段零零星星地浮現在腦海中讓我一陣眩暈，怎麽也睡不著。
果然是實物，信息量真是多啊。經過長時間的學習，看過長時間的錄像，就好像在高級公寓時般的狀態，但是和兄妹的對話的時間明明就不是很長，卻感覺大腦要處理這些山一般的信息真是吃力。不僅僅隻是文字和畫麵，用肌膚來感受，用鼻子去聞，用身體吸收這裏的空氣……都讓我深深地記住我「就在這裏」的事實。對世間的人來說，這是理所當然的感覺嗎？ 高級公寓也好，醫院也好，都是缺乏純淨的信息的世界。從那邊過來的我，總感覺好像闖進了由點心作成的奢華的世界一般。
心情不是很糟糕。隻是我突然想起，這種宛如在頭腦的某處糾纏的讓人迷亂的無節製的熱度今天一直糾纏著我的意識的事情。