台版 轉自 負犬小說組
圖源：神仙兔
錄入：福禦恩
一
我在房中抄經，聽見雨點打在庭院草葉上的聲音。由於幹旱持續已久，我祈禱這場雨能為村子紓解旱象。一會兒後，有人敲打大門，傳來女人遲疑的喚聲：
「麻煩、麻煩您……」
女人站在屋前，全身被雨淋得濕透，抖個不住，見我應門，以空洞的神情開口說：
「請超渡這孩子……」
女人抱著一個死掉的孩子。我把女人領進堂內，讓孩子在我準備的草蓆躺下。孩子渾身泥濘，但臉被母親擦幹淨了。我誦經的期間，女人緊握著孩子冰冷的手。
「他失足掉進河裏……」
「是村子北邊的河嗎？」
「是的，就是那條河。」
我把手擱在一動也不動的孩子胸口，寒意悄悄地滲透整個手掌。孩子瘦骨嶙岣，我的掌心摸到突出的肋骨觸感。
「以前有一對我認識的母子在那裏投河自殺了。是在更湍急的上遊處。」
我低誦記憶中的經文。
「跟剛才的經文不一樣。」
「是投河的孩子生前誦的經。」
「是師父教那孩子的嗎？」
「那孩子沒有人教。他一出世就會誦經了。」
＊＊＊
當時我剛來寺院不久。那年因為饑荒和傳染病，死了許多村人。整座村子被屍臭所籠罩，沒有一天聽不到蒼蠅嗡嗡聲。我走在村裏，在每一戶拜訪的人家誦經，超渡死者，於是村人們總算露出寬慰的表情。
我邂逅少女，是在一個靜夜。當時我正準備就寢，有人敲打大門。我應門一看，月色下站著一名少女。說是少女，看上去年紀也界於大人與孩子之間。那張臉很陌生，我猜想她不是這個村子裏的人。
「救救我！」
「怎麽了？」
「我們遇到壞人，爹爹被殺了。」
我聽見滴滴答答的水聲。少女的小腹插著一把小刀，在地麵落下點點紅印。
我讓少女在大堂躺下，托村裏腳程快的年輕人去鎮上請大夫。大夫衝進大堂裏，用針線縫合了少女肚腹的傷口。大夫一直搶救到隔天早上，保住了少女一命。
「那孩子不是這一帶的人。她說的不是當地話，打扮也像是旅人。一定是遇上強盜了。這是常有的事。」
大夫背起包袱，回鎮上去了。
村人到山裏去找少女的父親。中午時分他們回來，說在深山遠離道路的斷崖上找到疑似少女父親的屍體。屍體的耳鼻被割下，全身被砍得支離破碎。村人沒有把屍體運回來，而是挖了個洞埋了。
「我覺得以前也發生過一樣的事。」
「什麽時候？」
「不曉得。」
「怎麽會不曉得？」
「我自己的事模模糊糊，連名字都想不起來。」
躺在被褥上的少女以明確的語調答道。寺裏有空房，我把少女安頓在那裏。可能是因為驚嚇過度，少女完全忘了自己的名字。
「這樣叫起來不方便呢。」
幫忙照顧少女的婦人說。
「請幫我隨便取個名字吧。」
「那麽就叫你小宮好了，可以嗎？」
我提議，少女點點頭。
「你和父親兩個人旅行，對吧？你們是從哪裏來的？」
小宮搖搖頭。
「可是我記得爹爹的名字。」
小宮說出父親的名字，但那似乎是遙遠地方的語言，我聽不真切，也無法發音。
「爹爹是個了不起的人。」
小宮的眼中噙滿了淚水。
「爹爹帶我各地旅行。他總是牽著我的手，引導我該往哪兒走。爹爹一邊帶我旅行，一邊為人們念誦有功德的經。」
「帶著孩子旅行的僧侶？這還真稀奇。」
「爹爹不是僧侶，可是他從以前就會誦經。我喜歡爹爹誦的經，隻要聽到，內心就會平靜下來。」
小宮說著，想要從被褥爬起來，卻痛得皺起了眉頭，無法起身。
「你最好還不要亂動。你的肚子被刀刺傷了，能活下來已經是奇跡了。」
「師父，刺傷我的小刀在哪裏？」
「我收著。」
「壞人用它刺死了我爹爹。」
「你連自己的名字都忘了，卻還記得那時候的事嗎？」
「是的。」
小宮說起父親遇害的情況。歹徒身形魁梧，沒有同黨，是一個人犯的案。
「你可以畫出那個人的長相嗎？」
「可以。」
小宮閉上眼皮，淚珠沿著她白皙渾圓的臉頰滾落下來。
半個月過去，小宮能站了；一個月過去，她已能像平常那樣生活。一開始小宮睡在寺院的大堂裏，但可以獨立生活後，就搬進了村子一隅的廢屋借住。小宮是個活潑伶俐的孩子，村人都歡迎並接納了小宮。
小宮來到村裏三個月後，發現自己有了身孕。
「師父，我的肚子裏似乎有了孩子。」
小宮來到我這兒，跪坐下來，有些困惑地向我坦白。太可憐了，一定是父親遇害時，被歹徒給玷汙了。可是小宮似乎察覺我的想法，搖了搖頭說：
「師父，我沒有被壞人怎麽樣。」
「那麽對象是村裏的男人嗎？」
「我沒有那種對象。」
「可是你不是說你有身了嗎？」
「我感覺我有了孩子，可是我並沒有和任何人發生任何事。」
「你連自己的名字和故鄉都記不得了，怎麽能確定？」
「其他事情我都還記得。」
「好吧，我介紹接生婆給你。」
我帶小宮到村子的接生婆那裏。把少女交給接生婆後，我回寺院裏打掃。
黃昏時分，接生婆到寺裏來了。她是個幾乎無法自由行走的老婦人，但似乎有什麽事非告訴我不可，才特地走了這麽一趟。接生婆以沙啞的聲音告訴我：
「師父，我看了那孩子的身體，她確實有身了。可是她的身子是清白的，好像還未經人事。」
二
秋季的某一天，我在院裏打掃落葉，小宮來了，我和她一起上山。我們走在一塊兒，眺望遠方景色，看見村人正在田裏幹活。他們把割下來的黃色稻穗收集成一束，用幾根稻草代替繩子捆起來。
「你還在幫忙田裏的活嗎？」
小宮的手沾滿了泥巴。
「這樣不好，不可以。你應該休息了。」
「我沒事的。」
「看看你的肚子，你連自己的腳都看不見了吧？」
小宮的衣物前方高高隆起，一走起路來，渾圓的肚子便隨著左搖右擺，看得我提心吊膽。預產期已經到了，嬰兒隨時都可能出生。
「其實我連山上都不想讓你去的。」
「如果師父不去，我一個人也要去。」
小宮說要在生產前去給父親的墳上香，怎麽樣都勸不聽。
「小宮姐姐！小宮姐姐！」
遠處傳來孩子的叫聲。住在村裏一個叫小鈴的少女揮著手走來了。她伸手鉤住小宮的手，「我們來玩。」
「姐姐現在有事。」
「那我可以摸小宮姐姐的肚子嗎？」
小宣讓小鈴摸自己的肚子。
小宮的肚子裏確實有東西在動，但我無法像孩子們那樣歡喜。
「請師父別再煩惱那麽多了。」
和小鈴道別，繼續前進的時候，小宮這麽說。不知不覺間，我們已
經走在入山的坡道上了。
「你不怕嗎？不曉得會生出什麽樣的孩子來呀。」
「這孩子不是我死去的丈夫的遺腹子嗎？」
「若不這麽說，村人會害怕啊。」
小宮說她以前有丈夫，但傷風過世了。我和接生婆套好說詞，對村人謊稱小宮的肚裏懷的是她丈夫的遺腹子。
我們在山路的途中停步了。
「……每次來到這裏，我就想起那一晚的事。」
小宮咬住下唇。這裏是鎮上與村子的交界處，路很陰暗，蒼鬱的樹木仿佛從兩側包夾上來。旅途中的父女在這裏被男子持刀威脅，逼入叢林深處。
小宮離開道路，走進樹林中。我跟上她的和服背影。那是一條獸徑，厚厚地積著一層落葉，我深怕大腹便便的小宮跌倒，忐忑不安。
「那個人命令我爹爹，說如果他敢輕舉妄動，就殺了我。」
我們來到一塊視野開闊的空地。那裏是陡峭的斷崖邊緣，底下有條溪流，傳來湍急的流水聲。凶案就是發生在這個空間。
小宮坐在橫倒的樹幹上，注視著父親的墓地。隆起的土堆上插了一根簡單的墓標。
「我絕不放過那個人……」
她所畫的歹徒肖像已經交給了鎮上的官吏。可是鎮上也竊案搶案頻傳，官吏沒時間多花心思去追查外來旅人的命案。
我和小宮回到村裏的時候，太陽已經西沉了。黑暗的地麵火光零星散布，那是人家窗戶透出來的灶火光芒。臨別之際，小宮「啊」了一聲，叫住了我。
「可以幫我請接生婆過來嗎？」
那個時候，小宮破水了。
師父，有客人來了！我聽到孩子們的叫聲，出去外麵一看，門口站著一個陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院裏歇歇腳。從簷廊望出去，孩子們正在寺院境內玩捉迷藏。雪融後的水在境內形成水窪，孩子們輕巧地閃過積水，四處奔跑。
「既然都來了，可以讓我膜拜一下佛像嗎？」
旅人用一種慈祥老人的表情說。我領他到大堂，他看到木製的觀音像，頓時吃驚地說：
「多麽老舊啊，臉部都龜裂了。」
「可是這是曆史悠久的佛像。」
老人搖了搖頭說：
「佛像那個樣子，是渡不了眾生的。請等一下，我身上正好有樣好東西。」
老人攤開包袱，從裏麵拿出一個約需雙手環抱的金色觀音像。
「這是我在旅途中得到的。大師，如何？要不要買下？」
老人的表情變成了商人的笑。我沒有意思要買，但即使我婉拒，老人也不肯退讓。我們在大堂裏僵持不下，此時一旁傳來孩子的聲音：
「老爺爺，就送給師父吧。」
有個少年光著腳站在大堂門口。
「村裏很多人病死了，就把它送給師父吧。」
少年的聲音咬字清晰地傳進我的耳裏。老人有些困惑地說了，
「那可不行。」
「為什麽？不給錢就不肯救我們嗎？」
少年似乎光腳在外麵跑過，腳上沾滿了泥巴。他用髒腳踩過大堂走來，以一雙純真的黑色眼眸望著老人說：
「爺爺，你是哪邊來的？」
「北邊。你知道嗎？北邊會下大雪呢。」
「知道。這村子不常下雪，可是會下大雪的地方，雪會一直積到腰這麽高。待在家裏，就可以聽到屋頂被雪的重量壓得吱吱叫。」
老人一臉佩服地回望我說：
「這孩子是在大雪的地方住過嗎？我小時候住的家，就像他說的那樣，會被雪壓得吱吱叫呢。」
「爺爺，不是啦……」
少年想要說什麽，但我插口打斷他。
「沒錯，這孩子是北地出生的。好了，去那邊玩吧。」
我指著外麵對少年說。少年欲言又止的模樣，但還是去了外麵。老人不再向我推銷佛像，拎起包袱，再次踏上旅途了。
「今天也在打掃？」
我正在擦地板，入口傳來小宮的聲音。
「不是，是你兒子踩髒了地板。」
我指著地板上的點點足跡說。
「你跟那孩子提過在雪國的生活嗎？」
「我又沒去過雪國，要怎麽告訴那孩子雪國的生活？」
小宮在我旁邊擰抹布說。她把兒子踩出來的腳印一一擦拭幹淨。當時小宮的孩子五歲，在寺院境內四處奔跑的模樣，就跟一般的孩子沒有兩樣。小宮為自己的孩子取了父親的名字，可是村裏沒有人能發那個名字的音，因此都喊少年「小宮的孩子」。
「那孩子又說了什麽奇怪的話嗎？」
「他就像親眼目睹似地說了積雪地區的生活。」
「他連這村子都還沒踏出過一步呢。」
小宮咯咯笑著說。
少年偶爾會向村人描述他應該未曾見過的大海，或是都城街頭藝人的事。問他是在哪裏得知的，少年說，「不知道，可是我知道。」因為他描違得太詳盡，村人們都感到很不可思議。村裏隻有一個人親眼看過大海，他說少年描述的大海情景千真萬確，完全不像是幻想出來的。
小宮與她的兒子已經成了村中的一員。除了耕種自己的田地以外，小宮還兼了好幾份工作，幫忙老人家下田，或是照顧沒有母親的孩子。生產之後，她依舊維持著少女的容顏，讓人看了心境平和。
當地土質多礫石，能收獲的米糧不多，村人總是難以溫飽，但自從小宮生下孩子後，流行感冒絕跡，人們的表情變得開朗了些。可能是因為如此，當村裏死了一個孩子時，眾人都深受打擊。我嗅到遺忘了一陣子的死亡氣味，憶起了人是如此地虛渺。
「找到小鈴了。請師父去為她誦經吧。」
小宮來寺院叫我。我和她一起前往小鈴家。這天傍晚，十歲的小鈴在河川下遊被人發現漂浮在水中。
小鈴家位在村子邊陲，村人們眾集在門口吱吱喳喳談論著什麽。他們一看到我，便都一臉困惑地噤聲不語了。
「怎麽了嗎？」
我走近問道，發現屋裏傳出喃喃聲。那是陌生的經文。小宮一臉蒼白地說：
「是我爹爹生前誦的經。」
她衝進屋裏，我跟著進去，卻沒看見小宮的父親。屋中隻見躺在草蓆的少女和她的父母，以及小宮生下養大的少年而已。在誦經的是小宮的孩子。他看到母親，停止誦經，回過頭來。
「娘，小鈴姐姐死掉了。」
小宮問她的孩子：
「你剛才念的經是在哪兒學的？那是娘的爹爹平常念的經。」
少年跪坐著，靜靜地說：
「娘，我從一開始就知道這些了。」
少年俯視著小鈴的臉，吸了一下鼻水。他所說的話音色純真，聽不出半點虛假。
「我記得當時的一切。那孩子肯定是我爹爹再世。我也知道我怎麽會懷上那孩子了……」
超渡小鈴的夜晚，小宮在我耳邊如此低語。可是一直等到小宮的孩子長到十四歲，我才從她的口中得知詳情，而那時也成了我和小宮母子訣別的日子。
三
「最近我老是夢到可怕的事。」
小宮的孩子坐在寺院簷廊說。他看著孩子們在院內遊玩的情景。他的體型已經完全長成大人，不是可以混在孩子堆裏一起玩耍的年紀了。我停下打掃的手，在他旁邊坐下。
「在夢裏，我被一個男人殺死了。我也記得地點，是外公的墳地那裏。娘被刀子抵住，我動彈不得。」
「你在這裏等我一下。」
我站起來
，去了當臥房使用的房間。我從架上取出用布包裹的小刀，拿著它回到小宮的孩子那裏。
「你認得這把刀嗎？」
「是在夢裏刺了我的刀子。」
他戰戰兢兢地拿起刀子。
「我記得這刀柄上的焦痕。是用火灼烤的痕跡，目的是燒掉上麵的文字吧。夢即將結束之前，男人用這把刀刺了娘的肚子。娘的肚子插著刀子，逃到樹叢另一頭去了。」
「你做夢的事，不要告訴小宮。她會擔心的。」
我說，他沉默之後點點頭。
「我的夢，一定是娘和外公遇襲那天晚上發生的事。」
「不要隨便這樣認定。」
「可是狀況跟娘告訴我的一模一樣。」
他所做的夢完全吻合十四年前的凶案情節，他在夢裏用小宮父親的眼睛看到了慘劇始末。
「噯，那種夢，過陣子就不會再夢到了。」
一個孩子穿過院子，跑到坐在簷廊的我倆身旁。我問孩子怎麽了，他一臉快哭地要我過去。
我跟著孩子走去，看到另一個少年倒在籬笆旁邊哭泣。說是玩著玩著，摔下籬笆受傷了。
「骨折了。」
小宮的孩子檢查少年的傷勢後，用樹枝抵在腳上用布固定起來。
「以前你碰過一樣的情形嗎？」
少年的動作非常熟練，因此我才這樣問。
「不，是第一次，可是我知道該怎麽處理才好。師父，為什麽我一開始就有這樣的知識？」
他的眼中有著惶惑。
小宮坐在田地旁注視著夕陽。她纖細的手上沾著泥土，看得出她剛忙完田地活。小宮旁邊擺著籃子，湊上去一看，裏麵裝著幾顆地薯。
「我來這座村子十四年了。」
小宮望著村莊說。她的側臉還有村子都被夕陽染紅了。
「你一直這麽年輕，外貌就像個少女。你的兒子背小孩到鎮上去了，他帶受傷的孩子去看大夫。」
我說明剛才發生的事。小宮說她知道了，站起來把籃子扛上身後。
「我有事想告訴師父。」
她朝家裏走去，我跟了上去。進屋以後，小宮叫我關上門。
「師父還記得我以前說過，那孩子是我爹爹再世嗎？」
灶裏火光搖曳，照亮著簡陋的屋內。小宮的黑影映在牆上，灶火搖擺，她的影子也跟著搖擺。
「師父沒見過我爹爹呢。那孩子的臉一天比一天像我爹……」
離開小宮家後，我順道去了熟人家。我敲門，一名莊稼漢出來應門。
「師父，歡迎歡迎。」
「我有事想請教。十四年前，你一起去找過小宮的父親，對吧？」
「是的，我們幾個人分頭尋找，在懸崖上找到了。」
「你還記得小宮父親的相貌嗎？j
「看不出來呐，鼻子被削掉了。應該是被殘忍地淩虐過，我頭一次看到死狀那麽淒慘的屍體。連男人的命根子都被割掉了呐。」
我向他道謝，回到寺院。
有輪回轉世這種說法，也就是眾生在三界六道的迷惘世界中不斷地反複生死，就如同車輪回旋永無盡頭。想到小宮生下的孩子，我忍不住想到了這個詞。
隔天，我發現小刀不見了。
流行感冒再次侵襲了整座村子。許多人死去，村人的表情一天比一天疲憊。
一天我幫忙村裏的老人做農回來，在路上碰到小宮的孩子。他不聲不響地杵在某戶人家前，對著門戶緊閉的人家誦經。獨居在那戶人家的男子幾天前傷風過世了。我也在幾年前學會小宮的孩子誦的經，他說他自落草就知道的經文，輿我學到的經文細節不同，但在本質的地方有著相同的音韻。
「才幾天前，他還跟我聊天說笑。」
他發現我，望著失去主人的屋子說道。這陣子他始終是一副愁眉不展的表情。
「你那模樣就像個真正的和尚。你隻要把頭剃了，隨時都可以來當和尙。」
我跟他邊走邊這麽說。
「師父，明天可以借用你一點時間嗎？我想請你陪我去鎮上一趟。」
「你要去鎮上做什麽？」
「去賺黠零用錢。昨天我熬了一整晚做了畿樣玩具，想拿去鎮上賣黠錢。」
隔天我們去了鎮上。走上半天，翻過一座山後，便是一處熱鬧的城鎮。鎮民來來往往，充滿歡樂的氣息。小宮的孩子腋下夾著一個包袱，用一種慣於旅行的穩健步伐前進。
「這是什麽？」
「叫竹蜻蜓的玩具。」
他在鎮裏一處打開包袱，從裏麵取出竹製的玩具。那種叫做竹蜻蜓的玩具是我生平首見。
「這怎麽玩？」
「像這樣。j
他用雙手手掌夾住玩具，磨擦似地旋轉它。竹製玩具離開他的手，自行飛上天去了。鎮裏的人都停下腳步仰望，每個人都一臉驚奇，他們應該也是初次看到竹蜻蜓吧。竹蜻蜓飛越人們的頭頂，自由自在地飛翔。竹蜻蜓一下子就被搶購一空，最後一個客人問他：
「你是在哪兒學來這種玩具的？」
「我一開始就知道了。」
「一開始就知道？」
「沒錯。我一出生，它就在我的膦袋裏了。」
「你這話也真好玩。」
客人離開後，他收拾好包袱。我提出一直感到介意的同題：
「你是怎麽削竹子的？」
「我有小刀。」
他裝傻似地說。
「上次給你看的小刀不見了，果然是你拿走的。」
「小刀在這裏。」
他從懷裏掏出小刀說。
「還給我。」
「現在不行。今天我要用它來確定一件事。我就是為了這個目的才到鎮上來的，我希望師父也一起作證。」
他說他想買禮物給小宮，於是我們往鎮中心走去。他向商人買了有紅色小絨球的發飾。
「是要送給心上人的嗎？」
商人問他。
接著他拉著我深入鎮中，他的目的地是鎮裏最大的和服店。他把我帶進大馬路裏的一條巷子，從那裏可以看到店鋪的後門。
「你要做什麽？」
「留下這東西。」
小宮的孩子從懷裏掏出小刀，插在店鋪後門的門柱上。
「好了，趁沒人的時候快離開吧。」
我正啞然之際，被他推著躲到附近人家的暗處。
「你想做什麽？」
「我帶孩子來鎮上看大夫時，看到疑似這家店老板的人。我們在店門口碰巧錯身而過。」
他屏息直盯著後門。
「師父，差不多可以告訴我真相了吧？我做的夢，真的隻是夢嗎？」
「你說你被殺的夢嗎？」
此時有人打開後門出來了。從服裝來看，那似乎是在店裏工作的女傭。女傭發現後門的小刀，折回店裏去叫人。被叫出來的是一個身穿高級和服的男子。我覺得他的容貌似曾相識，當下卻想不起來。男子看到插在門柱上的小刀，一開始也沒什麽異樣，但立刻就驚慌失措起來了。
「小刀柄上有著少見的焦痕。他看到那塊焦痕，想起來了吧。」
小宮的孩子在我耳邊解釋說：
「他應該發現那是他以前遺失的小刀了。」
我在遠處仔細觀察從門柱拔出小刀的男子。這麽說來，男子長得很像小宮畫的歹徒肖像。
「我在夢中看到了。那個人刺了我，然後也刺了我娘。師父，為什麽夢中的男人真的存在？」
四
隔天晚上，這回我一個人去了鎮上。當時我還沒有決定是否要把十四年前的命案凶手之事告訴小宮或官吏。
我前往即將打烊的和服店，聽說老板去酒肆買醉了。我去到酒肆，就像打聽到的，老板就在那裏。他一杯接著一杯，感覺無法隨意開口搭訕。我不著痕跡地向周圍的人打聽他的事。和服店是老板一手經營起來的，但他年輕的時候是個莽漢，常為了酒錢向人勒索。
回到村子的路上，我走在兩側都是田地的道路，嗅到大地飄來的稻穗芳香。我一直在想和服店老板的事。看到小刀時，他顯而易見地表現出慌亂的模樣。走到寺院前麵時，我發現有人站在月光之中，是小宮。她的頭上插著孩子送給她的發飾。她看到我，捏起鼻子說：
「師父，你渾身酒臭。」
「一點酒味罷了，就別計較了吧。」
小宮到廚房為我做飯。飯後她為我揉肩膀。
「今天怎麽這麽好？」
「我偶爾也很體貼的。」
這十四年來，對小宮而言，我就像她的父親，而我也把小宮當成自己的女兒看待。我年輕時也有過妻女，但兩人都生病過世了。我沒有告訴小宮，我死去的女兒也叫小宮。
「明天見。」
小宮回去時我對她說。
「嗯，師父，明天見。」
她向我行禮，身影逐漸遠去。
深夜時分，小宮的孩子來敲寺院的門。我問怎麽了，他擔憂地說明原委：
「娘說要去巡田地，結果一直沒有回來。」
我們前往鎮上。我走在才剛折回來不久的路上，愈來愈感到不安。我們會往鎮上去，是因為我們認為小宮應該在那裏。小宮失蹤前，小宮的孩子才剛把和服店老板的事告訴了母親。
我們一邊趕路，我把十四年前發生的事告訴了小宮的孩子。我也告訴他，小宮沒有和任何人發生關係就懷了他。他的表情大部分都隱沒在黑暗當中。
抵達鎮上後，我們發現路人全都倉惶失措，嚇了一跳。官吏乘坐的馬匹發出震撼大地的聲響穿梭在人家之間。我們默默地察覺出事了。
和服店前聚集了許多人。我們豎耳聆聽人們的對話。事情發生在和服店老板從酒肆回來的路上。老板被人用割草的鐮刀割斷脖子殺害，路過的人看到一個女人逃走。女人身上寒酸的破爛衣物濺滿了血跡，而她似乎正朝我們的村子方向逃走。
官吏搜索城鎮近郊，也有一群人策馬往村子的方向奔去。我怔在原地，小宮的孩子把我拉到無人之處。他也一臉蒼白，但以堅強的語氣說了：
「如果娘往村子裏逃，那就說不過去了。她應該會跟我們擦身而過才是。」
如果沒有擦身而過，就表示小宮在途中離開道路了。那麽她是去了哪裏？這麽說來，連結鎮上與村子的道路偏遠處，有她父親的墓。
我們分開草叢深入，在溪流聲中聽見女人的歌聲。沒多久，我們來到寬闊的地方。這裏是十四年前凶案發生的地點。月光照耀著一個坐在倒木上的女人。女人麵朝懸崖，隻看得到背影，但頭上插著我看過的發飾。
「娘。」
跟在我身後走出叢林的小宮孩子喚道。女人停止歌唱，望向我們，露出悲傷的表情。她的胸口染得一片血紅。
「就是那個人。」
我的全身因駭怖而僵硬了。那天夜晚的小宮，表情淒美無比。
「娘，回家吧。」
小宮的孩子朝她踏近一步。小宮的手中握著鐮刀，刀上沾著血。她看了看我，說：
「我都已經跟師父道別過了。」
小宮站起來，把鐮刀擲在地上。
「我還有哪裏可以回去？」
然後她朝向地麵的盡頭走去。崖下就是溪流，聽得見湍急的水聲。站在崖邊的小宮，身體嬌小得仿佛風一吹就會掉下去。
「不要去那裏！」
孩子說，小宮回頭，以滿懷慈愛的眼神說：
「娘拖累你了。身為罪人的孩子，你今後一定會活得很辛苦。」
「不可以，我們一起逃吧！」
「你要在這裏活下去。」
「娘，不要！」
「十四年前，我本來應該死在這裏的。我能夠活到今天，都是因為你舍命讓我逃走，爹爹……」
「我不是娘的爹，我們隻是名字一樣而已！」
「爹爹的心就在你的體內。」
小宮向著自己的孩子深深地行禮。
「什麽意思……？」
「因為你是爹爹的孩子。」
我聽見馬嘶聲。似乎是追捕小宮的官吏在搜索附近的村子。
「我懷了爹爹的孩子。」
小宮的聲音無比凜然。可是我不懂她的話。
「接生婆說你的身子是清白的，可是你卻說你懷的是你爹的孩子……？」
「那個人砍了爹爹，刺了爹爹。我看著爹爹被切割成片片，然後那個人用同一把小刀刺了我的肚子。」
小宮撫摸自己的小腹。我雖然沒有直接看過那時候的傷口，但聽大夫說，是在肚臍右下方處。
「小刀的刀刃反射著月光，一片濕濡。我以為那是因為沾了爹爹的血，所以濕了，但……」
我想起村人的話。沒看過死狀那麽淒慘的屍體、連命根子都被割掉了。
「那把濕濡的刀子貫穿了我的肚腹。」
小宮的手在肚子上畫著圓。
「一定是刀子把爹爹的孩子送進我的肚子裏了。」
「怎麽可能……！」
「那麽還有什麽別的理由能讓我懷上孩子？」
小宮的孩子以虛脫的腳步走近她。
「娘……」
他喚道，在母親腳邊跪下。
啜泣聲被馬蹄聲蓋過了。是村人告訴他們這個地方的嗎？馬匹在樹叢另一頭停下，感覺大批人馬正逼近而來。
「師父……」
小宮站起來，把孩子的手塞進我的手中。
「看來是道別的時候了。」
「小宮……」
「這孩子就麻煩您了。」
她說，向我行了個禮，毫不猶豫地跳下懸崖。
「娘！」
小宮的孩子站起來甩開我的手，朝懸崖奔去。
「別去！」
「我去救娘！」
他丟下這句話，一樣縱身跳下了懸崖。
我走近崖邊窺看底下。溪流吞沒母子，轟隆作響。懸崖途中有一塊突出的地方，我在月光中看見有樣紅色的東西卡在那裏。是少年送給母親的發飾。
＊＊＊
敲門聲在雨聲中響起。我把母子留在大堂出去應門，一個全身濕透的旅裝男子站在入口。是陌生的男子。
「可以讓我避個雨嗎？」
男子說，我請他進入寺內。
「現在寺裏有對不幸的母子，還請別大聲驚擾。」
「出了什麽事嗎？」
「孩子在河裏溺死了。」
我把男子領到寺內的空房去，遞給他手巾，旅裝男子擦拭起濕掉的臉。
回到大堂一看，母親正摩挲著草蓆上的孩子身體。
「後來沒有找到他們兩人嗎？」母親問。
「許多村人在下遊尋找，但……」
應該沒命了吧。村人皆異口同聲說。
「不小心說得太長了。」
「不會。」
我想為母親和旅人倒個茶，到廚房生灶火。外頭傳來無休無止的雨聲。好久沒有向人提起那對母子的事了。我凝視著灶中的火焰，想起從小宮的孩
子手中飛出去的竹蜻蜒。我覺得那是很幸福的玩具。離開人的手中，飛上天空，自由翱翔，讓人看了舒暢快意。
木柴在爐灶深處爆裂，紅色的火星飛舞。此時大堂傳來誦經聲。我詫異是誰在誦經，豎耳靜聽了一會兒。
去到大堂一看，旅裝男子正對著孩子雙手合十。誦經的人是他。
和我學到的細節雖然不同，但本質的部分有著相同的音韻。和那名少年誦的經一樣。
「剛才你誦的經，是在哪兒學的？」
「在旅途中認識的人教我的。」
「那是什麽樣的人？」
我追問，旅裝男了回答了我。我聽著他的話，深深地吐了一口氣。
「是一個帶著女兒的男人。不，那應該是母親吧。我們是在月光下見到的，所以兩人的年紀都看不真切。他們似乎一起長途旅行，親密無間，仿若夫妻，但又像父女，也像母子。是的，我是最近遇到他們的。兩人看起來有些驚惶害怕，或許是在畏罪逃亡的路上。我問他們要去哪，他們說要去天涯海角。我問哪裏才算是天涯海角，但他們似乎也不曉得答案。」
圖源：神仙兔
錄入：福禦恩
一
我在房中抄經，聽見雨點打在庭院草葉上的聲音。由於幹旱持續已久，我祈禱這場雨能為村子紓解旱象。一會兒後，有人敲打大門，傳來女人遲疑的喚聲：
「麻煩、麻煩您……」
女人站在屋前，全身被雨淋得濕透，抖個不住，見我應門，以空洞的神情開口說：
「請超渡這孩子……」
女人抱著一個死掉的孩子。我把女人領進堂內，讓孩子在我準備的草蓆躺下。孩子渾身泥濘，但臉被母親擦幹淨了。我誦經的期間，女人緊握著孩子冰冷的手。
「他失足掉進河裏……」
「是村子北邊的河嗎？」
「是的，就是那條河。」
我把手擱在一動也不動的孩子胸口，寒意悄悄地滲透整個手掌。孩子瘦骨嶙岣，我的掌心摸到突出的肋骨觸感。
「以前有一對我認識的母子在那裏投河自殺了。是在更湍急的上遊處。」
我低誦記憶中的經文。
「跟剛才的經文不一樣。」
「是投河的孩子生前誦的經。」
「是師父教那孩子的嗎？」
「那孩子沒有人教。他一出世就會誦經了。」
＊＊＊
當時我剛來寺院不久。那年因為饑荒和傳染病，死了許多村人。整座村子被屍臭所籠罩，沒有一天聽不到蒼蠅嗡嗡聲。我走在村裏，在每一戶拜訪的人家誦經，超渡死者，於是村人們總算露出寬慰的表情。
我邂逅少女，是在一個靜夜。當時我正準備就寢，有人敲打大門。我應門一看，月色下站著一名少女。說是少女，看上去年紀也界於大人與孩子之間。那張臉很陌生，我猜想她不是這個村子裏的人。
「救救我！」
「怎麽了？」
「我們遇到壞人，爹爹被殺了。」
我聽見滴滴答答的水聲。少女的小腹插著一把小刀，在地麵落下點點紅印。
我讓少女在大堂躺下，托村裏腳程快的年輕人去鎮上請大夫。大夫衝進大堂裏，用針線縫合了少女肚腹的傷口。大夫一直搶救到隔天早上，保住了少女一命。
「那孩子不是這一帶的人。她說的不是當地話，打扮也像是旅人。一定是遇上強盜了。這是常有的事。」
大夫背起包袱，回鎮上去了。
村人到山裏去找少女的父親。中午時分他們回來，說在深山遠離道路的斷崖上找到疑似少女父親的屍體。屍體的耳鼻被割下，全身被砍得支離破碎。村人沒有把屍體運回來，而是挖了個洞埋了。
「我覺得以前也發生過一樣的事。」
「什麽時候？」
「不曉得。」
「怎麽會不曉得？」
「我自己的事模模糊糊，連名字都想不起來。」
躺在被褥上的少女以明確的語調答道。寺裏有空房，我把少女安頓在那裏。可能是因為驚嚇過度，少女完全忘了自己的名字。
「這樣叫起來不方便呢。」
幫忙照顧少女的婦人說。
「請幫我隨便取個名字吧。」
「那麽就叫你小宮好了，可以嗎？」
我提議，少女點點頭。
「你和父親兩個人旅行，對吧？你們是從哪裏來的？」
小宮搖搖頭。
「可是我記得爹爹的名字。」
小宮說出父親的名字，但那似乎是遙遠地方的語言，我聽不真切，也無法發音。
「爹爹是個了不起的人。」
小宮的眼中噙滿了淚水。
「爹爹帶我各地旅行。他總是牽著我的手，引導我該往哪兒走。爹爹一邊帶我旅行，一邊為人們念誦有功德的經。」
「帶著孩子旅行的僧侶？這還真稀奇。」
「爹爹不是僧侶，可是他從以前就會誦經。我喜歡爹爹誦的經，隻要聽到，內心就會平靜下來。」
小宮說著，想要從被褥爬起來，卻痛得皺起了眉頭，無法起身。
「你最好還不要亂動。你的肚子被刀刺傷了，能活下來已經是奇跡了。」
「師父，刺傷我的小刀在哪裏？」
「我收著。」
「壞人用它刺死了我爹爹。」
「你連自己的名字都忘了，卻還記得那時候的事嗎？」
「是的。」
小宮說起父親遇害的情況。歹徒身形魁梧，沒有同黨，是一個人犯的案。
「你可以畫出那個人的長相嗎？」
「可以。」
小宮閉上眼皮，淚珠沿著她白皙渾圓的臉頰滾落下來。
半個月過去，小宮能站了；一個月過去，她已能像平常那樣生活。一開始小宮睡在寺院的大堂裏，但可以獨立生活後，就搬進了村子一隅的廢屋借住。小宮是個活潑伶俐的孩子，村人都歡迎並接納了小宮。
小宮來到村裏三個月後，發現自己有了身孕。
「師父，我的肚子裏似乎有了孩子。」
小宮來到我這兒，跪坐下來，有些困惑地向我坦白。太可憐了，一定是父親遇害時，被歹徒給玷汙了。可是小宮似乎察覺我的想法，搖了搖頭說：
「師父，我沒有被壞人怎麽樣。」
「那麽對象是村裏的男人嗎？」
「我沒有那種對象。」
「可是你不是說你有身了嗎？」
「我感覺我有了孩子，可是我並沒有和任何人發生任何事。」
「你連自己的名字和故鄉都記不得了，怎麽能確定？」
「其他事情我都還記得。」
「好吧，我介紹接生婆給你。」
我帶小宮到村子的接生婆那裏。把少女交給接生婆後，我回寺院裏打掃。
黃昏時分，接生婆到寺裏來了。她是個幾乎無法自由行走的老婦人，但似乎有什麽事非告訴我不可，才特地走了這麽一趟。接生婆以沙啞的聲音告訴我：
「師父，我看了那孩子的身體，她確實有身了。可是她的身子是清白的，好像還未經人事。」
二
秋季的某一天，我在院裏打掃落葉，小宮來了，我和她一起上山。我們走在一塊兒，眺望遠方景色，看見村人正在田裏幹活。他們把割下來的黃色稻穗收集成一束，用幾根稻草代替繩子捆起來。
「你還在幫忙田裏的活嗎？」
小宮的手沾滿了泥巴。
「這樣不好，不可以。你應該休息了。」
「我沒事的。」
「看看你的肚子，你連自己的腳都看不見了吧？」
小宮的衣物前方高高隆起，一走起路來，渾圓的肚子便隨著左搖右擺，看得我提心吊膽。預產期已經到了，嬰兒隨時都可能出生。
「其實我連山上都不想讓你去的。」
「如果師父不去，我一個人也要去。」
小宮說要在生產前去給父親的墳上香，怎麽樣都勸不聽。
「小宮姐姐！小宮姐姐！」
遠處傳來孩子的叫聲。住在村裏一個叫小鈴的少女揮著手走來了。她伸手鉤住小宮的手，「我們來玩。」
「姐姐現在有事。」
「那我可以摸小宮姐姐的肚子嗎？」
小宣讓小鈴摸自己的肚子。
小宮的肚子裏確實有東西在動，但我無法像孩子們那樣歡喜。
「請師父別再煩惱那麽多了。」
和小鈴道別，繼續前進的時候，小宮這麽說。不知不覺間，我們已
經走在入山的坡道上了。
「你不怕嗎？不曉得會生出什麽樣的孩子來呀。」
「這孩子不是我死去的丈夫的遺腹子嗎？」
「若不這麽說，村人會害怕啊。」
小宮說她以前有丈夫，但傷風過世了。我和接生婆套好說詞，對村人謊稱小宮的肚裏懷的是她丈夫的遺腹子。
我們在山路的途中停步了。
「……每次來到這裏，我就想起那一晚的事。」
小宮咬住下唇。這裏是鎮上與村子的交界處，路很陰暗，蒼鬱的樹木仿佛從兩側包夾上來。旅途中的父女在這裏被男子持刀威脅，逼入叢林深處。
小宮離開道路，走進樹林中。我跟上她的和服背影。那是一條獸徑，厚厚地積著一層落葉，我深怕大腹便便的小宮跌倒，忐忑不安。
「那個人命令我爹爹，說如果他敢輕舉妄動，就殺了我。」
我們來到一塊視野開闊的空地。那裏是陡峭的斷崖邊緣，底下有條溪流，傳來湍急的流水聲。凶案就是發生在這個空間。
小宮坐在橫倒的樹幹上，注視著父親的墓地。隆起的土堆上插了一根簡單的墓標。
「我絕不放過那個人……」
她所畫的歹徒肖像已經交給了鎮上的官吏。可是鎮上也竊案搶案頻傳，官吏沒時間多花心思去追查外來旅人的命案。
我和小宮回到村裏的時候，太陽已經西沉了。黑暗的地麵火光零星散布，那是人家窗戶透出來的灶火光芒。臨別之際，小宮「啊」了一聲，叫住了我。
「可以幫我請接生婆過來嗎？」
那個時候，小宮破水了。
師父，有客人來了！我聽到孩子們的叫聲，出去外麵一看，門口站著一個陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院裏歇歇腳。從簷廊望出去，孩子們正在寺院境內玩捉迷藏。雪融後的水在境內形成水窪，孩子們輕巧地閃過積水，四處奔跑。
「既然都來了，可以讓我膜拜一下佛像嗎？」
旅人用一種慈祥老人的表情說。我領他到大堂，他看到木製的觀音像，頓時吃驚地說：
「多麽老舊啊，臉部都龜裂了。」
「可是這是曆史悠久的佛像。」
老人搖了搖頭說：
「佛像那個樣子，是渡不了眾生的。請等一下，我身上正好有樣好東西。」
老人攤開包袱，從裏麵拿出一個約需雙手環抱的金色觀音像。
「這是我在旅途中得到的。大師，如何？要不要買下？」
老人的表情變成了商人的笑。我沒有意思要買，但即使我婉拒，老人也不肯退讓。我們在大堂裏僵持不下，此時一旁傳來孩子的聲音：
「老爺爺，就送給師父吧。」
有個少年光著腳站在大堂門口。
「村裏很多人病死了，就把它送給師父吧。」
少年的聲音咬字清晰地傳進我的耳裏。老人有些困惑地說了，
「那可不行。」
「為什麽？不給錢就不肯救我們嗎？」
少年似乎光腳在外麵跑過，腳上沾滿了泥巴。他用髒腳踩過大堂走來，以一雙純真的黑色眼眸望著老人說：
「爺爺，你是哪邊來的？」
「北邊。你知道嗎？北邊會下大雪呢。」
「知道。這村子不常下雪，可是會下大雪的地方，雪會一直積到腰這麽高。待在家裏，就可以聽到屋頂被雪的重量壓得吱吱叫。」
老人一臉佩服地回望我說：
「這孩子是在大雪的地方住過嗎？我小時候住的家，就像他說的那樣，會被雪壓得吱吱叫呢。」
「爺爺，不是啦……」
少年想要說什麽，但我插口打斷他。
「沒錯，這孩子是北地出生的。好了，去那邊玩吧。」
我指著外麵對少年說。少年欲言又止的模樣，但還是去了外麵。老人不再向我推銷佛像，拎起包袱，再次踏上旅途了。
「今天也在打掃？」
我正在擦地板，入口傳來小宮的聲音。
「不是，是你兒子踩髒了地板。」
我指著地板上的點點足跡說。
「你跟那孩子提過在雪國的生活嗎？」
「我又沒去過雪國，要怎麽告訴那孩子雪國的生活？」
小宮在我旁邊擰抹布說。她把兒子踩出來的腳印一一擦拭幹淨。當時小宮的孩子五歲，在寺院境內四處奔跑的模樣，就跟一般的孩子沒有兩樣。小宮為自己的孩子取了父親的名字，可是村裏沒有人能發那個名字的音，因此都喊少年「小宮的孩子」。
「那孩子又說了什麽奇怪的話嗎？」
「他就像親眼目睹似地說了積雪地區的生活。」
「他連這村子都還沒踏出過一步呢。」
小宮咯咯笑著說。
少年偶爾會向村人描述他應該未曾見過的大海，或是都城街頭藝人的事。問他是在哪裏得知的，少年說，「不知道，可是我知道。」因為他描違得太詳盡，村人們都感到很不可思議。村裏隻有一個人親眼看過大海，他說少年描述的大海情景千真萬確，完全不像是幻想出來的。
小宮與她的兒子已經成了村中的一員。除了耕種自己的田地以外，小宮還兼了好幾份工作，幫忙老人家下田，或是照顧沒有母親的孩子。生產之後，她依舊維持著少女的容顏，讓人看了心境平和。
當地土質多礫石，能收獲的米糧不多，村人總是難以溫飽，但自從小宮生下孩子後，流行感冒絕跡，人們的表情變得開朗了些。可能是因為如此，當村裏死了一個孩子時，眾人都深受打擊。我嗅到遺忘了一陣子的死亡氣味，憶起了人是如此地虛渺。
「找到小鈴了。請師父去為她誦經吧。」
小宮來寺院叫我。我和她一起前往小鈴家。這天傍晚，十歲的小鈴在河川下遊被人發現漂浮在水中。
小鈴家位在村子邊陲，村人們眾集在門口吱吱喳喳談論著什麽。他們一看到我，便都一臉困惑地噤聲不語了。
「怎麽了嗎？」
我走近問道，發現屋裏傳出喃喃聲。那是陌生的經文。小宮一臉蒼白地說：
「是我爹爹生前誦的經。」
她衝進屋裏，我跟著進去，卻沒看見小宮的父親。屋中隻見躺在草蓆的少女和她的父母，以及小宮生下養大的少年而已。在誦經的是小宮的孩子。他看到母親，停止誦經，回過頭來。
「娘，小鈴姐姐死掉了。」
小宮問她的孩子：
「你剛才念的經是在哪兒學的？那是娘的爹爹平常念的經。」
少年跪坐著，靜靜地說：
「娘，我從一開始就知道這些了。」
少年俯視著小鈴的臉，吸了一下鼻水。他所說的話音色純真，聽不出半點虛假。
「我記得當時的一切。那孩子肯定是我爹爹再世。我也知道我怎麽會懷上那孩子了……」
超渡小鈴的夜晚，小宮在我耳邊如此低語。可是一直等到小宮的孩子長到十四歲，我才從她的口中得知詳情，而那時也成了我和小宮母子訣別的日子。
三
「最近我老是夢到可怕的事。」
小宮的孩子坐在寺院簷廊說。他看著孩子們在院內遊玩的情景。他的體型已經完全長成大人，不是可以混在孩子堆裏一起玩耍的年紀了。我停下打掃的手，在他旁邊坐下。
「在夢裏，我被一個男人殺死了。我也記得地點，是外公的墳地那裏。娘被刀子抵住，我動彈不得。」
「你在這裏等我一下。」
我站起來
，去了當臥房使用的房間。我從架上取出用布包裹的小刀，拿著它回到小宮的孩子那裏。
「你認得這把刀嗎？」
「是在夢裏刺了我的刀子。」
他戰戰兢兢地拿起刀子。
「我記得這刀柄上的焦痕。是用火灼烤的痕跡，目的是燒掉上麵的文字吧。夢即將結束之前，男人用這把刀刺了娘的肚子。娘的肚子插著刀子，逃到樹叢另一頭去了。」
「你做夢的事，不要告訴小宮。她會擔心的。」
我說，他沉默之後點點頭。
「我的夢，一定是娘和外公遇襲那天晚上發生的事。」
「不要隨便這樣認定。」
「可是狀況跟娘告訴我的一模一樣。」
他所做的夢完全吻合十四年前的凶案情節，他在夢裏用小宮父親的眼睛看到了慘劇始末。
「噯，那種夢，過陣子就不會再夢到了。」
一個孩子穿過院子，跑到坐在簷廊的我倆身旁。我問孩子怎麽了，他一臉快哭地要我過去。
我跟著孩子走去，看到另一個少年倒在籬笆旁邊哭泣。說是玩著玩著，摔下籬笆受傷了。
「骨折了。」
小宮的孩子檢查少年的傷勢後，用樹枝抵在腳上用布固定起來。
「以前你碰過一樣的情形嗎？」
少年的動作非常熟練，因此我才這樣問。
「不，是第一次，可是我知道該怎麽處理才好。師父，為什麽我一開始就有這樣的知識？」
他的眼中有著惶惑。
小宮坐在田地旁注視著夕陽。她纖細的手上沾著泥土，看得出她剛忙完田地活。小宮旁邊擺著籃子，湊上去一看，裏麵裝著幾顆地薯。
「我來這座村子十四年了。」
小宮望著村莊說。她的側臉還有村子都被夕陽染紅了。
「你一直這麽年輕，外貌就像個少女。你的兒子背小孩到鎮上去了，他帶受傷的孩子去看大夫。」
我說明剛才發生的事。小宮說她知道了，站起來把籃子扛上身後。
「我有事想告訴師父。」
她朝家裏走去，我跟了上去。進屋以後，小宮叫我關上門。
「師父還記得我以前說過，那孩子是我爹爹再世嗎？」
灶裏火光搖曳，照亮著簡陋的屋內。小宮的黑影映在牆上，灶火搖擺，她的影子也跟著搖擺。
「師父沒見過我爹爹呢。那孩子的臉一天比一天像我爹……」
離開小宮家後，我順道去了熟人家。我敲門，一名莊稼漢出來應門。
「師父，歡迎歡迎。」
「我有事想請教。十四年前，你一起去找過小宮的父親，對吧？」
「是的，我們幾個人分頭尋找，在懸崖上找到了。」
「你還記得小宮父親的相貌嗎？j
「看不出來呐，鼻子被削掉了。應該是被殘忍地淩虐過，我頭一次看到死狀那麽淒慘的屍體。連男人的命根子都被割掉了呐。」
我向他道謝，回到寺院。
有輪回轉世這種說法，也就是眾生在三界六道的迷惘世界中不斷地反複生死，就如同車輪回旋永無盡頭。想到小宮生下的孩子，我忍不住想到了這個詞。
隔天，我發現小刀不見了。
流行感冒再次侵襲了整座村子。許多人死去，村人的表情一天比一天疲憊。
一天我幫忙村裏的老人做農回來，在路上碰到小宮的孩子。他不聲不響地杵在某戶人家前，對著門戶緊閉的人家誦經。獨居在那戶人家的男子幾天前傷風過世了。我也在幾年前學會小宮的孩子誦的經，他說他自落草就知道的經文，輿我學到的經文細節不同，但在本質的地方有著相同的音韻。
「才幾天前，他還跟我聊天說笑。」
他發現我，望著失去主人的屋子說道。這陣子他始終是一副愁眉不展的表情。
「你那模樣就像個真正的和尚。你隻要把頭剃了，隨時都可以來當和尙。」
我跟他邊走邊這麽說。
「師父，明天可以借用你一點時間嗎？我想請你陪我去鎮上一趟。」
「你要去鎮上做什麽？」
「去賺黠零用錢。昨天我熬了一整晚做了畿樣玩具，想拿去鎮上賣黠錢。」
隔天我們去了鎮上。走上半天，翻過一座山後，便是一處熱鬧的城鎮。鎮民來來往往，充滿歡樂的氣息。小宮的孩子腋下夾著一個包袱，用一種慣於旅行的穩健步伐前進。
「這是什麽？」
「叫竹蜻蜓的玩具。」
他在鎮裏一處打開包袱，從裏麵取出竹製的玩具。那種叫做竹蜻蜓的玩具是我生平首見。
「這怎麽玩？」
「像這樣。j
他用雙手手掌夾住玩具，磨擦似地旋轉它。竹製玩具離開他的手，自行飛上天去了。鎮裏的人都停下腳步仰望，每個人都一臉驚奇，他們應該也是初次看到竹蜻蜓吧。竹蜻蜓飛越人們的頭頂，自由自在地飛翔。竹蜻蜓一下子就被搶購一空，最後一個客人問他：
「你是在哪兒學來這種玩具的？」
「我一開始就知道了。」
「一開始就知道？」
「沒錯。我一出生，它就在我的膦袋裏了。」
「你這話也真好玩。」
客人離開後，他收拾好包袱。我提出一直感到介意的同題：
「你是怎麽削竹子的？」
「我有小刀。」
他裝傻似地說。
「上次給你看的小刀不見了，果然是你拿走的。」
「小刀在這裏。」
他從懷裏掏出小刀說。
「還給我。」
「現在不行。今天我要用它來確定一件事。我就是為了這個目的才到鎮上來的，我希望師父也一起作證。」
他說他想買禮物給小宮，於是我們往鎮中心走去。他向商人買了有紅色小絨球的發飾。
「是要送給心上人的嗎？」
商人問他。
接著他拉著我深入鎮中，他的目的地是鎮裏最大的和服店。他把我帶進大馬路裏的一條巷子，從那裏可以看到店鋪的後門。
「你要做什麽？」
「留下這東西。」
小宮的孩子從懷裏掏出小刀，插在店鋪後門的門柱上。
「好了，趁沒人的時候快離開吧。」
我正啞然之際，被他推著躲到附近人家的暗處。
「你想做什麽？」
「我帶孩子來鎮上看大夫時，看到疑似這家店老板的人。我們在店門口碰巧錯身而過。」
他屏息直盯著後門。
「師父，差不多可以告訴我真相了吧？我做的夢，真的隻是夢嗎？」
「你說你被殺的夢嗎？」
此時有人打開後門出來了。從服裝來看，那似乎是在店裏工作的女傭。女傭發現後門的小刀，折回店裏去叫人。被叫出來的是一個身穿高級和服的男子。我覺得他的容貌似曾相識，當下卻想不起來。男子看到插在門柱上的小刀，一開始也沒什麽異樣，但立刻就驚慌失措起來了。
「小刀柄上有著少見的焦痕。他看到那塊焦痕，想起來了吧。」
小宮的孩子在我耳邊解釋說：
「他應該發現那是他以前遺失的小刀了。」
我在遠處仔細觀察從門柱拔出小刀的男子。這麽說來，男子長得很像小宮畫的歹徒肖像。
「我在夢中看到了。那個人刺了我，然後也刺了我娘。師父，為什麽夢中的男人真的存在？」
四
隔天晚上，這回我一個人去了鎮上。當時我還沒有決定是否要把十四年前的命案凶手之事告訴小宮或官吏。
我前往即將打烊的和服店，聽說老板去酒肆買醉了。我去到酒肆，就像打聽到的，老板就在那裏。他一杯接著一杯，感覺無法隨意開口搭訕。我不著痕跡地向周圍的人打聽他的事。和服店是老板一手經營起來的，但他年輕的時候是個莽漢，常為了酒錢向人勒索。
回到村子的路上，我走在兩側都是田地的道路，嗅到大地飄來的稻穗芳香。我一直在想和服店老板的事。看到小刀時，他顯而易見地表現出慌亂的模樣。走到寺院前麵時，我發現有人站在月光之中，是小宮。她的頭上插著孩子送給她的發飾。她看到我，捏起鼻子說：
「師父，你渾身酒臭。」
「一點酒味罷了，就別計較了吧。」
小宮到廚房為我做飯。飯後她為我揉肩膀。
「今天怎麽這麽好？」
「我偶爾也很體貼的。」
這十四年來，對小宮而言，我就像她的父親，而我也把小宮當成自己的女兒看待。我年輕時也有過妻女，但兩人都生病過世了。我沒有告訴小宮，我死去的女兒也叫小宮。
「明天見。」
小宮回去時我對她說。
「嗯，師父，明天見。」
她向我行禮，身影逐漸遠去。
深夜時分，小宮的孩子來敲寺院的門。我問怎麽了，他擔憂地說明原委：
「娘說要去巡田地，結果一直沒有回來。」
我們前往鎮上。我走在才剛折回來不久的路上，愈來愈感到不安。我們會往鎮上去，是因為我們認為小宮應該在那裏。小宮失蹤前，小宮的孩子才剛把和服店老板的事告訴了母親。
我們一邊趕路，我把十四年前發生的事告訴了小宮的孩子。我也告訴他，小宮沒有和任何人發生關係就懷了他。他的表情大部分都隱沒在黑暗當中。
抵達鎮上後，我們發現路人全都倉惶失措，嚇了一跳。官吏乘坐的馬匹發出震撼大地的聲響穿梭在人家之間。我們默默地察覺出事了。
和服店前聚集了許多人。我們豎耳聆聽人們的對話。事情發生在和服店老板從酒肆回來的路上。老板被人用割草的鐮刀割斷脖子殺害，路過的人看到一個女人逃走。女人身上寒酸的破爛衣物濺滿了血跡，而她似乎正朝我們的村子方向逃走。
官吏搜索城鎮近郊，也有一群人策馬往村子的方向奔去。我怔在原地，小宮的孩子把我拉到無人之處。他也一臉蒼白，但以堅強的語氣說了：
「如果娘往村子裏逃，那就說不過去了。她應該會跟我們擦身而過才是。」
如果沒有擦身而過，就表示小宮在途中離開道路了。那麽她是去了哪裏？這麽說來，連結鎮上與村子的道路偏遠處，有她父親的墓。
我們分開草叢深入，在溪流聲中聽見女人的歌聲。沒多久，我們來到寬闊的地方。這裏是十四年前凶案發生的地點。月光照耀著一個坐在倒木上的女人。女人麵朝懸崖，隻看得到背影，但頭上插著我看過的發飾。
「娘。」
跟在我身後走出叢林的小宮孩子喚道。女人停止歌唱，望向我們，露出悲傷的表情。她的胸口染得一片血紅。
「就是那個人。」
我的全身因駭怖而僵硬了。那天夜晚的小宮，表情淒美無比。
「娘，回家吧。」
小宮的孩子朝她踏近一步。小宮的手中握著鐮刀，刀上沾著血。她看了看我，說：
「我都已經跟師父道別過了。」
小宮站起來，把鐮刀擲在地上。
「我還有哪裏可以回去？」
然後她朝向地麵的盡頭走去。崖下就是溪流，聽得見湍急的水聲。站在崖邊的小宮，身體嬌小得仿佛風一吹就會掉下去。
「不要去那裏！」
孩子說，小宮回頭，以滿懷慈愛的眼神說：
「娘拖累你了。身為罪人的孩子，你今後一定會活得很辛苦。」
「不可以，我們一起逃吧！」
「你要在這裏活下去。」
「娘，不要！」
「十四年前，我本來應該死在這裏的。我能夠活到今天，都是因為你舍命讓我逃走，爹爹……」
「我不是娘的爹，我們隻是名字一樣而已！」
「爹爹的心就在你的體內。」
小宮向著自己的孩子深深地行禮。
「什麽意思……？」
「因為你是爹爹的孩子。」
我聽見馬嘶聲。似乎是追捕小宮的官吏在搜索附近的村子。
「我懷了爹爹的孩子。」
小宮的聲音無比凜然。可是我不懂她的話。
「接生婆說你的身子是清白的，可是你卻說你懷的是你爹的孩子……？」
「那個人砍了爹爹，刺了爹爹。我看著爹爹被切割成片片，然後那個人用同一把小刀刺了我的肚子。」
小宮撫摸自己的小腹。我雖然沒有直接看過那時候的傷口，但聽大夫說，是在肚臍右下方處。
「小刀的刀刃反射著月光，一片濕濡。我以為那是因為沾了爹爹的血，所以濕了，但……」
我想起村人的話。沒看過死狀那麽淒慘的屍體、連命根子都被割掉了。
「那把濕濡的刀子貫穿了我的肚腹。」
小宮的手在肚子上畫著圓。
「一定是刀子把爹爹的孩子送進我的肚子裏了。」
「怎麽可能……！」
「那麽還有什麽別的理由能讓我懷上孩子？」
小宮的孩子以虛脫的腳步走近她。
「娘……」
他喚道，在母親腳邊跪下。
啜泣聲被馬蹄聲蓋過了。是村人告訴他們這個地方的嗎？馬匹在樹叢另一頭停下，感覺大批人馬正逼近而來。
「師父……」
小宮站起來，把孩子的手塞進我的手中。
「看來是道別的時候了。」
「小宮……」
「這孩子就麻煩您了。」
她說，向我行了個禮，毫不猶豫地跳下懸崖。
「娘！」
小宮的孩子站起來甩開我的手，朝懸崖奔去。
「別去！」
「我去救娘！」
他丟下這句話，一樣縱身跳下了懸崖。
我走近崖邊窺看底下。溪流吞沒母子，轟隆作響。懸崖途中有一塊突出的地方，我在月光中看見有樣紅色的東西卡在那裏。是少年送給母親的發飾。
＊＊＊
敲門聲在雨聲中響起。我把母子留在大堂出去應門，一個全身濕透的旅裝男子站在入口。是陌生的男子。
「可以讓我避個雨嗎？」
男子說，我請他進入寺內。
「現在寺裏有對不幸的母子，還請別大聲驚擾。」
「出了什麽事嗎？」
「孩子在河裏溺死了。」
我把男子領到寺內的空房去，遞給他手巾，旅裝男子擦拭起濕掉的臉。
回到大堂一看，母親正摩挲著草蓆上的孩子身體。
「後來沒有找到他們兩人嗎？」母親問。
「許多村人在下遊尋找，但……」
應該沒命了吧。村人皆異口同聲說。
「不小心說得太長了。」
「不會。」
我想為母親和旅人倒個茶，到廚房生灶火。外頭傳來無休無止的雨聲。好久沒有向人提起那對母子的事了。我凝視著灶中的火焰，想起從小宮的孩
子手中飛出去的竹蜻蜒。我覺得那是很幸福的玩具。離開人的手中，飛上天空，自由翱翔，讓人看了舒暢快意。
木柴在爐灶深處爆裂，紅色的火星飛舞。此時大堂傳來誦經聲。我詫異是誰在誦經，豎耳靜聽了一會兒。
去到大堂一看，旅裝男子正對著孩子雙手合十。誦經的人是他。
和我學到的細節雖然不同，但本質的部分有著相同的音韻。和那名少年誦的經一樣。
「剛才你誦的經，是在哪兒學的？」
「在旅途中認識的人教我的。」
「那是什麽樣的人？」
我追問，旅裝男了回答了我。我聽著他的話，深深地吐了一口氣。
「是一個帶著女兒的男人。不，那應該是母親吧。我們是在月光下見到的，所以兩人的年紀都看不真切。他們似乎一起長途旅行，親密無間，仿若夫妻，但又像父女，也像母子。是的，我是最近遇到他們的。兩人看起來有些驚惶害怕，或許是在畏罪逃亡的路上。我問他們要去哪，他們說要去天涯海角。我問哪裏才算是天涯海角，但他們似乎也不曉得答案。」