一
你怕關燈，所以睡覺時我總是得為你唱搖籃曲。我握住美佐你的手，嘴裏哼著曲子，免得你做惡夢。那首搖籃曲是我留給你的，唯一的禮物。
＊＊＊
媽媽，你的朋友都在走廊等著呢。大家看著我走進病房，全都一臉擔心。
接到電話，我立刻丟下工作趕來了。同事也都很擔心媽媽。沒有人留住我，都叫我快點回老家來。
要是發現得再晚一點，媽媽，你已經死掉了呢。聽說媽媽時間到了也沒去上班，所以媽媽的朋友擔心你，特地去你住的地方查看呢。朋友看到媽媽倒在浴室，叫了救護車。萬一再晚上一個小時發現……呐，媽媽，告訴我為什麽。為什麽你要割腕？
＊＊＊
最近聽力好像變得更差了。美佐的聲音聽起來好遠。可是那音樂也因此更加真實地在耳邊回響。
其他各種聲音聽起來就像隔了一層膜似的，然而隻有那音樂就像清透的風。層層疊疊的歌聲就像在接受祝福。每次聽到那音樂，我就感到一陣揪心：心痛極了。可是不隻是這樣而已。甚至連喜悅也湧上心頭，種種情緒同時綻放，內心充滿了各種色彩。
第一次聽到那音樂，我才十歲。
＊＊＊
媽媽小時候住的城鎮，我也去過幾次。媽媽看著街景，驚訝地說變得漂亮多了。還說以前那裏更擠更亂，路邊長著雜草，大家都擠在簡陋的小屋裏生活。媽媽還說夏天一刮風，熱沙就會被卷起來打在小腿上，很紮人。
我們一起走在河邊的路上呢，那個情景我現在也曆曆在目。河水很清澈，可以看見在河裏遊泳的魚。媽媽停下腳步看著河這麽說：
「我以前在這裏溺過水。」
＊＊＊
你外公外婆都是很教人傷腦筋的人。美佐隻見過他們幾次，但還記得吧？他們還當著你這孫女的麵吵架，記得嗎？
美佐當上學校老師時，我覺得你是遺傳到了外公。不過就算成了老師，也不能變成像外公那樣唷。賭博、借錢、向哥哥討錢……記得外婆堅持說，我的聽力會天生這麽差，都是因為小時候被外公用力打打壞的。
可是外公卻說我的耳朵不好，都是外婆害的。說是外婆在懷孕的時候亂吃藥害的。
我想他們兩個都隱約察覺原因可能在自己身上吧。是自己素行不良，報應到孩子身上了。他們覺得我的耳朵不好，可能是自己害的。可是這事實實在教人難以承受，所以他們才會互推到對方身上吧。
我的耳朵總是引發他們爭吵的導火線。我老是覺得是我害他們吵架的，覺得很難受。明明根本就不是誰的錯，我又不恨誰，隻是我運氣不好罷了。我很喜歡你外公外婆唷，雖然他們兩個都很教人頭疼。
在河裏溺水那一天，外公跟外婆也在家裏吵架。我跟朋友玩完回家，在門外就聽到叫罵聲。說什麽外婆有外遇怎樣的，吵得街坊鄰居都聽見了。有時候我也會去排解一下，但那天實在是玩累了，便決定在外頭打發時間。我漫無目地地走著，附近的人都回頭看我。
有人的地方我待不下去，我便走到沒什麽人會去的鎮郊，坐在河邊。河邊生著花草樹木，有蝴蝶飛舞。那景色非常漂亮，我正想伸手抓蝴蝶，結果坐著的地方突然崩塌，我一下就摔進河裏了。
你也知道媽媽不會遊泳吧？衣服吸了水，身體變重，水灌進嘴巴裏，我生平第一次喝到那麽多水。那條河意外地深唷，隨隨便便都可以淹過一個小孩的身高。我拚命劃動手腳，可是徒勞無功。
身體沉下去以後，因為水很幹淨，所以可以一直看到上遊和下遊的盡頭。還可以看到魚在遊泳、水藻搖擺的樣子。我記得陽光在頭頂的水麵晶瑩閃爍著。我心想自己可能要死了，就在這個時候，泡沫聲的另一頭傳來了動人的音樂。
那聲音像是沿著河水從下遊遙遠的地方傳進我的耳朵的。是樂器演奏配上人的歌聲。樂器的音色聽起來像小提琴，也像是管風琴。就好像蠟燭的火焰般，搖搖擺擺的、淡淡的，是很虛幻的聲音。
那歌聲就像是許多孩子在同聲細語呢喃。就像有白色的沙子嘩嘩流過耳邊。我聽不出他們在唱什麽，而且唱的好像也不是日語，但那確實是一首歌。
演奏與歌聲彼此融合在一起。樂器的聲音化成歌聲的一部分，而歌聲填滿了樂器的空隙，兩者揉合在一起，宛如一條長絲，名為音樂的長絲。它從下遊的盡頭一直延伸過來，穿過我身邊，再往上遊延伸而去。
明明我的聽力那麽不好，但那演奏和歌聲卻一清二楚、無比確實地傳進我的耳中。我從來沒有接觸過那麽美好的東西。那是仿佛會在任何一個瞬間中斷、如蛛絲般幽微的音樂。我的體重消失，手腳失去力氣，變得無法分辨自己的身體表麵是到哪裏，而從哪裏開始是河水。
那是揪心的、令人想要落淚的音樂。
每次快死的時候，那音樂就不知從何處傳來。
二
媽媽在河裏溺水隻是短短幾分鍾的事。你馬上就被附近的人救起來，接受人工呼吸和心髒按摩。
可是媽媽卻說仿佛在水中待了一小時，感覺不可思議極了。或許那就像做夢時的時間感吧，我也經曆過。明明隻睡了幾十分鍾，卻覺得在夢中體驗了一整段人生。
＊＊＊
在河裏溺水後，我住院了幾天。外公跟外婆隻有那時候對我很好。他們不相信我在河裏聽到音樂的事。老師和好朋友來探望我，我告訴大家，可是沒有一個人信。
我很納悶，那音樂究竟是什麽？我一直很好奇，所以後來一有空就開收音機，看看能不能聽到那個音樂。從那曲子的氛圍，我猜想有可能是古典音樂。但一直到現在，我還是沒在收音機裏聽過那首曲子。
我因為重聽，所以把收音機音量調得很大，把耳朵貼在音箱上麵聽。外公說聲音開那麽大會吵到別人，經常因為這樣而把我罵到哭。
當時我以為那音樂是人演奏出來的。我想要查出是誰作的曲子，然後是什麽人合唱的。我也在河川附近四處打聽，詢問有沒有喜歡音樂的人住在那裏。因為我猜想可能是那戶人家在聽唱片，而音樂傳進了河裏麵。不過我終究沒找到那樣的人家。後來我就一直在尋找那個音樂。美佐，你也知道吧？每次一有閑錢，媽媽第一個買的總是唱片。
＊＊＊
我一直覺得很不可思議，為什麽媽媽會對音樂感興趣呢？而且聽的全是古典音樂的唱片。
可是能夠自由搜集唱片，也是最近的事而已呢。因為在我開始工作之前，家裏一直都不是很寬裕。媽媽得自己一個人把我拉拔長大。
＊＊＊
國中畢業後，我立刻離開了老家。因為我愈來愈無法忍受留在外公外婆身邊了。我第一棟獨居的公寓是一間小小的榻榻米房間，天花板隻吊著一顆電燈泡。現在那棟公寓已經拆掉，改建成大樓了。
一開始我一直找不到工作。我省吃儉用，勉強撐了過來。會找不到工作，我想是因為我的聽力不好。因為跟工廠主任或店老板說話時，我會再三反問，讓他們覺得很煩。也可能是因為我聽不清楚，在不知不覺間皺起了眉頭。我想我給人的印象非常差。
我在鎮裏認識的人介紹下，開始在咖啡廳裏工作。我幫忙打掃店裏、洗碗，總算是賺到一份薪水了。我第一樣買的東西就是收音機。公寓的牆壁很薄，如果把收音機開到我聽得到的音量，一定會吵到隔壁鄰居，所以我總是蒙在厚被子裏聽收音機。
雖然摻著雜音，難以聽清楚，但我總是集中全副心神在收音機傳出的音樂上。我在尋找河底聽到的音樂。每當曲子響起，我就在心裏比較著：這不是，那也不
是。可是在這樣做的時候，我漸漸地喜歡上各種音樂了。我開始在書店翻閱音樂書籍，也對音樂的曆史變得熟悉。關於作曲方法，我也學到了一些。
我找到了一些近似那種音樂的曲子，比方說莫劄特或佛瑞的安魂曲。兩者都同樣會讓人興起哀悼死亡、祈求神明原諒的情緒。美佐，你也知道我有好幾張安魂曲的唱片吧？我反複聆聽各個指揮家的版本，但或許我並不是在聆聽貭正意義的演奏呢。我一定是在唱片流瀉出來的音符另一頭尋找著在河裏聽見的旋律。我尋找相似的音樂，隻要一丁點就好，我想把它們都搜集起來。雖然這樣或許對指揮家很失禮。
＊＊＊
媽媽是在咖啡廳工作的時候認識了爸爸呢。媽媽經常拿那時候的照片給我看。兩個人坐在咖啡廳的椅子上笑著。還有一起玩射擊電玩的照片。發型和服裝感覺都好複古，每次我看到那褪了色的照片，就覺得好開心。
爸爸第一次光顧店裏的日子，碰巧店裏隻有媽媽一個人。媽媽去點單，卻聽不清楚，再三要爸爸重複，結果兩個人都笑到停不下來了。媽媽最喜歡提起這件事，總是一遍又一遍地說給我聽呢。
爸爸的照片我都珍惜地收藏著。我跟媽媽兩個人躺在床上，不停地看著這些照片。那是我二十歲的時候去了嗎？我跟媽媽一起去溫泉。那裏是爸媽媽蜜月旅行去的地方，媽媽看起來好懷念的樣子。我還想像起來了呢，就是媽媽跟爸爸肩並著盾，聽著音樂，在小小的餐桌一起吃飯的樣子。
＊＊＊
怎麽會發生那種事呢？我到現在都為當時的事後悔極了。如果再早個十分鍾出門，就不會被卷進那種交通意外了。當時你爸爸開車，我坐在副駕駛座。在高速公路進隧道時，前方的車子發生了事故。突然爆炸似地，玻璃飛散了一地。你爸爸好像立刻踩煞車，可是還是來不及了。因為後方也有車子逼近，我們的車子被撞飛，倒栽蔥地翻倒過來。
上下顛倒，我被安全帶吊在座位上。鮮血沿著你爸爸無力垂下的手臂直淌下來。四周全是玻璃碎片，被隧道橘色的燈光照亮，閃閃發光，就像有許多點燃的蠟燭一般。
美佐你也看過我身上的傷疤吧？血從那裏流出，跟你爸爸的血混合在一起。可能是因為耳朵不好，我完全聽不到半點聲音。你爸爸的生命一點一滴地滲進閃閃發光的玻璃碎片裏麵了。他聽得到那個音樂嗎？我聽到了，跟在河裏聽到的音樂一樣。
因為出血，意識開始迷迷糊糊起來。身體動彈不得，好像受傷了，卻甚至感覺不到疼痛。可是我覺得如果可以跟你爸爸一起死，也沒什麽好遺憾了。
被壓扁的車子噴出黑煙，還開始燒起來，隧道裏麵簡直就像地獄。在這當中，究竟是誰在演奏呢？那樂器的聲音就像小提琴般宿命、像管風琴般莊嚴。無比虛渺，隨時都可能中斷的音樂從隧道深處傳出，鑽進了我們的耳中。
分不清是弦樂還是氣鳴樂器的音色被許多人低語般的歌聲包裹著。那是名為音樂的絲線呢。在別的地方織好，在空中輕柔地揚起，穿過隧道當中。就像乘著風被送來似的，輕柔地、細長地，那音樂從遠方一直延續到我們身邊。
在充滿了火焰與灼熱的隧道裏，我卻感覺四周盈滿了水。被那音樂圍繞著，沒有憤怒，什麽都沒有。我們隻要豎耳聆聽就是了。隻要委身於某人巨大的意誌就是了。我想去聽得到那音樂的地方。
可是清醒過來時，我人在醫院。你爸爸已經不在了，肚子裏留下了你。
三
不管發生任何事，媽媽都從來不哭呢。一定是為了不讓我感到不安，媽媽才總是對我笑吧。我到現在依然時常憶起媽媽搬回唱機時的事。那是我小學三年級的時候吧，媽媽職場的同事把舊的唱機送給了你。那人也送了幾張老唱片，於是我們晚上一起聽。我覺得不可思議極了。圓盤在轉，把針放上去，就會傳出聲音來，這究竟是什麽原理呢？那樣薄薄的一片圓盤裏，居然封著人聲和樂器聲。
我很喜歡跟媽媽一起聽唱片。媽媽都會把耳朵貼在音箱上，閉起眼睛，就仿佛把我這個女兒忘得一個二淨。我的耳朵天生就很健全，這總是讓媽媽驕傲極了。可是我老覺得比起我來，媽媽應該能更精確地分辨聲音吧。因為聽得比別人模糊，所以媽媽對於聽到的聲音，會非常仔細、纖細地去聆聽。因為我聽起來都是一樣的演奏，媽媽卻可以聽出指揮家的不同，還有演奏的好壞。而且音樂隻要聽過一次，媽媽大部分都可以記起來。收音機傳來的古典音樂，媽媽隻要稍微一聽，就可以說出是誰指揮的、是幾年左右的演奏。我一直覺得媽媽應該具有音樂才華。如果媽媽的耳朵正常，或許可以在音樂方麵大展長才，風靡許多聽眾……
我的夢想是帶媽媽去聽古典音樂演奏會。可是如果坐一般的座位，媽媽的耳朵可能聽不清楚呢。而且我們光是謀生就夠辛苦了，聽演奏會實在是遙不可及的夢想。
＊＊＊
我給美佐添麻煩了。那個時候因為我從事那種行業，害得你被班上的同學說得很難聽吧。可是你一直對媽媽瞞著你受欺侮的事，在家的時候也絕口不提。你還一臉開心地告訴媽媽你在學校和朋友聊天的事。為了不讓媽媽傷心，你故意在媽媽麵前表現得很開朗。
對不起。媽媽找過其他的謀生方法，可是實在是找不到其他工作了。我讓你放學後一個人在家裏待到好晚呢。雖然你裝作滿不在乎，可是晚上一個人在家，你一定很害怕吧。為了不讓媽媽操心，你真的很努力。
你從以前就很怕夜晚。睡覺的時候如果媽媽要關燈，你就會緊緊地握住我的手不放。
如果能讓你度過更美好的童年，那該有多好。如果不是那種又小又髒的房間，而是更大的屋子，你就可以在生日的時候請朋友一起來慶祝了。連衣服也難得買給你，都讓你穿媽媽跟朋友要來的衣服。這讓你被班上的同學嘲笑，但你還是很珍惜每一件衣服。
＊＊＊
媽媽會幫我在衣服上麵刺繡，我好喜歡那些刺繡。媽媽會一邊聽唱片，一邊幫我刺繡花和鳥。因為穿著那些衣服，在晚上等媽媽回家的時候，我也一點都不害怕。
房間裏隻有我一個人的時候，有時候班上的男生會跑來玄關尿尿再溜走。真夠討厭的。我心想得在媽媽回來之前清理幹淨，拿桶子汲水衝掉。
那個時候雖然辛苦，但我並不覺得有多難受。我最常想起的就是那個時候的事。我喜歡那個小房間，也總是期待跟媽媽一起聽唱片。
我們會經一起在我生日的時候上街呢。那個時候媽媽想要買衣服給我。在百貨公司裏，媽媽叫我挑選喜歡的衣服，還說哪一件都行，可是我挑不下手。我擔心吃飯的錢，還有房租。我擔心地說，錢用在這種地方真的好嗎？
媽媽叫我不用想那麽多，但我就是挑不下去。結果媽媽掩著臉哭了起來，說著對不起，向我道歉。那是媽媽唯一一次在我麵前哭。我好想說，我才是對不起媽媽。
＊＊＊
外公外婆是在美佐升國中的時候過世的呢。國一的時候外公先走了。他是個一生氣就沒人安撫得了的人，但每次都很期待見到你這個孫女。自己的孫女還是特別可愛嘛。
記得喪禮的時候，我和你還有外婆三個人一起去吃飯。你去廁所的時候，外婆悄悄地對我說了。不過說是悄悄地，也是我聽得到的音量。
「你的耳朵會不好，都是因為我懷你的時候吃了不該吃的藥。大概吧。所以你要怨就怨我吧。」
這是外婆第一次說這種話。她明明總是賴到外公身上的。我之前可能也跟你說過，我的耳朵不好，並不是誰害的。可是外婆或許是希望有人責怪她。我不知道外婆吃了什麽藥，但她
可能一直覺得很內疚吧。所以我告訴外婆，說我一點都不介意自己的耳朵不好。比起耳朵，我能一直活到現在，就已經覺得夠奢侈的了。
＊＊＊
外婆就像追隨外公似地去了。
媽媽在醫院對著已經無法回話的外婆說：
「媽媽，你聽到音樂了嗎？」
你這麽問外婆，緊握著她皺巴巴的手。
＊＊＊
我開始在工廠餐廳工作，是美佐開始上高中的時候呢。我本來工作的店家倒閉，有客人幫我寫推薦信。因為你也幫忙打工，所以從這個時候開始，我們的生活漸漸輕鬆了一些。明明我叫你把打工的錢花在自己身上，你卻還為我買了新的唱片和耳機。
你還記得搬家時的事嗎？你把東西裝箱，忽然悲從中來，淚眼盈眶。對美佐你而書，那是你從一出生就一直生活的地方呢。我們帶著爸爸的照片，坐上搬家的卡車。
不知不覺間，你長得和我一樣高，開始替耳朵不好的我跟人講電話了。時間過得真快。你開始上大學、成年、當上老師……我有種責任已了的感覺呢。因為我終於順利把你拉拔長大了。
是有過難受的事，也有過難以承受的時候。可是每當那種時候，我就會想起那個音樂。那仿佛不屬於這個世界的動人音樂，令人想要把頭低垂，哭泣伏倒的音樂。隻要想起，我就可以原諒一切。我會割腕，並不是因為我有什麽煩惱。我從很久很久以前就已經決定要這麽做了。因為我想去到那音樂旁邊。
四
媽媽，媽媽。
昨天我從醫院回來的時候，家裏收到一封信。是媽媽寄給我的。是你在割腕之前寄出去的呢。你寫了信給我，做為最後的道別。讀了信以後，我立刻去了圖書館。因為我想要調查一下有關臨死體驗的事。全世界的人瀕臨死亡的時候，好像都會體驗到各種事。比方說看到巨大的河川、看到花園、見到死去的家人。媽媽說你聽到的歌，或許也是相似的體驗。雖然也有人主張那是臨死之前大腦讓人看到的幻覺，但我沒辦法完全接受這種解釋。
媽媽聽到的音樂，會不會是從另一個世界傳來的？當我們無限接近另一個世界時，世界的境界會變得模糊，讓歌聲透了進來。在另一個世界，一定有人正在彈奏樂器、並歌唱著。
＊＊＊
因為有你，媽媽才能活到今天。如果沒有生下你，媽媽一定無法承受沒有爸爸的事實。必須翼護你的念頭，讓媽媽變得堅強。為了讓你的心靈健全成長，我努力要自己做個好母親。如果我都做到就好了。對你來說，我是個好母親嗎？
美佐，你已經可以一個人過下去了吧？你跟媽媽說過，你有了男朋友，可能會結婚。媽媽有事要拜托你。這應該是媽媽第一次有求於你吧。
媽媽差不多可以前往那音樂身邊了吧？那是神明賜與我的禮物。說老實話，自從在河裏溺水的那天開始，我就滿腦子想著那個音樂。當然我愛著你爸爸，也愛著你。可是那音樂已經形同我的一部分。所以寫完這封信，投進信箱以後，我就要前往那音樂身邊了。
＊＊＊
大家都在等媽媽醒來。我會一直陪在你身邊。媽媽，你知道我握著你的手嗎？媽媽的手變得皺巴巴的了。我記得媽媽用這雙手為我洗澡的時候。那時候媽媽的手還要更大，但不知不覺間變得這麽小了呢。媽媽用這麽細小的手一直保護著我。
我能遇到喜歡的人，都是托媽媽的福。因為我第一次遇到他，就是在古典音樂演奏會的海報前。當時我正在看海報，想起了媽媽。
我覺得是媽媽教我怎麽欣賞音樂的。在那個小房間，用那個老舊的唱機。當他知道我熟悉古典音樂是受到媽媽的影響，還這麽說了呢：
「你媽媽是好人家的千金小姐嗎？ -」
感覺很古怪對吧？他知道我們過去的生活後，嚇了一大跳呢。可是在讀到媽媽的信之前，雖然我聽說過你差點在河裏溺水的事，但都不曉得你在臨死之前聽到了音樂。原來媽媽連對我都保密呢。等到媽媽醒來，我一定要對你大大地生一場氣。
可是其實我隱約察覺媽媽有什麽秘密了。我一直猜想媽媽可能是喜歡上別的人了。因為媽媽在聽音樂時，表情總像是在遙想著遠方的人嘛。讀過信之後，現在我明白了，原來媽媽是在想著人在另一個世界的爸爸嗎？
＊＊＊
不知不覺間，我可以分辨出音樂的好壞，懂得評論家所說的意思，甚至是作曲家陳列在樂譜上的音符意義，看得出許多東西了。就像在小說中讀出劇情那樣，我可以看到樂譜，就知道那是什麽樣的音樂。或許是因為聽力比常人更差，我才能用異於一般人的方式去讀音樂。當時我正好懷著你，無法工作。那個時候我才二十出頭，不管要開始做什麽都不遲。我每天上書店，閱讀許多作曲家的樂譜打發時間。我也學了作曲的方法唷。我很羨慕上音樂大學的人，但我付不出學費，而且因為重聽，或許也聽不見老師上課。
我覺得害羞，所以一直沒告訴你，但我作了一首曲子。我生下你，邊抱著你哄你，邊在樂譜填上音符。當然，不是像真正的作曲家那樣從零開始自己作曲。我是有範本的。我隻是回溯記憶，把它抄寫到樂譜上而已。
我想把溺水時聽到的旋律留在這個世上。把那充斥著火焰與煙霧的隧道中聽到的曲子留在世上。不管聽上幾百張古典唱片，我還是沒有遇到那般動人的音樂。或許名留青史的偉大作曲家全都是朝著那裏邁進，我隻是偷看到他們的目的地，狡猾地把它抄寫下來罷了。
可是結果我連十分之一都無法重現那音樂。雖然我可以將幾個悅耳的片段封存下來，但無法從另一個世界把全部的曲子完美地搬運過來。結果我沒有讓任何人看那份樂譜。一個耳朵不好的歐巴桑作的曲子有什麽價值呢？你說是吧？聽它的人隻有你一個就夠了。我把樂譜跟你爸爸的照片收在一起。你哪天有空的時候就看看吧。
＊＊＊
我的名字是爸爸給我起的呢。在我出生很久以前，爸爸就說過如果生女孩，就要取名美佐(misa)對吧？這是從基督教的彌撒取的名字嗎？媽媽把音樂的事告訴爸爸了呢。這名字一定也帶有鎮魂曲的意思吧。爸爸是不是覺得，媽媽聽到的曲子是有人為了讓過世的人安息而唱的？
總有一天我也能聽到它嗎？還是隻有媽媽才被允許聽到它？為了讓媽媽免於恐懼，做為媽媽一直努力到這天的獎勵。
大家都說媽媽的表情很安詳。因為媽媽一直在聆聽著音樂呢。我就像跟媽媽說好的，一直陪伴在你身邊。醫院準許我睡在病房。握著媽媽的手一起過夜，讓我想起了以前。我還小的時候，我們經常一起手牽著手睡覺呢。
因為握著媽媽的手，我感覺到那一瞬間了。媽媽的手突然變冷的瞬間。就像海水退潮一樣。媽媽在另一邊看到爸爸了嗎？還有外公外婆呢？那裏是不是有媽媽的人生中見過的人們呢？演奏音樂的是什麽樣的人呢？是什麽樣的人在唱歌呢？
我找到媽媽的樂譜了。因為是很短的曲子，我猜想還有其他部分，但隻找到那一頁而已。我請會彈琴的朋友看譜，並彈給我聽。彈奏媽媽從這個世界與另一個世界的交界處帶回來的音樂…，
我聽過。我知道這首曲子。媽媽哄我睡覺時哼的那首搖籃曲，原來就是那個音樂。
隻要媽媽唱起那首歌，我就會睡得很香。呼吸變得平靜，也不怕夜裏的黑了。所有的不安都從心裏麵消失，我落入夢的世界。那首歌告訴我媽媽就陪在我身邊。雖然我閉著眼睛，看不見媽媽的身影，但我知道有人就在我身邊守護著我。
＊＊＊
那首曲子或許是賜予死者的
慈悲。或許是另一個世界某個地位不凡的人傳達給我們的訊息，要我們不必害怕，告訴我們已經可以放下一切了。所以媽媽一點都不害怕。
那歌聲就像寬恕了所有的一切，委身在什麽人的懷抱一般。或許所有的死者都是聆聽著那音樂墜入夢鄉，如果是那樣就太好了。
美佐，一直以來謝謝你。關掉房間的燈時，你總是緊握住我的手。你總是擔心關燈的時候，媽媽是不是也會跟著一起消失。可是放心，即使房間變得一片漆黑，我還是陪伴在你身邊。
從今以後，如果你感到害怕，就看看樂譜吧。
我把音樂留在那兒了。
再見，不要悲傷。
你怕關燈，所以睡覺時我總是得為你唱搖籃曲。我握住美佐你的手，嘴裏哼著曲子，免得你做惡夢。那首搖籃曲是我留給你的，唯一的禮物。
＊＊＊
媽媽，你的朋友都在走廊等著呢。大家看著我走進病房，全都一臉擔心。
接到電話，我立刻丟下工作趕來了。同事也都很擔心媽媽。沒有人留住我，都叫我快點回老家來。
要是發現得再晚一點，媽媽，你已經死掉了呢。聽說媽媽時間到了也沒去上班，所以媽媽的朋友擔心你，特地去你住的地方查看呢。朋友看到媽媽倒在浴室，叫了救護車。萬一再晚上一個小時發現……呐，媽媽，告訴我為什麽。為什麽你要割腕？
＊＊＊
最近聽力好像變得更差了。美佐的聲音聽起來好遠。可是那音樂也因此更加真實地在耳邊回響。
其他各種聲音聽起來就像隔了一層膜似的，然而隻有那音樂就像清透的風。層層疊疊的歌聲就像在接受祝福。每次聽到那音樂，我就感到一陣揪心：心痛極了。可是不隻是這樣而已。甚至連喜悅也湧上心頭，種種情緒同時綻放，內心充滿了各種色彩。
第一次聽到那音樂，我才十歲。
＊＊＊
媽媽小時候住的城鎮，我也去過幾次。媽媽看著街景，驚訝地說變得漂亮多了。還說以前那裏更擠更亂，路邊長著雜草，大家都擠在簡陋的小屋裏生活。媽媽還說夏天一刮風，熱沙就會被卷起來打在小腿上，很紮人。
我們一起走在河邊的路上呢，那個情景我現在也曆曆在目。河水很清澈，可以看見在河裏遊泳的魚。媽媽停下腳步看著河這麽說：
「我以前在這裏溺過水。」
＊＊＊
你外公外婆都是很教人傷腦筋的人。美佐隻見過他們幾次，但還記得吧？他們還當著你這孫女的麵吵架，記得嗎？
美佐當上學校老師時，我覺得你是遺傳到了外公。不過就算成了老師，也不能變成像外公那樣唷。賭博、借錢、向哥哥討錢……記得外婆堅持說，我的聽力會天生這麽差，都是因為小時候被外公用力打打壞的。
可是外公卻說我的耳朵不好，都是外婆害的。說是外婆在懷孕的時候亂吃藥害的。
我想他們兩個都隱約察覺原因可能在自己身上吧。是自己素行不良，報應到孩子身上了。他們覺得我的耳朵不好，可能是自己害的。可是這事實實在教人難以承受，所以他們才會互推到對方身上吧。
我的耳朵總是引發他們爭吵的導火線。我老是覺得是我害他們吵架的，覺得很難受。明明根本就不是誰的錯，我又不恨誰，隻是我運氣不好罷了。我很喜歡你外公外婆唷，雖然他們兩個都很教人頭疼。
在河裏溺水那一天，外公跟外婆也在家裏吵架。我跟朋友玩完回家，在門外就聽到叫罵聲。說什麽外婆有外遇怎樣的，吵得街坊鄰居都聽見了。有時候我也會去排解一下，但那天實在是玩累了，便決定在外頭打發時間。我漫無目地地走著，附近的人都回頭看我。
有人的地方我待不下去，我便走到沒什麽人會去的鎮郊，坐在河邊。河邊生著花草樹木，有蝴蝶飛舞。那景色非常漂亮，我正想伸手抓蝴蝶，結果坐著的地方突然崩塌，我一下就摔進河裏了。
你也知道媽媽不會遊泳吧？衣服吸了水，身體變重，水灌進嘴巴裏，我生平第一次喝到那麽多水。那條河意外地深唷，隨隨便便都可以淹過一個小孩的身高。我拚命劃動手腳，可是徒勞無功。
身體沉下去以後，因為水很幹淨，所以可以一直看到上遊和下遊的盡頭。還可以看到魚在遊泳、水藻搖擺的樣子。我記得陽光在頭頂的水麵晶瑩閃爍著。我心想自己可能要死了，就在這個時候，泡沫聲的另一頭傳來了動人的音樂。
那聲音像是沿著河水從下遊遙遠的地方傳進我的耳朵的。是樂器演奏配上人的歌聲。樂器的音色聽起來像小提琴，也像是管風琴。就好像蠟燭的火焰般，搖搖擺擺的、淡淡的，是很虛幻的聲音。
那歌聲就像是許多孩子在同聲細語呢喃。就像有白色的沙子嘩嘩流過耳邊。我聽不出他們在唱什麽，而且唱的好像也不是日語，但那確實是一首歌。
演奏與歌聲彼此融合在一起。樂器的聲音化成歌聲的一部分，而歌聲填滿了樂器的空隙，兩者揉合在一起，宛如一條長絲，名為音樂的長絲。它從下遊的盡頭一直延伸過來，穿過我身邊，再往上遊延伸而去。
明明我的聽力那麽不好，但那演奏和歌聲卻一清二楚、無比確實地傳進我的耳中。我從來沒有接觸過那麽美好的東西。那是仿佛會在任何一個瞬間中斷、如蛛絲般幽微的音樂。我的體重消失，手腳失去力氣，變得無法分辨自己的身體表麵是到哪裏，而從哪裏開始是河水。
那是揪心的、令人想要落淚的音樂。
每次快死的時候，那音樂就不知從何處傳來。
二
媽媽在河裏溺水隻是短短幾分鍾的事。你馬上就被附近的人救起來，接受人工呼吸和心髒按摩。
可是媽媽卻說仿佛在水中待了一小時，感覺不可思議極了。或許那就像做夢時的時間感吧，我也經曆過。明明隻睡了幾十分鍾，卻覺得在夢中體驗了一整段人生。
＊＊＊
在河裏溺水後，我住院了幾天。外公跟外婆隻有那時候對我很好。他們不相信我在河裏聽到音樂的事。老師和好朋友來探望我，我告訴大家，可是沒有一個人信。
我很納悶，那音樂究竟是什麽？我一直很好奇，所以後來一有空就開收音機，看看能不能聽到那個音樂。從那曲子的氛圍，我猜想有可能是古典音樂。但一直到現在，我還是沒在收音機裏聽過那首曲子。
我因為重聽，所以把收音機音量調得很大，把耳朵貼在音箱上麵聽。外公說聲音開那麽大會吵到別人，經常因為這樣而把我罵到哭。
當時我以為那音樂是人演奏出來的。我想要查出是誰作的曲子，然後是什麽人合唱的。我也在河川附近四處打聽，詢問有沒有喜歡音樂的人住在那裏。因為我猜想可能是那戶人家在聽唱片，而音樂傳進了河裏麵。不過我終究沒找到那樣的人家。後來我就一直在尋找那個音樂。美佐，你也知道吧？每次一有閑錢，媽媽第一個買的總是唱片。
＊＊＊
我一直覺得很不可思議，為什麽媽媽會對音樂感興趣呢？而且聽的全是古典音樂的唱片。
可是能夠自由搜集唱片，也是最近的事而已呢。因為在我開始工作之前，家裏一直都不是很寬裕。媽媽得自己一個人把我拉拔長大。
＊＊＊
國中畢業後，我立刻離開了老家。因為我愈來愈無法忍受留在外公外婆身邊了。我第一棟獨居的公寓是一間小小的榻榻米房間，天花板隻吊著一顆電燈泡。現在那棟公寓已經拆掉，改建成大樓了。
一開始我一直找不到工作。我省吃儉用，勉強撐了過來。會找不到工作，我想是因為我的聽力不好。因為跟工廠主任或店老板說話時，我會再三反問，讓他們覺得很煩。也可能是因為我聽不清楚，在不知不覺間皺起了眉頭。我想我給人的印象非常差。
我在鎮裏認識的人介紹下，開始在咖啡廳裏工作。我幫忙打掃店裏、洗碗，總算是賺到一份薪水了。我第一樣買的東西就是收音機。公寓的牆壁很薄，如果把收音機開到我聽得到的音量，一定會吵到隔壁鄰居，所以我總是蒙在厚被子裏聽收音機。
雖然摻著雜音，難以聽清楚，但我總是集中全副心神在收音機傳出的音樂上。我在尋找河底聽到的音樂。每當曲子響起，我就在心裏比較著：這不是，那也不
是。可是在這樣做的時候，我漸漸地喜歡上各種音樂了。我開始在書店翻閱音樂書籍，也對音樂的曆史變得熟悉。關於作曲方法，我也學到了一些。
我找到了一些近似那種音樂的曲子，比方說莫劄特或佛瑞的安魂曲。兩者都同樣會讓人興起哀悼死亡、祈求神明原諒的情緒。美佐，你也知道我有好幾張安魂曲的唱片吧？我反複聆聽各個指揮家的版本，但或許我並不是在聆聽貭正意義的演奏呢。我一定是在唱片流瀉出來的音符另一頭尋找著在河裏聽見的旋律。我尋找相似的音樂，隻要一丁點就好，我想把它們都搜集起來。雖然這樣或許對指揮家很失禮。
＊＊＊
媽媽是在咖啡廳工作的時候認識了爸爸呢。媽媽經常拿那時候的照片給我看。兩個人坐在咖啡廳的椅子上笑著。還有一起玩射擊電玩的照片。發型和服裝感覺都好複古，每次我看到那褪了色的照片，就覺得好開心。
爸爸第一次光顧店裏的日子，碰巧店裏隻有媽媽一個人。媽媽去點單，卻聽不清楚，再三要爸爸重複，結果兩個人都笑到停不下來了。媽媽最喜歡提起這件事，總是一遍又一遍地說給我聽呢。
爸爸的照片我都珍惜地收藏著。我跟媽媽兩個人躺在床上，不停地看著這些照片。那是我二十歲的時候去了嗎？我跟媽媽一起去溫泉。那裏是爸媽媽蜜月旅行去的地方，媽媽看起來好懷念的樣子。我還想像起來了呢，就是媽媽跟爸爸肩並著盾，聽著音樂，在小小的餐桌一起吃飯的樣子。
＊＊＊
怎麽會發生那種事呢？我到現在都為當時的事後悔極了。如果再早個十分鍾出門，就不會被卷進那種交通意外了。當時你爸爸開車，我坐在副駕駛座。在高速公路進隧道時，前方的車子發生了事故。突然爆炸似地，玻璃飛散了一地。你爸爸好像立刻踩煞車，可是還是來不及了。因為後方也有車子逼近，我們的車子被撞飛，倒栽蔥地翻倒過來。
上下顛倒，我被安全帶吊在座位上。鮮血沿著你爸爸無力垂下的手臂直淌下來。四周全是玻璃碎片，被隧道橘色的燈光照亮，閃閃發光，就像有許多點燃的蠟燭一般。
美佐你也看過我身上的傷疤吧？血從那裏流出，跟你爸爸的血混合在一起。可能是因為耳朵不好，我完全聽不到半點聲音。你爸爸的生命一點一滴地滲進閃閃發光的玻璃碎片裏麵了。他聽得到那個音樂嗎？我聽到了，跟在河裏聽到的音樂一樣。
因為出血，意識開始迷迷糊糊起來。身體動彈不得，好像受傷了，卻甚至感覺不到疼痛。可是我覺得如果可以跟你爸爸一起死，也沒什麽好遺憾了。
被壓扁的車子噴出黑煙，還開始燒起來，隧道裏麵簡直就像地獄。在這當中，究竟是誰在演奏呢？那樂器的聲音就像小提琴般宿命、像管風琴般莊嚴。無比虛渺，隨時都可能中斷的音樂從隧道深處傳出，鑽進了我們的耳中。
分不清是弦樂還是氣鳴樂器的音色被許多人低語般的歌聲包裹著。那是名為音樂的絲線呢。在別的地方織好，在空中輕柔地揚起，穿過隧道當中。就像乘著風被送來似的，輕柔地、細長地，那音樂從遠方一直延續到我們身邊。
在充滿了火焰與灼熱的隧道裏，我卻感覺四周盈滿了水。被那音樂圍繞著，沒有憤怒，什麽都沒有。我們隻要豎耳聆聽就是了。隻要委身於某人巨大的意誌就是了。我想去聽得到那音樂的地方。
可是清醒過來時，我人在醫院。你爸爸已經不在了，肚子裏留下了你。
三
不管發生任何事，媽媽都從來不哭呢。一定是為了不讓我感到不安，媽媽才總是對我笑吧。我到現在依然時常憶起媽媽搬回唱機時的事。那是我小學三年級的時候吧，媽媽職場的同事把舊的唱機送給了你。那人也送了幾張老唱片，於是我們晚上一起聽。我覺得不可思議極了。圓盤在轉，把針放上去，就會傳出聲音來，這究竟是什麽原理呢？那樣薄薄的一片圓盤裏，居然封著人聲和樂器聲。
我很喜歡跟媽媽一起聽唱片。媽媽都會把耳朵貼在音箱上，閉起眼睛，就仿佛把我這個女兒忘得一個二淨。我的耳朵天生就很健全，這總是讓媽媽驕傲極了。可是我老覺得比起我來，媽媽應該能更精確地分辨聲音吧。因為聽得比別人模糊，所以媽媽對於聽到的聲音，會非常仔細、纖細地去聆聽。因為我聽起來都是一樣的演奏，媽媽卻可以聽出指揮家的不同，還有演奏的好壞。而且音樂隻要聽過一次，媽媽大部分都可以記起來。收音機傳來的古典音樂，媽媽隻要稍微一聽，就可以說出是誰指揮的、是幾年左右的演奏。我一直覺得媽媽應該具有音樂才華。如果媽媽的耳朵正常，或許可以在音樂方麵大展長才，風靡許多聽眾……
我的夢想是帶媽媽去聽古典音樂演奏會。可是如果坐一般的座位，媽媽的耳朵可能聽不清楚呢。而且我們光是謀生就夠辛苦了，聽演奏會實在是遙不可及的夢想。
＊＊＊
我給美佐添麻煩了。那個時候因為我從事那種行業，害得你被班上的同學說得很難聽吧。可是你一直對媽媽瞞著你受欺侮的事，在家的時候也絕口不提。你還一臉開心地告訴媽媽你在學校和朋友聊天的事。為了不讓媽媽傷心，你故意在媽媽麵前表現得很開朗。
對不起。媽媽找過其他的謀生方法，可是實在是找不到其他工作了。我讓你放學後一個人在家裏待到好晚呢。雖然你裝作滿不在乎，可是晚上一個人在家，你一定很害怕吧。為了不讓媽媽操心，你真的很努力。
你從以前就很怕夜晚。睡覺的時候如果媽媽要關燈，你就會緊緊地握住我的手不放。
如果能讓你度過更美好的童年，那該有多好。如果不是那種又小又髒的房間，而是更大的屋子，你就可以在生日的時候請朋友一起來慶祝了。連衣服也難得買給你，都讓你穿媽媽跟朋友要來的衣服。這讓你被班上的同學嘲笑，但你還是很珍惜每一件衣服。
＊＊＊
媽媽會幫我在衣服上麵刺繡，我好喜歡那些刺繡。媽媽會一邊聽唱片，一邊幫我刺繡花和鳥。因為穿著那些衣服，在晚上等媽媽回家的時候，我也一點都不害怕。
房間裏隻有我一個人的時候，有時候班上的男生會跑來玄關尿尿再溜走。真夠討厭的。我心想得在媽媽回來之前清理幹淨，拿桶子汲水衝掉。
那個時候雖然辛苦，但我並不覺得有多難受。我最常想起的就是那個時候的事。我喜歡那個小房間，也總是期待跟媽媽一起聽唱片。
我們會經一起在我生日的時候上街呢。那個時候媽媽想要買衣服給我。在百貨公司裏，媽媽叫我挑選喜歡的衣服，還說哪一件都行，可是我挑不下手。我擔心吃飯的錢，還有房租。我擔心地說，錢用在這種地方真的好嗎？
媽媽叫我不用想那麽多，但我就是挑不下去。結果媽媽掩著臉哭了起來，說著對不起，向我道歉。那是媽媽唯一一次在我麵前哭。我好想說，我才是對不起媽媽。
＊＊＊
外公外婆是在美佐升國中的時候過世的呢。國一的時候外公先走了。他是個一生氣就沒人安撫得了的人，但每次都很期待見到你這個孫女。自己的孫女還是特別可愛嘛。
記得喪禮的時候，我和你還有外婆三個人一起去吃飯。你去廁所的時候，外婆悄悄地對我說了。不過說是悄悄地，也是我聽得到的音量。
「你的耳朵會不好，都是因為我懷你的時候吃了不該吃的藥。大概吧。所以你要怨就怨我吧。」
這是外婆第一次說這種話。她明明總是賴到外公身上的。我之前可能也跟你說過，我的耳朵不好，並不是誰害的。可是外婆或許是希望有人責怪她。我不知道外婆吃了什麽藥，但她
可能一直覺得很內疚吧。所以我告訴外婆，說我一點都不介意自己的耳朵不好。比起耳朵，我能一直活到現在，就已經覺得夠奢侈的了。
＊＊＊
外婆就像追隨外公似地去了。
媽媽在醫院對著已經無法回話的外婆說：
「媽媽，你聽到音樂了嗎？」
你這麽問外婆，緊握著她皺巴巴的手。
＊＊＊
我開始在工廠餐廳工作，是美佐開始上高中的時候呢。我本來工作的店家倒閉，有客人幫我寫推薦信。因為你也幫忙打工，所以從這個時候開始，我們的生活漸漸輕鬆了一些。明明我叫你把打工的錢花在自己身上，你卻還為我買了新的唱片和耳機。
你還記得搬家時的事嗎？你把東西裝箱，忽然悲從中來，淚眼盈眶。對美佐你而書，那是你從一出生就一直生活的地方呢。我們帶著爸爸的照片，坐上搬家的卡車。
不知不覺間，你長得和我一樣高，開始替耳朵不好的我跟人講電話了。時間過得真快。你開始上大學、成年、當上老師……我有種責任已了的感覺呢。因為我終於順利把你拉拔長大了。
是有過難受的事，也有過難以承受的時候。可是每當那種時候，我就會想起那個音樂。那仿佛不屬於這個世界的動人音樂，令人想要把頭低垂，哭泣伏倒的音樂。隻要想起，我就可以原諒一切。我會割腕，並不是因為我有什麽煩惱。我從很久很久以前就已經決定要這麽做了。因為我想去到那音樂旁邊。
四
媽媽，媽媽。
昨天我從醫院回來的時候，家裏收到一封信。是媽媽寄給我的。是你在割腕之前寄出去的呢。你寫了信給我，做為最後的道別。讀了信以後，我立刻去了圖書館。因為我想要調查一下有關臨死體驗的事。全世界的人瀕臨死亡的時候，好像都會體驗到各種事。比方說看到巨大的河川、看到花園、見到死去的家人。媽媽說你聽到的歌，或許也是相似的體驗。雖然也有人主張那是臨死之前大腦讓人看到的幻覺，但我沒辦法完全接受這種解釋。
媽媽聽到的音樂，會不會是從另一個世界傳來的？當我們無限接近另一個世界時，世界的境界會變得模糊，讓歌聲透了進來。在另一個世界，一定有人正在彈奏樂器、並歌唱著。
＊＊＊
因為有你，媽媽才能活到今天。如果沒有生下你，媽媽一定無法承受沒有爸爸的事實。必須翼護你的念頭，讓媽媽變得堅強。為了讓你的心靈健全成長，我努力要自己做個好母親。如果我都做到就好了。對你來說，我是個好母親嗎？
美佐，你已經可以一個人過下去了吧？你跟媽媽說過，你有了男朋友，可能會結婚。媽媽有事要拜托你。這應該是媽媽第一次有求於你吧。
媽媽差不多可以前往那音樂身邊了吧？那是神明賜與我的禮物。說老實話，自從在河裏溺水的那天開始，我就滿腦子想著那個音樂。當然我愛著你爸爸，也愛著你。可是那音樂已經形同我的一部分。所以寫完這封信，投進信箱以後，我就要前往那音樂身邊了。
＊＊＊
大家都在等媽媽醒來。我會一直陪在你身邊。媽媽，你知道我握著你的手嗎？媽媽的手變得皺巴巴的了。我記得媽媽用這雙手為我洗澡的時候。那時候媽媽的手還要更大，但不知不覺間變得這麽小了呢。媽媽用這麽細小的手一直保護著我。
我能遇到喜歡的人，都是托媽媽的福。因為我第一次遇到他，就是在古典音樂演奏會的海報前。當時我正在看海報，想起了媽媽。
我覺得是媽媽教我怎麽欣賞音樂的。在那個小房間，用那個老舊的唱機。當他知道我熟悉古典音樂是受到媽媽的影響，還這麽說了呢：
「你媽媽是好人家的千金小姐嗎？ -」
感覺很古怪對吧？他知道我們過去的生活後，嚇了一大跳呢。可是在讀到媽媽的信之前，雖然我聽說過你差點在河裏溺水的事，但都不曉得你在臨死之前聽到了音樂。原來媽媽連對我都保密呢。等到媽媽醒來，我一定要對你大大地生一場氣。
可是其實我隱約察覺媽媽有什麽秘密了。我一直猜想媽媽可能是喜歡上別的人了。因為媽媽在聽音樂時，表情總像是在遙想著遠方的人嘛。讀過信之後，現在我明白了，原來媽媽是在想著人在另一個世界的爸爸嗎？
＊＊＊
不知不覺間，我可以分辨出音樂的好壞，懂得評論家所說的意思，甚至是作曲家陳列在樂譜上的音符意義，看得出許多東西了。就像在小說中讀出劇情那樣，我可以看到樂譜，就知道那是什麽樣的音樂。或許是因為聽力比常人更差，我才能用異於一般人的方式去讀音樂。當時我正好懷著你，無法工作。那個時候我才二十出頭，不管要開始做什麽都不遲。我每天上書店，閱讀許多作曲家的樂譜打發時間。我也學了作曲的方法唷。我很羨慕上音樂大學的人，但我付不出學費，而且因為重聽，或許也聽不見老師上課。
我覺得害羞，所以一直沒告訴你，但我作了一首曲子。我生下你，邊抱著你哄你，邊在樂譜填上音符。當然，不是像真正的作曲家那樣從零開始自己作曲。我是有範本的。我隻是回溯記憶，把它抄寫到樂譜上而已。
我想把溺水時聽到的旋律留在這個世上。把那充斥著火焰與煙霧的隧道中聽到的曲子留在世上。不管聽上幾百張古典唱片，我還是沒有遇到那般動人的音樂。或許名留青史的偉大作曲家全都是朝著那裏邁進，我隻是偷看到他們的目的地，狡猾地把它抄寫下來罷了。
可是結果我連十分之一都無法重現那音樂。雖然我可以將幾個悅耳的片段封存下來，但無法從另一個世界把全部的曲子完美地搬運過來。結果我沒有讓任何人看那份樂譜。一個耳朵不好的歐巴桑作的曲子有什麽價值呢？你說是吧？聽它的人隻有你一個就夠了。我把樂譜跟你爸爸的照片收在一起。你哪天有空的時候就看看吧。
＊＊＊
我的名字是爸爸給我起的呢。在我出生很久以前，爸爸就說過如果生女孩，就要取名美佐(misa)對吧？這是從基督教的彌撒取的名字嗎？媽媽把音樂的事告訴爸爸了呢。這名字一定也帶有鎮魂曲的意思吧。爸爸是不是覺得，媽媽聽到的曲子是有人為了讓過世的人安息而唱的？
總有一天我也能聽到它嗎？還是隻有媽媽才被允許聽到它？為了讓媽媽免於恐懼，做為媽媽一直努力到這天的獎勵。
大家都說媽媽的表情很安詳。因為媽媽一直在聆聽著音樂呢。我就像跟媽媽說好的，一直陪伴在你身邊。醫院準許我睡在病房。握著媽媽的手一起過夜，讓我想起了以前。我還小的時候，我們經常一起手牽著手睡覺呢。
因為握著媽媽的手，我感覺到那一瞬間了。媽媽的手突然變冷的瞬間。就像海水退潮一樣。媽媽在另一邊看到爸爸了嗎？還有外公外婆呢？那裏是不是有媽媽的人生中見過的人們呢？演奏音樂的是什麽樣的人呢？是什麽樣的人在唱歌呢？
我找到媽媽的樂譜了。因為是很短的曲子，我猜想還有其他部分，但隻找到那一頁而已。我請會彈琴的朋友看譜，並彈給我聽。彈奏媽媽從這個世界與另一個世界的交界處帶回來的音樂…，
我聽過。我知道這首曲子。媽媽哄我睡覺時哼的那首搖籃曲，原來就是那個音樂。
隻要媽媽唱起那首歌，我就會睡得很香。呼吸變得平靜，也不怕夜裏的黑了。所有的不安都從心裏麵消失，我落入夢的世界。那首歌告訴我媽媽就陪在我身邊。雖然我閉著眼睛，看不見媽媽的身影，但我知道有人就在我身邊守護著我。
＊＊＊
那首曲子或許是賜予死者的
慈悲。或許是另一個世界某個地位不凡的人傳達給我們的訊息，要我們不必害怕，告訴我們已經可以放下一切了。所以媽媽一點都不害怕。
那歌聲就像寬恕了所有的一切，委身在什麽人的懷抱一般。或許所有的死者都是聆聽著那音樂墜入夢鄉，如果是那樣就太好了。
美佐，一直以來謝謝你。關掉房間的燈時，你總是緊握住我的手。你總是擔心關燈的時候，媽媽是不是也會跟著一起消失。可是放心，即使房間變得一片漆黑，我還是陪伴在你身邊。
從今以後，如果你感到害怕，就看看樂譜吧。
我把音樂留在那兒了。
再見，不要悲傷。